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INTRODUZIONE

Intanto, quasi senza che io lo volessi (giacché la mia fiducia
negli uomini aveva ricevuto in sul nascere colpi brutali e
dalla realta che si rivelava attraverso gli uomini avevo im-
parato a guardarmi come dalle insidie della mia fantasia)
mi trovai ad avere nuovi amici. E benché essi fossero di
poco pitt vecchi di me, o addirittura pil giovani, io stavo,
nel mondo in cui essi mi avevano fatto entrare, come un
ragazzo inesperto. Ascoltandoli ammiravo 'esperienza con
cui parlavano di libri, questo mondo di fantasie e di pensieri
ordinati che mi era ignoto; e scoprivo come certi pensieri
o fantasie vivessero nel loro spirito solo dopo che con
lunga maturazione dall’oscuro travaglio di uno solo erano
diventati comuni a tutti. Di nuovo, come al tempo del grillo
legato allo spago, mi sentivo giovane foglia tra le foglie'.

Fin dal metaracconto che apre il volume (omonimo) de La sposa in citta, in
cui la realtd biografica si mescola alla fantasia trasfigurandosi e ricomponendosi
per frammenti?, Dessi individua quale evento decisivo per la sua formazione in-
tellettuale la condivisione delle proprie aspirazioni letterarie e filosofiche, segno
fino ad allora di una precaria integrazione sociale, con un gruppo di amici di eta
e di formazione diversa (non a caso ribattezzati maitre-camarades). 1 quali ave-
vano sostenuto e incoraggiato le sue prime prove letterarie fornendo addirittu-
ra, sotto la guida di Claudio Varese, i denari necessari per la pubblicazione (nel
1939, presso Guanda) del primo volume di racconti — undici in totale, gia appar-
si a partire dai primi anni Trenta su giornali e riviste e poi raccolti insieme, pre-
via approvazione, appunto, di Capitini e di Apponi, di Ragghianti e di Lupo...

' Giuseppe Dessi, «La sposa in cittay, in La sposa in citta [1939], Nuoro, Ilisso, 2009, p. 48.
2 «In quel tempo ogni simbolo, ogni suggello si sarebbe levato come una barriera insupe-
rabile tra me e la realta verso la quale tendevo con tutte le mie forze e che mi sfuggiva [....].
Se disperatamente riuscivo ad afferrarmi ad essa, solo brandelli ne restavano fra le mie mani»

(ibidem).

Costanza Chimirri (a cura di), Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Claudio
Dessi ¢ Claudio Varese, ISBN 978-88-6655-477-6 (print), ISBN 978-88-6655-478-3 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-479-0 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press.



10 TRE AMICITRA LA SARDEGNA E FERRARA

Non ¢ dunque un caso che il giovane scrittore decida di affidare alle pagine
iniziali del primo libro (seppure di poco precedente il romanzo d’esordio, San
Silvano) la rievocazione di un passaggio biografico senza il quale difficilmente la
propria vocazione letteraria avrebbe raggiunto un destino compiuto, bisogno-
sa com’era, per quanto nata da una profonda e meditata introspezione, di un
pur ristretto pubblico (rappresentativo di un pitt ampio, potenziale circolo di
lettori) che consentisse di allontanarsi da quel destino di solitudine, isolamen-
to e follia che invece, nel corsivo che introduce la raccolta, incatena Giacomo al
quadro lasciato interrotto®.

Volendo poi spingersi oltre le parole dell’autore (che cautamente, ma co-
stantemente, rivela il fitto tessuto biografico da cui traggono origine i suoi te-
sti?) troviamo ulteriore conferma di questa dichiarata rivendicazione ad esistere
al di fuori della pagina letteraria nei numerosi volumi di diari e di lettere pub-
blicati negli ultimi anni’, in cui ¢ stato possibile rintracciare il faticoso percorso
di una ricerca interiore, intellettuale, personale e condivisa, che aveva segnato la
vita di Dessi e la sua opera letteraria. In un tale contesto lo studio delle lettere

3 A proposito del forte potere simbolico del quadro incompiuto di Giacomo Scarbo Anna
Dolfi scrive: «Il quadro della “Sposa in citta” (al pari del primo racconto) diventa allora una
metafora dell’arte e delle ragioni che hanno portato a scrivere: gia che, per chi traccia segni su
un foglio nella ricerca di pitt complesse misure, la realtd, forse sufliciente per gli altri, non basta
mai» (Anna Dolfi, Un libro giovanile e un dipinto incompiuto, ivi, p. 20).

4 «l fatto ¢ che non c’¢ niente di cosl difficile di cui parlare come della propria schermata
biografia» (A. Dolfi, Le modulazioni del tempo sensibile, in G. Dessi, San Silvano [1939], Nuoro,
Ilisso, 2003, p. 9).

> Le corrispondenze di Dessi ad oggi pubblicate sono: Giuseppe Dessi-Claudio Varese,
Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 2002; Lettere a Renzo Lupo 1935-
1972, a cura di Chiara Andrei, in Una giornata per Giuseppe Dessi, Atti di Seminario (Firenze,
11 novembre 2003), a cura di Anna Dolfi, Roma Bulzoni, 2005, pp. 203-247; La corrisponden-
za Ragghiﬂnti-Dessz’, a cura di Francesca Nencioni, ivi, pp. 249-282; A Giuseppe Dessi. Lettere
di amici e lettori. Con unappendice di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze
University Press, 2009; Aldo Capitini, Lettere a Giuseppe Dessi (1932-1962), a cura di France-
sca Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010; 7/ carteggio Rinaldi-Dessi, a cura di Francesca Bartolini,
in Insularita. Immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del Novecento, a cura di laria
Crotti, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 249-280; Letteratura e amicizia sullo sfondo della Sardegna.
Dall’epistolario con la famiglia Crespellani Mundula (1943-1973) a cura di Maria Crespellani e
Stefano Puddu, ivi, pp. 253-291; Salvatore Cambosu a Giuseppe Dessi. Un micro carteggio, a cura
di Nicole Chatard, in Narrativa breve, cinema e tv, a cura di Valeria Pala e Antonello Zanda,
Roma, Bulzoni, 2011, pp. 129-155; A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza,
a cura di Francesca Nencioni, con un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa,
Firenze University Press, 2012; Giuseppe Dessi-Raffaello Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di
Monica Graceffa, Firenze, FUP, 2012; Dessi e la Sardegna. I carteggi con «Il Ponte» e Il Polifilo,
a cura di Giulio Vannucci, Firenze, University Press, 2013. I diari editi, invece, sono: Diari
1926-1931, a cura di Franca Linari, Roma Jouvence, 1993; Diari 1931-1948, a cura di Franca
Linari, Roma Jouvence, 1999; Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, Firenze, University
Press, 2009; Diari 1952-1962, Trascrizione di Franca Linari, introduzione e note di Francesca
Nencioni, Firenze, University Press, 2011; Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari,
introduzione e note di Francesca Nencioni, Firenze, University-Press, 2011.
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inviate da Mario Pinna a Giuseppe Dessi e Claudio Varese arricchisce il campo
degli studi dedicati all'autore consentendo di tracciare nuove e finora inesplora-
te linee d’indagine che riguardano sia la sfera pitt prettamente biografica — che
si amplia grazie alla ricostruzione dell’antica amicizia tra Pinna e Dessi, che ri-
saliva agli anni dell’adolescenza cagliaritana —, che quella bibliografica poiché lo
sguardo attento dell’amico non smettera mai di indagare e ricordare nel carteg-
gio (perfino dopo la morte di Dessi, nelle lettere a Varese) la pubblicazione di
romanzi, testi teatrali, racconti o elzeviri.

Nettamente diviso tra una prima parte composta da 124 lettere scritte da
Pinnaa Dessi trail 1938 e il 1977 (e conservate presso I'Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti” del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze, all’interno del
Fondo Dessi) e una seconda costituita dalle 101 lettere inviate da Pinna a Varese
tra il 1952 e il 1995 (la cui consultazione ¢ stata possibile grazie alla gentilezza
di Fiammetta Varese che ci ha consegnato copia delle lettere manoscritte) il dop-
pio carteggio che qui si propone si apre negli anni comuni vissuti a Ferrara (mo-
mento cruciale per I'amicizia e le formazioni culturali dei tre amici), ripercorre
con precisa cronologia le vite di ciascuno e consente di ricostruire con esattez-
za atmosfere, ambienti, contesti culturali (la Ferrara della fine degli anni Trenta,
I'Italia del dopoguerra). Il forte valore documentario dei carteggi ha permesso
anche di riportare alle luce testi inediti (alcuni dei quali presentati in appendi-
ce) o dimenticati (il caso di testi teatrali o di racconti di Dessi, su cui tornere-
mo in seguito). Nonostante I'assenza delle risposte di Varese e Dessi (di quest’ul-
timo abbiamo rintracciato unicamente due lettere, che figuravano come copie
tra il materiale conservato all’'interno del Fondo®) e la divisione abbastanza net-
ta tra una prima e una seconda parte, a seconda dell'interlocutore, le due corri-
spondenze non risultano slegate tra di loro, bensi unite da richiami continui a
una triplice amicizia, che rimarra viva anche dopo la morte dello scrittore (av-
venuta nel 1977).

Le origini dell’amicizia tra Pinna e Dessi risalgono al lontano 1925 quando,
ancora giovanissimi, i due si erano incontrati all'istituto privato “Carlo Felice”
di Cagliari. Dessi, quindicenne, era gia un adolescente inquieto che, allontana-
tosi due anni prima da Villacidro, dove aveva vissuto con la famiglia nella casa
del nonno materno, aveva accumulato ritardi negli studi (bocciato prima al li-
ceo ginnasio inferiore di Sassari, poi all'istituto tecnico di Cagliari). Pinna, in-
vece, di alcuni anni pit giovane di Dessi (era nato il 21 aprile 1912), era figlio
di un cartolaio di Oschiri, un piccolo paese della Gallura ai piedi del Monte
Limbara; aveva appena 13 anni e seguiva un corso di studi regolare. Sebbene
assente dalla corrispondenza, data la momentanea prossimita tra i due, il primo
incontro ¢ ricostruibile sulla base delle informazioni che fornisce il racconto La
pratica dimenticata, composto da Dessi molti anni pit tardi (per la precisione

¢ Schedatura d’archivio GD.15.1.min.50.



12 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

nel 1957 per «Il Tempo») come omaggio all’'amico. Mai pit ripubblicato in vo-
lume, si ¢ scelto di riprodurlo in appendice proprio per il suo valore documen-
tario. Rinominandolo Paolino, nella finzione letteraria (ma la conferma che si
tratti di Pinna ci viene direttamente dal carteggio’), Dessi ricorda I'amico dalla
«faccia arguta che, invecchiando, ha conservato qualcosa di inconfondibile che
aveva anche al tempo del Collegio Carlo Felice»® (ma se fuori di corrisponden-
za non fosse il fratello di Dessi, Franco, a confermare la comune frequentazio-
ne scolastica’, verrebbe da supporre che, nella liberta concessa allo scrittore dal
contesto narrativo, la comune esperienza di collegio fosse un ricordo fantasti-
co, creato ad hoc per imprimere un senso di pill intensa profondita ad un lega-
me che, per durata e intimita, ¢ rapportabile sotto molti aspetti a un rapporto
fraterno). E probabile perd che lo spirito irrequieto di Dessi, testimoniato nel-
le lettere scritte nello stesso periodo alla famiglia («Le mie uscite si riducono a
ben poco giacché non conosco nessuno e quindi me ne vado da solo alla punta
del porto a raddoppiare la malinconia»'®), non abbia agevolato all'inizio il sor-
gere dell’amicizia, ostacolata dalla scelta del padre, Francesco Dessi-Fulgheri, di
iscrivere 'anno successivo il figlio allo stesso Collegio, ma come esterno, pagan-
do l'affitto in casa di una vedova tedesca, di nome Maria Frau.

Nel 1929, invece, il faticoso e accidentato percorso di studi di Dessi cono-
sce una svolta, quando fa il suo ingresso nelle aule del Liceo classico Dettori di
Cagliari (dove Dessi era arrivato dopo numerosi fallimenti nelle scuole priva-
te), il giovane professore Delio Cantimori (che all'epoca aveva appena ventisei
anni). Cex-normalista avrebbe riconosciuto il talento di quel ritardatario stu-
dente ventenne ancora al primo anno di liceo. Lievemente mutato nel ricordo
di entrambi I'incontro fulminante & ricostruito da maestro e allievo in due testi
diversi'! che perd concordano nel ritrarre un Dessi ardito e appassionato decla-

7 Per cui si veda la lettera 76 a Dessi del 29 dicembre 1957.

8 G. Dessi, La pratica dimenticata, in Il Tempo», 13 settembre 1957 e, con il titolo mutato
in L'ombra di Paolino, su «Il Resto del Carlino», 26 settembre 1958, poi con il titolo iniziale, su
«La Gazzetta del Popolo», 27 settembre 1960. Il racconto ¢ riprodotto in appendice.

? «Mario Pinna, che mio fratello ebbe compagno nel collegio Carlo Felice di Cagliari»
(Franco Dessi Fulgheri, Testimonianze, in Convegno letterario su “La poetica di Giuseppe Dessi e
il mito Sardegna”. Atti del Convegno [1983], Cagliari, Tipografia Tea, 1986, p. 301).

10 Lettera inedita di Giuseppe Dessi al padre Francesco Fulgheri del 21 settembre 1925
(Fondo Dessi GD. 14.2.13).

""" Dessi aveva scritto 1/ professore di Liceo, un articolo dedicato al maestro e pubblicato per la
prima volta nel 1967 sul numero 3 di «Belfagor» (poi in una edizione numerata della Stamperia
Posterula di Urbino: La leggenda del Sardus pater, 1977, pp. 37-52; ora in Giuseppe Dessi, La scelta
[1978], a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 148-153, da cui si cita). La rievocazione fatta
da Cantimori a proposito dell’incontro con Dessi ¢ invece affidata ad una lettera scritta all’'amico
Francesco Carlo Rossi, ora leggibile nel volume Conversando di storia (Bari, Laterza, 1967), che
raccoglie le lettere scritte da Cantimori a Rossi dal 1960 al 1964 perché venissero pubblicate sulla
rivista «lItinerari». Il nome di Dess{ appare nella lettera XV (alle pp. 132-144). Ma su questo cfr.
la Nota e commento al testo di Anna Dolfi alla prima edizione della Scelra (Milano, Mondadori,
1978) ora, con il titolo Un romanzo interrotto, come prefazione a G. Dessi, La scelra cit., pp. 29-31.
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matore (seppur in maniera inappropriata) di passi dell’ Ethica spinoziana, e un
maestro colpito e impressionato, emozionato dalla percezione di aver trovato,
fin dal primo anno d’insegnamento, un allievo:

cosi, finita la lezione, cercai di conoscerlo meglio; normalisticamente fiero di
avere scoperto un'intelligenza, e speranzoso di cominciare ad avere uno scolaro,
fin dal primo anno d’insegnamento. Lo trovai subito molto pilt adulto (anche
anagraficamente) di quanto la sua presenza in prima liceale lo facesse apparire;
scolaro certo non divenne, amici diventammo abbastanza presto; intanto i com-
pagni di scuola lo soprannominarono «Spinozino»'2.

Le disordinate letture filosofiche assimilate nella biblioteca murata del non-
no materno'?, che avevano confuso e turbato la mente dell’inquieto Dessi, ven-
gono finalmente disciplinate e ampliate dal maestro che lo invita nel suo «stan-
zone enorme, incredibilmente stipato di libri, poco lontano dal liceo»', rive-
lando autori come Rilke (in particolare quello dei Quaderni di Malte Laurids
Brigge), Thomas Mann, Hesse e, sopra tutti, 'amatissimo Proust della Recherche.
Tra i meriti di Cantimori anche quello di avere incoraggiato Dessi ad accelerare
il percorso di studi (I'anno successivo avrebbe conseguito la maturita da priva-
tista) e di spingerlo a prepararsi per 'ammissione alla Scuola Normale di Pisa.
Ad afhiancarlo nell’appassionato e meditato progetto di formazione del futuro
scrittore ¢’¢ Claudio Varese (anch’egli ventenne e cagliaritano) che, di ritorno
dalle vacanze universitarie, conosce Dessi proprio in casa dello storico. Alcuni
anni pit tardi, scrivendo all’amico Francesco Rossi, Cantimori avrebbe ricor-
dato come con l'arrivo di Varese, gia laureato in Lettere alla Normale di Pisa
e perfezionando in Letteratura italiana, «’educazione letteraria di Dessi pre-
se un ritmo pil rapido e deciso, il gusto gli si affino e precisd»”®. Nato all’in-
segna della letteratura e della centralita della personale formazione intellettua-
le (presente, sebbene a stadi diversi, in entrambi, nonostante Varese si ponga,
in un primo tempo, come guida nel mondo delle lettere) il legame si intensi-
fica gradualmente delineandosi come uno dei pitt importanti e duraturi nella
vita di entrambi. Prezioso testimone dell’amicizia (indispensabile contrappun-
to dialogico del nostro carteggio) ¢ I'epistolario Dessi-Varese, trascritto e an-
notato da Marzia Stedile'®, che bene rivela come, nelle prime lettere risalenti
al 1931, Dessi si rivolga costantemente all'amico documentando i propri stu-

12 C. Cantimori, Conversando di storia cit., pp. 136-137.

3 Cfr. A. Dolfi, Giuseppe Dessi. Una biblioteca murata e la genesi di un immaginario roman-
gesco, in Una mente colorata. Studi in onore di Attilio Mauro Caproni, Manziana, Vecchiarelli
Editore, 2007, pp. 45-58.

“ G. Dessi, Il professore di Liceo cit., p. 150.

5 Delio Cantimori, Conversando di storia cit., p. 137.

16 G. Dessi — C. Varese, Lettere cit.
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di e inviando i primi racconti, ricevendo commenti, correzioni, ma soprattut-
to incoraggiamenti:

Caro Dessy, ho ricevuto le tue lettere, ho letto le tue cose: bene, cio¢ meglio. Mi
pare che la cosa pitt buona sia perd quella che risente, e felicemente, del Rilke:
me la dovresti mandare, se 'avessi pronta. La severita di una disciplina tecnica
ti ¢ necessaria, poiché ti ¢ utile e salvandoti per adesso dalla letterarura facile ¢
liberera in seguito anche dalla difficile: cio¢ da se stessa, quando te ne sarai fatta
sostanza e vita" .

Dopo solo un anno le strade dei tre amici si incrociano nuovamente sul
continente, in Toscana, in quella regione «tutta intellettuale e in qualche modo
autonoma»'® in cui ha modo di realizzarsi la loro giovanile formazione. A Pisa,
infatti, Pinna e Varese frequentano la Normale e Dessi i normalisti, avendo
fallito nella prova di ammissione alla Scuola (ma si era iscritto alla Facolta di
Lettere dell'Universita di Pisa). Dei comuni anni universitari restano pochissi-
me tracce all'interno della corrispondenza (mentre sono a volte citate, ma fuo-
ri di contesto, amicizie risalenti al’ambiente pisano), nonostante si sia trattato,
per ciascuno dei tre, di una fase decisiva per la personale formazione culturale,
contraddistinta dall'incontro con personalita che li avrebbero introdotti all’at-
tivismo politico (Capitini, Baglietto, Ragghianti, Alpino) e agli studi filosofici
crociani (Momigliano, Russo, Marangoni, Saitta). Particolarmente incisivo era
stato, ad esempio, I'incontro con Capitini, di cui Pinna si mostra fedele soste-
nitore e seguace negli anni *35-’37, quando cio¢ il filosofo inizia ad organizza-
re un’opposizione non violenta al regime attraverso la creazione di una rete di
contatti in varie parti d’Italia che spesso si concretizzava in convegni clandesti-
ni. Lentusiasmo di Pinna nei riguardi di questi progetti traspare dalle lettere in-
viate da Capitini a Dessi nel febbraio del "35:

Fra pochi giorni ti manderd un secondo scritto sulla religione. E in forma di
risposta a cio che Pinna scrisse a Bruno tempo fa, invitandomi a lavorare pratica-
mente. E quindi uno scritto anche “politico”. Manderd una copia a te; e la mo-
strerai a Pinna e agli altri che la volessero leggere. Se poi c’¢ tra voi qualcuno che
sia disposto a cid che segue, me lo farete sapere. Penso che un incontro di tutti
quelli di noi che volessero chiarire alcuni punti insieme, non sarebbe inopportu-
no. Ci si potrebbe vedere, al minimo per un giorno o due, a Perugia, Assisi o in
altro posto dove si desse meno sull'occhio. Si potrebbe fare una gita in campagna.
Ho gi pronto un elenco dei punti da trattare, con massima liberta e chiarezza.
Non si dovrebbe complottare, ma chiarirci un po’ il pensiero: ci saremmo noi,
quelli di Roma che tu sai e qualcuno di voi, e ci terrei che ci fosse Pinna.

7 Ivi, p. 57.
'8 C. Varese, Prefazione a G. Dessi, San Silvano, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 7.
" A. Capitini, Lettere a Giuseppe Dessi cit., pp. 88-89.
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Al vivace milieu pisano, e alle lunghe conversazioni che proseguono al di fuo-
ri delle aule universitarie «nelle lunghe passeggiate e nelle lunghe soste tra I'er-
ba di piazza del Duomo o accanto alle spallette dei Lungarni»®, Dessi tuttavia
partecipa solo di sfuggita, con uno sguardo di tacita e incantata ammirazione,
lasciandosi guidare dagli amici pitt grandi ed esperti in quel mondo astratto e
cerebrale dinanzi al quale serba un atteggiamento di innata ritrosia. Negli anni
trascorsi a Pisa lo studente inesperto si immerge con stupore e cautela nel uni-
verso nuovo, assaporando il piacere di uno studio lento e ponderato che contri-
buisce, lentamente ma in modo inequivocabile, alla sua formazione di scrittore:

Non ho mai sentito come ora il gusto dei piaceri elementari: starmene, per
esempio, davanti al camino a guardare la flamma, oppure davanti a una finestra
che non lasci vedere che un pezzo di cielo, starsene sdraiati, immobili: e senten-
do tutte queste cose quasi fisicamente [...]. Ora godo con calma, con un senso
della vita che si ritira?'.

Sara solo piti tardi, allontanatosi da questa prima esperienza continentale, che
Dessi trovera 'ambiente pili consono alla sua realizzazione, tanto che, come at-
testa una lettera a Renzo Lupo, ricordera ben presto Pisa come una realta chiusa
e distante rispetto a Ferrara: «Pisa mi ha dato un senso di immobilita e tristez-
za. Non vorrei muovermi da Ferrara se non per andare a vivere in una cittd pit
grande. Ferrara mi ¢ nota ormai pit di Pisa: Pisa era I'universita, la mia stanza,
pochi amici: Ferrara ¢ una citta»*.

Il definitivo trasferimento a Ferrara, avvenuto nell’ottobre del 1937, ¢ in ogni
caso facilitato dalla contemporanea presenza, nella nebbiosa citta continenta-
le, del piccolo distaccamento sardo-pisano composto, a quell’altezza, dal dittico
Pinna-Varese residente a Ferrara dal 1936, a cui si aggiunge 'appena ventenne
Giorgio Bassani (I'unico che a Ferrara era nato) ancora studente di Lettere pres-
so I'Universita di Bologna (dove segue con passione e interesse i corsi di Roberto
Longhi) ma gia responsabile della pagina letteraria del «Corriere Padano»®. A
spingere Dessi, laureatosi nel 1936 a Pisa con Luigi Russo, a fare domanda di
supplenza a Ferrara, era stato proprio Claudio Varese che, dapprima isolato nel-
la «deprimente pianura»?*, si era man mano ricreato una minuta cerchia di sti-
moli e affetti. La piccola accolita di sardo-pisani in cui si inserisce Bassani, am-

20 C. Varese, Prefazione a G. Dessi, San Silvano cit., p. 8.

2 G. Dessi-R. Lupo, Lettere a Renzo Lupo 1935-1972 cit., p. 205.

2 Iyi, p. 230.

# Ma per una ricostruzione di quegli anni si veda A. Dolfi, Due esperienze ferraresi (Bassani

e Dessi), in Le forme del sentimento. Prosa ¢ poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981,

pp- 95-115 (ora in Bassani una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 183-205).
24 Cosi Varese scrive a Dessf in una lettera del settembre 1936 (cfr. G. Dessi-C. Varese,

Lertere cit. p. 142).
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miratore e fedele lettore della prosa di Dessi”, contribuisce a creare un’atmosfe-
ra di immediata familiarita, se si pensa che in una lettera al padre, scritta il 18
ottobre 1937, appena alcuni giorni dopo larrivo in cittd, Dessi scrive: «Ferrara
mi piace. E accogliente, e, chi sa perché, mi sembra la cited piti adatta per me,
in questo momento. Me la rende cara la presenza di Varese e degli altri ami-
ci, Pinna (un sardo, di cui ti ho gia parlato) e uno studente ferrarese laurean-
do in lettere, molto intelligente, si chiama Bassani»*. Strumento indispensabi-
le per la ricostruzione delle vicende biografiche relative al primo decennio della
corrispondenza, il preziosissimo carteggio con il padre, debitamente intreccia-
to con le pochissime lettere di Pinna a Dessi risalenti agli anni della convivenza
ferrarese (si tratta di sei lettere scritte durante il periodo estivo), ha permesso di
ricreare il contesto in cui si svolgevano gli studi e il lavoro dell’autore, ma anche
di assistere alla rapida evoluzione di un rapporto amichevole che si sarebbe mu-
tato nell’arco di un triennio (Dessi lascera Ferrara nell’ottobre del ‘40 per trasfe-
rirsi, in veste di Provveditore agli Studi, a Sassari) in un sodalizio quasi fraterno.

In un clima di allegria e intimita, in cui si trovano a stringersi, o rinforzarsi,
i rapporti piu significativi, Dessi (che a Ferrara conoscera anche la prima mo-
glie, Lina Baraldi) inizia a predisporre I'arrivo del fratello minore Franco, che
si aggiunge, completandolo, al ‘contubernio ferrarese’ nel settembre del 1939
(«Franco ¢ qui da due giorni. Pare che abbia fatto un viaggio abbastanza buono,
senza tutti gli inconvenienti che resero il mio penosissimo»”). Se i Lehrjahre pi-
sani avevano instradato I'aspirante scrittore verso il riconoscimento di una per-
sonale poetica e I'identificazione delle proprie qualita, si pud dire che ¢ nel trien-
nio ferrarese, nel clima sempre pili pesante del regime fascista, che si completa
la sua maturazione, non solo artistica ma anche umana.

Sono anni decisivi, trascorsi nell’«ariosita» di piazza Ariostea e in passeggiate
lungo i Rampari o, nelle afose giornate estive, in corse sfrenate su biciclette dagli
insoliti nomi femminili (Pinna e Varese avevano scherzosamente ribattezzato le
loro Remigia e Renata) che forniscono spesso il destro per riflessioni nostalgiche
sulle torride campagne sarde, tanto da ispirare al giovane Pinna graziose creazio-
ni letterarie poi dedicate all'amico Claudio®. Ma se nelle lettere dei primi anni
(quelle, ciog, di Pinna a Dessi, relative alla comunanza nella nebbiosa citta emi-
liana) ricorrono perlopiti soleggiate campagne pianeggianti e preoccupazioni bu-
rocratiche per gli esami di riparazione a settembre, una piti dettagliata ricostruzio-

» Per quanto riguarda 'ammirazione di Bassani nei confronti dei primi racconti di Dessi
si rinvia all’'importante contributo di A. Dolfi, Due scrittori la forma breve e l'azzurro, in Nar-
rativa breve, cinema e tv cit., pp. 93-110.

% La lettera, segnalata da Anna Dolfi, ¢ conservata nel Fondo Dessi con la schedatura
d’archivio GD.14.2.166.

¥ Lettera inedita di Dessi al padre del 19 settembre 1939 (Fondo Dessi GD.14.1.393).

8 Ci riferiamo in particolare al racconto inedito Sera, scritto da Pinna e dedicato a Clau-
dio Varese, qui riprodotto in appendice al nostro carteggio.
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ne degli anni emiliani (fatta con la dovuta pazienza e uno sguardo talvolta un po’
indiscreto che intrecci le notizie sparse negli anni nelle lettere a Varese e a Dessi)
sara possibile solo grazie alla corrispondenza pit tarda, quando cioe gli amici in-
vecchiati vivranno ormai in cittd lontane. Quello che emerge ¢ finalmente un
reale spaccato degli inverni trascorsi a Ferrara davanti al caminetto nella came-
ra in affitto di via Borgoleoni 32, dove abitava Pinna e in cui gli amici erano so-
liti trascorrere i pomeriggi, ma soprattutto lo scenario quasi mitico della tratto-
ria le “Due Torrette”, di proprieta del Sor Beppe (Giuseppe dell’Olio), predilet-
to punto d’incontro del gruppo di amici. E qua che, tra insolite 7ensae dai nomi
fiabeschi (il piatto all’ordine del giorno era la cosiddetta bistelamelite, impensa-
bile connubio gastronomico di bistecca, latte e mela), escono dal corno dell’ab-
bondanza che la smisurata fantasia creativa di Pinna mette a disposizione anche
i soprannomi affettuosi con cui gli amici continueranno a citarsi, apostrofarsi e
firmarsi fin nella piti inoltrata vecchiaia. Cosi, il pili saggio e maturo, sebbene di
alcuni coetaneo (Claudio Varese), diventera 7/ Gran Modesto, mentre il pili picco-
lo del gruppo, Franco Fulgheri, sara 7/ giovane povero o Larabo bianco. Da un’oc-
correnza topografica deriva invece il soprannome di Giorgio Bassani, 7/ pirazo-
lone del Follo, che in via Cisterna del Follo numero 1, abitava insieme alla fami-
glia (ma nelle lettere piti tarde diventera un piti indecifrabile Zorz). Nel caso di
Pinna e Dessi, invece, i soprannomi sono plurimi e diversificati a seconda dell'in-
terlocutore: se infatti dalle lettere (ma ve n’¢ traccia anche nei diari) scopriamo
che Dessi era solito chiamarlo ‘caro vecchio Pinin’, Varese prediligera (ce lo con-
fermano le parole di Pinna) un pili arcaizzante Exiguus barbarus, o addirittura la
forma vulgata di Piccolo barbaro, mentre nelle prime lettere a Dessi Pinna arri-
vera perfino a firmarsi Cinghiale di piacevole durezza (ma anche Pirius o Pirio).
Nel caso di Dessi I'attributo preferito sara invece 1/ mastruccato maggiore, in rife-
rimento all’'universo pastorale e arcaico da sempre presente nell'immaginario po-
etico dello scrittore (la mastrucca era infatti una casacca di pelle di capra o peco-
ra, senza maniche, portata dai pastori sardi), ma anche Vecchio domatore di Dino
e Brontosauri, mentre nell'intimita della scrittura epistolare Pinna preferirad un pit
affettuoso Pepé Le Moko, ispirato al film omonimo visto insieme a Ferrara sul fi-
nire degli anni Trenta in cui Jean Gabin vestiva i panni del bandito della Kasbah.
Da sempre attento guardiano della memoria collettiva («Ti ricordo il fatto aven-
domi tu stesso riconosciuto la funzione di tua ‘memoria’»?’), Pinna continuera a
ricordare questi anni mitici e dorati inventando storie come quella dei due vec-
chi ‘piegati a uncino’, ridotti a vivere in un universo pastorale sardo, senza tem-
po e memoria, che in parte rimanda ai romanzi di Dessi:

Ma siccome io ho 'obbligo, con Beppe, di ridurmi un giorno senza memoria,
piegato a uncino, duro e nero come la pietra, bisogna mi prepari fin d’ora a que-

» Lettera 51 a Dessi dell’agosto-settembre 1951.
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sta sorte. Allora io e Beppe andremo, a turno, con la brocca a prendere 'acqua
nella fontana e vedremo scendere il crepuscolo, guardando, in fondo alla nostra
stamberga fuligginosa, attraverso il portello, un crepuscolo lento sul nostro tetto
battuto dal vento. Non invitiamo nessuno, neanche Lei, a questa festa. Perché
allora saranno passati molti secoli e questa vecchiaia smemorata ci tocchera alla
fine non di questa, ma di un’altra vita. Franco allora vivra certamente presso le
sorgenti del Gange o dell'Indio. Solo io e Le Mokd vivremo in una Sardegna
sempre uguale coi ragazzi che tirano i sassi contro le persone che passano®.

Un aspetto interessante, e forse unico, di questo carteggio, cosi intimo e teso
(in un certo senso secondo solo alla piti completa corrispondenza Dessi-Varese™),
sta nella capacita di far emergere quanto il forte potere evocativo dell'universo
poetico dello scrittore (segnato, come si ¢ gia detto, da uno marcato autobiogra-
fismo) sia stato capace di creare un vero e proprio immaginario collettivo in gra-
do di influenzare, in maniera diversa ma tangibile, alcuni componenti del pic-
colo gruppo residente a Ferrara in quegli anni (sia concesso di rimarcare ancora
una volta lo stretto legame tra letteratura e vita, sebbene con un percorso inver-
so, che ha stavolta inizio nella scrittura). Sia Pinna che Bassani avevano, infat-
ti, con esiti ben diversi, iniziato a comporre i loro primi racconti sul finire de-
gli anni Trenta. A proposito degli influssi delle prime ‘novelle’ di Dessi (in par-
ticolar modo di /nverno) sulla prosa ancora in formazione del giovane Bassani,
si ¢ gid espressa con grande ricchezza di particolari Anna Dolfi*, qui basti ricor-
dare che, sotto lo pseudonimo di Giacomo Marchi imposto dalle leggi razziali,
Bassani aveva deciso di celebrare, praticamente in presa diretta (il volume Una
citta di pianura sarebbe stato stampato nel 1940 a Milano, dall’Officina d’Arte
Grafica) il cenacolo ferrarese in un racconto dal significativo titolo di Omaggio.

Pur senza ambire alle «dure illustri porte» di pitt 0 meno rinomate case editri-
ci, anche Pinna inizia in questi anni a scrivere racconti che rimarranno a lungo
inediti (le prime pubblicazioni degli anni Cinquanta sono su quotidiani locali
e riviste letterarie) dimostrando di cedere al fascino della prosa dessiana e degli
scenari in essa descritti, immersi in una campagna «piena d’aria e di luce [...]
con quei canali capillari di fili d’erbe, quel lavoro paziente e minuto che sem-
bra opera di un insetto»”. Con I'intento di dimostrare questa vicinanza di temi
e di stile, ma anche (e soprattutto) per contribuire, attraverso una voce nuova,
a ricreare 'atmosfera ferrarese di quegli anni, spesso descritta nei racconti degli
anni Trenta-Quaranta, abbiamo scelto di inserire nell’appendice al nostro volu-

3 Lettera 5 a Dessi dell’11 agosto 1940.
31 G. Dessi- C. Varese, Lettere 1931-1977 cit.
32 Cfr. A. Dolfi, Due scrittori la forma breve e [ azzurro cit., pp. 93-110.

35 Lettera 19 a Dessi del 29 agosto 1942, in cui Pinna commenta la campagna descritta
nel Michele Boschino.
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me una piccola selezione di suoi scritti, prevalentemente racconti e poesie®. I
testi selezionati provengono dagli allegati alle lettere spedite a Dessi e a Varese,
a cui si sono aggiunti alcuni dattiloscritti faticosamente rintracciati in altre sedi
del ricco Fondo Dessi, mentre si & deciso di non inserire altri racconti usciti sul-
I'«Unione Sarda» (di cui si ¢ invece dato conto in nota alle lettere). Proprio du-
rante la ricerca degli elzeviri pubblicati sull’«Unione Sarda» ci ¢ capitato di im-
batterci in altri racconti di Dessi, assenti dal Fondo dello scrittore, oppure sfug-
giti al pioneristico lavoro di catalogazione di Agnese Landini®.

Nei racconti recuperati Pinna restituisce, attraverso spontanei flashes ¢ de-
diche, l'immagine di una Ferrara diversa dalla grigia citta di pianura mai espli-
citamente nominata ma presente nei libri di quegli anni (La sposa in citta, San
Silvano). Una citta che riflette anodini cieli invernali in cui trovano spazio inti-
mistiche tarsie cromatiche che, in uno sfumare dal grigio all’azzurro, permettono
a colui che nel racconto dice io (il quasi innominato Pinocchio di San Silvano, il
narratore di /nverno) di ripiegarsi dolcemente su se stesso in un distanziamento
sempre pil profondo e consapevole dagli altri e dal tempo («Quando tutti non
ne possono pil e desiderano la neve o il freddo secco di certe giornate chiare di
gennaio, insomma un mutamento sostanziale, io mi auguro invece che il silen-
zio, cosi propizio alla solitudine e ai lavori lunghi e pazienti, continui a dura-
re, e penso con rimpianto ai lunghi inverni, che ho conosciuto anch’io, un tem-
po, in altri paesi»*).

Nel racconto intitolato La sera®” dedicato a Claudio, in memoria di una pas-
seggiata fatta insieme nel sobborgo brulicante di vita dietro i Rampari, Pinna
dipinge invece una Ferrara tutta diversa, immersa in uno scintillio di luci, suo-
ni e colori che emergono dal lavoro dei «soldati e di povera gente attorno alle
baracche dei fruttivendoli e dei castagnai»:

A destra e a sinistra cerco una nota di vita casalinga, una luce che di I da un
vetro, mi illumini una tovaglia bianca e una cena. Solo suoni metallici, rumori
di veicoli, fragori di saracinesche e le luci disamene dei negozietti, delle rivendite
di tabacchi che illuminano gente che aspetta e che deve andare. Ma nessuno
entra nelle case vicine affacciate alla grande strada asfaltata. E se qualche porta
si apre tra due vetrine illuminate, non puoi credere che quella scala tetra, mal
rischiarata da un barlume di luce elettrica, che cade da un pianerottolo, porti
in seno a una famiglia, a stanze raccolte, dove ci sia qualcuno che alla sera vada
sicuro di trovare un conforto e segretamente beato di sedersi a una tavola ac-
canto a persone care, di poter stare silenzioso davanti alla fiamma d’un camino,

3 Nei racconti La Sera e Le campagne, ad esempio, lo scenario descritto ¢ quello della
campagna ferrarese.

% Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, Firenze, Uni-
versity Press, 2002.

3¢ G. Dessi, Inverno, in La sposa in citta cit., pp. 128-129.

% Cfr. La sera nella nostra appendice.
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seduto su una seggiola bassa, fatta apposta per meglio riposare. Piuttosto penso,
quando uno di questi portoni si apre e subito si richiude dietro un uomo vesti-
to di scuro, a una di quelle agenzie che hanno gli uffici ai limiti delle citta. Se
alzo gli occhi vedo delle alte finestre illuminate, senza impannate, e dentro un
lume di vetro opaco appeso a un fusto metallico che scende dal soffitto. Allora
immagino 'ambiente, coi suoi armadi muniti di saracinesca, colle sue rubriche,
coi vari scomparti segnati dalle lettere dell’alfabeto, con una cassaforte murata
semiaperta, che mostra la spessa costa metallica dello sportello massiccio e una
donna inguainata in una vestaglia lucida e nera, che, in piedi, mostra un registro
ad un uomo seduto davanti ad una scrivania. Tucti quelli che ora vedo passare
senza voltare menomamente la testa tra le due file di baracche assediate da sol-
dati, ragazze e operai, chissi dove hanno la casa®®.

Perfino la campagna ferrarese ammirata durante una fuga in bicicletta nell’a-
ria fresca di un’alba estiva, che Pinna descrive in una lettera dell’agosto del 1940,
riflette un’esuberanza che sfugge alle pagine di Dessi, «con quelle nebbioline raso
terra [...], con quelle lontananze vaghe e quegli steli solitari di canapa che la-
sciano per seme dopo che il campo ¢ gia tutto tagliato»”, e catapulta I'insonne
ciclista mattutino in una dimensione quasi di sogno, in cui le «apparenze sono
come un miraggio». Ma qui, nonostante la diversita degli scenari, ritorna ap-
punto (e in questo risiede I'influsso di Dess{ sull'immaginario dell’'amico) anche
un tratto comune, che consiste nel volgersi alla terra d’origine, a quella patria
da cui tanto presto entrambi avevano tentato la fuga: «Pensavo alla Sardegna e
poi al mio paese, dove il verde giunge, dopo la terribile estate, come una bene-
dizione, con la pioggia tanto sospirata»®.

Detto questo, cio che pili colpisce nella prima parte del carteggio (quella che
dal 1938 arriva fino all'immediato dopoguerra), ¢ che il mondo condiviso di cui
le lettere di Pinna forniscono informazioni pit dettagliate degli stessi diari di
Dessi (riempiti in questi anni principalmente da abbozzi di racconti e roman-
zi), sia un microcosmo perfettamente autosufficiente costruito intorno alle se-
rate trascorse insieme*', ma anche (e soprattutto) fatto di libri consigliati, rievo-
cati, a volte perfino allegati alle lettere. Solo raramente, infatti, appaiono nomi
al di fuori di quelli giocosi del gruppo, e le contingenze biografiche (la collabo-
razione con «Primato» di Bottai, il matrimonio con Lina Baraldi e la nascita del

3 Tbidem.

% Cosl Pinna scrive a Dessi nella lettera 5 dell’11 agosto 1940 (ma un’altra bella descrizio-
ne della campagna ferrarese in estate si trova anche nella lettera successiva del 27 agosto 1940).

4 Thidem.

41 Anche Varese, in una lettera inviata a Dess{ nel dicembre del 1937 scrive all’amico: «A
Ferrara, continuamente occupato, con quella specie di riposo che da I'abitudine dell’amicizia,
con la gaia sicurezza dei nostri premi e delle nostre cene, non mi accorgevo di me stesso» (G.

Dessi-C. Varese, Lertere cit., p. 163).
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figlio Francesco, il trasferimento a Sassari in veste di Provveditore agli Studi, per
non parlare poi del pesante clima della guerra) emergono solo per vaghi accen-
ni tanto da renderne talvolta assai difficoltosa la ricostruzione, nonostante 'e-
norme quantita di carte di diari, manoscritti e carteggi ad oggi regestati e edi-
tati. Lo stesso Bassani, in occasione di un Convegno svoltosi a Ferrara nel 1977
dedicato alla Cultura ferrarese fra le due guerre mondiali®, parlando dell'impor-
tanza che i sardo-pisani avevano rappresentato per lui, avrebbe ricordato la loro
tendenza all’isolamento: «Lincontro con i sardi fu per me importante anche se
limitato nel tempo: esso durd poco, forse due anni; anni fondamentali, perché
mi estraniarono utilmente dalla citta che amavo ed odiavo al tempo stesso, che
era tutta fascista»®.

La Ferrara della fine degli anni Trenta era una citta di esperienze culturali
complesse e diversificate, accomunate dalla ferma volonta, da parte degli intel-
lettuali promotori, di ‘farsi da s¢, al di fuori delle istituzioni, esaltando un so-
dalizio carico di implicazioni psicologiche e artistiche. Centro d’irradiazione
culturale era sicuramente il «Corriere Padano», fondato da Iralo Balbo e diretto
allora da Giuseppe Ravegnani, che, anticipando un’esperienza come quella di
«Primato», permise una sorta di fascismo di fronda, pubblicando molti dei pri-
mi tentativi letterari dei giovani che ruotavano in quegli anni intorno a Ferrara.
Basti ricordare Franco Giovanelli, Antonio Rinaldi*, Lanfranco Caretti, i fra-
telli Arcangeli, Leonetti....

In tale contesto il gruppo dei sardo-pisani partecipa al dibattito culturale e
politico mantenendo una posizione lievemente defilata, dalla quale riesce a for-
nire contribuiti personalissimi. Particolarmente significativo risulta, ad esempio,
Iinteresse per le dottrine etico-religiose della non violenza e del cristianesimo
evangelico e per una cultura non provinciale aperta verso un’Europa illuminata
in cui risaltano i nomi di Proust, Mann, Rilke. Si che Bassani sara indotto a par-
lare, a proposito dell'incontro con i sardo-pisani, di «<un’esperienza morale, una
rivelazione nella vita dello spirito» fino ad arrivare ad ammettere che per lui <non
sarebbe stato possibile diventare antifascista senza di loro, per uno come me che
ha avuto la rivelazione dell’antifascismo come scelta essenzialmente morale»®.

Ma niente di questo emerge dalle prime lettere ferraresi di Pinna, che con-
tengono invece quasi unicamente riferimenti alla scrittura dell’amico. Ad essere
svelato ¢ il ruolo significativo esercitato da Pinna sull’opera di Dessi (la cosa for-
se non era stata ancora debitamente sottolineata), se si pensa che ¢ dalla sua fan-

2 Giorgio Bassani, Testimonianze, in La cultura ferrarese tra le due guerre mondiali. Dalla
Scuola Metafisica a «Ossessione», a cura di Walter Moretti, Bologna, Cappelli, 1980, pp. 214-216.

5 Ii, p. 215.

4 Cfr. la tesi di dottorato di Francesca Bartolini dal titolo Antonio Rinaldi. Un intellettuale
nella cultura del Novecento discussa 1’8 aprile 2013 all’Universita degli Studi di Firenze (sotto la
direzione della Prof. Anna Dolfi).

# G. Bassani, Testimonianze cit., p. 215.
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tasia creativa che nascono molti dei toponimi di San Silvano, come lui stesso di-
chiarera molti anni dopo in un Ricordo di Giuseppe Dessi e appunti sulla sua ope-
7a, scritto in memoria dello scrittore da poco scomparso (pubblicato sul nume-
ro 69 de «LCAlbero» del 1983, ma uscito nel 1985), sottolineando quanto Dessi
fosse affascinato dai vivaci aneddoti legati al passato del suo paese:

Dessi provava un vivo interesse per quello spontaneo affiorare delle mie memo-
rie paesane ed era addirittura affascinato dalla toponomastica logudorese, che
a lui, nativo del Campidano, presentava nomi di luoghi dal suono armonioso
e carico di mistero. Percio nelle sue narrazioni, oltre a qualche nome di perso-
na delle mie parti da me realmente conosciuta, ne appaiono alcuni di localita
campestri a me familiari. Basterebbe ricordare Lugheria, in San Silvano, che ¢ il
nome di un colle nei dintorni del mio paese, al quale Dess{ ha dato una nuova
realtd, tutta fantastica, facendolo campeggiare in una sua luce, vivere in una sua
atmosfera di paesaggio sognato. Nei miei ricordi il fascino di Lugheria non deri-
vava dal suono, anche se esso evoca la luce (lughe), quanto dalla visione remota
delle doas, che io vedevo di lontano ardere ai piedi del colle durante le prime
ore delle notti estive. Non erano altro, le doas, che piccoli incendi provocati e
disciplinati dai contadini tra le stoppie e i fieni, le cui ceneri sarebbero diventate
fecondatrici dei pascoli‘®.

Inghirlandato per questo del prestigioso epiteto onomapoietés, Pinna ispira
le ‘muse’ dessiane anche a livello pit profondo, fornendo ad esempio il materia-
le per il racconto La paura (pubblicato per la prima volta su «Primato» il 15 lu-
glio 1940 e poi raccolto nel volume La ballerina di carta), in cui confluiscono
due diverse esperienze capitate al padre di Pinna. Il disvelamento di questo fe-
nomeno di appropriazione delle memorie biografiche altrui, se da un lato con-
ferma una tendenza gia individuata dalla critica, che si ¢ soffermata sul bino-
mio vita-letteratura, allarga di sensi nuovi il significato di una scrittura portata
a far convergere vicende e le conversazioni che avevano stimolato la fantasia®’.

Lindipendenza artistica ed economica che la citta di Ferrara, con la prima
esperienza lavorativa, la liberta intellettuale tanto caparbiamente ambita e la si-
curezza negli affetti era stata in grado di offrire, apre la strada alla fase della piena
maturitd. Una cesura significativa sard rappresentata nel 1941 dal trasferimen-
to a Sassari, dove Dessi si reca in qualita di Provveditore agli Studi insieme alla
moglie Lina, sposata (testimoni alle nozze erano stati proprio il fratello Franco e
Pinna) nel dicembre del 1939 a Ferrara. La nomina era giunta per ‘chiara fama’
da parte del Ministro Bottai, con il quale Dessi aveva iniziato a collaborare a par-

4 M. Pinna, Ricordo di Giuseppe Dessi ¢ appunti sulla sua opera, in «UAlbero», 69, 1983,
p- 29.

47 Si ricordi, ad esempio, che dietro la dedica a Giulio Ramo in San Silvano si nascondeva
il nome di Claudio Varese (ma per questo cfr. A. Dolfi, Le modulazioni del tempo sensibile, in
G. Dessi, San Silvano cit., p. 10).
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tire dal 1940 scrivendo articoli e recensioni per la rivista «Primato». E proprio a
partire dall’ottobre del 1941 che si intensifica la corrispondenza (ventisei missi-
ve scritte tra il 41 e il 42 a scadenza quasi mensile) con Pinna, il quale sembra
riprendere vecchi discorsi interrotti, lunghe dissertazioni libresche con pochi ri-
ferimenti alla complessa realtd di un’Italia sempre piti presa dal dramma della
guerra. Landamento delle lettere di Pinna, mosso e brillante, capace di spaziare
da citazioni letterarie che si nascondono dentro conversazioni amene («Domani
la fanciulla forse sara disponibile [...]. Non so se ritornera. Forse che si, forse che
no»*®), saluti a amici e parenti («Dite alla Mafalda che faccia divenire lucentis-
sima la cute del Giovane Povero, che io immagino Epicuri de grege...»*) o an-
che semplici descrizioni paesaggistiche («Forse colla buona stagione quando re-
serata viget genitabilis aura Favonii e patefactast species verna diei?»*°), in un gio-
co culto ricco di richiami interni e di stimoli letterari nuovi, cede, specialmen-
te nei mesi successivi alla partenza di Dessi, a una vena sottile di malinconia. A
rompere l'idillio del cenacolo sardo-pisano non sara solo la partenza di Dessi,
ma anche quella di suo fratello Franco, che nello stesso anno inizia a svolgere il
servizio militare a Trento, mentre Bassani, sempre pitt impegnato nell’attivismo
politico clandestino (tanto da essere arrestato nel 1943), si distanzia gradual-
mente dai circoli ferraresi e bolognesi. Rimasto solo con Varese, che dal matri-
monio con Carmen Federici aveva appena avuto il primo figlio, Ranieri, Pinna
parlera a Dessi, gia dal novembre del *41, del clima profondamente mutato del-
la citta, sdoppiata nel salto traumatico da un passato recente gia mitizzato a un
presente di solitudine e serieta lavorativa:

Ora, caro Pepg, esistono per me due Ferrare: quella degli amici, ch’¢ un ricordo
e la Ferrara a cui mi lega ormai solo il lavoro e Varese la cui presenza vale a non
renderla, per il resto, desolante [...]. E chissd che non nasca un’altra Ferrara,
quella creata da una piti grande serieta di lavoro, da una forza d’animo nuova.
Ora tutto il mio intento ¢ riempire appunto col lavoro assiduo quel vuoto che
ogni tanto mi sembra di sentire. [...]. Lassoluta mancanza di una qualche pos-
sibilitd di riempire quel vuoto con altra cosa che non sia 'amicizia, i libri e la
scuola da qualche mese mi ha reso Ferrara diversa da quel che & stata per tanti
anni. Sento, a volte, come un senso di deserto. Ma non mi abbandono a que-
sto sentimento, non cerco di favorirlo, anzi lo combatto con l'attivita e voglio
che venga quella Ferrara nuova sulle basi della Ferrara piti giovanile. Di fronte
allimpossibilitd di andar via (dove poi troverei amici? Solo la moglie ¢ i figli,
credo, rendono accettabile a certi temperamenti il cambiar sede) che almeno
possa qui piantare salde radici rinnovando il mio amore per questa citta che
finora per me non ha significato altro che I'amicizia che mi ha reso felice assieme
a te e agli altri che eravate (te 'ho gid detto) il mio sostegno, 'unica compagnia

4 Lettera 2 a Dessi del 21 luglio 1939.
# Lettera 4 a Dessi del 31 luglio 1940.
50 Lettera 11 a Dessi del 17 febbraio 1942.
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in mezzo a tutti gli altri, nonostante le apparenze, sconosciuti. Ancora, passando
fra certe strade, sento la nostalgia che la presenza degli amici attutiva®'.

Sul versante opposto Dessi, impegnato nei nuovi obblighi amministrativi
e nella creazione del proprio nucleo familiare (nel 1943 nascera Francesco) si
trova a fronteggiare 'amata/odiata Sardegna da cui manca da molti anni*?, av-
viando perd anche una fase prolifica nella scrittura. Gli anni tra il ’39 e il 42
sono infatti quelli in cui Dessi va scrivendo il Michele Boschino, portato avanti
parallelamente a quel romanzo iniziato tanti anni prima e mai completato che
¢ Luciana: di ambedue il fedelissimo Pinna non manca, quasi in ogni lettera,
di chiedere notizie. Anche in questo periodo ¢ da notare come il fitto scam-
bio epistolare e il sostegno costante e affettuoso di Pinna lascino, nei roman-
zi di Dessi, tracce durature, come testimonia ad esempio la lunga lettera in cui
Pinna descrive, interpellato dall’amico, le tradizioni folcloristiche di un ma-
trimonio della zona di Parte d’Ispi a cui Dessi si sarebbe ispirato per la stesu-
ra del dodicesimo capitolo di Michele Boschino in cui si racconta il matrimo-
nio di Severina e Michele:

Io non so che specie di matrimonio tu voglia, poiché, se cerco nella mia me-
moria, ne trovo un’infinitd: antichi e lontani, brutti e recenti: cosi che mi sento
in grande imbarazzo. Se si trattasse solo di darti dei nomi credo che vi troverei
da contentarsi per anni, ma descriverti un matrimonio mi sembra pit difficile
e non so se ti contenterd. Mi riferird ad un matrimonio ‘tipo’, prendendo da
tanti matrimoni, oppure cercherod di trovarne uno vero e visto, e di parlarti di
questo solo?”?

La vivacitd intellettuale di Pinna, da sempre lettore entusiasta e poliedrico
(Varese in una lettera a Dess{ esprimerd ammirazione per le sue «geniali letture»*),
si esprime nelle lettere a Dessi in lunghi elenchi d’autori e libri letti, commen-
tati, raccomandati, ricordati, a volte perfino ricostruiti, in un succedersi di

! Lettera 10 a Dessi del 25 novembre 1941.

52 Cfr. una lettera a Varese del novembre 1941: «Mi sono trovato nell’assoluta impossibilita
morale di scrivere e di spedire una lettera dopo averla scritta. [...] Ho anche tentato. Comin-
ciavo e finivo cosi, con questa frase: Porca Sardegna. |...] E con uno sforzo di volonti che ti
confesso che ho desiderato e persino pensato, per un momento, di piantar tutto e di andarme-
ne. Proprio come a Cagliari, come a Livorno... Ma allora c’erano tante possibilita da tentare,
da bruciare: ora nessuna. La cosa profondamente diversa ¢ questa, che allora mi facevano paura
gli uomini, mentre ora sono le cose, o meglio, pilt che farmi paura mi opprimono: mi opprime
la Sardegna, indesiderata, inamabile, questa realta tornata brutta da un mondo fantastico nel
quale un lungo lavorio in gran parte inconscio I'aveva relegata, da dove la chiamavo a mio
piacere. Ora ¢ qui; ¢ padrona lei, o tenta di esserlo, e si vendica» (G. Dessi - C. Varese, Lezzere,
cit., p. 188).

%3 Per questo si rimanda alla lettera 6 a Dessi del 27 agosto 1940 e al relativo apparato di
note.

% G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 174.
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nomi e trame inframezzate a citazioni occulte. Si trovano cosi Tasso, Cervantes,
Shakespeare, Madame de La Fayette, Racine, Rousseau, Alfieri, Foscolo, Leopardi,
Chateubriand, Stanley, Baretti, Chesterton, Melville, Biichner, Verga, Manzoni,
Papi, Cechov, Pascoli, Joyce, Ungaretti, Bacchelli, Pea, Cardarelli, Lisi, ma an-
che classici greci e latini (Omero, Eschilo, Sofocle, Euripide, Virgilio, Orazio,
Ovidio, Lucrezio), e i cari, a Dessi, Rilke e Leibniz. Numerosi anche i nomi
di traduttori, a cui si rinvia segnalando edizioni («Ho letto le Memorie d’oltre-
tomba nella bella traduzione di Brancati, (Sofa delle muse). Leggile: un libro
interessantissimo»”) e di critici a cui, in alcuni casi, Pinna ¢ legato da un senti-
mento d’affetto e amicizia come Varese (con il suo Vita interiore del Foscolo, pub-
blicato in quegli anni), Binni, Manara Valgimigli, Pancrazi, Baldini, Moroncini
o, in ambito classicista, Romagnoli, Festa, Nazari, Pindemonte. Tra le letture
svetta quella preminente dei classici greci, leitmotiv soprattutto della primavera-
estate del "42. Un entusiasmo particolare ¢ dato a Pinna dalla lettura dell’ Odissea
in versione originale («Finora ogni giorno son riuscito a leggere Omero e certa-
mente ricorderd sempre Cattolica per aver letto Omero nelle ore calde, chiuso
in casa, oltre che per questi pochi giorni di assoluta liberta»*). A spronarlo nel-
lo studio rigoroso e appassionato («Leggo e studio abbastanza metodicamente.
E siccome non reggerei a una continua lettura dei tragici greci [...] mi riposo
con prose di romanzi italiani e stranieri»’’) sara lo stesso Dessi che, isolato in
una terra selvaggia abitata da silenti spazi rurali, istituisce in lettere «eschilee»*®
connessioni con le tragedie arcaiche fino a elaborare I'idea (lasciata perd sempre
a questo stadio embrionale) di un dramma teatrale ambientato in una Sardegna
dal paesaggio arcaico, in una sorta di rivisitazione dell’ Agamennone greco. Ma
questo aspetto del carteggio rimarrebbe oscuro se non trovassimo conferma del
progetto nelle parole che I'autore scrivera anni dopo nel saggio Le due facce del-
la Sardegna®, in cui si ricorda una « vecchia idea di raccontare il mito di Oreste
ambientandolo in Sardegna, immaginando tra le mie montagne la grande tom-
ba di Agamennone, a cui Elettra si reca segretamente»®. Al Pinna onomapoietés
si richiede ancora una volta un ruolo attivo che trascende la mera stimolazio-
ne di indicazioni topograﬁche e si integra nel percorso creativo, a giudicare per
esempio dalla lettera del 1 aprile 1942:

> Lettera 11 a Dessi del 17 febbraio 1942.

3¢ Lettera 16 a Dessi dell’11 luglio 1942.

57 Lettera 14 a Dessi del 13 maggio 1942.

%8 Cosl Pinna definisce la lettera appena ricevuta da Dessi, andata perduta (cfr. la lettera
13 a Dessi del 1 aprile 1942).

%% Larticolo fu pubblicato la prima volta sul numero doppio monografico del «Ponte» de-
dicato alla Sardegna nel settembre-ottobre 1951 (ora in G. Dessi, Le due facce della Sardegna,
in Un pezzo di luna. Note memorie e immagini della Sardegna [1987], a cura di Anna Dolfl,
Cagliari, Edizioni della Torre, 2006, pp. 37-40).

¢ Tvi, p. 39.
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Ma per tornare al nostro grande tema, bisogna, caro Pepé, che, nella ricerca a
cui tu mi esorti, mi dia altre delucidazioni e mi sia di guida. Intanto mi rimet-
terd a leggere Eschilo per seguirti pill intimamente ogni volta che mi scriverai
di Elettra e della tomba solitaria. Penso, da certi tuoi accenni, che 'opera si sta
arricchendo di sensi sempre nuovi, per cui il mito non sard pura archeologia e
questo perché esso deve rinascere dal sentimento della nostra terra, “decortica-
ta’, come tu dici, ‘antica, riservatissima, lontana®®'.

Dopo una lunga assenza Dessi si trovera di nuovo nella Sardegna ostile e ma-
terna, protagonista indiscussa dei suoi racconti e romanzi di esordio, che ora ¢
«padrona lei, o tenta di esserlo»®’; e vi simmerge (aiutato anche dal lavoro di
Provveditore che gli impone frequenti viaggi «attraverso la diocesi»®®) spaziando
tra il Logudoro e la Gallura. Alla scoperta di dimensioni remote e arcaiche visite-
ra anche il paese nativo di Pinna quasi per attestarne 'esistenza («Siete convinti
ora che Oschiri esiste?»*). Ubbidendo a quel processo di trasfigurazione del re-
ale al quale gia si faceva riferimento, la piccola Oschiri, da poietico villaggio gia
interiorizzato nella scrittura, amplia il suo orizzonte entro una linea che la ri-
collega a un passato omerico e al contempo la isola in un zemps perdu e ritrova-
to nelle pagine dei romanzi, nella rielaborazione di un nome che reca in s¢, nel-
la nuda esattezza simbolica, la distanza tra immaginario e reale: «Ora finalmen-
te avete visto Boschirio (edpvyopoc Bookiprog— Odlissea VII- 43)»%.

Sta proprio nella capacita suggestiva dello scambio epistolare I'aspetto piu signi-
ficativo di questo carteggio: non solo perché la «spaziosa Boschirio» anima Michele
Boschino di un paesaggio nuovo, abitato da suoni, odori, che contribuiscono a
creare una favolosa «Georgica, col suo profumo di buoi, di terra di fave portate col
maglio»®, come Pinna avrd modo di sottolineare entusiasta dopo aver letto il ro-
manzo; ma anche per il segno che in qualche modo lascia nella seconda parte del
romanzo ‘ripetuto’®, in cui lo sbalzo temporale, il passaggio al narratore in prima
persona e I'inserimento della forma dialogica epistolare (quella tra Filippo e Maria)
attestano I'inclinazione metaletteraria di Dessi ma soprattutto la sua spinta ad una
ricerca della molteplicita dei punti di vista che si era in qualche modo resa manife-
sta anche nella densa corrispondenza con Pinna negli anni che vanno dal 39 al ’42.

Dopo questi due anni in cui la corrispondenza, intrisa di letteratura, serve
soprattutto a fuggire dagli orrori della guerra, la biografia prendera il soprav-

o

' Lettera 13 a Dessi dell’1 aprile 1942.
2 G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 188.
3 Lettera 12 a Dessi del 13 marzo 1942.
4 Ihidem.

S Tbidem.

6 Lettera 19 a Dessi del 29 agosto 1942.

67

Cost lo stesso autore avra modo di esprimersi a proposito del Boschino in una lettera scrit-
ta a Varese (cfr. C. Varese, Introduzione, in G. Dessi, Michele Boschino, Milano, Mondadori,
1975, p. VII).
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vento riversandosi nelle lettere, e al tempo stesso diradandole. A influire sull’al-
lentamento ¢ anche la maggiore vicinanza geografica: Pinna, infatti, strappato
dall’amata Ferrara («O Ferrara, mia diletta Ferrara, mio paradiso. Cosa ho per-
duto. Quando ci tornerd?» ), ¢ chiamato alle armi nella terza compagnia te-
legrafisti e, dopo un periodo iniziale di formazione a Sasso Marconi, ¢ trasferi-
to in Sardegna, prima a Tempio (qui ritrova anche Franco Fulgheri, diventato
caporale alla fine del 1941) e poi a Sassari, dove restera per il biennio 43-45.
Solo Varese rimane a custodire la citta della giovinezza, ma provato dal gradua-
le aggravarsi delle condizioni di salute della moglie Carmen (malata di cuore),
dalla malattia del padre nella lontana Sardegna, sollevato solo per il buon esito
della rischiosa seconda gravidanza dalla quale sarebbe nata, nel 1943, la figlia
Marina. Anche per Pinna e Dessi, nonostante il conforto provocato dalla vici-
nanza, si tratta di anni difficili, segnati dalla separazione dalle famiglie, da soli-
tudine e isolamento. Nel caso di Dessi due sono gli avvenimenti che lasceran-
no traccia: la morte del padre (avvenuta nel 1945), e I'allontanamento da Lina
che, incinta, decide di tornare a Ferrara nei mesi della gravidanza (le difficolta
della guerra protrarranno la lontananza per ben due anni e Dessi vedra il figlio
per la prima volta solo nel 1945). Anche Pinna ¢ costretto dalla chiamata alle
armi ad allontanarsi dalla fidanzata, Maria Luisa Leccese, appena conosciuta a
Ferrara, che sposera nel 1946. Vero e proprio refrain delle lettere di Pinna sara
la nostalgia per Ferrara, definitivamente eletta a dimora vitale:

[...] Puomo vivo di Chesterton ha ragione: bisogna fare il giro del mondo in

pigiama e col rastrello che a poco a poco si sbrindellera 'uno, si intreccera d’er-
acce l'altro, per ritrovare la propria casa®.

b \

Dopo la guerra, infatti, ¢ a Ferrara che entrambi torneranno seppure provviso-
riamente: Pinna per un quinquennio al termine del quale si trasferira a Viareggio
con la moglie e i due figli (Andrea a Marco, nati nell'immediato dopoguerra),
Dessi per rivedere Lina e incontrare il figlio Francesco, dai quali sara perd co-
stretto a separarsi di nuovo a causa della nomina di Provveditore a Sassari (men-
tre Lina, incapace di adattarsi alla Sardegna, decidera di rimanere a Ferrara con
la sua famiglia di origine).

Lagognata pace domestica e familiare di Pinna (tornato definitivamente a
Ferrara nel 1946 insieme alla moglie) e un clima di maggior serenita lavorativa
per Dessi consentiranno il rinfoltirsi dello scambio epistolare che tra il 46 e il
’48 si anima (per la prima volta, dopo le omissioni del periodo precedente a fat-
ti di politica e cronaca), di una continua serie di rimandi all’assetto politico sas-
sarese e ferrarese del dopoguerra che, debitamente intrecciati con la corrispon-

8 T ettera 28 a Dessi dell’8 aprile 1943.
® Lettera 23 a Dess{ del 20 dicembre 1942.
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denza Dessi-Varese, consentono, seguendo le graduali trasformazioni e scissio-
ni del partito socialista a cui aderiscono i tre amici, di ricostruire il clima politi-
co italiano degli anni successivi alla Liberazione. Per ciascuno dei tre tuttavia la
militanza politica (che aveva le sue piti antiche radici nell’anti-fascismo appreso
da Capitini negli anni pisani) era iniziata gia prima della Liberazione, all'inter-
no dei vari gruppi antifascisti locali, poi confluiti nei Comitati di Liberazione
Nazionale mentre, a partire dal 45, aveva trovato sbocco negli ideali politici del
partito socialista. Nella Sassari dei primi anni Quaranta Dess{ aveva infatti tro-
vato un gruppo di intellettuali e amici, tra cui Cottoni e Borio (quest’ultimo
conosciuto gia ai tempi dell’universita, insieme al quale aveva aderito ai gruppi
antifascisti di Capitini e Ragghianti), con cui aveva ricostituito, nel 1943, la se-
zione locale del PSI a Sassari.

Altra esperienza significativa di quegli anni ¢ la partecipazione attiva al setti-
manale «politico, letterario e d’informazione» «Riscossa», a cui collaborano, oltre
a Pinna e al fratello Franco, altri intellettuali antifascisti come Mario Berlinguer,
Francesco Spanu Satta, Lanfranco Caretti, Aurelio Roncaglia, Lorenzo Giusso,
oltre ai gia citati Cottoni e Borio. In piti occasioni Dessi ricordera (con alcune
inesattezze nelle date) il fervido clima politico e culturale di Sassari:

Ho vissuto a Sassari sette anni — sette anni fondamentali della mia vita: 1942-
1948. Cosi carichi di avvenimenti e di esperienze, che siamo ancora i a scio-
gliere i nodi che allora ci siamo ritrovati tra le mani. Allora si parlava, si parlava,
e devo dire che non era inutile. Non ho parlato mai tanto, in via mia, come in
quegli anni, tanti erano i dubbi, le incertezze, gli errori da riparare o da evitare,
i programmi. Parlavo e ascoltavo’.

Dalla lettura incrociata del carteggio Pinna con I'epistolario tra Dess{ e Varese
appare 'immagine di una citta dalla forte vivacita intellettuale e politica in cui
Dessi risulta perfettamente integrato («Mi pare di vederti in mezzo agli intel-
lettuali sassaresi che trinciano salsicce e giudizi. Vi mettete nasi e brache per le
occasioni? Sarebbe un bel vedere. E immagino che nel calore della vernaccia vi
cresca velocissimamente la barba nera di sardi banditi»”"). Nelle lettere troviamo
anche i nomi di Lelio Basso, Giuseppe Saragat, Ivan Matteo Lombardo, Pietro
Nenni, Ugo Mondolfo; notizia delle scissioni dei partiti nelle sigle di PSI, PSTUD,
PSLI e PCI nel quadro di un dibattito che all’altezza delle elezioni del 18 apri-
le del 1948 (vinte dalla Democrazia Cristiana di Alcide De Gasperi) si fa parti-
colarmente intenso e contrastato.

7 G. Dessi, Ricordo di Eugenio Tavolara, in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini
della Sardegna cit., p. 184. Per notizie sulla permanenza dell’autore a Sassari cfr. intervista a
cura di Claudio Marabini, G/i scrittori e le citta: Dessi, in «La Nazione» del 1 dicembre 1975,
ma anche G. Dessi, «Riscossa», in Un pezzo di luna cit., pp. 152-158.

71 Lettera 11 a Dessi del 17 febbraio 1942.
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La scelta, da parte di Dessi, di non concedere alle scuole un giorno di vacan-
za in occasione del comizio che De Gasperi tenne a Sassari (in veste di leader
della DC anziché di Presidente del Consiglio), causo, nel 1948, il trasferimento
dello scrittore a Roma presso una commissione di studio per la riforma scolasti-
ca, dove rimase fino al 1950. Levento, unitamente alla crisi matrimoniale che,
iniziata in questi anni, si protrarra per circa un decennio prima della definitiva
separazione (il divorzio sara possibile solo con la legge del 1970), apre proba-
bilmente una delle fasi piu critiche nella vita della scrittore. A partire da questo
momento, in ogni caso, la corrispondenza da conto anche, per tutti, di pressan-
ti impegni domestici e lavorativi che fanno apparire conclusa quella fase della
giovinezza pisana e ferrarese segnata da comunita di studi, di sollecitazioni e di
scambi che la corrispondenza era riuscita a tenere viva fino ai primi anni sassare-
si. Nel caso di Dessi cio ¢ desumibile, oltre che dalle risposte di Pinna (in cui si
trovano riferimenti al trasferimento e allo stato d’animo dell’amico), e dalle scar-
se lettere di Dessi a Varese (solo sette dal *46 al ’50), dalla lettura dei diari (indi-
spensabili per ricostruire le tappe biografiche ed editoriali degli anni Cinquanta
e Sessanta) a cui a partire dal 49 Dessi affida, con una precisione e un’assiduita
che non trovano eguali neppure negli anni giovanili di Furio Vincitore’, pensie-
ri, excerpta di romanzi e racconti, ma anche semplici annotazioni che lo ritrag-
gono nella quotidianita. In maniera antitetica Pinna vive un momento di com-
plessiva felicita (il matrimonio, la nascita dei figli) e le lettere di questi anni lo
restituiscono sereno ma assorto in una serie di esigenze pratiche, prima tra tutte
la preoccupazione per il «braccamento della casa»”® («Il padre Orazio Flacco di-
ceva: pauper macro agello e coll’agello C'era anche la casa, non v’¢ dubbio. lo per
ora mi contenterei della casa e direi di esser un dives e forse anche un divus»’).

Nelle lettere scritte da Pinna durante quest’ultimo quinquennio ferrarese
(46-’51), nonostante possa dirsi esaurito quel vivace flusso di scambi che ave-
vano fatto convergere nelle opere iniziali di Dessi i contributi del Pinna onoma-
poietés, si inaugura un aspetto della scrittura epistolare particolarmente utile e si-
gnificativo per gli studi sull’autore, dal momento che, a partire dal 1948, Pinna
inizia a citare nelle lettere tutti gli scritti dell’'amico che riesce a rintracciare, pitt
o meno casualmente, durante la lettura di quotidiani e periodici. Se da un lato
puo risultare curioso che Pinna non faccia menzione delle uniche due pubblica-
zioni in volume degli anni ’45-"50 (il libro di racconti, solo parzialmente inediti,
Racconti vecchi e nuovi e I'esperimento favolistico della Storia del principe Lui”);

72 Furio Vincitore era l'alter ego con cui nei diari giovanili Dessi era solito firmare i suoi
scritti di etd adolescenziale (si veda a titolo esemplificativo Lettere all amico mai nato, in G.
Dessi, Diari 1926-1931 cit., pp. 5-25).

73 Lettera 34 a Dess{ dell’8 aprile 1946.

7 Tbidem.

7> Tanto pil se si pensa che Varese, in una lettera del 1950 a Dessi, si richiama proprio a un
giudizio di Pinna sul libro: «Rileggendo per la terza volta o quarta il Principe Lui I’ho trovato
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le sue notevoli doti di critico sono sottolineate dall’acume con cui ¢ in grado di
riconoscere 'importanza, gia in questi anni, di alcuni testi letti su riviste e quo-
tidiani sui quali Dessi tornera a lavorare a lungo prima di pubblicarli in volu-
me alla fine degli anni Cinquanta. Ci riferiamo, nello specifico, ai due raccon-
ti [sola dell’Angelo e La frana, pubblicati su «Botteghe Oscure» rispettivamen-
te nel maggio del 49 e nell’ottobre del 507 (ma quest’ultimo Pinna lo leggera
in versione ancora manoscritta) e al romanzo Introduzione alla vita di Giacomo
Scarbo, uscito a puntate sul «Ponte» tra il gennaio e giugno del ’48”7, che Pinna
accoglie subito con ammirazione. I suoi lunghi e articolati giudizi, con la rie-
vocazione di atmosfere’®, immagini scenografiche’, personaggi®’, riconducono
a molte delle pagine pit belle e significative di Dessi. Forti di quest’aspetto ‘vi-
suale’ del Pinna critico, nella nostra edizione del carteggio abbiamo utilizzato
le note per istituire una fitta rete di rimandi tra citazioni e testi in modo da va-
lorizzare la prosa di Dessi anche all'interno dell’ambito epistolare. Un esempio
puo essere fornito dalla lettera in cui Pinna, dopo aver letto la Frana e averla giu-
dicata particolarmente riuscita, ricca dei «segni della [..] pit personale fantasia»
di Dessi e «dei ‘miti’ ad essa pil cari», si sofferma a lungo sull’«<ambiente della
cittd degli studi dei due ragazzi» e, spingendo 'amico a sviluppare 'atmosfera
«in altre narrazioni pitt ampie», ricorda come tale ambiente fosse «gia apparso,
sempre felicemente, in altri tuoi racconti, dei quali mi ¢ rimasta 'impressione,
sebbene adesso io non possa precisare. Penso al Refe (o mi sbaglio?) e ai Parenti
di Marsiglia (forse sbaglio anche questo titolo — ma tu capisci a quale racconto
alluda. Non ho sottomano La sposa in citta)»®'.

Laccrescersi della distanza geografica spinge Pinna nel corso degli anni
Cinquanta ad intensificare la ricerca degli elzeviri di Dessi; il 1950 ¢ infatti
I’'anno in cui entrambi cambieranno nuovamente sede. Pinna, stanco della cit-

anch’io, come Pinna, piu felice, sebbene ci sia naturalmente sempre I'impressione di un’opera
minore ¢ di confusione talvolta, di linguaggi» (G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 287). Rac-
conti vecchi e nuovi era stato pubblicato a Roma da Einaudi nel 1945 (ora Nuoro, Ilisso, 2010),
mentre La storia del principe Lui era uscita nel 1949 a Milano con Mondadori (ivi, 1969; ora
Nuoro, Ilisso, 2010).

7¢ Entrambi i racconti sarebbero poi stati raccolti nel volume Isola dell Angelo e altri racconti
(Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957) e, di nuovo, in Lei era ['acqua, Milano, Mondadori, 1966
(ora Nuoro, Ilisso, 2003).

77 Dessi vi avrebbe lavorato a lungo prima di pubblicarlo in volume a Venezia, con la casa
editrice Sodalizio del Libro nel 1959 (poi Milano, Mondadori, 1973; ora Nuoro, Ilisso, 2003).

78 «[...] mi piace quell’atmosfera di famiglia in cui c’¢ un continuo senso di angosciosa

attesa, di una storia amare e segreta» (lettera 42 a Dessi del 2 aprile 1950).
7 «[...]quel carro, appena appare, personaggio grave e muto, sembra che minacci qualche
cosa» (lettera 37 a Dessi del 30 ottobre 1948).
8 «Vero e indovinato ¢ anche il personaggio minore, dottor Cabruno, con la sua pigrizia di
medico di paese, con la quasi indifferenza del medicare» (ivi).

81 Lettera 42 a Dessi del 2 aprile 1950.
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ta estense («Ferrara per me ¢ esaurita. Mi ci sento come prigioniero»)** deci-
de di stabilirsi con la famiglia a Viareggio, inizialmente ospite dei suoceri, in-
dotto, oltre che dalla vicinanza con Pisa, dalla vivaciti dell’ambiente culturale
della Versilia che «formicola di concorsi letterari»®. Dessi, invece, sempre pit
cupo e solitario, dopo il trasferimento a Ravenna come Provveditore agli Studi,
¢ colpito da un attacco cardiaco da cui fatica a riprendersi a causa dell’aggravar-
si della crisi matrimoniale. Forzatamente allontanato dall’amico dalle vicissitu-
dini della vita, Pinna ¢ ancor pit spinto a rinvenirne le tracce nei racconti pub-
blicati sui vari quotidiani:

lo guardo tutti i giorni «La Nazione» esclusivamente per cercarvi qualche cosa
di tuo, da quando vi ti ho scoperto. Veramente in Lei era ['acqua la tua fantasia
ha ritrovato le sue note vere ed essa ci trasporta in quel mondo di sogni, cosi
convincente appunto perché nasce da un sentimento poetico. E bella questa tua
fantasia, voglio dire appunto perché in essa il sognare ci sembra cosi agevole e,
direi, necessario; appunto perché siamo indotti a dire: cosa sarebbe di noi se non
potessimo ‘creare’ di questi sogni, cosi #zili all’anima? Ti ci ho ritrovato, vecchio
Le Moko, bandito della Kasbah dei sogni, delle fantasie che ci sollevavano un
metro da terra, quando ce ne andavamo favoleggiando — ricordo — sul tappeto
di foglie di platano, avvolti nella nebbia ferrarese. Ora tu in mezzo alla nebbia
ci sei di nuovo e questo lo considero un buon augurio per la tua arte, che ha al
suo servizio una cosi ricca fantasia®.

In una corrispondenza capace di profilare scenari interessanti come quelli che
abbiamo brevemente accennato, un ostacolo ¢ sicuramente rappresentato dal-
la cesura degli anni ’51-’53 provocata da alcune incomprensioni sorte duran-
te la preparazione del numero doppio, monografico del «Ponte» dedicato alla
Sardegna. I riferimenti agli scritti di Dessi lasciano spazio a lunghi tentativi di
chiarimento (ben sette lettere di Pinna e perfino una di Dessi* nell’arco di po-
chi mesi) e alla rarefazione della corrispondenza per tutto il biennio ’52 e ’53%.

Proprio al luglio ’52 risale invece la lettera che da avvio alla corrisponden-
za Pinna-Varese, scandita da un ritmo allegro moderato, quasi a suggerire la ri-
presa di un discorso lasciato interrotto (probabilmente durante una delle pas-
seggiate serotine lungo i rampari) e riavviato nella confidenza della dimensione
epistolare («Carissimo, immagino che anche tu ti cuocia in qualche aula d’esa-

82 Lettera 43 a Dessi del 16 luglio 1950.

8 [bidem.

84 Lettera 45 a Dessi del 7 dicembre 1950.

8 La lettera di Dessi ¢ inserita in appendice al carteggio insieme all’'unica altra che posse-
diamo dell’autore.

8¢ Ma da questa esperienza Dessi trarra ispirazione per la scrittura del racconto La pratica
dimenticata a cui abbiamo fatto riferimento, ora leggibile qui in appendice.
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mi»). Il brio e 'eleganza della scrittura di Pinna (la singolarita di ciascun rappor-
to si esprime sempre nel diverso andamento del rispettivo tono epistolare) sono
conservati anche nello scambio con Varese, ma un maggior riserbo contraddi-
stingue le lettere, tanto da spingere a una piu attenta selezione degli argomen-
ti trattati. La stessa grafia lo rivela, piti ordinata e disciplinata, mentre a emer-
gere ¢ una richiesta d’ascolto di natura diversa perfino verso i propri scritti. Al
critico stimato di cui legge, con la stessa affettuosa e spontanea attenzione che
rivolge a Dessi, le recensioni in uscita sulla «Nuova Antologia» (Varese vi cura-
va ben due rubriche) e i volumi, Pinna chiede umilmente consigli e incoraggia-
menti, proprio come un tempo aveva fatto Dessi. Inoltre, mentre la corrispon-
denza Pinna-Dessi sembra vivere in un microcosmo costellato da poche amici-
zie fraterne, mogli, figli, e soprattutto dalle pagine dei libri letti e commentati
in modo appassionato, lo scambio con Varese ci riporta, fin dalle prime lettere,
i nomi dell'ambiente pisano, le comuni conoscenze ferraresi (la scomparsa di
Momigliano, le pubblicazioni di Caretti, i successi di Bassani...).

Nonostante le naturali differenze tra i due carteggi, anno fondamentale ap-
pare in entrambi il 1954, dal quale anche la corrispondenza con Dessi ripren-
de un andamento piti regolare complice un periodo di particolare entusiasmo
per Pinna e una fase di assestamento nella vita di Dessi. Quest’ultimo, dopo
anni duri trascorsi in forzati e frequenti spostamenti di sede (nello stesso "52 era
passato dal Provveditorato di Ravenna a quello di Teramo, infine a Grosseto),
sembra inaugurare una condizione di stabilita con il definitivo trasferimento,
nel 1954, all’Accademia dei Lincei. Ad accrescere il clima di serenita ¢ il trasfe-
rimento di Luisa Babini (la compagna, conosciuta a Ravenna quando lavorava
come baby sitter del figlio) nell’abitazione romana di via Fogliano 28, dopo la
definitiva separazione con Lina. Per Pinna d’altro canto il 1954 ¢ un anno cru-
ciale, segnato dall'incontro a Firenze con Oreste Macri (a cui lo introduce I'ami-
co comune Luigi Panarese), che spalanca nuovi orizzonti negli studi dell’«umile
professore d’istituti magistrali», come l'interessato era solito definirsi. A partire
da questo momento infatti Pinna iniziera a studiare metodicamente lo spagno-
lo (agevolato dalla vicinanza con il dialetto logudorese), a recarsi di frequente
in Spagna; prima a Santiago, durante i cursos de verano, per imparare la lingua,
e poi a Madrid, dove tra il ’61 e il ’65 insegnera all'Istituto Italiano di Cultura.
La ricca corrispondenza tra Pinna e Macri, conservata nel Fondo Macrf all'in-
terno dell’Archivio Bonsanti¥, ci ha permesso di documentare i viaggi e gli stu-

87 1l carteggio ¢ composto da 347 lettere scritte da Pinna a Macri trail 1954 ¢ il 1995, piti due
lettere indirizzate da Macri a Pinna. Lepistolario, ancora inedito, ¢ conservato nell’“Archivio
Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux nel Fondo Oreste Macr? alla schedatura O.M.1a.1771.1-347.
Una prima schedatura della corrispondenza Macri (Inventario del Fondo Oreste Macri, a cura di
Ilaria Eleodori, Helenia Piersigilli, Francesca Polidori, Cristina Provvedi) si trova nel CD-Rom
allegato all’edizione anastatica di Oreste Macri, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo,
con Prefazione di Anna Dolfi (Trento, La Finestra, 2003). Ma si vedano anche A. Dolfi, Per-
corsi di macritica, Firenze, Firenze University Press, 2007 (con CD-Rom allegato con addende
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di di letteratura spagnola: a Macri Pinna si rivolgera per consigli e incoraggia-
menti, ma anche per giudizi e raccomandazioni, fidandosi ciecamente dell'im-
parziale capacita di giudizio del grande studioso.

Animato da nuovo entusiasmo («veramente una terra vergine ¢ questa lette-
ratura spagnola e da la gioia delle scoperte»)® Pinna riaccende lo scambio intel-
lettuale attenuatosi nel biennio precedente grazie agli stimoli che gli vengono
dalla letteratura spagnola moderna e contemporanea (Guillén, Salinas, Garcia
Lorca, Aleixandre, Prados, Unamuno, Ortega y Gasset, Rosalia De Castro,
Machado...) e Quattro-Cinquecentesca (Manrique, Ausids March, Lope de Vega,
Quevedo...). La rinnovata passione per gli studi ¢ attestata anche dal riattivarsi
della produzione critica e letteraria di Pinna, che in questi anni scrive sulla let-
teratura spagnola e compone poesie in dialetto sardo e racconti. Nel nostro la-
voro abbiamo tentato di ricostruire le sue pubblicazioni, con l'ausilio di quan-
to citato nella corrispondenza o rinvenuto sulle pagine disperse di quotidiani
(la gia citata «Unione Sarda», «La Nuova Sardegna», ma anche «Il Giornale» e
«Il Nuovo Corriere») e riviste («Quaderni Ibero-Americani», «Belfagor») con le
quali Pinna collaborava tra gli anni Cinquanta e Sessanta.

Ma a interessare qui ancora di piu ¢ la ripresa da parte di Pinna dell’accura-
tissima (quanto istintiva) ricognizione di elzeviri e recensioni ai testi di Dessi,
gia presente nelle lettere degli ultimi anni Quaranta, che lo trasforma in un fi-
lologo tanto prezioso quanto insospettato, data la sua riluttanza a presentarsi
nei panni di critico delle opere dell’amico per un misto di ammirazione e insi-
curezza («Se fard quel lavoro filologico su 7 passeri te lo fard sapere. Non ho ab-
bandonato 'idea. Ma credi che mi trattiene la delicatezza del lavoro. Non vole-
vo fare una delle solite recensioni-esposizioni che ho fatto altre volte e che non
mi hanno mai soddisfatto»)®.

Negli anni che vanno dal 1955 al 1960 Dessi pubblica due volumi di rac-
conti ([sola dell’Angelo®® e La ballerina di carta®), una raccolta di testi teatrali
(Racconti drammatici’®) e ben due romanzi ({ passeri® e Introduzione alla vita di
Giacomo Scarbo®) risultato di un lungo processo di scrittura avviato alla fine de-
gli anni Quaranta (il caso dei romanzi, rielaborati rispetto alle versioni uscite sul

alla corrispondenza e la schedatura della biblioteca Macri); Lettere a Simeone. Sugli epistolari a
Oreste Macri, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002; Nives Trentini, Leztere dalla Spagna.
Sugli epistolari a Oreste Macri, Firenze, Firenze University Press, 2004.

88 Lettera 68 a Dessi del 15 maggio 1956.

8 Ibidem.

% G. Dessi, Isola dell Angelo cit.

) G. Dessi, La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 1957 (ora Nuoro, Ilisso, 2009).

92 G. Dessi, Racconti drammatici, Milano, Feltrinelli, 1959.

% G. Dessi, I passeri, Pisa, Nistri-Lischi, 1955 (poi Milano, Mondadori, 1965; ora Nuoro,
Ilisso, 2009).

94 G. Desst, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo cit.
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«Ponte»”). A proposito dei Passeri, I'analisi delle varianti tra la prima e la secon-
da versione consente a Pinna di ricordare, negli anni in cui l'uscita di Mezello di
Pratolini riattivava i dibattiti sul neorealismo, le posizioni di quanti tendevano
a sottolineare nella scrittura di Dessi I'inaugurazione di una nuova maniera®.

Ma i contributi sicuramente piu significativi della corrispondenza riguar-
dano i racconti scritti in quegli anni, pubblicati prima della stampa in volu-
me su «Il Tempo» (dove la pagina letteraria era diretta da Enrico Falqui), «Il
Contemporaneo», «CUnione Sarda», «La Nazione», «Il Resto del Carlino», «II
Giornale» e «La Gazzetta del Popolo». Le assidue segnalazioni di Pinna ci han-
no consentito la riscoperta di molti racconti rimasti esclusi dalle successive an-
tologie d’autore. Per ciascuno di questi testi abbiamo provveduto a ricostruire
la storia editoriale segnalando anche i frequenti cambiamenti di titolo”. In al-
cuni casi le doti mnemoniche di Pinna hanno fornito il destro per ricerche su
testi quasi dimenticati perché rimasti allo stadio di abbozzo o poi sviluppati in
altre direzioni. Un caso emblematico ¢, ad esempio, quello del racconto La ser-
va degli asini, che Pinna intuisce essere il frammento di un romanzo avente per
titolo 7/ perdono a cui Dessi stava lavorando in quegli anni, che poi avrebbe ab-
bandonato per svilupparne la trama nella Giustizia. Nel Fondo Dessi ci ¢ sta-
to possibile consultare il romanzo incompleto che abbiamo confrontato con La
giustizia, per comprendere, tramite strumenti filologici, la genesi e I'evoluzione
di quest’ultimo testo che, pur profilandosi nel suo esito finale come un dramma
teatrale, sarebbe sempre definito dall’autore un racconto drammatico®.

Per quanto riguarda La giustizia, con la quale Dessi si cimenta per la prima
volta nel fino ad allora inesplorato genere teatrale, viene riconfermata la giova-
nile tendenza dello scrittore a ricercare il confronto e il sostegno nei riguardi
delle proprie scelte letterarie nel nutrito gruppo originario (allargato a quest’al-
tezza anche agli amici conosciuti a casa dell’'amico romano Niccold Gallo), pri-
ma di sottoporre I'opera al giudizio del pubblico. Non stupisce infatti che nel
caso della Giustizia, di Qui non ¢ guerra e dell’atto unico 1/ grido Pinna legga i
testi (inviatigli da Varese) in versione ancora dattiloscritta quasi un anno prima
della pubblicazione, e che da quel momento in poi incoraggi Dessi ogni vol-

95 Oltre al gia citato Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo (che era uscito a puntate sul
«Ponte» tra il maggio e I'ottobre del 1948) anche 7 passeri era stato pubblicato la prima volta in
rivista (Il Ponte» gennaio-giugno 1953).

% Per cui si rinvia alle lettere 59 (del 14 aprile 1954) e 62 (del 18 aprile 1955) a Dessi, e
all’apparato di note relativo.

%7 Per far questo abbiamo sfruttato I'enorme materiale (accuratamente regestato e cataloga-
to) conservato nel Fondo Dessi. Proprio dal confronto con il materiale conservato nell’archivio
siamo stati in grado di individuare numerose pubblicazioni che erano sfuggite all’iniziale la-
voro di riordino. Dopo aver verificato apparenti incongruenze tramite la consultazione diretta
dei quotidiani, si ¢ provveduto ad inserire lastoria editoriale di ciascun racconto nel nostro
apparato di note.

98 Cfr. lettera 66 a Dessi del 21 febbraio 1956 alla nota 5.
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ta che si tratti di scrivere un testo teatrale. Nei confronti degli scritti teatrali di
questi anni (Luomo al punto e Eleonora d’Arborea) e del testo per la televisione
La trincea, Pinna dimostrera particolare interesse, registrando ogni informazio-
ne: le tappe delle zournées in Italia, le trasmissioni radiofoniche e televisive, le
recensioni apparse sui giornali, le premiazioni e perfino le traduzioni straniere.
Lentusiasmo di Pinna per i testi teatrali di Dessi, particolarmente manifesto nel
caso di Eleonora d’Arborea («quando il lavoro sara terminato tienimi presente
come recensore. Ho gia delle idee. Mi piace tutto il tuo teatro»)”, tenda a fare
diminuire l'interesse verso 1/ disertore'™, 'unico romanzo pubblicato in questi
anni, sul quale ¢ praticamente assente ogni tipo di riferimento.

Di natura completamente diversa sono invece le lettere che negli stessi anni
Pinna scrive a Varese. Come gia si accennava I'universo descritto ¢ pitt ampio:
pur facendo riferimento costante alla letteratura spagnola e ai propri studi (au-
tori scoperti, edizioni raccomandate), maggiore spazio viene dedicato alle vicen-
de familiari (i successi scolastici dei figli, la lunga malattia di Carmen Varese), al
ricordo delle vecchie conoscenze della Normale, a cui aggiunge anche una piu
dettagliata cronaca degli anni spagnoli. A Varese inoltre Pinna riporta notizie
(totalmente escluse dalla corrispondenza con Dessi) sui suoi primi passi nell’in-
segnamento universitario a cui era stato stimolato, a partire dal 1962, da Aldo
Capitini. Ma nonostante lo studio appassionato, le sempre pill frequenti pub-
blicazioni (antologiche e monografiche), Pinna scegliera di abbandonare la via
universitaria che incolpava di privarlo delle preziose ore trascorse in libere let-
ture. Anche per Varese questi saranno anni di significativi e in alcuni casi dram-
matici cambiamenti: la morte, nel ’63, della moglie, il trasferimento a Firenze,
la cattedra di Letteratura Italiana all'Universita di Urbino e, nel ’64 il nuovo ma-
trimonio con Fiammetta Gamba.

Dessi, dopo un decennio decisamente prolifico, avra seri problemi di salute
(una trombosi nel 64 che lo lascia semiparalizzato e, a partire dal ’68, frequenti
crisi stenocardiche) che lo costringeranno a una fase di arresto nella scrittura. In
questo periodo, a eccezione di Lei era [acqua dove confluiscono, insieme a vec-
chi racconti, testi pitt recenti, ¢ impegnato prevalentemente nella ristampa dei
vecchi romanzi. La corrispondenza, allentata sul finire degli anni Sessanta, si ri-
attiva pertanto in occasione della pubblicazione (nel 1972) dell’'ultimo roman-
z0, Paese d’ombre, che Pinna accoglie come un dono in grado di suscitare emo-
zioni e visioni legate alla propria terra ormai dimenticata:

? Lettera 107 a Dessi del 21 giugno 1964.
10 G. Dessi, Il disertore, Milano, Feltrinelli, 1961 (poi Milano, Mondadori, 1974 e 1976;
ora Nuoro, Ilisso, 1997).
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Angelo Uras, don Francesco, Sofia, Valentina, Marco mi sono cari. Continuo a
vivere dentro la loro casa di Balanotti e di Norbio e li rivedo nei loro gesti, con
le loro cose domestiche, entro nei loro pensieri e /4 sento miei; ¢ curioso, Pepé,
mi sento come appartenente a quel mondo, mi sembra che tu abbia scritto
opera evocatrice di cui io avevo bisogno individualmente, per sentirmi pitl io,
pill uomo, pill genuino, pitt sardo come sei tu dentro di te e come mi sento se
ascolto il mormorio di quella voce segreta, che non si & mai spenta in me, ma di
cui proprio il mio passaggio attraverso tanti ambienti ed esperienze lontani da
quelli della mia nascita, ha rivelato sempre la salvatrice presenza'®'.

Incalzati dal trascorrere del tempo Pinna e Dessi rivolgono insieme — pro-
prio quando I'affrancamento dall'immobilita sembra irreversibile — lo sguardo
verso la terra d’origine, nel tentativo di risalire agli albori delle personali espe-
rienze per rigenerarle nella scrittura. Se cio ¢ palese, nel caso di Dessi, in Paese
d’ombre, che ne termina la carriera inaugurando una nuova maniera, pitt som-
messamente Pinna esprime il catabatico ritorno all’origine attraverso poesie lo-
gudoresi, che intensifica con entusiasmo e convinzione, ricercando in Dess{ in-
coraggiamento e consigli. Le nugae sarde, insieme alle traduzioni di Machado
in logudorese, arrivano anche tra le mani di Varese, che ne rimane cosi colpito
da sperare di riuscire a farle pubblicare nella collana della Fenice di Guanda di
cui era responsabile Giovanni Raboni. Alle soglie della morte di Dessi e all’ini-
zio della vecchiaia di Pinna, l'ultimo, nitido messaggio che gli amici sembrano
scambiarsi (sebbene criptato nell'andamento di missive monologanti) converge
nel comune bisogno di rifugio nel £ronos immobile e inalterato della Sardegna,
che aveva rischiato di paralizzare la giovinezza, ma adesso in grado di offrire una
sorta di riparo sicuro e materno.

Se la morte di Dessi chiude forzatamente il primo e appassionato carteggio,
dall’ancora lunga corrispondenza con Varese vediamo come Pinna prosegua il
dialogo con 'amico scrittore, immergendosi in riletture e riscoperte. A un solo
anno dalla scomparsa di Dessi confessera a Varese:

In questo frattempo ho riletto quattro libri di Beppe; oggi ho finito San Silvano,
ma come lo avessi letto la prima volta. Eppure lo avevo riletto anche quando
usci P'edizione Feltrinelli, con la tua prefazione. Sento che questa ¢ 'opera di
Dessi che m'impressiona pili fortemente, in una maniera emotiva, ch’¢ l'opera
del suo genio, ma del genio giovanile, ch’¢ diverso da quello dell’etd adulta des-
siana, che ha altri modi di affascinarti. Ad esempio, io trovo bellissimo Vacanza
nel Nord in Lei era ['acqua, che pure ha rapporti con San Silvano. Devo rileggere
Paese dombre e sul momento non saprei cosa dire, criticamente; mentre San
Silvano mi suggerisce gid tante cose e mi sembra di avere identificato un centro
poetico.

101 Tettera 113 a Dessi del 29 dicembre 1972.
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E per ancora venti anni le lettere, insieme a un resoconto dettagliato delle pub-
blicazioni di Varese e di Pinna, al racconto delle loro vicende personali e private
(un momento saliente sar il trasferimento di Pinna da Ferrara a Padova), con-
tinueranno a dar conto dell’assiduo lavoro di studio e riscoperta dello scrittore
a cui dara un contributo significativo un’allora giovane allieva di Varese, Anna
Dolfi, che avrebbe pubblicato nel ’77 il libro pitt importante dedicato all’autore
(La parola e il tempo'®) e che avrebbe curato nel 1978 il romanzo postumo (La
scelta). La fitta trama di amici che aveva favorito e sostenuto la scrittura di Dessi
fin dai suoi esordi continua dunque, mutata e accresciuta negli anni, a render-
sene promotrice e custode. Ma accanto a queste testimonianze, le ultime paro-
le di Pinna a Varese negli anni della vecchiaia colpiscono per l'intrinseco desi-
derio di ritorno a un passato vivificato in frammenti di memoria, in immagini
senza tempo che ricercano ancora «un barlume di sogno»'” nella memoria del-
la Ferrara lontana e mitica della giovinezza:

Non erano fatti e nemmeno ricordi precisi, ma piuttosto frammenti di ricordi,
alcuni assai vaghi, i quali poi, quasi allevati da una amorosa e costante atten-
zione, s'erano uniti in un tempo che si fondeva col suo e col mio [...]. Spesso
questa doppia conoscenza fantastica, questo raccontarci e tornare ancora a rac-
contarci a vicenda le stesse cose fino a non saper piti chi di noi due le avesse dette
per la prima volta ricreava magicamente intorno a un gesto, a una parola che
prima restavano sospesi nella memoria, incomprensibili come frammenti di una
statua arcaica o di un codice, quella atmosfera di tempo che era sparita come
l'aria da un paese morto!™.

Costanza Chimirri

192 Poj ristampato col titolo La parole e il tempo. Giuseppe Dessi e l'ontogenesi di un ‘roman
philophique’, Roma, Bulzoni, 2004.

1% Cosi Pinna nella poesia composta a quattro mani con Franco Dess{ negli anni ferraresi
e poi riscoperta e regalata a Varese nell’'ultima lettera inviata pochi mesi prima della sua morte
(cfr. la lettera 101 del 3 febbraio 1996 a Varese).

104 G. Dessi, San Silvano cit., pp. 47-48.



Battuta di caccia nei dintorni di Oschiri a meta degli anni Venti. Nella foto sono pre-
senti alcuni dei personaggi ricordati nella lettera 6 a Dessi in cui Pinna descrive un
matrimonio oschirese (Archivio Bua).



A partire da sinistra: Giuseppe Dessi, Claudio Varese ¢ Mario Pinna a Ferrara verso la
fine degli anni Trenta (Archivio Pinna).






NOTA AL TESTO

Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessi sono conservate presso I’Archivio
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Firenze nel
Fondo Giuseppe Dessi (d’ora in avanti GD), mentre quelle di Pinna a Varese
sono conservate nell’archivio privato di Fiammetta Gamba Varese a Viareggio e
di Ranieri Varese a Ferrara.

Nel pubblicare il carteggio si sono seguiti i criteri di trascrizione a suo tempo
adottati da Anna Dolfi nella pubblicazione del carteggio Jacobbi-Macri (Lettere
1941-1981, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1993; alla base dell’edizione
di molti altri carteggi novecenteschi). Dopo aver provveduto a numerare progres-
sivamente le lettere secondo I'ordine cronologico, si sono uniformate le oscilla-
zioni d’autore nella collocazione della data, dell’indirizzo, della firma finale, da
noi rispettivamente riportati in alto a destra, in alto a sinistra e in basso a de-
stra dell'impaginato. Le riviste, cosi come le citazioni, figurano secondo I'uso
moderno (tra virgolette basse) mentre i titoli di articoli e di libri sono stati resi
in corsivo; con il corsivo sono anche segnalate le sottolineature, le espressioni
con valore enfatico e le parole o le frasi appartenenti ad altre lingue o al dialet-
to sardo. Le eventuali integrazioni sono state riportate fra parentesi quadre. Si
¢ inoltre ritenuto utile semplificare e uniformare le modalitd d’interpunzione,
sostituendo sempre la lineetta a fine discorso con il punto fermo, sopprimen-
dola all'interno del periodo ove ridondante perché seguita da altri segni d’inter-
punzione. Abbiamo adottato la maiuscola ad inizio di discorso sia dopo il pun-
to fermo che dopo esclamativi o interrogativi; abbiamo uniformato secondo le
norme ortografiche correnti le oscillazioni grafiche d’autore per alcuni avverbi
o locuzioni avverbiali (ad esempio: sopra tutto / soprattutto; per altro / peral-
tro; press'a poco / pressappoco...).

In calce a ogni lettera una breve descrizione che ne registra la forma (mano-
scritta o dattiloscritta) e segnala la presenza o meno della busta, il timbro postale
(quando leggibile) e il destinatario. Difficolta di lettura dell’originale o esplicite
richieste di omissione da parte degli eredi degli autori dei carteggi giustificano al-
cune espunzioni (come di consuetudine indicate dai puntini di sospensione entro
parentesi quadre). Si ¢ scelto invece di non segnalare le parole cassate dall’autore.

Costanza Chimirri (a cura di), Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Claudio
Dessi ¢ Claudio Varese, ISBN 978-88-6655-477-6 (print), ISBN 978-88-6655-478-3 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-479-0 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press.
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In appendice sono inseriti alcuni testi di Pinna e un racconto di Dessi, La
pratica dimenticata, quale ulteriore arricchimento alle riflessioni consentite dal
carteggio. I testi di Pinna sono suddivisi in due parti: la prima, con una selezio-
ne degli allegati alle lettere inviate da Pinna a Dessi, ¢ costituita prevalentemen-
te da poesie in dialetto logudorese e da traduzioni in sardo di poesie spagnole e
italiane che sarebbero state pubblicate postume (Mario Pinna, Sortu iscoloridu.
Poesias in limba sarda de su Logudoro (1948-1993), Cagliari, AM&D, 2004); la
seconda raccoglie invece quattro racconti inediti e una poesia giocosa, Lamento
in morte del gattopardo (composta in omaggio al gruppo di amici), rintraccia-
ti nel Fondo Dessi (GD 13.3) e tra la corrispondenza Pinna-Varese. Prima di
ciascun allegato, tra parentesi quadre, una breve descrizione del testo e il riferi-
mento alla lettera con cui erano originariamente spediti. Laddove presenti pit
versioni della stessa poesia, si ¢ scelto di riportarne una sola, che si ¢ reputata
pilt compiuta (come nel caso di Sa paristoria antiga de sa craboledda). Nei rac-
conti che ne sono privi ¢ stato utilizzato come titolo I'incipir del testo, riporta-
to in corsivo tra parentesi quadre. Del racconto di Dessi, La pratica dimentica-
ta, ispirato dall’amicizia con Pinna e pili volte pubblicato su quotidiani con ti-
toli diversi («Il Tempo», 13 settembre 1957; «Il Resto del Carlino», 26 settem-
bre 1958; «La Gazzetta del Popolo», 27 settembre 1960) si ¢ scelto di riportare
la prima versione, che ¢ anche quella citata esplicitamente nel carteggio.

Al termine del mio lungo lavoro colgo 'occasione per ringraziare Francesco
Dessi, Andrea e Marco Pinna e Fiammetta Varese che mi hanno fornito le au-
torizzazioni e i materiali indispensabili per lo studio dei carteggi. Un affettuo-
so ringraziamento va a tutto il personale della sala consultazione dell’Archivio
Contemporaneo “A. Bonsanti”, in particolare a Eleonora Pancani, Ilaria Spadolini
e Fabio Desideri che mi hanno pazientemente incoraggiato nelle numerose gior-
nate di studio trascorse in sala lettura fornendo, in molti casi, aiuto e sostegno
preziosi. Grazie a Gianandrea Lanzara, ‘la spia oschirese’ , per la bella fotografia
di nonno Bua durante la battuta di caccia, a Palmira Panedigrano e al Professor
Antonio Resta per le notizie relative a Luigi Russo, a Lucia Chimirri per le piu
ardue ricerche bibliografiche, a Nicola Turi e a tutti gli amici che hanno costi-
tuito per molti mesi 'indispensabile contrappunto dialogico delle intense gior-
nate di studio e ricerca. La mia riconoscenza va poi a Anna Dolfi, per i prezio-
si insegnamenti, la competenza, la disponibilita e la gentilezza con cui ha idea-
to e continuato a seguire nel tempo questo lavoro.

C.C.
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Lettera di Mario Pinna a Claudio Varese dell’'11 dicembre 1952.



= g Hhlarjo 952
kg ﬂmd({ﬁ"”f

T
i m}‘"““"’ Ao "
_ fﬁ ey chrenbo it pe
@ LA ET ﬁ W,ﬂy&/ﬂgﬂf é’f;!.

fetn P Fwlg

e, sebboss L

g i ;J/—’LW}# Aers € dotto fﬁ-%
‘ ﬂ“‘"‘: .ywé W,ﬁ_mr ﬁ.—,ﬁ/&ﬂﬁ/ .-,’2{”;;{4’%"”"{

% A E{’lﬁﬂ/ﬂu{' , fE e LAert

L &éff cenlibn, Min 1ian T
g - W ’Hfu P
."-.- jm&-ﬂ ,}"‘m“’ ﬂ-': far g .{.{4..,;{-
I
el M %ﬂ% Em&ﬁ.«/j@u}r_heﬁ JW;-:
cafs Aila Yar, I jrans certerko, M ?Jmm-ec
%m'm r Il %,,Wm Z Frtlo ; fanrto
ille Poe Ternsdt ;f,,;ﬁ% S oberian 11
’W- FH’M M%MM@
Ailotle w30y g L ¢ wal ciccs Sine ¢ o tin,
An, A’(ﬂ‘%% I frs T fpbeceatce :}:’&47*&1'
Juntls ot o Shro Fecerit,
NV gl ;.:Jgp(m&{ﬂ;ﬁcé, o felf e
Am%, M,—,& CEAL AL %-rm,,,
Wow fo e K o ttsg aaececitate o weecr

anv Ve a iF‘W.r,g.} ‘,Jlfﬁ,d F A graer, Ates sa

Ao

Lettera di Mario Pinna a Giuseppe Dess{ del 1 marzo 1952.
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Disegno di Mario Pinna con una poesia ispirata all’amicizia (per cui si veda il Lamento
in morte del gattopardo in Appendice).
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LETTERE DI MARIO PINNA A GIUSEPPE DESSI






Oschiri 4 ottobre 1938

Carissimo Pepe,

ieri e oggi ho aspettato da parte del Segretario del Provveditore il telegramma
che mi aveva promesso per comunicarmi la concessione della supplenza: penso
o che abbia perduto il mio indirizzo o che le nomine non siano state fatte. Nel
primo caso, ti prego di fare una capatina al Provveditorato e di ripetere il mio
indirizzo. Potrai naturalmente regolarti a seconda che anche tu abbia o no rice-
vuto la comunicazione'.

E la mia padrona di casa ti ha telefonato? Se no, ti prego di telefonare tu e
chiedere se i ritardatari si sono recati a pagare; in questo caso fammi il piacere
di consegnare al Sor Giuseppe quanto gli devo®.

Ancora dieci giorni di soggiorno oschinese. Tutto ¢ sempre uguale, ma il pa-
esaggio mi sembra piti bello. Ho gia fatto qualche gita in campagna. Cosa che,
come puoi ben supporre, non costa lunghe camminate, poiché Oschiri’ si tro-
va in piena campagna.

Caro Peppe, finisco subito perché ho paura di descriverti troppo artificiosa-
mente le impressioni di questo mio ritorno. Una cosa posso dirti, che qui non
mi sentird mai straniero. Dopo due giorni mi sembra di non essere mai partito.

Ho trascritto a macchina quella cosa di cui ti dissi e spero che, appena avrai
tempo, la vorrai leggere e me ne parlerai con quella liberta di giudizio che ¢ ne-
cessaria soprattutto a chi si fa forse delle illusioni. Ti confesso pero che io non
la trovo del tutto malvagia. Ho cercato di alleggerirla e ridurla all’essenziale®.

Arrivederci presto, caro Le Moko, bandito della Kasbah® e stammi bene.

Il tuo Pinna

Busta mancante.

! Mario Pinna e Giuseppe Dessi, tra il 1937 ¢ il 1940, vissero a Ferrara dove erano impegnati
ad insegnare come supplenti in due istituti superiori della cittd. Pinna si trovava a Ferrara gia dal
1936 (cfr. Giuseppe Dessi-Claudio Varese, Lettere 1931-1977 cit., p.148 e n.) mentre Dessi vi
arrivo nell’ottobre del 1937, dopo aver lavorato come supplente in sostituzione, nel marzo dello
stesso anno, dell'amico Salani a Paderno Del Grappa. La destinazione ferrarese era stata esplici-
tamente richiesta da Dessi che aveva dato ascolto ai consigli dell’amico coetaneo e conterraneo
Claudio Varese, insegnante all’istituto magistrale “G. Carducci” di Ferrara gia dal gennaio 1936.
A questaltezza i due amici, dopo aver svolto il lavoro di commissari agli esami di riparazione a
settembre, stavano aspettando 'assegnazione delle supplenze che sarebbe arrivata di li a breve:
Giuseppe Dess{ avrebbe insegnato nello stesso Istituto Magistrale in cui insegnava Varese.

2 A Ferrara Pinna abitava in via Borgoleoni 32, presso Soriani.

% Oschiri ¢ un piccolo comune di pochi abitanti ai piedi del monte della Limbara. Si trova
allinterno del territorio del Logudoro, una vasta area della Sardegna centro-settentrionale dai con-
fini geografici piuttosto incerti, per cui si tende a considerarla soprattutto un’area linguistica dove
si parla il logudorese, considerato la lingua letteraria sarda per eccellenza. Proprio in logudorese,
come avremo modo di vedere pili avanti, Mario Pinna scrisse numerose poesie, per lo pitt inedite.

4 E plausibile che il testo a cui Pinna fa riferimento sia il primo degli inediti posti in appen-
dice (per cui cfr. Le campagne in appendice). Questo e altri 6 dattiloscritti firmati ma privi, nella

Costanza Chimirri (a cura di), Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Claudio
Dessi ¢ Claudio Varese, ISBN 978-88-6655-477-6 (print), ISBN 978-88-6655-478-3 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-479-0 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press.
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maggioranza dei casi, di datazione, sono stati ritrovati tra le carte del Fondo Dess{ (presso I'Ar-
chivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze) in un fascicolo
miscellaneo contenente le opere degli amici inviate a Dessi (GD.13.3). La loro posizione isolata,
rispetto alle lettere con cui si ipotizza fossero stati originariamente inviati, ha creato non poche
difficolta per la datazione. Per informazioni a proposito del materiale contenuto all'interno del
Fondo Dessi si rimanda a Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio cit.

> Pepé Le Moko. 1] bandito della Casbah & un film del 1937 diretto da Julien Duvivier, con Jean
Gabin, basato sull'omonimo romanzo di Henri La Barthe, che collaboro alla sceneggiatura sotto
lo pseudonimo di Detective Ashelbe. E considerato uno dei piti famosi culs movies del cinema
francese. La notorieta del film fu tale che ne venne fatto un remake I'anno successivo in America
con il nome Algiers e divenne persino un musical nel 1948 (Casbah). Con questo scherzoso so-
prannome Pinna era solito chiamare 'amico Dessi.

Ferrara 21 luglio [1939]*

Le Moko,

guai a te se un’altra volta scrivi indirizzi cosi sfottenti! Guai a te!

Stamane ho ricevuto da Cervia una cartolina con poche righe del Giovine
Povero' che mi dice di abitare, per ora, all'albergo Roma, dove alloggiammo as-
sieme, ma che fra qualche giorno si trasferira, qualora una certa bellissima ca-
mera si renda libera, nella pit solitaria pensione di Milano Marittima. Siccome
solo oggi si ¢ fatto vivo, io e Giorgio® pensavamo che fosse andato a Belluno.

Sul tuo conto si limita solo a brontolare. Non ce I'ha tanto contro te, quanto...
certo per lui (come per me) tu sei un poco di buono, un manigoldo, un furfante.

Basta con le debolezze! Diceva ogni tanto e io: si basta! Quando gemeva lo
sfotticchiavo sempre e allora tutto si volgeva in ridere’.

Sono lieto che Villacidro* ritorni a esserti amica e invidio le tue passeggiate in
pineta e 'odore di resina mi fa sospirare in questo bugigattolo, dove almeno non
ci sono zanzare, come invece ¢ erano nell’altra stanza. Quando non sono infasti-
dito riesco a sopportare anche il caldo, standomene quieto in casa a leggere. Certi
giorni vado in campagna in bicicletta e la sera trovo anche un bel fresco. «In fio-
re gli oscillanti canapai ubbriacavano. Dai fieni mézzi che dan la febbre da onda-
te di frumenti pesanti, chi passa lungo le siepi ne vede uscire i campanili rossi e i
pioppi senz ombra, annegati nella canicola, che non si sa a che vento mai trovi-
no il modo di tremare in queste calme di luglio»’. Cosi ¢ veramente la campagna
ferrarese in questi giorni, tranne i frumenti gia mietuti. Ha nuvole di piombo.

Ma le mie passeggiate per ora sono solitarie. Domani la fanciulla forse sara
disponibile. Si era ammalata di febbre nervosa e aveva dovuto rimandare I'esame.
Lho incontrata 'altro giorno. Non so se ritornera. Forse che si, forse che no®. Se
tornasse mi farebbe compagnia, se no, non piangerei. Certo ogni tanto rivedo i
suoi flanchi, e certo modo tra sprezzante e sentimentale che aveva nel guardare.

Sono stato due volte a passeggio con la Lina Baraldi’: una volta assieme a
Franco, un’altra solo. Sempre dopo cena. Stasera le telefonerd e saro lieto di
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prendere il fresco con lei, che mi ¢ diventata simpaticissima. Laltra sera 'ho in-
contrata per caso. Non aveva Pucci (che in sardo le ho detto, vuol dire 0ibd) ma
aveva con sé il collare che tinniva mentre essa camminava e cosi, diceva, lei ha
I'illusione che Pucci le trotterelli ai piedi. Abbiamo, naturalmente, detto male
di Giorgio, che la sera dopo mi volle con sé a cena. E in rotta col padre, che, mi
dice sente ormai troppo lontano da sé, [...] sarei contento che andasse in villeg-
giatura, ma temo non ci vada quest'anno, nonostante i suoi propositi di ribel-
lione all’autorita paterna. Scusami, caro Beppe, se ho riempito i fogli di queste
miserie. Ti prometto che non lo fard piti. Ah cosa fece Varese® a farselo amico.
Io credo di non averlo mai amato. E saro costretto sempre all’ipocrisia!

A proposito I'alma coppia ¢ sempre a S. Marino’, ma credo sia in procinto
di andare in Isvizzera. Sai che ci hanno invitati a passare un giorno lassli, me e
Franco? Vedi che poi non fuggono gli amici cosi scrupolosamente come si di-
ceva? Sai che sono rimasti all’asciutto, con 4,35 e io li ho dovuti rifornire? Che
onore! Per espresso mi ¢ arrivato un S.O.S. molto patetico. Poi hanno corso ri-
schio, poveretti, di essere avvelenati da residui di cenoni repubblicani che la di-
rezione del Titano non si ¢ fatto scrupoli di imbandire ai loro stomachi mode-
sti. Tutte cose che ce li faranno amare sempre di piti. Mi ero dimenticato di dirti
nella mia ultima che a Roma, in un certo periodo, a quanto mi dissero i Serra,
S. Silvano era esaurito in tutte le librerie e che si dovette aspettare dieci giorni
per averlo. Molto successo dunque.

Oh s, neanche io so come sia fatto il tuo cuore, amico mio. Certo ¢& a vari
piani e pianerottoli. La tua lettera ¢ molto bella e I'ho riletta: cosi mi hai tenu-
to compagnia. E il generale?'’ Odorem traxit naribus?™ A quanto mi dici pare di
no: meglio cosi. Dunque buon lavoro. Buone passeggiate e di ai tuoi pini che
mandino fino al mio bugigattolo una folata di resina sulle ali di qualche vento
benigno, che qui muoio, muoio, muoio e non so di che.

Ti abbraccio il tuo

Pinna

Fammi sapere se parteciperai con S. Sifvano al concorso del premio Viareggio'.
Busta mancante.

" La data ¢ giustificata con il riferimento, in calce di lettera, a San Silvano che venne pubblica-
to a Firenze nel 1939 per Le Monnier e al viaggio di nozze di Carmen Federici e Claudio Varese
avvenuto nell’estate del 1939.

' 11 Giovane Povero ¢ Franco Dessi Fulgheri (Cagliari, 1915 - Sassari, 1993) che, dopo aver
concluso gli studi alla Facolta di Lettere presso 'Universita di Pisa con una tesi di laurea sul Tasso
discussa nel novembre del 1938, raggiunse il fratello a Ferrara. Qui si uni al gruppo di amici
“sardo-pisani” composto da Claudio Varese, Mario Pinna, Giuseppe Dessi e il ferrarese Giorgio
Bassani.

2 Giorgio Bassani (Bologna, 1916 — Ferrara, 2000) era all’epoca un giovane studente di Let-
tere che frequentava a Bologna i corsi di Roberto Longhi. Il primo contatto tra Dess{ e Bassani ri-
sale alla fine del 1936 e agli inizi del 1937 ed avvenne in forma epistolare dopo che Bassani aveva
letto, tramite I'amico in comune Claudio Varese, residente a Ferrara dal gennaio del ‘36, alcune
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prose giovanili di Dessi. Bassani, entusiasta della prosa dessiana, aveva cosi agevolato, il 9 febbraio
del ’37, la pubblicazione del racconto Inverno sulla terza pagina del «Corriere Padano» di cui lui
allora, appena ventenne, era redattore. La lettura di Dessi ebbe, sulla prosa ancora in formazione
del pilt giovane Bassani, un influsso significativo che ¢ riscontrabile soprattutto nei primi rac-
conti, poi raccolti nel volume Una citta di pianura (pubblicato sotto lo pseudonimo Giacomo
Marchi a Milano, per i tipi di Arte Grafica Lucini, nel 1940). Bassani stesso, in un pezzo di
risposta (V) raccolto in Di la dal cuore, ammette (sebbene con alcune imprecisioni nelle date),
quanto il suo racconto Concerto fosse stato influenzato dalla conoscenza della prosa di Dessi:
«Non si potrebbe intendere un racconto come Un concerto [...] senza tener conto della presenza
a Ferrara, a cominciare dal tardo ’35, di Claudio Varese e di Giuseppe Dessi, due giovani letterati,
sardi entrambi [...]. Un concerto deriva da San Silvano, il libro per lui fondamentale che Dessi ve-
niva scrivendo in quegli anni e che lui stesso soleva leggermi si puo dire ogni giorno, pagina dopo
pagina» (Giorgio Bassani, Di /i dal cuore, in Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo,
Milano, Mondadori, I Meridiani», 1998, p. 1319). Ma per uno studio dei rapporti tra Bassani e
Dessi risalenti al periodo ferrarese e per tutte le notizie relative si veda Anna Dolfi, Due scrittori,
la forma breve e l'azzurro in Narrativa breve, cinema e tv cit., pp. 93-110, e anche, sempre della
stessa Dolfl, Due esperienze ferraresi (Bassani e Dessi), in appendice a Le forme del sentimento. Prosa
e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981, pp. 95-115, ora in Bassani una scrittura della
malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 183-205. Per quanto riguarda invece i rapporti epistolari
tra Dessi e Bassani il rinvio ¢, oltre che a A. Dolfi, Due scrittori, la forma breve e l'azzurro cit., a
cura di Francesca Nencioni, Tempi, spazi e caratteri di un'amicizia letteraria. Lepistolario Bassani-
Desst, in Ritorno al «Giardino». Una giornata di studi per Giorgio Bassani, a cura di Anna Dolfi e
Gianni Venturi, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 225-232. 1l carteggio Bassani-Dessi, ancora in attesa
di pubblicazione, ¢ conservato nel Fondo Dessi, presso I'Archivio Contemporaneo “Alessandro
Bonsanti” del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze (ma due lettere sono state riprodotte nel
catalogo della mostra tenutasi a Firenze a Palazzo Corsini Suarez, 14 maggio — 14 giugno 2010,
«...attraverso il cannocchiale capovolto» frammenti biografici ¢ narrativi di Giuseppe Dessi, con
un’introduzione di Anna Dolfi, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Societa Editrice Italiana,
2010, pp. 24-25 e p. 39). Per quanto riguarda la schedatura e il regesto delle lettere in questione
cfr. A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con un'appendice di lettere inedite cit., pp. 92-96.

3 Questi brevi anni ferraresi di intensa amicizia saranno pil volte ricordati con nostalgia da
ciascuno dei cinque amici anche a distanza di molto tempo, come avranno modo di dimostrare le
lettere che seguono. Giorgio Bassani aveva, invece, fin dai primi anni, composto un breve raccon-
to, intitolato Omaggio, in cui era descritto singolarmente ciascuno dei componenti del gruppo.
Lintensa amicizia che legava Mario Pinna e Franco Dessi ¢ il carattere spesso cupo e malinconico
del secondo sono ricordati anche da Bassani nella sua breve prosa: «Era o sembrava che fosse,
quest'ultimo, il pili infelice della compagnia: e infatti, a turno, i suoi quattro amici si trovavano
sempre portati a consolarlo [...] tra questi ultimi, dunque, s'era col tempo venuto creando un
legame che pareva unirli in particolar modo, come ¢ di certi organismi che saiutano scambievol-
mente a vivere, i quali, separati, perderebbero tanto di valore che presto perirebbero» (Giorgio
Bassani, Omaggio, in Una citta di pianura, Milano, Arte Grafica Lucini, 1940, pp. 9-10).

* Cittadina in provincia di Cagliari alle pendici del Monte Linas. Dessi, nato a Cagliari,
ando ad abitarvi con la famiglia all’'etd di undici anni, quando il padre riusci a riacquistare la casa
natale (rimasta in possesso della famiglia Dessi fino al 1991, ora adibita a sede della “Fondazione
Dessi”). A Villacidro, nella stessa via Roma, si trova anche la casa del nonno materno, spesso
frequentata dal giovane Dessi. Per una storia di Villacidro e della famiglia Dessi-Fulgheri si veda
Lorenzo Del Piano, Giuseppe Fulgheri, in Atti. Convegno Letterario su “La poetica di Giuseppe Dessi
e il mito Sardegna’, Cagliari, TEA, 1986, pp. 69-83.

> Riccardo Bacchelli, // diavolo al Pontelungo, Milano, Ceschina, 1927, (ora Milano, Mon-
dadori, 2002, pp. 271-272). Giuseppe Dessi non fu mai ammiratore di Bacchelli, che aveva
conquistato la notorieta tra il grande pubblico proprio alla fine degli anni Trenta con 'ampio
romanzo storico I/ mulino del Po, pubblicato in tre volumi tra il 1938 e il 1940. In una lettera di
Varese inviata a Dessi proprio in questi anni, si legge: «anch’io non amo tanto il Bacchelli, anzi ne
scrissi una fierissima stroncatura a Cantimori, anche lui, come Croce, ma anche come Contini,
ammiratissimo» (cfr. G. Dessi—C. Varese, Leztere cit., p. 184).
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6 £ una delle frequenti citazioni letterarie di cui I'epistolario di Pinna ¢ pieno. Il riferimento
¢ al titolo del romanzo di Gabriele D’Annunzio, Forse che si, forse che no, pubblicato per la prima
volta a Milano nel 1910 con i Fratelli Treves Editore.

7 Lina Baraldi, giovane ferrarese, allora fidanzata di Dess{ con il quale si sarebbe sposata il 21
dicembre dello stesso 1939. 1l fratello Franco e Mario Pinna sarebbero stati testimoni alle nozze.

8 Claudio Varese (Sassari, 1909 — Viareggio, 2002): critico letterario e professore di Lettera-
tura italiana nelle Universita di Urbino e Firenze. Lamicizia tra Dessi e Varese risale al 1929, a
casa di Delio Cantimori. Per una ricostruzione puntuale dei loro rapporti epistolari si veda G.
Dessi-C. Varese, Leztere cit. ¢ I'introduzione del presente volume.

? Carmen Federici e Claudio Varese si erano sposati nell’estate del *39 e avevano scelto come
meta per il loro viaggio di nozze San Marino, anche allora repubblica autonoma, proprio per
sottrarsi, sebbene temporaneamente, al clima del regime fascista.

10 Francesco Dessi Fulgheri: padre dello scrittore, ufficiale dell’esercito, generale durante la
prima guerra mondiale, comando eroicamente la leggendaria Brigata “Sassari” e alla fine del con-
flitto si ritird a Villacidro dedicandosi al’amministrazione e alla coltivazione dei poderi posseduti
dalla famiglia della moglie. Per uno studio dei rapporti tra Giuseppe Dessi ¢ il padre si rimanda a
Chiara Andrei, Le corrispondenze familiari nell’ Archivio Dessi cit., dove si trovano la catalogazione
e il regesto delle numerose lettere.

! La citazione ¢ tratta da una favola di Fedro, Anus ad amphoram (liber I1I) e significa lette-
ralmente: “aspird 'odore con le narici”.

1211 premio Viareggio Répaci nacque in Versilia nel 1929 per iniziativa dei tre amici: Leonida
Répaci, Catlo Sansa e Alberto Colantuoni, a cui si aggiunsero poi Primo Conti e Gian Capo. La
liberta fu tuttavia assicurata solo fino al 1935; da quel momento la morsa di controllo del regime
fascista divenne tanto pressante da costringere i membri fondatori ad allontanarsi dalla direzione.
Con larrivo della guerra, infine, il Premio cessd, anche se di fatto era passato sotto I'egida di
Lando Ferretti, capo Ufficio Stampa di Mussolini. Non ci risulta che Dessi abbia partecipato al
premio con San Silvano.

[Ferrara t.p.] [16 luglio 1940 t.p.]

Caro Pepe,
ho riletto La paura' molto attentamente. Se capiterd a Oschiri, portero il rac-
conto a mio padre e glielo commentero per benino, per spiegargli le aggiunte
fantastiche dello scrittore. Certo si compiacera dell’onore. Solo che Bore® nella
realtd non credo avesse i denti cariati, ma piccoli, corti e serrati. Ma questo non
importa. Passando per Oschiri avete visto la cupola con la croce?’ La fece Paolo
Manchia, nella realta il marito II di Mariangela e sos omines de Marieddu’. Ho
molto desiderio di rivedere Mariangela e soltanto ‘la paura’ mi trattiene: paura
del caldo di Oschiri. Ma ¢ bene che per ora non parta. Certo ¢ che non ne pos-
so pit dell'Inferno di S. Romano, che per me ora ¢ diventato il simbolo di tutta
questa vita monotona. La vicinanza di Varese ¢ molto. Qui vento a ondate, di-
scretamente fresco. Saluti affettuosi a tutti.
Pirius

Mentre scrivevo il vento ¢ diventato furioso ‘paret chi totu sos diaulos si si-
ant pesados’, e urla.
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Cartolina illustrata (Castel Tiralli — Portale della Cappella, sec. XII) indirizzata a: Dr. Giuseppe
Dessi / Villacidro / (Cagliari). Sul recto, di mano di Luisa Dessi, a matita blu, I'iniziale del
cognome del mittente e il timbro: R. Castello / Tirolo 18 luglio 1937. All'interno del tim-
bro Mario Pinna scrive: «quando Pirio aveva ancora un po’ di patrimonio e andava in vil-
leggiatura sui monti». In realta la cartolina venne utilizzata tre anni pit tardi, come & dimo-
strato dal t.p. Ferrara 16 luglio 1940. Sul verso, sopra 'immagine di una chiesa romanica, ci
sono altri due appunti di Pinna. In alto al centro una citazione in greco: ekd13doketl TavToL
"0 yephiokov xpdvog. Eschilo — Prometeo. In basso, dopo I'asterisco presente anche nell'im-
magine di fronte alla porta: «pietra dove Pirio posd, entrando, uno dei suoi piedi». (La cita-
zione di Eschilo ¢ dal Prometeo, 981 e significa: «Il tempo che passa insegna tutte le cose».
E evincibile che si tratta di una citazione fatta a memoria per la presenza di un piccolo er-
rore di trascrizione).

' racconto apparve per la prima volta nel numero di «Primato» uscito il 15 luglio 1940
(I, 10) e venne poi raccolto nel volume La ballerina di carta (Bologna, Cappelli, 1957, adesso
Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 65-70; i nostri riferimenti sono da considerarsi tratti da quest’ultima
edizione). Da questa lettera e dalla numero 7 si desume che per la storia di Giovanni, febbrici-
tante protagonista de La paura, Dessi abbia tratto ispirazione da alcune vicende biografiche del
padre di Pinna, sicuramente raccontategli da Pinna durante gli anni ferraresi. Nel Ricordo di
Dessi e appunti sulla sua opera, pubblicato nel numero 69 de «LCAlbero» nel 1983 (ma uscito nel
1985), Pinna sceglierd, non casualmente, di ricordare 'amico proprio per la peculiarita con cui,
nella scrittura, era in grado di ricreare un universo fantastico a partire dalla semplice realta bio-
grafica. In quel breve articolo rievocativo Pinna utilizzera proprio La paura per dimostrare come
non vi fosse «nulla d’inventato nei due distinti racconti, relativi ad alcune vicende, avventurose
e pericolose, di un mio stretto parente, che Dessi ascoltd da me un giorno. Egli li fuse con felice
operazione fantastica in un unico racconto che intitold La paura e che apparve la prima volta
nella rivista “Primato”; ora si pud leggere in quel prezioso volumetto, La ballerina di carta, pub-
blicato a Bologna da Cappelli del 1957» (ivi, p. 30). Per quanto riguarda la tendenza dessiana alla
rielaborazione di fatti biografici e reali nelle sue opere cfr. Lorenzo del Piano, Giuseppe Fulgheri e
Franco Dessi Fulgheri, Testimonianze, in Atti cit., pp. 69-83 e pp. 297-320.

? Bore Taxile ¢ il debitore citato davanti alla legge, oltre che abile sgozzatore di agnelli, che
appare in sogno a Giovanni: «Misto all’'odore di grasso di pecora che emanava dal corpetto di
pelli, Giovanni senti l'odore del suo alito: sapeva di vino e aglio. Giovanni vedeva i peli della sua
barba e i denti forti, gialli di tartaro alla radice. Bore aveva fama di uomo violento. Era pastore e
ladro di pecore, ma nessuno aveva mai osato denunciarlo per paura della sua violenza» (Giuseppe
Dessi, La paura, in La ballerina di carta cit., pp. 66-67).

3 La cupola con la croce ¢ la quella della chiesa di Santa Barbara realmente esistente a Oschiri
e ricordata anche nel racconto: «quando i muratori avevano finito di costruire la cupola di Santa
Barbara ci avevano piantato su la croce di ferro battuto lavorata da mastro Gilardi» (ivi, p. 67).

Ferrara 31 luglio 1940

Carissimi Sancti Silvani Domini atque habitatores colendissimi,
ascoltate:

1) domanda in carta bollata Lire 4
2) estratto atto di nascita
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3) certificato cittadinanza
4) appartenenza partito
5) certificato di abilitazione

6) “ casellario giudiziario
7) “ regolare condotta morale, civile e politica
8 “ di servizio prestato
p
9) “ anagrafico se celibe o coniugato
“ sana costituzione, senza verruche e altri bitorzoli (sono ammessi i por-
10
ri, ma piccoli. Assolutamente vietate le efelidi scure quae vulgo lentiggini
appellantur)

11) dichiarazione di non appartenenza alla razza ebraica (posso farlo io)
12) elenco documenti (posso farlo io)

Specificare nella domanda le sedi che si desiderano in ordine di preferenza.
E mandare agli altri provveditorati la lista dei documenti (con la domanda in
pit1) dicendo presso quale provveditorato i documenti trovansi. Tempo fino al
20 agosto'.

Sono stato esplicito? Mandare cash and carry (casse di danari e carriole per
trasportarli) cum ego nummos non habeam verum etiam sim quasimente dequat-
trinatus. Quod attinet ad praestamentum operae, scilicet ad documentos deprope-
randos, non sum ille qui maxima sollertia operam meam nondem.

Fate bene a non scrivere agli amici e ad abbandonarvi cosi agli agi sansilva-
neschi. Vi capisco. leri ho visto la “Doralice”, barcone del Po di Volano, con
tenda e famiglia sotto e dietro battello al guinzaglio con calessino in viaggio. Il
cavallino dell’alzaia era vecchio ma di ottima pasta. Venivano da Sabbioncello
e trasportavano ‘giada’.

Da qualche giorno ho preso le vacanze. Cio¢ cerco di riposarmi completa-
mente e di meditare, ma soprattutto di pensare al piti e al meno.

Fatevi vivi. Le Moko scrive?

Il petto di Varese si sta sempre pit allargando, sebbene lavori moltissimo. Col
primo di settembre verranno ad abitare vicino a casa mia, cio¢ in quella parte di
via Montebello che dalla cortissima via Corti conduce in piazza Ariostea. Dalle
finestre del palazzo Mazzucchi vedro il cielo sopra il loro tetto, sebbene non ve-
dro il tetto. Il Gran Modesto? dice che si potranno sentire pero dei richiami zu-
folanti, quando ¢ notte e la piazza Ariostea silenziosa. Io gli ho risposto che, es-
sendo il mio fischio pitt debole del suo, in ragione della statura (anzi i bambini
appena nati non fischiano perché troppo corti) mi comprero un flauto o un ot-
tavino, per salutarlo nelle notti di luna.

Forse oggi prendo in affitto una bicicletta per un mese.

Statemi bene, carissimi, e abbiatevi un abbraccio dal vostro

Mario Pinna
Cinghiale di piacevole durezza



56 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

Cordiali saluti alla signora Lina e al Gen. Dessi. Dite alla Mafalda® che fac-
cia divenire lucentissima la cute del Giovane Povero, che io immagino Epicuri
de grege... con quel che segue.

Di nuovo.

Busta mancante.

! Dessi nell’estate del 1940 si trovava a Villacidro, insieme alla moglie Lina Baraldi ed era
in tal modo costretto a rivolgersi agli amici sardi residenti a Ferrara perché gli comunicassero le
modalitd e la scadenza per la domanda di supplenza del successivo anno scolastico (cfr. Dessi-
Varese cit., p. 176).

211 Gran Modesto era il soprannome con cui era ricordato 'amico Claudio Varese. Sembra
che a coniare questo soprannome sia stato Dessi, come leggiamo nella lettera 75 di Pinna a Varese
del 22 novembre 1986 nella seconda parte del carteggio.

3 Mafalda era la governante di casa Dessi da cui lo scrittore prese ispirazione per il personag-
gio di Susanna nel romanzo 7 Passeri. Tra le carte di una lettera inviata da Giuseppe Dessi al padre,
in data 6 maggio 1937, si trova un appunto di mano di Luisa Babini: «questa Mafalda ¢ Susanna
de I Passeri, la serva- padrona di casa Dessi».

v '!II »
‘!
F
.r'f ‘i
'\1
: o »
/7 —_—
” S
-hl
.
‘r - &
\ g g
. %,
- = J
Sy o ““‘-.‘ ’.
% "
\ \
!
¥ m-\"x
" :
¢ N \
i 4
= -

.



LETTERE DI MARIO PINNA A GIUSEPPE DESST 57

Ferrara 11 agosto 1940

Pepe carissimo,

i vostri documenti sono quasi tutti pronti e state certi che per la data di pre-
sentazione sarete serviti a puntino.'

Varese ti ha gia informato della bib[lioteca]?... o non saprei cosa aggiungere.

Per la fine di luglio avevo quasi deciso di venire in Sardegna. I vostri richiami
mi avevano fatto perdere la testa. Poi, la solita riflessione mi indusse a rinviare
il viaggio che non so quando avverra, se alla fine di settembre o per dicembre...
Intanto, mio padre ¢ stato molto male e non so se sia proprio guarito. Lo mi-
sero a letto con una nevralgia intercostale, che gli era mancata anche la parola.
Sarebbe mio dovere andare a trovarlo al pili presto, un presto, pero, relativo, cioe
alla fine di settembre, come al solito. Stavo per acquistare una bicicletta, ma la
necessita di questo viaggio me ne ha fatto smettere 'idea. Eppure ne avrei biso-
gno. Ne ho tenuta in affitto una per dieci giorni, per potermi, alla sera, sottrar-
re alla cittd. E devo dire che, grazie alla bicicletta, passo I'estate discretamente.
In campagna si respira sempre. leri poi sono uscito alle cinque. Dopo una not-
te insonne, non riuscivo a trovare il sonno neanche all’alba. Allora ho inforca-
to la bicicletta, deciso a non fermarmi finché non fosse spuntato il sole e il sole
mi apparve proprio mentre entravo nella piazza di Copparo. Non puoi imma-
ginare cosa sia la campagna ferrarese all’alba, in questa stagione. Sara stato per-
ché non avevo dormito e la stanchezza metteva il mio fisico in quello stato di
stordimento per cui la realtd attorno a noi ondeggia e le apparenze sono come
un miraggio, ma a quell’ora la pianura con quelle nebbioline raso terra sembra-
va davvero un sogno, con quelle lontananze vaghe e quegli steli solitari di cana-
pa che lasciano per seme dopo che il campo ¢ gia tutto tagliato. Tutta la terra e
tutte le piante sono zuppe di umidita. Pensavo alla Sardegna e poi al mio pae-
se, dove il verde giunge, dopo la terribile estate, come una benedizione, con la
pioggia tanto sospirata. Qui invece I'estate non ¢ continua come nelle boschi-
niensi contrade. Qui, come vi ho scritto, abbiamo parentesi autunnali in pie-
na estate, con abbondanti cadute di foglie, venti fortissimi, acquazzoni ristora-
tori. In quattro anni che sono a Ferrara, ho finalmente appreso a ‘saper passare
Pestate’, che infatti non ¢ stata per me quest'anno granché fastidiosa, come al-
tri anni in cui mi sapevo difendere meno. Siccome quest’anno sono meno in-
fastidito, si puo dire che non ho sentito il caldo. La mattina sono sempre libe-
ro. Nel pomeriggio faccio qualche oretta o due di lezione, per pagarmi il vesti-
to e per metter insieme i soldi del viaggio e qualche regalo per mio padre. Vedo
spesso Varese e mi ¢ di conforto pensare che un amico come lui vive qui’. Del
resto del mondo cosi non mi importa. Penso spesso anche a voi. Con te, poi,
in questi giorni ero un po’ adirato perché non mi scrivevi. La tua lettera mi ha
reso molto contento. Ma come vorrei stare con te in mezzo a codesta Sardegna
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sempre sognata e sempre, ahime, pitt lontana. Se tutto va bene, nella mia pros-
sima visita, non stard sempre a Oschiri. Ma mi sono proposto di fare un viag-
getto nella Barbagia. Perché io ho bisogno anche della Sardegna. Spesso penso
alle prime righe di San Silvano, dove tu dici che in nessun luogo, tranne a San
Silvano, puoi veramente riposarti®. Qui, nonostante I'ariosita di piazza Ariostea,
le frequenti fughe in bicicletta (dico fughe e, senza iperbole, per me sono vere
fughe) bisogna pure arrivare ogni tanto in cittd, nel “centro” cosi antipatico. Mi
sono anche ridotto a pranzare e cenare in casa per poter dare a queste vacanze
una nota pit alta di solitudine. Ma come passerei qualche mese nella Sardegna
selvaggia e aspra e forte. Non a Oschiri, cosi pieno di noie, ma in qualche par-
te della Barbagia; ma giurabacco che presto o tardi questo mio sogno sara rea-
lizzato o non sono pilt un “cinghiale di piacevole durezza”.

Fateci sapere se per gli esami verrete.

leri ho scritto anche a Franco e gli ho accennato a una lettura che sto fa-
cendo: La liberazione di Emin Pascia narrata da H. M. Stanley nelle sue lettere.
Possedevo questo libretto e (Franco ti dira la ragione) solo dopo un anno e mez-
zo mi sono deciso a leggerlo. Vi si parla di distanze immense, di uomini che
muoiono di ulcere, di tetano, di dissenteria e di fame nell’attraversare la foresta
senza fine dell’Africa centrale, delle tenebre spaventose del sottobosco, di pig-
mei che lanciano frecce avvelenate, di formiche rosse che servono per fare que-
sti veleni, dell’angoscia di centosessanta giorni passati nel sottobosco tropicale,
della folle gioia degli uomini che, varcata la tremenda foresta senza luce e senza
cielo, piena di orrori, ne raggiungono il limite e vedono la savana, il paese del-
le erbe, e chiamano il monte donde vedono questo paese di gioia Pisgah, in ri-
cordo di quello dal quale Mos¢, prima di morire, contemplo la Terra Promessa.
E in ogni riga il palpito forte del cuore di questo eroe e, attorno a lui ogni gior-
no combattimenti, morti, diserzioni, disperazioni di tribu e tribu che passano.
Le distanze si misurano a mesi. «Figuratevi voi questa foresta e jungla, in tut-
ti i periodi di rigoglio e vetusta: vecchi alberi imputriditi, sradicati, inclinati in
guise minacciose e poi, infine, che cadono: formiche e insetti di tutte le specie,
di tutte le dimensioni, di tutti i colori, mormoranti e ronzanti ai vostri orecchi;
scimmie e chimpanzé al di sopra della boscaglia sotto la pesante impetuosa fuga
d’un gruppo d’elefanti; nani armati di frecce avvelenate, accoccolati dietro qual-
che nodo di radice o in qualche angolo buio: indigeni dalla pelle bruna, forti,
solidi, portanti delle lance dalla punta terribilmente acuta, in piedi, lancia in re-
sta, immobili come tronchi d’albero. E la pioggia cadente a grosse gocce, ogni
secondo giorno, dal principio alla fine dell’'anno; un’atmosfera impura colle sue
terribili conseguenze; febbre e dissenteria; tutto il giorno una penombra livi-
da e, la notte, un'oscurita quasi palpabile». Ma queste lettere io credo siano ap-
punti in confronto alle grandi opere di Stanley, quelle di cui parlava Pascarella®:
Come io trovai Livingstone , Attraverso il continente nero®, Viaggi, scoperte e av-
venture, Viaggi alla scoperta di Livingstone'. Avrai visto su «Oggi»'' quello che
ne sentiva il Pascarella. Poi ¢’¢ anche il Viaggio di Stanley al Congo'* forse messo
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insieme con altri suoi brani: cosa che mi propongo di leggere al piti presto. Ho
letto anche 1/ Forestiero™. Ne ho accennato a Franco. Ora vorrei leggere la tua
recensione'®. Per ora non posso ma quando riaprira, andro in Biblioteca a cer-
care «Lorto»". Mi ricordo che apparve negli ultimi mesi del °37, o mi sbaglio?

Fine della lettera a Pepé

Parte Seconda

Carissima Signora Lina (una volta mi sgrido per questo signora) ‘La com-
posizione alla Pinna’ o vuoi ‘Pinneide’ per questa volta mi pare non sia riusci-
to a farla. So che lei ¢ entusiasta di Villacidro! Mi ¢ molto piaciuto un certo ri-
tratto che lei ha fatto, veramente efficace, di un certo Bongo che vive da code-
ste parti, pingue e purgofilo. Veramente quando ci si mette il suo pennello fa
paura. Dio mi salvi dall'incappare sotto il tiro della sua arte di ritrattista. Non
so come ne uscirei conciato. lo le prometto che fard sempre del mio meglio per
essere virtuoso, parco, romantico e spirituale ai suoi occhi. Anch’io altrimen-
ti mi vedrei con sporgenze troppo tondeggianti e scamorze. Ma siccome io ho
'obbligo, con Beppe, di ridurmi un giorno senza memoria, piegato a uncino,
duro e nero come la pietra, bisogna mi prepari fin d’ora a questa sorte. Allora
io e Beppe andremo, a turno, con la brocca a prendere I'acqua nella fontana e
vedremo scendere il crepuscolo, guardando, in fondo alla nostra stamberga fu-
ligginosa, attraverso il portello, un crepuscolo lento sul nostro tetto battuto dal
vento. Non invitiamo nessuno, neanche Lei, a questa festa. Perché allora saran-
no passati molti secoli e questa vecchiaia smemorata ci tocchera alla fine non
di questa, ma di unaltra vita. Franco allora vivra certamente presso le sorgen-
ti del Gange o dell'Indio. Solo io e Le Mokd vivremo in una Sardegna sempre
uguale coi ragazzi che tirano i sassi contro le persone che passano. Saluti a Lei,
Beppe e il Generale.

Pinna
Busta mancante.

! Vedi la lettera precedente alla nota 1.

2 Durante lestate del *40 Dessi, stanco del suo lavoro come insegnante, stava valutando
idea di cambiare mestiere. Oltre alla proposta — ancora vaga a quest’altezza, ma confortata
dall’appoggio del ministro Bottai — di un incarico come Provveditore agli Studi, Claudio Varese
aveva suggerito all’amico di fare domanda per il concorso di direttore alla biblioteca ariostesca
di Ferrara nella speranza che Ravegnani, direttore oltre che della biblioteca anche del «Corriere
Padano», decidesse di dedicarsi unicamente al giornale. Tuttavia, a dispetto delle aspettative di
Varese, Ravegnani non rassegnd le dimissioni e Dess{ continud a insegnare all’istituto magistrale
“G. Carducci” di Ferrara ancora per tutto il 1940.

3 Nella stessa estate anche Varese scriveva a Dess{ del tempo trascorso con 'amico Pinna e
aveva modo di commentare le sue numerose e originali letture: «vedo spesso Pinna e ammiro le
sue geniali letture; Poe, Eschilo, Stevenson» (G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 174).

* Cfr. Giuseppe Dessi, San Silvano, Firenze, Le Monnier, 1939, ora in Nuoro, Ilisso, 2003
(da cui si cita): «Dacché mia sorella s’era sposata e la casa di San Silvano era stata chiusa, io non
conoscevo pilt il riposo dei mesi estivi, che mi rifaceva le forze per il lungo periodo che mi toccava
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poi di passare in cittd. San Silvano era la patria dove io, come gli animali selvatici nel bosco e gli
uccelli nell’aria, mi ritrovavo naturalmente a mio agio, e la lontananza dai suoi boschi era sempre
stata per me una grande fatica. Riposare, in altri luoghi — riposare veramente come io intendo
— non mi riusciva. Potevo starmene giornate intere disteso su un letto o su una sedia a sdraio, bi-
vaccare nei giardini pubblici, andarmene per qualche settimana in una spiaggia poco frequentata;
ma questo non era mai un riposo, era piuttosto una sosta, dopo la quale bisognava riprendere
I'attivitd di prima, incessante ma sempre pitt fiacca, sempre pitt monotona. Allora 'unico rimedio
era un mese o due a San Silvano» (ivi, p. 41).

’> Henry Morton Stanley, La liberazione di Emin Pascia narrata da H. M. Stanley nelle sue let-
tere; raccolte da J. Scott Keltie e pubblicate col permesso di Stanley; traduzione italiana dall’originale
inglese autorizzata dall'autore; con un’Appendice sui viaggi e le avventure del capitano Casati
dalle sue lettere, Milano, Treves, 1890.

¢ Cesare Pascarella (Roma, 1858 — Roma, 1940), noto prevalentemente per la sua produzione
di sonetti in dialetto romanesco.

7 H.M. Stanley, Come io trovai Livingstone. Viaggi, avventure e scoperte nell Afvica centrale
compresi quattro mesi di residenza col dottore Livingstone, Milano, Guigoni, 1885.

8 H.M. Stanley, Attraverso il continente nero, ossia le sorgenti del Nilo, i grand;i laghi dell’Afri-
ca equaroriale e lungo il fiume Livingstone fino all Oceano Atlantico: 1874-1877, Milano, Treves,
1878.

 H. M. Stanley, Viaggi, avventure e scoperte attraverso ['Africa equatoriale, novembre 1874-set-
tembre 1877, Milano, Treves, 1880.

1 Non ci risulta nessun testo, né in lingua originale né tradotto, con il titolo qui riportato. E
probabile che la svista sia da attribuirsi alla tendenza di Pinna a citare a memoria.

' «Oggi», settimanale fondato nel 1939 a Milano da Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti,
venne chiuso nel 1941 per contrasti con il regime fascista.

12 Si tratta probabilmente di H.M. Stanley, I/ Congo ¢ la creazione del nuovo libero stato. Storia
di lavoro e di esplorazione, Milano, Treves, 1886.

'3 Enrico Pea, I/ forestiero, Firenze, Vallecchi, 1937.

14 Dessi pubblico una recensione a I/ forestiero di Enrico Pea su «LOrto», VII, sett. ’37, 5/6,
pp- 369-372.

1> «(LOrto, rivista mensile fondata a Bologna nel 1931, fu diretta da Nino Corazza e Giorgio
Vecchietti fino al 1935. Dessi vi collabord pubblicando i suoi racconti e articoli a partire dal

1934.

Ferrara 27 Agosto 1940

Carissimo Pepe,

io non so che specie di matrimonio tu voglia', poiché, se cerco nella mia me-
moria, ne trovo un’'infinitd: antichi e lontani, brutti e recenti. Cosi che mi sento
in grande imbarazzo. Se si trattasse solo di darti dei nomi credo che vi troverei
da contentarsi per anni, ma descriverti un matrimonio mi sembra pit difficile e
non so se ti contenterd. Mi riferird ad un matrimonio ‘tipo’, prendendo da tan-
ti matrimoni, oppure cercherd di trovarne uno vero e visto, e di parlarti di que-
sto solo? Intanto devo premettere una cosa: che io sono stato a moltissimi matri-
moni, o invitato alla festa, oppure come semplice monello spettatore o ragazzo
curioso che va dietro il corteo, per raccogliere i confetti e i quattrini. A proposi-
to di quattrini, ora non credo che ne buttino pitt. Quando si sposd mia cugina
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Antoniedda Sini, con Zizzu Bua Calgorre, soprannominato Zizzu Cadrinu, la
suocera, Paola Bua, la figlia del milionario Tommaso Bua, lo spilorcio, buttava
dalla finestra di casa anche monete da due lire. I ragazzini si accapigliavano con
le vecchie. Un mio compagno, sdegnato contro una vecchia che gli aveva ru-
bato di mano proprio due lire, disse che la vecchia si sarebbe comprata il caffe.
La vecchia non era per lui una povera diavola che si gettava in mezzo ai ragazzi
perché, magari, non aveva di che mangiare, ma una competitrice che si serviva
delle due lire per comprarsi il caff¢, come lui si sarebbe comprato una trottola
o qualcos’altro. Io non fui al matrimonio di mia cugina per varie ragioni di fa-
miglia. Ho assistito da ragazzo al matrimonio di Mimmia Solinas, da Benetutti,
con la figlia di compare Tommaso Sotgia, il ricco mugnaio. Di questa festa mi
ricordo come una delle pitt interessanti, ma in confuso. So che c’era molta gen-
te del paese dello sposo e per questo la festa ebbe qualche aspetto non oschine-
se, come la rottura di due piatti con un pugno. Ma non ti saprei pil illustrare i
particolari e il significato di questo episodio. Mi pare che i piatti fossero messi
'uno sull’altro, concavo contro concavo. Ma forse divago.

O la festa avviene tutta in casa dello sposo o in casa della sposa. E indiffe-
rente. Tutto dipende dalle comodita della casa. Quando vanno in chiesa il cor-
teo ¢ composto di due parti, donne davanti e uomini dietro. La sposa general-
mente ¢ al braccio del padre. Al ritorno dalla messa gli sposi generalmente van-
no insieme. Appena finita la cerimonia in chiesa, le donne di compagnia bacia-
no la sposa e gli uomini lo sposo. Qualche volta la sposa ¢ baciata anche da uo-
mini, se questi sono parenti ‘stretti’. Io una volta nella commozione scoccai un
bacio proprio sulla punta del naso di uno sposo. All'uscita della chiesa ci sono
donne o incaricate dalle famiglie degli sposi o andate per conto loro, se amiche,
o per semplice zelo, che buttano sugli sposi, grano con fiori di stagione e rom-
pono il piatto per terra. Per alcuni minuti il corteo ¢ fermo i davanti alla chie-
sa per i ragazzi che raccattano i confetti. Poi si rimette in marcia. Nel percorso,
dalle finestre cade grano, fiori e confetti. I piatti vengono battuti contro i muri
e i cocci piovono sul corteo che si deve arrestare spesso anche nel percorso per
i soliti ragazzi che raccolgono, separando spesso lo sposo dalla sposa. A un cer-
to punto i ragazzi si pigliano a calci, a pugni, a schiaffi e si ficcano tra quelli del
corteo. Qualche volta la sposa cade nel parapiglia e lo sposo la rialza. Davanti
alla casa c’¢ la buriana piu terribile. Intanto le maggiori ‘piogge’ hanno comin-
ciato a cadere dalle finestre delle case dei vicini. Rose, garofani, gerani, rose di
Spagna etc. Davanti alla porta di casa ¢ la maggiore fermata. Gli sposi devono
prendersi addosso tutto il grano dei piatti e non entrano fino che la ‘pioggia’ sia
finita, anche perché i ragazzi non li lascerebbero entrare. Entrati la madre o le
madri abbracciano gli sposi. Le madri non vanno in chiesa, perché debbono at-
tendere all’'andamento della casa e ‘dirigere le operazioni’. Nella stanza scelta per
gli sposi tutto ¢ pronto: rosolio, caffe e compagnia dolce. Te lo puoi immaginare.
Tutti si siedono in giro. Anzi, no, tutti vanno a ‘toccare la mano agli sposi’ che
non si guardano in faccia e forse non pensano neppure 'uno all’altro. Tutti de-
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pongono sacatta, il dono, in un vassoio. Spesso il dono ¢ in danaro. Oggigiorno
usa metterlo dentro una busta, perché ¢ poco e, diversamente da una volta, si
va in cittd a comprare il solido servizio da caffe etc. Il ricco parente, o il padri-
no, donavano agli sposi una giovenca da macellarsi per la pappatoria nuziale.
Alla pappatoria (che dura ore) intervengono anche quelli di fuori, gente povera
a cui la madre dello sposo o della sposa manda un piatto. C’¢ I'invito a domi-
cilio per chi non si degna o non pud venire. Prima e dopo il pranzo, canti con
la chitarra o con 'organetto. Dopo pranzo balli. Quelli che naturalmente stan-
no peggio sono gli sposi, perché hanno invitati, ma in numero minore, anche a
cena e dopo cena come si fa a mandarli via subito?

Caro Pepe, mi sembra sia stato scialbo e non abbastanza breve. Ma i matri-
moni oschinesi, a cui ho assistito, non hanno avuto quella bellezza e quelle ca-
ratteristiche che forse ebbero una volta, quando viveva il ‘Gran Bavoso™. Forse
i veri matrimoni sardi bisogna cercatli altrove, non a Oschiri; oppure anche a
Oschiri, ma nel ricordo dei vecchi o anche dei non tanto vecchi.

A mio padre non ho ancora mandato il racconto dell’'uomo che sale sulla cu-
pola®. Glielo portero e glielo leggerd io. A proposito, mio padre ora sta bene e
sono contento. Sai che ho comperato la bicicletta? Ho scoperto pezzi di campa-
gna bellissimi, dove bisogna che tu venga con me, appena sarai tornato a Ferrara,
un pomeriggio, [Michele] Boschino permettendo. Sono curioso di vedere il no-
stro vecchietto®. Ho saputo da Varese che ci attendi con lena e ne sono lieto’.
So anche che verrete tra il cinque e il dieci. So anche di certe altre cose... come
cori etc. leri vi ho spedito i certificati di sana costituzione ed esente da bitorzoli,
da regolarizzare. Don Alfonso o il Municipio di Villacidro si sara dimenticato di
fare risultare la qualifica di medico condotto o ufficiale sanitario che sia tuo zio.

Qui I'estate muore e mi piace uscire spesso a vedere questa morte, ora che,
diversamente da altre estati, ho tutte le mattine libere. Faccio un’ora di lezio-
ne nel pomeriggio. Parecchie volte ho fatto la cura vitale. Andavo lungo i canali
(Po di Volano o Canale di Cento), caricavo i vestiti sul manubrio e me ne anda-
vo pedalando in mutandine, non tutto nudo come te quando salivi a passo len-
to, in un giorno di sole, di quei soli del Campidano, sussurrando arcane paro-
le. In un punto deserto della riva mi distendevo e mi voltolavo al sole. Venerdi
scorso una vespa mi ha punto sulla natica sinistra. La scoperta di un nuovo trat-
to di campagna I'ho fatta sabato, prendendo a caso un sentiero. Ti assicuro che
era veramente bello e, pili che la bellezza, in quel paesaggio lungo il canale che
si potrebbe chiamare fiume, ho avvertito come un senso di mistero. A un certo
punto pensai anche a foreste pisane, San Rossore, Tombolo, Marina, etc®. Non
che vi fossero pini, ma forse un tratto di riva, richiamo vagamente in me un ri-
cordo del Serchio o di qualche altro luogo verso la marina. Le rive erano pit alte
e lungo le rive filari alti di pioppi. Quella mattina, la campagna, o meglio quel
tratto di campagna, con in certi punti, la terra a grandi zolle bianche, come sab-
biose, mi faceva pensare anche a certe giornate di settembre e ottobre oschire-
se, con bianche terre di vigne; e poi quella calma del lavoro dei contadini, sen-



LETTERE DI MARIO PINNA A GIUSEPPE DESSI 63

za fretta, senza ore. Ferrara ora che passo molte ore in campagna mi sembra pil
bella. Leggo qualche volta, ma da un certo punto avverto il bisogno di aprirmi
di pit alle impressioni e di stare molte ore a pensare.
Saluti a tutti
Pin

Busta mancante. In allegato fotografia raffigurante Pinna a torso nudo, di spalle e rivolto
verso lo specchio, mentre si fa la barba. Sul verso della fotografia ¢’¢ un appunto di Pinna in
greco: koi mvvidg Moapiedg éneyev Tov Zomovov d1a mayelag yevelog (e Mario Pinna teneva
il sapone per la barba grossa).

! In Michele Boschino, a cui Dessi stava lavorando alacremente in questo periodo, ¢ dedicato
un intero capitolo (il XII) al matrimonio di Severina e Michele. E lecito pensare che Dessi avesse
chiesto a Pinna di descrivere le usanze matrimoniali di Parte d’Ispi, giacche il capitolo inizia
proprio cosi: «A Sigalesa, come del resto in tutti i paesi del Centro, di Parte d’Ispi e del Goceano,
¢ costume che 'uomo che si sposa provveda alla casa, la donna alla biancheria e alle masserizie,
il cui trasporto vien fatto con grande pompa con carri a buoi adorni di canne fresche; ed ¢ una
specie di corteo prenuziale» (G. Dessi, Michele Boschino, Milano, Mondadori, 1942, 1975 e
1977 (Oscar); Nuoro, Ilisso, 2002, p. 118, da cui si cita). Sugli importanti influssi dei racconti di
Pinna, spesso vivacizzati dalla fantasia, nella scrittura di Giuseppe Dessi si veda, di Mario Pinna,
il gia citato Ricordo di Dessi e appunti sulla sua opera cit., p. 29.

211 Gran Bavoso ¢ un soprannome dato da Dess{ a un lontano parente di Mario Pinna. Pinna
spieghera la divertente genesi di questo e di altri soprannomi sorti nel gruppo di amici “sardo
pisani” in una lettera inviata a Varese il 22 novembre 1986 (per cui si veda la lettera 75 nella
seconda parte del carteggio).

? Si riferisce al racconto La paura, per cui vedi la nota 1 della lettera 3 a Dessi.

#11 vecchietto di cui Pinna parla ¢ Michele Boschino, che nella seconda parte dell’omonimo
romanzo € ormai anziano.

> Pinna aveva sicuramente saputo da Varese che in quel periodo Dessi, mentre si trovava a
Villacidro, stava lavorando intensamente alla composizione di Michele Boschino che contava di
terminare entro i primi di settembre (cfr. G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 182). La scrittura del
romanzo continuod, in realtd, fino ai primi mesi del 1941.

¢ Si tratta di luoghi toscani in area pisana vicino ai quali scorre il fiume Serchio.

Ferrara 11 ottobre 1941

Carissimo Pepe,

stamane ho avuto la tua lettera da Villacidro. Sono lieto che tuo padre si sia
rimesso e che vi troviate bene. Appena terminata questa lettera uscird per spe-
dirti la mia tesi che troverai molto, troppo incondita. Ad ogni modo spero che
ti potra dare qualche indicazione'. Lepistolario pubblicato da Laterza a cura di
L[uigi] Piccioni (1936)? contiene molte lettere ai fratelli, non le cosiddette Lezzere
familiar? ai fratelli (tutte di viaggio), che non hanno nulla a che fare con quel-
le contenute nell’epistolario. Le lettere inglesi che voi dovete tradurre io le ebbi
dalla Biblioteca Labronica di Livorno. Lopera sintitola A journey from London
to Genova, through England, Portugal, Spain and France (3 volumi)*. Contiene,
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ritradotte in inglese dall’autore stesso, le Lettere familiari, pit la continuazione
di esse redatta direttamente in inglese ché la censura austriaca a Milano non gli
consentl di proseguire in italiano, per le ragioni che se darai una occhiata al mio
capolavoro troverai’. Cosi finalmente avro il piacer di sentire un bel giorno che,
grazie alle circostanze favorevoli, avrai letto la mia tesi e anche il tuo giudizio su
qualche pagina non mi dispiacera, perché, nonostante la fretta, qualche appun-
to buono sul carattere e sullo stile del Baretti ce lo puoi trovare.

Mi dispiace, caro Pepe, che tu debba ancora viaggiare per mare in condizio-
ni cosi poco allettanti. Ad ogni modo sursum corda. Varese mi fece leggere la tua
lettera nella quale gli descrivevi 'incontro cantimo®-ragghianteo” a Roma: me
ne dispiace, specialmente perché la prima parte del binomio so che ¢ quella che
ti interessa di pit®. Penso anch’io che il pirazolone del Follo’ questa volta si sia
sfogato in modo degno di quei suoi lunghi, biondi ondulati e delle unghie di
uomo maturato e virile'’. Franco ci ha mandato una cartolina dal campo''. Al
suo ritorno a Ferrara (si ¢ trattenuto neanche un giorno) era di ottimo umore e
fiducioso. Lo feci dormire in camera mia dove la Bianca gli preparo un altro let-
tino, cosi che, prima con la luce accesa e poi a luce spenta in quella sera memo-
rabile passammo qualche oretta in amichevoli e placidi conversari.

Il giovane Gennaro'? fino dal giorno quattro ¢ entrato in servizio al Polo qua-
le institutor puerorum e si trova bene. E stata per lui una vera fortuna. Ha avu-
to un giorno o due di crisi con lacrime abbondanti e umor nero, ma ora si ¢ ri-
messo in sesto, poiché ha trovato ch’¢ un ottimo posto, ha la mattina libera e
anche quando deve sorvegliare i ragazzi in istudio puo anch’egli leggere e stu-
diare. Inoltre siccome sono in tre anche nel pomeriggio ogni tanto pud uscire.

Dai Risso'? ho conosciuto il predicatore sigarofilo Don Benedetto. Esemplare
abbastanza curioso. Lavvocato e la moglie sono stati molto gentili e andro spes-
so a trovarli. Ora la sera non so dove battere il capo. Fortuna che io ho sempre
amato il rincasare presto. Nella nuova casa (via Arturo Cassoli 21 (medaglia d’oro
1856-1915), presso il cav. Gennari. Tel. 51-54) mi trovo molto bene. Spero tra
breve di mettermi a studiare umilmente e fervidamente. Lottobre qui ¢ stupendo.

Gemmea laria il sole cosi chiaro
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore
e del prunalbo 'odorino amaro
scritti sul cuore'.

Ti auguro, caro Pepe, che il tuo nuovo lavoro ti riesca gradito e che quel-
lo antico continui senza interruzioni. Non ti dico che cosa sia stata per me la
tua amicizia, gli anni che ho passato con te, con Varese e con Franco. Mentre ti
scrivo queste parole gli occhi mi si riempiono di lacrime pensando che gli anni
in cui tu e Varese mi avete sostenuto non torneranno pit. Adesso tocca a me
raccogliermi e fare fruttare la vostra insostituibile amicizia. A te e a tua moglie
i pit affettuosi auguri. Ti abbraccio, il tuo

Pinin
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Busta mancante.

! Mario Pinna si era laureato con Luigi Russo nel 1935, discutendo una tesi su Giuseppe
Baretti. Nel corso degli anni avrebbe approfondito gli studi sull’autore arrivando a pubblicare il
saggio Giuseppe Baretti ¢ la Spagna su «Quaderni Ibero-Americani», 17, giugno, 1955, pp. 37-
41 (ora in Mario Pinna, Studi di letteratura spagnola, Ravenna, Longo, 1971). Da una lettera di
Luigi Russo inviata a Dessi nel novembre 1940 ci sembra di capire che Dessi stesse lavorando alla
traduzione delle lettere inglesi del Baretti, e si fosse rivolto a Russo affinche lo aiutasse a pubbli-
catle con Laterza, ricevendo tuttavia una risposta negativa (cfr. A Giuseppe Dessi. Lettere di amici
e lettori cit., a cura di F Nencioni, p. 324).

2 Giuseppe Baretti, Epistolario, a cura di Luigi Piccioni, Bari, Laterza, 1936.

* G. Baretti, Lettere familiari a’suoi tre fratelli Filippo, Giovanni e Amedeo, Venezia, 1762-1763.

* G. Baretti, A journey from London to Genoa, through England, Portugal and Spain, London,
Davies, 1770. A proposito di questo testo Mario Pinna, in uno studio intitolato Giuseppe Baretti
e la Spagna pubblicato molti anni pil tardi nel suo libro Studi di letteratura spagnola (Ravenna,
Longo, 1971) dira: «Dell’opera in inglese del Baretti A journey from London to Genoa, non esiste
altra traduzione italiana tranne quella d’un ignoto, fatta per commissione dall’editore Lorenzo
Sonzogno che la pubblico a Milano nel 1830, poco raccomandabile per la forma e talvolta scar-
samente aderente alla lettera del testo» (ivi, p. 227).

> «Fino a questa il Journey non ¢ infatti che la traduzione, pilt o meno fedele e vivace, delle
Lettere familiari ai fratelli, pubblicate in Italia e interrotte proprio la dove il Baretti iniziava il
suo felice diario spagnolo. Le proteste del Ministro di Portogallo presso il governo austriaco di
Milano avevano sortito il loro effetto. Il Baretti, troppo veritiero descrittore dei paesi attraversati,
aveva urtato la suscettibilitd di quel ministro che riteneva offeso il suo paese. Terminata in modo
burrascoso la stagione frustatoria e tornatosene in Inghilterra sdegnato contro I'ltalia che mai gli
parve cosi meschina e arcadica, il polemista piemontese non poté rifarsi del sopruso patito che
dieci anni pit tardi, quando nell’accogliente e libero paese pubblico il Journey, aggiungendo alle
quarantotto Lettere familiari ai fratelli la prosecuzione del viaggio. Trattare delle scarse possibilita
artistiche che la lingua straniera offriva al Baretti, il quale nelle Familiari aveva rivelato il suo pit
vivo estro e humor, esula dall'intento di questa nota. Ma se ne capira I'inutilita se si pensa che nel
Journey il Baretti parlava agli Inglesi che gli chiedevano soprattutto informazioni esatte sui paesi
visitati» (ivi, pp. 228-229).

¢ Delio Cantimori (Russi[Ravenna], 1904 — Firenze, 1966) conobbe Dessi a Cagliari nel
1929, dove fu suo professore di storia e filosofia al Liceo “Dettori”, divenendone poi maestro e
amico. Dessi si presentd a Cantimori dopo un percorso di studi lento e segnato da insuccessi ma
con la mente formata (e turbata) dalla lettura disorganica dei testi filosofici di Comte, Darwin,
Leibniz e Spinoza che aveva trovato nella biblioteca di famiglia del nonno materno. Grazie a
Cantimori e alla sua biblioteca privata si avvicino a scrittori francesi e soprattutto tedeschi come
Rainer Maria Rilke, Thomas Mann, Hermann Hesse. Proprio a casa di Cantimori Dessi conobbe
Claudio Varese che assunse presto il ruolo di guida privilegiata nella sua formazione letteraria. Il
nome di Cantimori appare spesso nelle pagine dei primi diari di Dess (cfr. G. Dessi, Diari 1926-
1931 cit., pp. 128-207), ma soprattutto ¢ al centro dell’articolo 1/ professore di liceo pubblicato su
«Belfagor»1967, 3 (poi in G. Dessi, La scelta, a cura di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978;
sempre a cura di A. Dolfi e con postfazione di Claudio Varese in Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 148-
153) in cui Dessi ne ricorda affettuosamente il ruolo di primo “maitre camarades™ «la biblioteca
privata di Cantimori fu il vestibolo dell’'universita, cio¢ degli studi metodici e approfonditi, ed
egli fu il primo e — senza togliere niente a nessuno — per me il migliore, il pitt importante di
quella schiera elettissima di maitre-camarades che io ebbi la fortuna di incontrare nell’ateneo
pisano» (ivi, p. 150). Le lettere di Cantimori a Dessi sono riportate in appendice a E Nencioni,
A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 471-502. Si vedano anche i ricordi cagliaritani
di Cantimori in una sua lettera a Francesco C. Rossi, direttore di «Itinerari», gid apparsa in quella
rivista (giugno 1962, 58), ora raccolta in Conversando di storia cit., pp. 132-144. Per una bio-
grafia completa di Delio Cantimori si veda la voce di Piero Craveri, in Dizionario biografico degli
italiani, Roma, Treccani, 1975, pp. 283-290; cfr. anche, ad vocem, il Dizionario universale della
letteratura contemporanea, Milano, Mondadori, 1959, I, p. 664 (secondo Giovanni Miccoli, in
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Delio Cantimori. La ricerca di una nuova critica storiografica, Torino, Einaudi, 1970, p.77, la voce
fu compilata dallo stesso Cantimori).

7 Carlo Ludovico Ragghianti (Lucca, 1910 - Firenze, 1987) storico dell’arte, ¢ stato ordinario
di Storia dell’arte medievale e moderna presso I'Universita di Pisa. Fu allievo della scuola Nor-
male di Pisa dove conobbe Varese con il quale intreccid un’amicizia che ebbe modo di allargarsi
anche agli altri amici pisani, tra cui Giuseppe Dessi. La sua convinta posizione antifascista lo
portd a rifiutare I'assistenziato universitario e a combattere nella Resistenza, divenendo uno degli
esponenti di spicco del Partito d’Azione. (Cfr. Claudio Varese, Introduzione a G. Dessi, La scelta,
Milano, Mondadori, 1978, ora Postfazione in G. Dessi, La scelta cit., pp. 157-158). Lepistolario
Dessi-Ragghianti ¢ stato pubblicato a cura di E Nencioni in Una giornata per Giuseppe Desst, a
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 249-280.

8 Dessi, nell’ottobre del 1941, era stato nominato “per chiara fama” Provveditore agli Studi.
La nomina veniva dal gerarca fascista Giuseppe Bottai, che gli era grato per la collaborazione
offerta dal marzo 1940 all’agosto 1942 alla rivista «Primato» da lui diretta. Dess{ ebbe conferma
della sua nomina fin dai primi di settembre del ‘41 anche se in realtd entrd in carica solo in data
16 ottobre. In questo mese si spostd prima a Roma, per essere ricevuto dall'Ispettore Generale e,
alla fine di settembre, in Sardegna, affrontando un viaggio lungo e difficoltoso. A Roma si pensa
che abbia incontrato i vecchi amici Cantimori e Ragghianti i quali si dovettero rivelare critici nei
confronti del nuovo lavoro di Dessi. In una lettera all’'amico Paolo Marletta, in data 19 gennaio
1942, riportata da Carlo Cordié nelle sue 7ie note su Giuseppe Dessi, lo scrittore continuera a
giustificare la sua scelta in base «alle supreme ragioni dell’arte» (Carlo Cordié, Tie note su Giuseppe
Dessi (il poeta lirico, ['epistolografo, il critico letterario) 1, in «Ciritica Letteraria», 1988, 58, p. 106.
Dessi ricordera la sua tormentata carriera di provveditore anche in un’intervista a Claudio Mara-
bini, Gli scrittori e le citti: Dessi su «La Nazione» del 1 dicembre 1975, p. 3. Per una documenta-
zione dettagliata relativa alla carica di provveditore nel periodo trascorso a Sassari cfr. la cartella di
documenti e appunti vari raccolti da Giuseppe Dessi e attualmente conservata nel Fondo Dessi,
con il nome di Memorie sassaresi (schedatura d’archivio GD 8.20.2).

? Pirazolone del Follo era il soprannome che Pinna aveva dato a Giorgio Bassani dato che a
Ferrara Bassani abitava in via Cisterna del Follo 1. Bassani conobbe Ragghianti a Bologna nel
1937 e per Bassani «significo moltissimo. Dal giovane letteraro che er[a], [si] trasformo in breve
tempo in attivista politico clandestino, sottraendol[si] sia alle amicizie letterarie ferraresi sia a
quelle bolognesi» (G. Bassani, Di li dal cuore, Milano, Mondadori, 1984, p. 368).

' Con queste esatte parole Bassani descriveva se stesso in terza persona nel gia ricordato
racconto Omaggio: «Cosi proprio tali occhi facevano pensare che egli fosse il pil giovane tra loro,
nonostante qualche capello bianco che appariva tra quei suoi folti, biondi e ondulati. Ancora in
qualche modo immaturo: malgrado mostrasse, al sommo delle dita, delle unghie larghe e forti da
uomo maturato e tranquillo» (G. Bassani, Omaggio, in Una citti di pianura cit., p. 4)

" Franco Fulgheri stava svolgendo dall’estate del 1941 il servizio militare a Trento e in quei
giorni si trovava a Ferrara in licenza.

12 Gennaro Pinna, nipote di Mario Pinna (figlio del fratello maggiore Eugenio).

13T coniugi Iole e Luigi Risso Gattelli (Cfr. F. Nencioni, A Giuseppe Dessi cit., p. 322).

' Giovanni Pascoli, Novembre, in Myricae, Livorno, Giusti, 1892, p. 3.

15 Pinna si riferisce evidentemente al nuovo lavoro di Provveditore e al “vecchio” lavoro di
composizione del Michele Boschino a cui Dessi stava lavorando dall’estate del 1939.

Ferrara 19 ottobre 1941

Carissimo Pepe,
gia due appelli spasimosi ho ricevuto nel beve spazio di una settimana! Uno
dal comm[endatore] Maggior Urru, I'altro di mio padre e dal cognato di mio
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padre che intercederanno per il prelodato commendatore. Questi una settimana
fa mi mandava un biglietto il cui tenore era questo: «So da vostro padre che voi
siete molto amico del nuovo Provveditore di Sassari'. Io sono docente di cultura
militare e desidero avere con lui buoni rapporti. Forte che egli mi chiami a sé/(sic)».
La richiesta era preceduta da lodi sperticate di Oschiri, di mio padre, degli amici
oschiresi e della loro ospitalita. Oggi poi ho ricevuto una lettera di mio padre il
quale mi scongiura perché ti scriva. Or ¢ poco, egli mi dice, il comm[endatore]
Urru ¢ stato a Oschiri ed ha pranzato assieme in casa del cognato di mio padre,
di cui il prelodato commendatore ¢ compare. Babbo mi dice anche che ¢ mol-
to amico dei conti di Sant’Elia, sia di quello ch’¢ a corte, che dell’altro ch’¢ in
Vaticano. “Lui ¢ - dice sempre I'eroe della Paura’- molto influente”.

Ora, caro Beppe, considera tu la mia situazione. Dapprima ho scritto a mio
padre, tanto per prendere tempo, che tu, nell’assumere la tua carica, sarai mol-
to occupato e quindi, considerando questo, io non mi attenterei di parlarti del-
la cosa. Poi ho pensato di scrivertene. Tu ora fa quello che vuoi. Io ti scrivo non
tanto per esaudire le richieste cosi pressanti che mi vengono da tante direzioni,
quanto perché ho pensato che spetta a te decidere se avvicinare o meno le per-
sone che (a me sembra disinteressatamente questa volta) desiderano conoscerti
e che io non potevo, per uno scrupolo male inteso, tacerti la cosa. Fammi sape-
re se hai ricevuto la tesi. Ho spedito, per conto di Franco, 250 lire a Villacidro.
Scrivimi presto. Ti rinnovo, ancora, di cuore i miei auguri di buon lavoro. Di
serenita e di (uso la tua espressione) calma fortezza. Qui tutto al solito. Ho ri-
preso a leggere tranquillamente e spero di raccogliere le mie forze per ritorna-
re all’uso antico delle sane letture, lasciando da parte certe rovinose ambizion-
celle’. Gia da vari giorni riesco a stare tappato in casa molte ore del pomerig-
gio. La mia solitudine adesso ¢ molta, ma benefica, poiché solo la paura che ne
ho mi ha dato la forza in questi ultimi giorni di lottare dentro di me per farla
fruttare, uccidendo quello che ¢’¢ in essa di maligno. Tuttavia sento che il con-
tatto quotidiano con la scuola mi ¢ necessario e, se ti devo dire la verita, mai,
come in questi giorni, ho sentito il desiderio che venga il nuovo giorno per usci-
re di casa e aggirarmi fra colleghi e scolari. A casa posso stare solo molte ore, ma
quando esco sento il bisogno di avvicinare di pili i miei simili. Cosi che, mentre
sono felice quando leggo, chiuso in casa per un intero pomeriggio, mi rodo in-
vece nelle ore di riposo. Il problema sarebbe risolto se avessi anche la sposa, ma
la sposa non ¢ e si sta male. Ha ragione il vecchio Temussi: «[’occasione biso-
gna crearlar. E follia credere che tutto venga per caso. E io troppo fino ad oggi
mi sono affidato al caso e ho sperato sfacciatamente in esso. Affettuosi saluti a
te e tua moglie. Ti abbraccio

Pirio
Busta mancante.

! Si veda lettera precedente nota 7.
2 Vedi lettere 3 e 6 a Dessi.
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3 Si riferisce alle sua produzione di racconti e poesie. Pinna rimarra sempre reticente alla
pubblicazione delle sue opere.

Ferrara 23 ottobre 1941

Carissimo Beppe,

questa volta ti scrivo per affari. Ricordi le lezioni che feci a Gigi? Io non ho
coraggio di chiedere le 130 lire che mi spettano (le lezioni sono nove), d’altra
parte ne ho assoluto bisogno e subito. Mi rivolgo a te per chiederti cosa deb-
ba fare se inviare un bigliettino alla signora Maria o lasciare che te ne occupi
tu. Scrivimi presto ché il tempo stringe e la fine del mese si avvicina con i suoi
obblighi. Hai ricevuto la tesi?' Forse commisi un errore inviando le 250 lire a
Villacidro. Ma tuo padre te le avra rispedite a Sassari. leri sera sono stato in casa
Baraldi® a chiacchierare e mi hanno letto la lettera di tua moglie con la descri-
zione del primo incontro con Sassari’. Dopo le giornate cristalline sono venuti
i giorni bui: cielo e terra color fango. E corti. Sassari ha un bel clima e per que-
sto noi... ferraresi vi consideriamo fortunati.

Saluti affettuosi a te e a tua moglie.

Tuo Pirius

Busta mancante.

! Pinna aveva inviato la sua tesi sul Baretti a Dessf all’inizio del mese di ottobre (vedi la lettera
7 n.1).

? Tutta la famiglia Baraldi abitava a Ferrara, dove il padre di Lina svolgeva la professione di
avvocato. Nei primi anni di matrimonio i coniugi Dessi vissero in un piccolo appartamento di
proprieta della famiglia Baraldi, in via San Guglielmo 32, dopo aver trascorso un periodo iniziale
in una pensione in Piazza Ariostea 11.

3 Lina non amod mai la vita in Sardegna, come si legge anche in una lettera a Varese in cui
Dess scrive: «Ora ¢ qui; ¢ padrona lei [la Sardegna] o tenta di esserlo, e si vendica. E si vendica
anche su cid che ho di pilt caro, sulla persona che non ha, come me, molte armi di difesa e astuzie
contro la Sardegna. In certi momenti temo proprio che la Lina non ne possa pilt. Ho visto che ha
cominciato a scrivere alla Carmen, e lascio a lei il compito di descrivervi le difficoltd materiali in
cui ci siamo trovati, tutte le noie che abbiamo avuto» (G. Dessi—C. Varese, Lezzere cit., p. 188).

10
Ferrara 25 novembre 1941

Carissimo Pepe,

non ricordo bene se i volumi delle lettere inglesi del Baretti sono due o tre:
ma propendo pill per tre, compreso perd quello che contiene la traduzione del-
le lettere gia esistenti nella originale redazione italiana. A occhio e croce, un 250
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cartelle dattiloscritte, non contando, ripeto, il primo volume'. Ma potrei anche
non ricordarmi bene. Ieri contemporaneamente alla tua ebbi una missiva anche
del caporale Fulgheri®, che mi trascriveva dei brani di sonetti dello Shakespeare,
con la traduzione accanto, coi quali mi esortava a prender moglie! Nient'altro,
quasi, tranne questa parenetica. Lui pare sia (ma per breve tempo) una specie
d’archivista o meglio bibliotecario dei testi di scienza militare e ha tempo di leg-
gere Dante in ufficio, quando ¢ solo (a questo riguardo, ci ho merito un po’ an-
che io che gli ho regalato un Dante tascabile) ed i sonetti sopra ricordati. Avra
scritto anche a voi, quindi queste cose le sapete gia.

Abbiamo avuto molti giorni di cielo coperto (il solito Brumaio ferrarese) ma
oggi un magnifico sole, cosi che stamane, uscito di scuola alle 11.30, ho fatto
fino al tocco una lunga passeggiata a piedi su pei soliti argini e cosi mi sono ras-
serenato. Dopo pranzo, altra passeggiata, ma piu veloce, con Renata® e poi let-
tura. Sto leggendo bene, in francese, Le Confessioni*, che sei o sette anni fa co-
minciai a Pisa e che per anni avevo pensato di riprendere. Ora finalmente ci sono
riuscito e le leggo attentamente e con trasporto, fino a pensarci sempre quando
non le posso leggere. Da Torino e da Firenze ho fatto venire anche due opere di
Melville, Tjpee e Moby Dick; e alterno la lettura, ma in questi giorni sono trop-
po preso da J[ames] J[oyce].

Ora, caro Pepg, esistono per me due Ferrare: quella degli amici, ch’¢ un ri-
cordo e la Ferrara a cui mi lega ormai solo il lavoro e Varese la cui presenza vale
a non renderla, per il resto, desolante’. Anche il giovane Gennaro sta acquistan-
do la sua importanza. E chissa che non nasca un’altra Ferrara, quella creata da
una pil grande serieta di lavoro, da una forza d’animo nuova. Ora tutto il mio
intento ¢ riempire appunto col lavoro assiduo quel vuoto che ogni tanto mi sem-
bra di sentire. Ora che tutto ¢ passato mi rendo conto anche dell'importanza
che ha avuto un certo fatto che tu sai. Lassoluta mancanza di una qualche pos-
sibilita di riempire quel vuoto con altra cosa che non sia 'amicizia, i libri e la
scuola da qualche mese mi ha reso Ferrara diversa da quel che ¢ stata per tanti
anni. Sento, a volte, come un senso di deserto. Ma non mi abbandono a que-
sto sentimento, non cerco di favorirlo, anzi lo combatto con I'attivita e voglio
che venga quella Ferrara nuova sulle basi della Ferrara piu giovanile. Di fron-
te all'impossibilita di andar via (dove poi troverei amici? Solo la moglie e i fi-
gli, credo, rendono accettabile a certi temperamenti il cambiar sede) che alme-
no possa qui piantare salde radici rinnovando il mio amore per questa citta che
finora per me non ha significato altro che 'amicizia che mi ha reso felice assie-
me a te e agli altri che eravate (te I'ho gia detto) il mio sostegno, I'unica com-
pagnia in mezzo a tutti gli altri, nonostante le apparenze, sconosciuti. Ancora,
passando fra certe strade, sento la nostalgia che la presenza degli amici attutiva.
Spero che queste parole, dopo cio che hai scritto a Varese e a me di Sassari, non
ti dispiaccia®. Ma ¢ la stessa nostalgia forse che anche tu hai sentito, non quella
della Sardegna bruta, ma di quella che ha creato i nostri piccoli miti, quello per
esempio di noi due che abbiamo perduto la memoria: la nostalgia della parola,
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caro Pepg, e il fantastico richiamo che ogni tanto (grazie a Dio) sento ancora.

Vorrei davvero vedere la bambola oschirese, la povera piccola sepolta viva e
quei disegni che potrebbero essere di mano di marmocchi della stirpe dei Bavosi!
Mi faresti cosa grata se ti ricordassi di quel comm[endatore] Magg. Urru (via
Macao 32, Sassari) ché mio padre mi ha scritto un’altra volta, un po’ dispiacen-
te perché io non risposi al suo biglietto, col quale mi pregava di ottenergli un
abboccamento con te che voleva conoscere.

Non ho scritto pilt nulla. Leggo solo. A «Raccolta»” ho mandato La sera® pub-
blicata sul «[Corriere] Padano»’, che a te piacque. Ti terrd informato di tutto.
Scrivimi. Molti auguri di buon lavoro e di tranquillita. Saluti affettuosi a te e a
tua moglie. Ti abbraccio il tuo

Pirio

Busta mancante.

! Pinna ricordava invece perfettamente: i volumi in totale sono quattro.

? Franco Fulgheri, che aveva frequentato la scuola per Allievi Ufficiali a Trento, era stato
promosso caporale nell’agosto del 1941.

3 Accanto al nome segue, tra parentesi tonde, il disegno stilizzato di una bicicletta. Pinna
aveva, infatti, scherzosamente ribattezzato la sua bicicletta Renata mentre Varese I’aveva chiamata
Remigia (cfr. G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 173).

4 Si riferisce a Les Confessions di Jean Jacques Rousseau.

> Anche Varese confessava, in quel periodo, a Dessf il nuovo clima di isolamento e solitudine
instauratosi a Ferrara, nell’animo suo e di Pinna, dopo la partenza dell’'amico: «C’¢ la solitudine:
ma anche noi, se ne togli Pinna, siamo soli, se soli vuol dire non avere degli amici: ché le cono-
scenze si fanno e disfanno» (G. Dessi-C. Varese, Lerzere cit., p. 185).

¢ Dess{ aveva espresso le sue difficolta a vivere di nuovo in Sardegna in una lettera a Varese
risalente al novembre del 1941: «Mi sono trovato nell’assoluta impossibilith morale di scrivere e
di spedire una lettera dopo averla scritta. [...] Ho anche tentato. Cominciavo e finivo cosi, con
questa frase: Porca Sardegna. [...] E con uno sforzo di volonta che ti confesso che ho desiderato
e persino pensato, per un momento, di piantar tutto e di andarmene. Proprio come a Cagliari,
come a Livorno ... Ma allora cerano tante possibilitd da tentare, da bruciare: ora nessuna. La
cosa profondamente diversa ¢ questa, che allora mi facevano paura gli uomini, mentre ora sono
le cose, 0 meglio, pit che farmi paura mi opprimono: mi opprime la Sardegna, indesiderata,
inamabile, questa realta tornata brutta da un mondo fantastico nel quale un lungo lavorio in gran
parte inconscio I'aveva relegata, da dove la chiamavo a mio piacere. Ora ¢ qui; ¢ padrona lei, o
tenta di esserlo, e si vendica» (G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 188).

7 «Raccoltan: rivista di cultura e di politica (continuazione di «Circoli» rivista di poesia), pub-
blicata prima a Genova e dal 1940 a Roma di cui era direttore Guglielmo Danzi.

8 La sera, racconto di Mario Pinna conservato tra le carte del fondo Dessi nella sezione
GD.13.3. (vedi la lettera a Dessi 1, nota 4, e ' Appendice del carteggio).

? «Corriere Padano»: giornale fondato da Italo Balbo il 5 aprile 1925 e diretto da Nello Qui-
lici, che era gia stato a capo de «Il Resto del Carlino». Dopo la morte di Balbo e Quilici (avvenuta
a Tobruk nel 1940) ne divenne direttore Ravegnani e vi rimase fino all'epoca della Repubblica di
Sald. Nonostante il giornale avesse un’'impostazione prevalentemente politica e di cronaca locale
venne ritagliato uno spazio, all'interno della terza pagina, dedicato alla cultura e alla letteratura.
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11
Ferrara 17 febbraio 1942

Carissimo Beppe,

oggi una tormenta di neve durata tre ore dalle tre alle sei del pomeriggio. Per
una provvisoria mancanza di legna io non ho neanche fatto lezione e mi sono
rifugiato al Sapegno dove alle sei ¢ venuto il Gran Modesto fresco fresco di bi-
blioteca e mi ha parlato di Racine, Port-Royal, Biichner, continuatore di Carlo
Gozzi in Germania, e di altre cose adorne. Al Sapegno siamo stati assieme un’o-
ra. Intanto la tempesta di neve era cessata, ma la notte si annunziava paurosa,
cosi, che io ho anticipato la cena e prima delle sette e un quarto ero gia all’oste-
ria di Pecu-Pecu, dove non ho incontrato Santo Molta, ma una schiera di pugi-
listi dal viso cagnazzo che parlavano in tante lingue e tutte le loro parole pare-
vano avere il naso schiacciato anche esse.

Ora lo sportello della mia Becchi di Forli', per 'impeto della vampa, sbatte
come la porta sconquassata della mia casa di Oschiri nelle notti di vento. E sia-
mo qui raccolti in questa cara quiete. Appena venuto a casa ¢ prima di sedermi
per scriverti ho dato qualche morso a un pezzo di cozzula de elda donatami dal
giovane Gennaro che 'ha ricevuta da Oschiri. E una pasta ingrassata mescola-
ta di pezzetti carnosi di lardo che usa molto fare a Oschiri, nella stagione fred-
da. Si cuoce, naturalmente, al forno e dopo cotta si mangia. Nonostante il viag-
gio tanto lungo sa cozzula si ¢ conservata bene. Domattina, prima di andare a
scuola, rompero il digiuno col pezzo che mi ¢ rimasto: cosi, come il pio Enea
e i compagni Troiani approdati alle rive del Tevere, anche io mangio le mensae.
Credo, infatti che le nostre cozzulas pur cosi ridotte di superficii e di spessore,
derivino dalle antiche mensae. Sara forse anche per me il segno che ho toccato
la terra promessa degli dei? Che sono approdato alle rive dilette? Ieri ho comin-
ciato a leggere le bellissime pagine foscoliane del libro di Varese?. La scelta ¢, mi
sembra, assai intelligente e attraentissima. Sento che ti ¢ molto piaciuta La szep-
pa, nonostante la scadente traduzione®. lo lessi questo bellissimo libro di Cechov
Pestate scorsa a Cortina. Ricordi i Giganti! E il padre Cristoforo e i conducen-
ti dei carri®! Ho letto le Memorie d'oltretomba nella bella traduzione di Brancati
(Sofa delle muse)°. Leggile: un libro interessantissimo. Scusami: tu potresti an-
che averle lette in francese e da tempo! Ma se per caso non ancora, leggile. Ho
riletto, per la terza volta, anche Mastro Don Gesualdo e fra qualche giorno ri-
leggero I Malavoglia. Siccome Franco mi ha scritto da Villacidro che ha letto La
Princesse de Cléves®, mi ha invogliato e ho chiesto il libro a Varisco.

Sono stato due volte con Bassani e abbiamo conversato tranquillamente. Mi
ha anche prestato Moscardino di Pea che ho letto, specie dove parla del gallo fe-
nomeno senza unghioli, con entusiasmo’. Lui pubblichera un lungo racconto
da Einaudi®, ¢ in relazione con Cesare Pavese ed ¢ stato a visitare Flora’. Sempre
attivo. Beato lui! Scrivera anche su «Emporium»'® che, come saprai, dirigera
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Ragghianti per le Arti Grafiche. Ragghianti ha invitato a collaborare anche Varese.

Io aspetto la primavera per riprendere il greco. Chissa perché la nostalgia di
questa lingua mi prende sempre in primavera, da anni.

Sento che tu lavori a Luciana'' e che, nonostante le ire e i furori contro Sassari,
pure riesci a stringere i pugni e a domare. E il racconto Ritratto'* quando si po-
tra leggere? E Boschino quando vedra il sole, quando verra in dias luminis oras'3?
Forse colla buona stagione quando reserata viget genitabilis aura Favonii e pate-
Jactast species verna diei'*? In questo atroce inverno mi consolo sempre con ver-
si primaverili, come questi di Lucrezio che ti ho citato in parte, per mettere nel-
la mia lettera qualche favilla. Mi pare di vederti in mezzo agli intellettuali sassa-
resi che trinciano salsicce e giudizi". Vi mettete nasi e brache per le occasioni?
Sarebbe un bel vedere. E immagino che nel calore della vernaccia vi cresca velo-
cissimamente la barba nera di sardi banditi. Franco mi scrive che nel breve sog-
giorno villacidrese ha ritrovato il gusto di leggere le giornate intere e mi sembra
abbastanza lieto. Sei stato nel contado? Avete sole? Linverno ferrarese ¢ stato di
quattro mesi interi interi e ancora vuol crescere. Una cosa da non poterne pit.
Ma fra un mese, se Dio vorra, saranno scoppiate le gemme. Il giorno sto tanto
solo che la scuola al mattino ¢ per me come la vita mondana. Chiacchiero, tra-
duco e sfarfallo; mi faccio sgridare da Varese per poco zelo davanti ai colleghi e
faccio paura alle bidelle che non osano pitt portarmi carte da firmare. A propo-
sito di Varese, i topi una notte gli hanno addentato la cotica ed i Modesti han-
no acquistato una gran trappola e ogni giorno hanno in casa topicidi. Pare che
colla legna in via Montebello 99'¢ entrino serpi, scolopendre, scarabei, millepie-
di e pipistrelli in letargo. In questi giorni perd c’¢ tregua. Ma forse i topi, afflit-
ti da carestia, torneranno all’assalto. Auguri a tua moglie per il lavoro di tradu-
zione'’. A lei e a te affettuosi saluti. A Le Moko un abbraccio. Spero stiate bene.

Pirius
(animalettus sive talpa egoista di Linneo)
'unico esemplare vive nel ferrarese. Ha bisogno di una compagna senno crepa.

Busta mancante.

! La Becchi di Forli era una stufa in terracotta.

* Claudio Varese, Vita interiore di Ugo Foscolo, Bologna, Cappelli, 1941.

3 Dessi consiglio la lettura di questo libro anche a Varese (cfr. G. Dessi-C. Varese, Lettere cit.,
p. 194). E probabile che I'edizione a cui Pinna si riferisce sia quella curata e tradotta da Olga
Resnevic, pubblicata a Firenze da Vallecchi nel 1941 (poi, 1969, da cui si cita).

# «Nel calesse erano seduti due borghesi di N.: il mercante di N., Ivan Ivanic Cuzmiciov,
tutto raso, con occhiali e cappello di paglia, pilt somigliante a un impiegato che a un mercan-
te, e l'altro, padre Cristoforo, priore della chiesa di S. Nicola a N., un piccolo vecchietto coi
capelli lunghi, un pastrano di tela grigia, un cappello a cilindro dalle larghe falde e una cintura
di colore vivo, ricamata. Il primo pensava tutto assorto a qualche cosa e ogni tanto scoteva
la testa per scacciare il sonno; sul suo volto 'aridita abituale dell'uomo d’affari lottava con la
bonarieta della persona che si ¢ appena congedata dai familiari e ha bevuto bene. Il secondo
contemplava con occhietti umidi e meravigliati il mondo del Signore e sorrideva tanto larga-
mente che il riso pareva arrivare alle falde del cilindro; il suo volto era rosso e aveva un’aria

infreddolita» (ivi, p. 19).
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5> Francois René de Chateubriand, Le memorie d'oltretomba, traduzione a cura di Vitaliano
Brancati, Milano, Rizzoli, 1942.

¢ Madame de La Fayette, La princesse de Cléves, pubblicato per la prima volta nel 1678.

7 Enrico Pea, Moscardino, Milano, Treves, 1922. «Al posto delle unghie c’era una pelle rossa,
che faceva credere al confinante che il galletto dovesse mettere le unghie tardive. Il gallo cammi-
nava sul tavolino, mogio mogio tentennonne come se avesse le dita indolenzite. “certamente si
tratta di un fenomeno”. “Non ¢ un fenomeno, ¢ una razza’. Rispose mio nonno, e si accese una
disputa» (ivi, p. 60).

8 La pubblicazione di Bassani con Einaudi dovette perd andare a vanificarsi, probabilmente
anche a causa della situazione italiana di quegli anni, in pieno clima di guerra.

? Francesco Flora (Colle Sannita, 1891-Bologna, 1962) giornalista e professore di Letteratu-
ra Italiana all'Universita di Bologna.

10 «Emporiumy rivista mensile illustrata d’arte, letteratura, scienze e varieta, edita dal 1895
al 1963.

"' Romanzo incompleto al quale Dessi ha lavorato per tutta la vita. Il dattiloscritto, tuttora
inedito e conservato nel Fondo Dessi, all’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti, consta
di 93 cartelle seguite dallo stralcio di una lettera a Claudio Varese in cui Dess{ descrive la trama
del romanzo. Luisa Dess{ informa che questo materiale sarebbe dovuto confluire nel romanzo
La scelta, rimasto interrotto per la morte dell’autore e uscito postumo nel 1978 (a cura di Anna
Dolfi, Milano, Mondadori, 1978; ora Nuoro, Ilisso, 2009). Tracce del personaggio di Luciana
si trovano nel racconto Vacanza nel nord (in Lei era lacqua, ora in Nuoro, Ilisso, 2003, pp.
153-171), nel romanzo [ passeri, e nella poesia La piu piccola stella Aldebaran, pubblicata dopo
la morte dell’autore in «Salpare», Sassari, maggio-giugno 1990 (ora in G. Dessi, Poesie, a cura di
Neria de Giovanni, Alghero, Nemapress editrice, 1995). Nel personaggio di Luciana ¢ ricostruita
la storia di Natalina Zae, una ragazza sarda di cui Dessi era innamorato nella sua prima giovinezza
e con la quale fu per un periodo fidanzato, nonostante le forti opposizioni del padre Francesco
(cfr. Marzia Stedile, La storia di Luciana, in Una giornata per Giuseppe Dessi cit., pp. 161-180).

12 Racconto pubblicato da Dessi su «Primato», il 1 agosto 1942 pp. 137-138; poi in G. Desst,
Racconti vecchi e nuovi, Torino, Einaudi, 1945, pp. 139-14 (ora in G. Dessi, Racconti Vecchi e
nuovi, Nuoro, Ilisso, 2010, pp. 111-117).

'3 Michele Boschino uscl per la prima volta su «Primato» I'1 aprile 1941 (II, 7, pp. 9-11), ma
venne definitivamente pubblicato in volume a Milano, con Mondadori nel 1942.

14 La citazione & da Lucrezio, De rerum natura, (I, vv.1-43). Anche in questo caso risulta evi-
dente la tendenza di Pinna a citare a memoria, poiché loriginale sarebbe: «species patefactast verna
diei et reserata viger genitabilis aura Favoni», che significa letteralmente: «Infatti, non appena si
svela 'aspetto primaverile dei giorni e libero prende forza il soffio vivificante di Zefiro».

> In pilt occasioni Dessi ricordera il fervido clima politico e culturale di Sassari: «<Ho vissuto
a Sassari sette anni — sette anni fondamentali della mia vita: 1942-1948. Cosi carichi di avveni-
menti e di esperienze, che siamo ancora i a sciogliere i nodi che allora ci siamo ritrovati tra le
mani. Allora si parlava, si parlava, e devo dire che non era inutile. Non ho parlato mai tanto, in
via mia, come in quegli anni, tanti erano i dubbi, le incertezze, gli errori da riparare o da evitare,
i programmi. Parlavo e ascoltavo» (G. Dessi, Ricordo di Fugenio Tavolara, in Un pezzo di luna.
Note, memoria e immagini della Sardegna, a cura di A. Dolfi, Cagliari, Edizioni Della Torre,
2006, p. 184. Per notizie sulla permanenza dell’autore a Sassari cfr. I'intervista a cura di Claudio
Marabini, Gli scrittori e le citta: Desst, in «La Nazione» del 1 dicembre 1975, ma anche G. Desst,
«Riscossa», in Un pezzo di luna cit., pp. 152-158).

16 Abitazione di Claudio e Carmen Varese di proprieta del Conte Magnoni.

'7 Lina Baraldi era una traduttrice dall'inglese; Dessi la conobbe proprio durante alcune lezio-
ni private di lingua inglese che aveva iniziato a prendere da lei. Sappiamo, inoltre, che i coniugi
fecero delle traduzioni a quattro mani da Erskine Caldwell ¢ Mark Twain, ora conservate nel
Fondo Dessi (cfr. A. Landini, Storia e catalogo di un archivio cit., pp. 37-38).
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12
[Ferrara] 13 marzo 1942

Carissimo Pepe,

ho avuto la vostra cartolina con le tappe del viaggio attraverso la diocesi'.
Ora finalmente avete visto Boschirio (e0p0yopog Bookipiog — Odissea VII- 43)2.
Che ve n’¢ parso? Siete convinti ora che Oschiri esiste? Dimmi qualche cosa del-
le tue scorribande attraverso la Gallura e il Logoduro. Un tempo Oschiri face-
va parte della Gallura, nonostante vi si parlasse il piti schietto logodurese. Prova
ne ¢ la letterarura oschinese, alla quale i miei avi portarono un contributo con-
tinuo, come sai’.

(Ora le piscione di terza fanno compito in classe. Io assisto per un altro).
Avete ricevuto la cartolina da Pontecchio®? Scusami se la indirizzai a te solo, sen-
za il nome di tua moglie. Ma nell'intenzione il saluto era rivolto a tutti e due.
Era il I marzo, domenica e, andati a Bologna per affari di Gil’, Varese e io nel
pomeriggio abbiamo preso il tram per Casalecchio® e di qui a piedi (10 km tra
andata e ritorno) a Pontecchio. Non v'era sole, ma il tempo era mite. Le colli-
ne bolognesi erano ancora coperte di neve. La strada che percorrevamo porta-
va in Toscana e io proposi al Gran Modesto di proseguire e di lasciare presiden-
za e professorato. Lui fiutava il vento appenninico e fremeva ad ogni rotolare di
treno lontano. Dopo tanti mesi io rivedevo acque correnti che scendevano dai
colli. Non ne vedevo dal tempo del mio soggiorno a Cortina. Sui colli nudi ci-
pressi dalle barbe nere ci guardavano. Il Gran Modesto ripensava ai viaggi lon-
tani’ (Wanderjahre) e si sentiva di averne fatti pochi; io mi proponevo di dedi-
care ai viaggi I'etd matura. Tornammo a Ferrara alle 9 di sera, il Gran Modesto
con cuore di padre di famiglia® che ha protratto la sua assenza oltre il previsto,
io invece con animo pil errabondo. Fortunatamente era una bella sera di luna e
ritornare a Ferrara in quell’ora fu quasi, per il tempo che in poche ore s'era fat-
to prirnaverile, una cosa nuova.

Ora si sta veramente bene e comincerd a passeggiare. La scuola ¢ sempre un
buon ritrovo.

Il Fulgheri sembra assai contento di trovarsi a Lucca’ e si propone di andare
qualche giorno a passeggiare pei lungarni.

Ho letto la raccolta di documenti della Viza interiore del Foscolo™ e mi & par-
sa veramente bella. Anche I'introduzione mi ¢ parsa, dopo la lettura della pro-
sa foscoliana, assai pitt bella di quando la lessi senza 'appoggio dei documenti.
Pare che il libro, almeno a Ferrara, abbia successo. Taddei ne ha venduto mol-
te copie. E compare Michele Boschino quando esce? Quando tornerete da que-
ste parti? Intanto tu ti vedi la Sardegna, che non ¢ piccola esperienza. o inve-
ce ora mi convinco sempre piu di non averla veramente conosciuta e che forse
non potrd mai pilt conoscerla.

In questo periodo sto facendo scarse letture, ma spero di riprendermi. leri
mi sono messo a interpretare delle poesie di Rilke'!, ma trovo molte difficolta.
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Tuttavia non voglio desistere. A poco a poco spero che arriverd a comprender-
lo discretamente.
Se mi scrivi parlami un po’ della Sardegna. Forse quest estate se ci sarete ver-
10 a vederti. Ma ancora non sono certo.
Molti saluti a te e a tua moglie. Abbiti un abbraccio dal tuo
Pirio
Come va il nuovo romanzo di Luciana? Ci lavori?

Lettera su carta intestata: R. Istituto Magistrale / “G. Carducci” - Ferrara. Busta mancante.

! Dessi era spesso costretto a girare in Sardegna a causa del suo lavoro di Provveditore.

2 La visione di una Sardegna mitica e arcaica - in questo senso proustianamente fuori dal tem-
po - trova la massima espressione nei saggi che Dessi scrive fra gli anni Cinquanta e Sessanta (nello
specifico Scaperta della Sardegna, Paese d'ombra e Le due facce della Sardegna) in cui la memoria di
una Sardegna preistorica e mitologica si lega, non casualmente, a quella pilt intima e autobiogra-
fica dello scrittore, svelando spesso anche le tracce di romanzi e racconti che Dess{ sviluppera nel
corso degli anni (si veda in particolar modo G. Dessi, Paese d'ombra in Un pezzo di luna, cit.; pp.
33-37, ma soprattuctto il ricco e accurato apparato di note a cura di A. Dolfy, ivi, pp. 210-216). In
tutti e tre i saggi citati la Sardegna ¢ vista spazialmente e temporalmente isolata rispetto al mondo
e alla storia ma con una sostanziale continuita rispetto alle sue antiche origini («LIsola, nella sua
essenza [...] & com’era al tempo dei Nuragici che forse — non si sa di certo — erano Pelasgi, ma
comungque si identificano con i Lestrigoni che, secondo il racconto omerico, ricacciarono in mare
Ulisse a colpi di pietra». G. Dessi, Scoperta della Sardegna, in Un pezzo di luna cit., p. 29). 1 rife-
rimenti alla zona di Parte d’Ispi, in cui si trova la cittd natale di Pinna, Oschiri, sono espliciti in
Paese d'ombra in cui di nuovo si insiste sul rapporto che gli antichi abitanti pare abbiano avuto con
Ulisse: «Per cui tutte le generazioni che si sono succedute in Ruinalta e, in genere, in Parte d’Ispi,
sono ugualmente lontane e vicine dai padri originari, dai quali le separa un tempo che puo essere
pari al sonno di una notte come a mitici millenni. [...] Nascondono la mano dietro la schiena e
stringono la stessa pietra con la quale scacciarono Ulisse» (ivi, pp. 34-35).

* 1l nonno e il bisnonno di Mario Pinna avevano infatti scritto poesie in dialetto logudorese.

4 Pontecchio, comune di Sasso Marconi, provincia di Bologna.

> Gioventu Italiana del Littorio.

¢ Casalecchio di Reno, provincia di Bologna.

7 Prima di trasferirsi a Ferrara Varese aveva fatto una serie di viaggi nel nord Europa. Nell’e-
state del 1933 era stato in viaggio in Belgio con Delio Cantimori e Carlo Ludovico Ragghianti.
Lanno successivo, inoltre, aveva soggiornato, tra la fine del ’33 e I'aprile del *34, a Berlino, aven-
do vinto una borsa di studio del Ministero.

8 Claudio e Carmen Varese avevano avuto il primo figlio Ranieri nel 1941, due anni pit tardi
sarebbe nata Marina.

? Franco Fulgheri si trovava in quel momento a Lucca per frequentare il Corso Allievi Ufhiciali.

19 Vedi lettera precedente nota 2.

' Giuseppe Dessi aveva letto 'opera di Rainer Maria Rilke, in particolare le liriche e i Qua-
derni di Malte Laurid Brigge, grazie ai consigli di Delio Cantimori che gli aveva prestato i volumi
nella traduzione italiana di Vincenzo Errante (Milano, Alpes, 1929). Cfr. G. Dessi, 1/ professore
di liceo cit., p.151. Ma per uno studio sull'influenza della poetica di Rilke nell'opera di Dessi si
rimanda a A. Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessi, Firenze, Vallecchi, 1977, pp.
75-95 (ora in A. Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e ['ontogenesi di un «roman philosophi-
que», Roma, Bulzoni, 2004, pp. 60-74). Per un’indagine sull'incidenza di Rilke sulla generazione
a cui Dessi apparteneva cfr. invece A. Dolfi, Rilke e una generazione (a partire da una biblioteca e
da un capitolo degli «Esemplari»), poi raccolto in Percorsi di macritica, Firenze, University-Press,
2007, pp. 55-66 e Giuseppe Bevilacqua, Rilke, uninchiesta storica: testimonianze inedite da Ance-
schi a Zanzotto, Roma, Bulzoni, 2006.
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13
Ferrara 1 aprile 1942

Carissimo Pepe,

oggi ho riletto la tua lettera ‘eschilea’. Lavevo passata, dopo una prima let-
tura, a Varese, il quale si dice pieno di generosa invidia. Oggi, rileggendola, 'ho
meditata e mi sento, come dopo la prima lettura, pieno di riconoscenza per la
fiducia che hai di trovare in me un po’ di aiuto a tanta impresa. Se i tempi fos-
sero diversi ti giuro che in queste vacanze pasquali correrei subito su/ posto a cer-
care i nomi e a versarli davanti a te dal corno dell’abbondanza di colui che una
volta fu chiamato onomapoietés'. La tua lettera ¢ stata per me carburante, poi-
ché mi ha dato la certezza che, nonostante la nostra scarsa corrispondenza e la
lontananza, non ¢ morto cid che tu un giorno mi dicesti che ‘non deve morire’.
Fortuna ha voluto che la tua lettera mi sia giunta alla vigilia di queste care va-
canze pasquali che io penso di dedicare alla grande fatica del rientrare dentro di
me, di raccogliermi mattina e sera per ricostruire quel ritiro che per molti gior-
ni si era interdetto. Oggi, primo pomeriggio di questi giorni di riposo, sono in
camera mia e ho vinto la tentazione di uscire in bicicletta col tempo bellissimo.
Ho sentito il salutare bisogno di raccogliermi parlando con te e ricreando den-
tro di me il senso di voi tutti, o amici lontani. Tra gli amici lontani ¢’¢ anche il
gran Modesto, poiché egli cosi presente e cosi necessario, pure, quando vengo-
no questi sentimenti, ecco che si allontana in quel tempo passato; cosi che ora
mi ¢ vicino e lontano; e tu non mi sei meno vicino di lui; cosi com’egli, a volte,
¢ per me lontano quanto te. Sento costante, nei riguardi del Gran Modesto, il
bisogno di rinnovarmi ai suoi occhi, di non apparirgli un relitto di quei tempi
felici quando anche io, come Franco mi scrive oggi di sé, mi sentivo vivere per
opera vostra; come anche (spero di non apparire presuntuoso) sono certo, che
essendovi caro, anche io potevo dare a voi qualche cosa, se non altro con qual-
che aspetto del mio umore e delle mie paperacta. Potevo dire a ciascuno di voi:
«Tu padre mio, tu madre, tu fratello»* (non aggiungo per ovvie ragioni le altre
parole di Andromaca: «Tu florido marito»). Ma veramente era cosi, caro Beppe.
Piti ci penso e pili me ne convinco: ogni affettuoso, ogni sentimentale bisogno si
esauriva in fondo nella vostra amicizia. E forse ¢ un bene che ora tutto sia cosi.
Voi vi siete meravigliati e io, gia idilliacamente pago delle consuetudini della
nostra amicizia, chissa che con piti fermezza e serietd non mi metta sulla buona
via, che voi mi avete, come tante altre cose, insegnato. Ma per tornare al nostro
grande tema, bisogna, caro Pepe, che, nella ricerca a cui tu mi esorti, mi dia al-
tre delucidazioni e mi sia di guida. Intanto mi rimettero a leggere Eschilo per se-
guirti pilt intimamente ogni volta che mi scriverai di Elettra e della tomba soli-
taria. Penso, da certi tuoi accenni, che /opera’ si sta arricchendo di sensi sempre
nuovi, per cui il mito non sara pura archeologia e questo perché esso deve rina-
scere dal sentimento della nostra terra, ‘decorticata’, come tu dici, ‘antica, riser-
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vatissima, lontana’. Vorrei esserti vicino e sentirtele dire a viva voce, pilt ampia-
mente, queste cose, sentirli nascere in te giorno per giorno questi pensieri, che
forse, allora in me rinascerebbe la vena ‘onomapoietica’ e i nomi dei luoghi® che
sono ‘ancora del passato’ percid ‘estremamente cari agli oppressi’ forse uscireb-
bero dalla mia memoria. Ma quanto ¢ lontana per me la Sardegna, caro Beppe.
Ti scrissi nella mia ultima che ormai dispero di poter avere un vero contatto con
lei. Le memorie del mio paese sono anch’esse morte perché solo voi amici le espri-
mevate da me. Tu che creasti il mito di noi poveri vecchi, ridotti a vivere nel pa-
esino sardo, contenti, alla sera, del chiarore del focolare, che permette di rispar-
miare la stearica, ignari ormai del leggere e dello scrivere (tu pensavi a Ibsen vec-
chio, ricordi?)’ e io, te lo giuro, quando descrivevi le sue mani mezzo rattrappite
al calor della pietra del focolare, io, caro Peppe, quel giorno di dicembre davan-
ti al mio caminetto di via Borgoleoni (ci eravamo affaccendati per i documen-
ti del vostro concorso!) io, caro Beppe, rabbrividivo, perché realmente giunge-
vano in frotta, dalla mitologica Oschiri, tutti i vecchi casi che avevo conosciuto
dalla mia infanzia fino ad oltre vent’anni, e vedevo il cielo chiaro e freddo della
sera di novembre e i poveri vecchi colle mani nere di cisto bruciato che lo guar-
davano attraverso il riquadro del #uo portello.

Ti ho chiesto di Oschiri non perché io non mi aspettassi diverse impressio-
ni da quelle che hai provate. Anzi ero certo che non poteva essere che cosi. Ti
ringrazio poi del pensiero per mio padre, ma comprendo che il carattere del-
la tua apparizione nella culla dei Bavosi non ti poteva consentire di ricordarlo®.

Scrivendoti questa lettera, caro Beppe, mi sento quasi felice. Sento quanto
mi sia lasciato andare in questi ultimi mesi, ora sono pit sollevato e fiducioso.
Ti confesso che soffrivo anche del fatto di non sapere piti scrivere una lettera, di
non poter dire che leggevo con lena, di non sapere scegliere pil le mie letture,
di non avere piccole avventure da raccontare. Posso dire adesso che I’ho spunta-
ta, che I'aspra disarmonia ¢ vinta e che la tua lettera ¢ venuta come “ultimo si-
gillo”. Grazie dunque ancora, o Pep¢; si, nulla deve morire: oggi credo di ripe-
terlo pil sicuro di quando queste parole me le dicesti passeggiando nel dicem-
bre scorso. Poiché oggi non mi aspetto nulla dal di fuori, ritornero, ne sono cer-
to, allo studio, vincendo i piccoli lamenti del cuore e disprezzandoli un po’ an-
che. Infine non sono vecchio e 'amore per cid che amavo meglio grazie a voi,
¢, se Dio vuole, intatto.

Assicura tua moglie che il Pirazolone’, col quale io non ho alcun rapporto
tranne che di cortesia quando, rarissimamente, lo incontro da Taddei® o su un
marciapiede (avviene, in media, una volta al mese) non leggera questa eschilea
lettera!! (sarebbe inconcepibile per me questo). Affettuosi saluti a te e a lei. Ti
abbraccio.

Pirio

Boschino?! Importante. Ti prego di dirmi subito I'editore della traduzione’ di
Valgimigli'.
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Si puo leggere il I capitolo di Luciana? E vero che uscira su «Tempo»?'!
Controllerd in biblioteca per Leibniz'.

Busta mancante.

! Giuseppe Dessi aveva soprannominato Mario Pinna onomapoietés per la sua spiccata abilita
nel fornirgli toponimi per i suoi romanzi. Lo stesso Pinna, ricordando Dessi scomparso da pochi
anni, scrivera: «Dessi provava un vivo interesse per quello spontaneo affiorare delle mie memo-
rie paesane ed era addirittura affascinato dalla toponomastica logudorese, che a lui, nativo del
Campidano, presentava nomi di luoghi dal suono armonioso e carico di mistero. Percio nelle sue
narrazioni, oltre a qualche nome di persona delle mie parti da me realmente conosciuta, ne ap-
paiono alcuni di localitd campestri a me familiari. Basterebbe ricordare Lugheria, in San Silvano,
che ¢ il nome di un colle nei dintorni del mio paese, al quale Dess{ ha dato una nuova realtd, tutta
fantastica, facendolo campeggiare in una sua luce, vivere in una sua atmosfera di paesaggio so-
gnato. Nei miei ricordi il fascino di Lugheria non derivava dal suono, anche se esso evoca la luce
(‘lughe’), quanto dalla visione remota delle ‘doa’, che io vedevo di lontano ardere ai piedi del colle
durante le prime ore delle notti estive. Non erano altro, le ‘doas’, che piccoli incendi provocati e
disciplinati dai contadini tra le stoppie e i fieni, le cui ceneri sarebbero diventate fecondatrici dei
pascoli» (M. Pinna, Ricordo di Dessi e appunti sulla sua opera cit., p. 29). A proposito dell’appella-
tivo di Pinna, onomapoietés vedi anche E Fulgheri, Testimonianze, in Ati cit., p. 301.

2 lliade, 1, 559-560.

3 In quegli anni Dessi stava elaborando I'idea di un dramma teatrale ambientato in una Sar-
degna dal paesaggio arcaico che fosse una sorta di rivisitazione e trasposizione dell’ Agamennone
greco. Lidea rimase, perd, sempre tale e non sono stati ritrovati all'interno del Fondo Dessi
documenti che attestino un’effettiva composizione del dramma, neppure allo stadio di abbozzo.
Lipotesi ¢ confermata anche dalle parole dell’autore, che nel saggio Le due facce della Sardegna,
pubblicato su un numero doppio, monografico, del «Ponte» (settembre-ottobre 1951), dedicato
complessivamente alla storia, alla politica e alla cultura sarde, ricorda una sua «vecchia idea di
raccontare il mito di Oreste ambientandolo in Sardegna, immaginando tra le mie montagne la
grande tomba di Agamennone, a cui Elettra si reca segretamente» (G. Dessi, Le due facce della
Sardegna, in Un pezzo di luna cit., p. 39).

# A proposito del forte potere evocativo dei nomi dei luoghi dessiani, Anna Dolfi scrive: «I
nomi soli delle cose restano, a recare in sé, nella loro nuda esattezza, la potenza totale dei senti-
menti convergenti; quei nomi che nei titoli dei romanzi, San Silvano, Michele Boschino, sono il
punto solitario, incomunicabile dell’attenzione, i segni, i simboli sul punto di offrirsi a una realta
fantastica trattenuta dalla consapevole distanza tra 'immaginario e il reale. Lebbrezza silenziosa
del tempo mitico di San Silvano, della forza intima delle segrete fantasie nate sui facili appigli del
paesaggio, il mito dell'identificazione della conoscenza, si fermano in una sospensione che rende
la ricerca di Filippo simile a quella del protagonista di San Silvano: ambedue sconfitti, fin dall’'o-
rigine, dalla diversa offerta di un paesaggio alterato» (A. Dolf1, La parola e il tempo, cit., p. 227).

> Probabilmente il riferimento ¢ al Jobn Gabriel Borkmann, penultima opera di Henrik Ibsen
scritta nel 1896, che ¢ di fatto una rappresentazione della vecchiaia e un presagio di morte.

¢ Si veda la lettera 6 a Dessi, nota 2.

7 Giorgio Bassani.

8 Si tratta della Casa Editrice Taddei di Ferrara che durante gli anni Venti aveva pubblicato
molti testi di autori all'epoca debuttanti, come Corrado Govoni, Diego Valeri e Filippo De Pisis.

? Eschilo, Le Coefore, traduzione e commentario critico a cura di Manara Valgimigli, Bari,
Laterza, 1926.

10 Manara Valgimigli (San Piero in Bagno [Forli-Cesena], 1876 — Vilminore di Sclave [Ber-
gamo], 1965) filologo e grecista, docente di Letteratura greca alle Universita di Messina, Pisa e
Padova. Fu direttore della Biblioteca Classense di Ravenna dal 1948 al 1955 e conobbe in quel
periodo Dessi, allora Provveditore agli Studi nella stessa citta. Nel Fondo sono presenti 29 lettere
a Dessi (cfr. Schedatura e regesto in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 356-360;
regesti corrispondenti alle segnature GD. 15. 1. 519. 1-29).
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" «Tempo» settimanale di politica, informazione, letteratura e arte. Fu un periodico italiano
fondato da Alberto Mondadori a Milano nel giugno del 1939 e venne stampato fino al 1976. Si
ispirava al settimanale statunitense «Life». Fu il primo rotocalco italiano a colori. La cura della
grafica settimanale era affidata a Bruno Munari. Tra i collaboratori vi furono Cesare Zavattini,
Massimo Bontempelli, Indro Montanelli, Paola Masino, Felice Bellotti e Pier Paolo Pasolini.

12 La scoperta di Leibniz risale, per Dessi, ai tempi dell’adolescenza quando trovo in casa, una
vecchia biblioteca ‘murata’ appartenente a un lontano prozio considerato giacobino, che il nonno
materno di Dessi aveva nascosto. Dessi confessa di essersi appassionato, appena sedicenne, alla
Monadologia di Leibniz tanto da ricavarne per alcuni anni una rigida visione deterministica del
mondo che solo I'incontro con Cantimori sarebbe riuscito a smorzare (cfr. G. Dessi, 7/ mio incontro
con I'Orlando Furioso, appendice a La scelta cit., pp. 141-144). Per uno studio approfondito degli
influssi leibniziani nella poetica di Dessi cfr. A. Dolfi, Lordine e la combinazione della possibilita
incostanti, in La parola e il tempo cit., pp. 11-37. Per informazione relative alla biblioteca murata si
rinvia invece a A. Dolfi, Giuseppe Dessi. Una biblioteca murata e la genesi di un immaginario roman-
gesco, in Una mente colorata. Studi in onore di Attilio Mauro Caproni cit., pp. 47-58.

14
Ferrara 13 Maggio 1942

Carissimo Pepe,

questa volta non ti raccomanderd nessun commendatore Urru, né Gurru,
né Murru, ma un’umile vecchia maestrina, il cui caso vedrai esposto nella let-
tera qui acclusa, scrittami da una maestra di Oschiri, mia conoscente, ch’¢ una
brava dama, anch’essa maestra anziana e povera zitella. A me non resta che pre-
garti, se ti ¢ possibile, di accontentare la raccomandata. Scrivero alla raccoman-
datrice semplicemente che ho fatto quanto lei mi chiedeva, cio¢ ti ho segnalato
il caso. Va bene? Scusami: la colpa ¢ del fatto che il mio amico ¢ diventato cosi
potente e che nella spaziosa Boschirio® si ¢ diffusa la voce (certamente per ope-
ra di colui che sali sulla cupola?) che 'amico potente potrebbe comprare quel-
lo non-potente. Ad se hoc sadis.

Grazie della cartolina da Caprera. Voi girate attraverso la diocesi’. Beati! I
vostri occhi diventeranno piti grandi e pitt luminosi come quelli di Maddalena
in Dominique dopo un lungo viaggio in cui vide paesi nuovi e fu in continuo
moto*. Beati!

Ho letto con passione nnocenza di Barbara’. Ben tornato San Silvano! E
quella Barbara che si muove «in una elisia luce autunnale, sotto alberi colori-
ti e fronzuti, negli orti intorno alle casette di Olmedi»! Pensa che il Pirazolone
¢ venuto apposta a cercarmi e a dirmi, tutto pieno di nostalgia, che /nnocenza
di Barbara & una cosa stupenda, in cui hai superato te stesso; che la parola non
c’¢ pil e altre cose. Mi disse che 'aveva letta in treno. Era veramente malinco-
nico. Poi non I'ho pit visto. E stato sabato scorso. o non I'avevo ancora letta,
ma avevo comprato il «Tempo» la mattina e appena arrivato a casa mi distesi e
la lessi attentamente, fermandomi ad ogni parola e davvero ti posso dire che,
oltre all’arte e alla poesia, il racconto puo incatenare anche per quella sospesa
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aspettazione dell’apparire di Barbara, che arriva ma sta lontana e sempre, «ne-
gli orti intorno alle casette di Olmedi»°. E poi la casa, una delle zue case, piene
della segreta intima vita delle persone che la abitano; una casa vera, insomma,
in cui si sente una tradizione di vita famigliare, di sentimenti e di passioni’: la
cosa quale tu I’hai sentita nei tuoi racconti pit belli, motivo sempre geminan-
te di quella poesia che io amo di piti in essi e in San Silvano. Anzi tutto il tuo
mondo poetico lo vedo nato da questo sentimento, da questo ricordo: di una
casa, di una famiglia, di un ambiente in cui la tua pit calda esperienza umana
si ¢ formata e a cui tu ritorni con eterna nostalgia. Ho segnalato il racconto,
per mezzo di Gigi che ho incontrato domenica, anche alla signora Maria che
ancora non ne sapeva nulla.

Ho quasi finito (mi mancano solo 100 versi) le Eumenidi e cosi avro letto in
greco tutta quanta la trilogia. Ho comprato il Filottete di Sofocle a cui mi ha in-
vogliato lo studio di Valgimigli, pubblicato nel volume Poeti e filosofi di Grecia
(Laterza)®. Giorni fa ho letto Caccia tragica’ con molto interesse. A parte il fina-
le forse un po’ da romanzo poliziesco (dico bene o male?) il romanzo non ¢ dav-
vero un ‘giallo’ ma un’opera di poesia, con quel movimento continuo poi... Ho
comprato e leggerd anche 7/ giardino dei ciliegi'®. Mentre scrivo (¢ gia quasi sera)
un bel temporale di maggio comincia a infuriare. Tra poco andro a cena, sotto
Pombrello. Leggo e studio abbastanza metodicamente. E siccome non reggerei
a una continua lettura dei tragici greci (sebbene ormai con un buon commento
nessuna difficoltd mi fermi) mi riposo con prose di romanzi italiani e stranieri.
Sto rileggendo anche 7 Promessi Sposi''. Mi ha indotto a riprendere questa lettu-
ra'occasione di una lezione privata, che si ¢ tramutata (e per questo benedetta)
in un programma di studi manzoniani.

«Raccolta» nel numero di marzo-aprile ha pubblicato il Viaggio nel Sud-
Paino™. Sono stato molto contento, anche perché questa favola piacque abba-
stanza anche a te. Hanno guastato un pezzo, rendendolo senza senso, cosa che
non era mai avvenuta alle altre mie cose che hanno pubblicato. Ho scritto che
mi mandino qualche copia e te ne invierd una.

Forse quest’estate verro a fare una visitina a mio padre. Ma ancora non so dirti
nulla di preciso. Mi indurra a venire in Sardegna anche il desiderio di rivedere te.

Ferrara ora ¢ un dolce eremo in cui si studia e si lavora senza distrazioni, ri-
cordando. Ho pensato spesso, in questi giorni, a un tale vantaggio e lo benedico.
Sono come uno che vive in un paesetto, lontano dalla cittd. Ogni tanto esco in
bicicletta col gran Modesto. Ieri siamo stati in un paesetto dei dintorni non an-
cora visitato. Il Gran Modesto, al vedere il canale che si insinuava dentro il pa-
ese, con case specchiate ha detto: Bruges!'* Oh la sua vecchia nostalgia dei tre-
ni e del mondo. Ci siamo seduti su una spalletta davanti al sagrato e abbiamo
conversato della scuola, degli amici, della casa (la sua). La strada per Fossalta
(eravamo a Baura'®) era pili in a «a mano stanca» come ci ha detto un vecchio
del luogo che fumava la pipa vicino a noi. Ma era troppo tardi e siamo ritor-
nati a Ferrara «al canto del cucti», come diceva la canzone del quartetto vocale
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di Basilea, sentita all’auditorio. «La bella alla finestra —la guarda in su e in git-
aspetta il fidanzato — al canto del cucti.

Ho scoperto che le prime note sono tali e quali quelle del cucti. Ma gli ippo-
castani dei rampari attorno alla certosa sono ora tutti pieni di usignoli. Affettuosi
saluti a te a tua Moglie. Ti abbraccio.

Pirio
Busta mancante.

' Vedi lettera 12 a Dessi, nota 2.

2 Si riferisce al padre di Pinna (cfr. la lettera 3 a Dessi).

3 Dessi nella lettera al padre del 4 maggio 1942 illustra le tappe del suo viaggio di lavoro: «5
maggio. Giro di ispezione nel tempiese. Di sera a Palau. Pernottero a La Maddalena. 6. Ispezione
alle scuole di La Maddalena. Forse, nel pomeriggio, visita a Caprera. Non so se pernotterd a La
Maddalena o a Olbia. 7. La Maddalena, Olbia, Arzachena, Sassari. Visita alle scuole sul percorso.
8 maggio: In ufficio la mattina per I'espiazione al lavoro dei tre giorni d’assenza. Nel pomeriggio
presiedo una commissione per I'assegnazione di un premio in certe scuole. 9 maggio: celebrazio-
ne della fondazione dell' Impero. 10: giornata della tecnica. Discorso inaugurale [...] premiazione
degli alunni delle scuole della provincia. Visita alle scuole. 11 maggio: ne avro le tasche piene, e
mi preparerd a mettermi in viaggio per Villacidro».

# Nel romanzo di Eugéne Fromentin, Dominique, si legge che la protagonista Maddalena, al
ritorno da un viaggio aveva «lo sguardo pitt vivace nel viso leggermente smagrito, gli occhi come
ingranditi dallo sforzo di una vita molto piena e dall’abitudine di abbracciare vasti orizzonti»
(Eugéne Fromentin, Dominique, trad. di Rosetta Loy, Torino, Einaudi, 1972, p. 91).

> Innocenza di Barbara & un racconto di Dess{ pubblicato la prima volta sul «Tempo», 7-14
maggio 1942, pp. 22-23; poi, con varianti, in G. Dessi, Racconti vecchi e nuovi, Torino, Einaudi,
1945, pp. 211-226; (ora in G. Dessi, Racconti vecchi e nuovi, Nuoro, Ilisso, 2010, pp. 153-163).

¢ «(Non era il timore d’incontrare lo zio, che mi tratteneva: lo zio Gustavo era gia relegato in
una parte remota del mio spirito, nella remota zona d’ombra in cui gli antichi ponevano le anime
colpevoli dei trapassati. Laggil egli stava ormai: mentre 'altra parte dell’entita mostruosa che la
notizia appresa poco prima aveva definitivamente formato, Barbara, si muoveva in una elisia luce
autunnale, sotto alberi coloriti e fronzuti, negli orti, intorno alle casette di Olmedy; la vedevo a
Olaspri tornare dal fiume Laritza con la cesta dei panni lavati, tenendo per mano Emanuele e
Teresina» (G. Dessi, Innocenza di Barbara, in Racconti vecchi e nuovi cit., p. 160).

7 «...come il suono di chitarra che avevo sentito da bambino nella sua camera piena di armi,
di trofei di caccia e di fotografie [...] o le giubbe rosse dei cacciatori, in un arazzo, su agili magri
cavalli che uscivano da un folto d’alberi gialloverdi, in corsa verso un cavaliere fermo tra una
muta di segugi pezzati che gia tenevano salda la volpe» (ivi, p. 156); «quel giorno sentendo lo
zio che parlava in cucina, passai, per evitarlo, dallo studio del babbo, il quale vedendomi diretto
verso le scale, continuando a scrivere mi chiamo con lo stesso fischio sommesso, affettuoso, di
due note, col quale soleva chiamare I'attenzione della mamma (ivi, p. 158).

8 Manara Valgimigli, I/ «Filottéter di Sofocle, in Poeti e filosofi di Grecia, Bari, Laterza, 1940,
pp- 211-252.

9 Anton Cechov, Caccia tragica, traduzione dal russo di Zoe Mori e Maria Meyenetski, Mi-
lano, Rizzoli, 1941.

10 A, Cechov, I/ giardino dei ciliegi. Commedia in quattro atti, con introduzione di Carlo
Grabher, Firenze, Vallecchi, 1941.

! Giuseppe Dessi si era dedicato negli anni universitari allo studio dei Promessi Sposi, pub-
blicando sul numero del 24 settembre 1934 di «Via dell'Impero» un articolo intitolato Note
sulla tecnica e la forma nell'arte di A. Manzoni, pp. 7-12, e soprattutto, due anni pit tardi, con
la sua tesi di laurea, discussa con Luigi Russo nel giugno 1936, dal titolo La storia nell'arte di A.
Manzoni. Per uno studio approfondito degli influssi manzoniani nell’opera di Giuseppe Dessf si
rimanda a Nicola Turi, «/ Promessi Sposi» e gli scrittori del Novecento: il caso Desst, in Il saggismo
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degli scrittori, a cura di Anna Dolfl, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 161-172, in cui si ricorda anche
Iimportanza dei Promessi Sposi all'interno del gruppo di amici sardo pisani).

12 «Raccolta», marzo — aprile 1942, anno XI, n. 3-4, pp. 110-112.

'3 Nel luglio del 1933 Claudio Varese aveva fatto un viaggio in Belgio con gli amici Canti-
mori e Ragghianti.

4 Baura, frazione di Ferrara.

15
Civitavecchia 2 luglio 1942

Carissimo,

me ne torno indietro. Il piroscafo pare si faccia aspettare. Siccome a Roma ho
concluso un negozio, non mi pento della scappata. Vado a Cattolica dove non
so quanto mi tratterrd. Fard una linea che non ho mai fatto. Il giovane Gennaro
aspetta e prosegue.

Ti abbraccio.

Pin

Cartolina postale indirizzata a: Illustrissimo / Prof. Dr. Giuseppe Dessi / R. Provveditore
agli Studi / Sassari.

16
Cattolica 11 luglio 1942

Carissimo Pepe,

oggi ¢’¢ un Garbino indiavolato. Stamane in spiaggia si poteva stare, oggi
no. La sabbia si leva a mulinelli. Mi avvio appunto a fare il bagno, quand’ecco i
miei piccoli amici della pensione, sacerdotalmente avvolti nei loro grandi asciu-
gatoi spugnosi, che si sono adattati al mio di piviali, mi vengono incontro e mi
annunziano che dalla spiaggia soffia il Ghibli', che la sabbia si leva a mulinelli,
che cadono i pali, che il vento ha portato via una tenda, che qualcuno ha tenta-
to di rizzare. Stamane almeno si poteva stare davanti al mare, sebbene la giorna-
ta invogliasse poco a fare il bagno. Perciod io ho passato qualche ora del mattino
gironzolando o leggendo I Odissea. Ho quasi finito di rileggere il terzo canto, in
cui Atena, che ha guidato Telemaco fino alla sabbiosa Pilo, sotto le sembianze di
Mentore, scompare agli occhi di tutti volando via aquila marina. Veramente, la
lettura di Omero ¢, come diceva giorni fa Pancrazi® recensendo un giovane po-
eta vicentino, un tonico pacificatore, come il mare appunto, di cui tanti aspetti
appaiono nel poema. Finora ogni giorno son riuscito a leggere Omero e certa-
mente ricorderd sempre Cattolica per aver letto Omero nelle ore calde, chiuso
in casa, oltre che per questi pochi giorni di assoluta, tranquilla liberta. Sono ca-
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pitato in una pensioncina di famiglia che ha, come scrivevo ieri I'altro a Franco,
pitt del rusticano che del marino, sebbene si trovi a 150 m. dal mare. I padroni
hanno affittato per I'estate una linda casetta davanti alla pensione, che fu gia, e
credo sara ancora domicilio parrocchiale. Sotto la mia finestra ¢’¢ 'orto con I'al-
veare. Giusto quattro giorni or sono s'¢ formata una nuova famiglia e io ho as-
sistito a tutto il complicato rito col quale le api novelle sono state condotte nel-
la nuova casa, a cominciare dalla preparazione di questa, munita di grandi fette
di cera per invogliarle subito al lavoro, per finire col taglio del ramo di tamari-
sco sul quale le api, dapprima incantate da un fitto sbattere di latte (non aveva-
no rami) poi mezzo addormentate da spruzzi di melitosio, avevano formato un
grappolo che curvava il ramo. Se no, avrebbero presa la via del monte. Le api,
nel giro di poco tempo, sono state inquiete parecchie volte, perché hanno sen-
tito, prima, la fioritura dei tigli, poi quella dell’erba spagna. Questi sono i doni
della casa parrocchiale a cui ogni giorno scopro attributi sempre pitt conformi al
carattere di chi la abitava e che ha qualche cosa di luminoso come la fantastica
casa del parroco lisiano®. Non ti nascondo che ¢’¢ anche molto chiasso di bim-
bi, che devo sopportare con parrocchiale pazienza. Mercoledi, quindici, torne-
10 a Ferrara. Il mio viaggio in Sardegna, come hai visto ¢ fallito. Non ho avu-
to la forza di aspettare a Civitavecchia, forse perché questo viaggio non era sor-
to dall’intimo, ma piu per la forza del risucchio in cui m’avevano preso i prepa-
rativi di partenza del giovane Gennaro, ch’¢ rimasto, naturalmente, ad aspetta-
re, come nei tempi in cui i velieri attendevano che si placassero i venti. Io sono
tornato indietro e venuto a Cattolica, dove, da circa un mese (e forse anche pit)
avevo fantasticato di venire. Avevo bisogno piu di questo riposo marino, che
dell’arida faccia della nostra terra disperatamente amata.

Il Gran Modesto mi scrive ch’¢ troppo solo nel deserto delle magistrali e che
mi aspetta. lo spero di rinnovare le passate estati, il tempo delle libere letture.

E veramente sono molto tranquillo, tranne la spina, che ogni tanto si fa
sentire, del viaggio interrotto e di mio padre, che spero rivedere in settembre.
Contavo anche di venire a trovarti, percio ti avevo scritto da Roma, per avver-
tirti della venuta del vecchio Pirio, se mai Pepé Le Mokd volesse vederlo! Ma la
notte tra 'uno e il due, passata a Roma al Santa Chiara*, fu notte nera, in cui
mi apparve tutto il fastidio estivo di Oschiri. Al mattino decisi di non partire,
tuttavia continuai fino a Civitavecchia, per un riguardo al povero Gennaro che
da pill giorni assisteva ai miei pentimenti e ripentimenti, alle variazioni, abba-
stanza brusche, del mio umore. Se, dicevo tra me, a Civitavecchia trovo il piro-
scafo continuo; se no, torno indietro. Ma pregavo il cielo che o il piroscafo non
ci fosse o che, essendovi, non mi prendesse. Infatti era stracarico e io me ne tor-
nai indietro, non senza una certa violenza fatta al mio cuore, cosi che credevo
di perdere la mia pace. Ma nonostante qualche fitta improvvisa, sono stato ab-
bastanza forte e ora mi sento cosi sereno da progettare un viaggio completo in
Sardegna per il mese di settembre, ove non sorgano difficolta dall’esterno. E il
signor Provveditore che fa? Quando lo rivedranno gli amici? Quali opere ha in
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cantiere? E zio Michele quando apparira nelle vetrine?> E tempo! Giorni fa mi
ha scritto Franco che sta per essere sciolto e vinculis® e mi chiede se ho visto la
signora Lina. Se ¢ a Ferrara la vedro, spero, subito’.

A Roma Giordano mi ha promesso che si interesserd premurosamente per
ottenermi il passaggio al liceo, sebbene ci sia qualche difficolta. Ad ogni modo,
non ne muoio proprio dalla voglia, ma mi piacerebbe se da questo passaggio di
cattedra mi venisse 'impulso a riprendere i classici italiani.

Scrivimi presto a Ferrara. Ti abbraccia il tuo vecchio

Pirio
Busta mancante.

U1 Ghibli & un vento caldo e secco che dal Sahara soffia verso le coste libiche. Attraversando
il Mediterraneo acquisisce umidita e, quando giunge in Italia, diventa il ben noto Scirocco.

2 Pietro Pancrazi fu, insieme a Gianfranco Contini, uno dei critici pili stimati da Dessi. A lui
dedicarono famose pagine critiche rispettivamente nei saggi Scrittori d'oggi, Bari, Laterza, 1946,
pp- 134-139 ed Esercizi di lettura, Firenze, Le Monnier, 1947, pp. 229-236.

3 Si riferisce al romanzo di Nicola Lisi, Diario di un parroco di campagna (Firenze, Vallecchi,
1942) in cui il curato, voce narrante del diario, indugia con religioso rispetto e stupore sui mi-
nuti e complessi movimenti delle farfalle, delle lucertole e delle stagioni che circondano la casa
parrocchiale.

411 Santa Chiara & un albergo di Roma, vicino a Largo Argentina.

> Michele Boschino.

¢ Franco Fulgheri stava per terminare il Corso di Allievi Ufficiali, dopo il quale, nei primi di
agosto, sarebbe stato inviato a Vercelli per istruire le reclute.

7 Lina Baraldi torno a Ferrara nel giugno del 1942 in occasione della morte del padre, noto
avvocato ferrarese, antifascista e socialista, che per queste ragioni era stato radiato dall’avvocatura.

17
Ferrara 1 agosto 1942

Carissimo Pepe Le Moko,

sono a Ferrara dal giorno 15 luglio. I quindici giorni passati a Cattolica sono
stati salutarissimi; inoltre tornando a Ferrara ho trovato I'estate piti mite che fino-
ra abbia conosciuto sotto il cielo padano. Il che mi ha facilitato la lettura dell’ O-
dissea che ho portato fino al decimo canto. Proprio stamane ho letto per este-
so il canto del Ciclope, ch’¢ di una forza stupenda. Bellissimo I'arrivo di Ulisse
nell’isola, quando sente le voci dei ciclopi e poi belati di pecore e capre e vede
del fumo. Pare di essere in Barbagia. Ho anche due traduzioni sottomano, ma
il testo greco, di una semplicita tutta aderente alle cose, senza superfluo, ¢ di una
gagliardia che sola ti puo far sentire la forza di Omero, quando il Ciclope, rien-
trando a sera e acceso il fascio gigantesco di legna che ha portato con sé per farsi
lume durante la cena, scopre Ulisse ¢ i compagni nel fondo pili in ombra della
caverna. Gli aulici endecasillabi di Pindemonte?, se poco poco hai famigliarita
col testo omerico, ti respingono. Lo sforzo di Romagnoli® si puo anche apprez-
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zare, ma anch’egli ha travestito Omero. Ora finalmente so cosa sia la semplici-
ta di Omero e capisco anche come potesse dare al Foscolo il gusto della prosa.
Dopo avere superato tutte le difficolta sintattiche e linguistiche, aiutandomi col
Romagnoli e col dizionarietto omerico del Nazari (Ghiantore-Torino)*, vera-
mente benemerito, rileggo per intero i canti e il greco mi suona ormai famiglia-
rissimo. Nel 2° anno di Pisa lessi tutta I' Odissea; ma ora la lettura ¢ tutta nuo-
va. In settembre conto di portarla a termine.

Mi chiedi delle poesie di Cardarelli’. Le ho nel vecchio testo «Modernissima»®,
quella edizione in cui ¢ anche Lallegria di Ungaretti. Ricordo che le leggevo vo-
lentieri (qualcuna la leggemmo assieme, una sera, dal Sor Geppe’), ma ora non
saprei dirti qui delle impressioni particolareggiate.

Giorni fa ho letto un libretto di Baldini: 7/ Sor Pietro, Cosimo Papareschi,
Tuttaditurti®. Assai riposante e scritto col solito garbo baldiniano. Divertenti
certi aspetti del Leopardi pit privato, soprattutto il tirar su con un particolare
rumore la presa di tabacco quando la gente le sballava grosse’. Invece del polve-
rino poi usava il tabacco per asciugare le sue carte. Il Moroncini'® ne sa qualche
cosa. Ma le indagini del Baldini, sebbene amino assai questi particolari, rivelano
anche il Leopardi vero, pur senza parere. Del medesimo ieri I'altro ho acquista-
to Buoni incontri d’Italia"!, che non ¢ altro che il vecchio Amici allo spiedo™ edi-
to dal Sansoni e che io non conoscevo. Queste sono le letture che faccio dopo
Omero, tra un canto e l'altro; ma dall’Odissea sono completamente assorbito
e sono lieto di constatare che finora ho tenuto fede all'impegno e a fine estate
credo che mi potrd considerare soddisfatto dell'impresa. Con Varese ci vedia-
mo tutti i giorni prima di cena. Abbiamo fatto assieme qualche lettura metrica
di Orazio. Lui ¢ impegnato coi suoi esami magistrali dalla mattina alla sera, mi
dispiace che gli mangino tutto il tempo prezioso. leri mi ha fatto leggere la let-
tera di Binni". Capisco come a te sia venuta la mosca al naso. Ma io ero certo
che la tua recensione'* a Walter non sarebbe piaciuta. Il libro di Varese s'era fat-
ta la parte del leone. Certo il giovane docente non ha saputo nascondere il suo
disappunto. Io non conosco il suo Alfieri, ma lo voglio leggere quanto prima.
La sua cartolina ¢ abbastanza arrabbiatella.

In Sardegna verrod per Natale. Salutami tanto tua moglie. Ti abbraccio

Pirio

Teri da Oschiri mi ha scritto un medico chiedendomi di raccomandare al R.
provveditore di Sassari suo fratello maestro elementare che chiede una supplen-
za. A suo tempo, se non ti adiri, ti segnalero il nome del giovane. Intanto ho
scritto al cerusico che faccia fare la carte in regola a suo fratello. Tu mi perdo-
nerai. Io non ho colpa. Se mai la colpa ¢ della fama «che ha mille occhi e mille
penne» come dice il Tasso traducendo il suo Virgilio. Anche a Orazio, quando
divento intimo di Mecenate, si facevano incontro i suoi vecchi colleghi, gli scri-
bi del questore, per farsi raccomandare a Mecenate. Scusa anche le mia citazio-
ne sorniona; me ne accorgo anch’io.
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Busta mancante.

"'l canto in cui si raccontano le vicende di Ulisse con il Ciclope ¢ il IX dell’ Odissea.

% La traduzione di Ippolito Pindemonte dell’ Odissea ¢ una delle piti note italiane. La prima
pubblicazione avvenne a Verona con la Societa tipografica editrice nel 1822.

3 Ettore Romagnoli, Odissea, Bologna, Zanichelli, 1923.

4 Oreste Nazari, 1/ dialetto omerico. Grammatica e vocabolario, Torino, G. Chiantore, 1919.

> Dessi in quel periodo stava leggendo le Poesie di Vincenzo Cardarelli (Milano, Mondadori,
1942) senza trarne alcuna soddisfazione. Nel diario si esprime a proposito con gravi parole di
critica: «Poeti destinati a morir giovani, cio¢ a raccogliere tutta la loro ricchezza in ‘promesse’,
in accenni simbolici. [...] A volte mi richiama Verlaine; una eco lontana del Francese: ma come
afflosciato, privato de sostegno della cantabile rima e del ritmo: un pollo disossato» (G. Dessi,
Diari 1931-1948 cit., p. 85).

¢ Si tratta qui di un errore di Pinna che vuole probabilmente alludere alla collana della
casa editrice romana Novissima, i «Quaderni di Novissima», pubblicata tra il 1933 ¢ il 1936, e
diretta dall’editore Giorgio de Fonseca, e da Giuseppe Ungaretti e Raffacle Contu. All'interno
del panorama culturale di quegli anni i «Quaderni» rappresentarono un’esperienza editoriale
molto interessante per I'importanza degli autori in essa pubblicati, spesso con prime edizioni,
(Ungaretti, Bontempelli, Cardarelli, Alvaro, De Libero, Savinio) e per le figure dei suoi ideatori,
oltre che per I'eleganza tipografica delle pubblicazioni studiata ad hoc per inserirsi in un ambiente
editoriale segnato dalle difficolta del clima di guerra. La pubblicazione di Cardarelli ricordata da
Pinna pud essere sia Giorni in piena, del *34, prima silloge autonoma delle poesie, sia Poesie, del
36, che accrebbe la precedente raccolta di sette testi.

71l Sor Geppe ¢ Giuseppe Dell'Olio, proprietario della trattoria “Due Torrette” dove gli
amici erano soliti ritrovarsi a Ferrara (cfr. Introduzione della presente tesi).

® Antonio Baldini, 7/ sor Pietro, Cosimo Papareschi e Tuttaditutti, Firenze, Le Monnier, 1941.

? «Sempre con la sua tabacchiera a portata di mano, certe stabaccate di Leopardi erano alle volte
tutto un programma. Quando sentiva qualche stortura, racconta il Brighenti, egli per solito non
contraddiceva, ma tutto riguardoso e modesto in sembiante tirava su una presa, facendo un certo
rumoretto affettato nel fiutarla’» (ivi, p. 98). Baldini ricorda come anche il Moroncini patlasse della
passione leopardiana per il tabacco: «Su cento e undici pensieri, per lo meno novanta stabaccate. E
questo lo si pud, sto per dire, controllare sul manoscritto. Me lo rivela adesso una curiosa noticina
apparsa nel quinto volume della monumentale edizione critica curata da Francesco Moroncini
(Opere minori approvate di Giacomo Leopardi, Ed. L. Cappelli, Bologna, 1931, voll. 2). Dall'auto-
grafo dei Pensieri, dice il Moroncini, «si vede come il Leopardi usasse talvolta, in vece del polverino
per asciugare lo scritto, il tabacco da fiuto. Rimangono infatti le tracce di esso, ancora odoroso,
tanto che qualche esperto potrebbe forse determinarne la precisa qualita» (ivi, pp. 98-99).

'* Francesco Moroncini fu un importantissimo studioso di Giacomo Leopardi che contribui,
fra i tardi anni Venti e Trenta del Novecento, a una prima e tuttora importante sistemazione delle
opere leopardiane. A lui si devono le prime edizioni critiche dei Canti (Bologna, Cappelli, 1927;
rist. anast., con presentazione di Gianfranco Folena, Bologna, Cappelli, 1978), delle Operette
morali (ivi, id., 1928), delle Opere minori approvate in 2 voll., Poesie e Prose (ivi, id., 1931), ei7
volumi dell’ Epistolario di Giacomo Leopardi. Nuova edizione ampliata con lettere corvispondenti e
con carte esplicative (Firenze, Le Monnier, 1934-1941).

WA, Baldini, Buoni incontri d’Italia, Firenze, Sansoni, 1942.

'2 A. Baldini, Amici allo spiedo, Firenze, Vallecchi, 1932.

'3 Walter Binni (Perugia, 1913 — Roma, 1997), studio Lettere alla Scuola Normale Superiore,
laureandosi con una tesi sul Decadentismo, discussa con Attilio Momigliano, poi pubblicata
col titolo La poetica del decadentismo italiano (Firenze, Sansoni, 1936). Conobbe Dessi nell’au-
tunno del 1931 quando entrambi stavano sostenendo il concorso di ammissione alla Normale
ma, mentre Binni si classifico primo, Dessi non supero la prova. E possibile ripercorrere la loro
amicizia attraverso la lettura del carteggio (cfr. // carteggio Walter Binni-Giuseppe Dessi, a cura di
Francesca Nencioni, in A Giuseppe Dessi cit., pp. 441-470). Claudio Varese, con il quale Binni
strinse amicizia negli anni dell'universitd, scrisse su di lui in Cultura letteraria contemporanea,

Pisa, Nistri-Lischi, 1951, pp. 387-396.
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Y11 15 giugno 1942 Dessi aveva pubblicato su «Primato» una recensione ai due saggi di
Walter Binni, (Vita interiore dell’ Alfieri, Bologna, Cappelli, 1942) e di Claudio Varese (Viza inte-
riore di Foscolo cit.) dal titolo Due Vite interiori di Binni e Varese (ivi, p. 231). Il Binni si dovette
dichiarare insoddisfatto della recensione di Dessi al suo libro per 'evidente disparita rispetto a
quella del libro di Varese, a cui Dessi aveva dedicato invece un’analisi molto pitt ampia e appro-
fondita. Da una lettera di Varese a Dessi, del 12 luglio 1942, ci sembra di capire che la colpa di
questa effettiva disparita fosse da attribuirsi non alla volonta dello scrittore, ma alla redazione
della rivista che aveva operato dei tagli sul testo dessiano («avevo inteso anch’io che ci doveva
mancare qualcosa alla recensione al Binni: del resto mi vedo anch’io trucidato dal tipografo nella
mia recensione a Contini; ma almeno ¢ solo il tipografo» G. Dessi- C. Varese, Lettere cit., p. 202).

18
Ferrara 17 agosto 1942

Carissimo Beppe,

stamani sono andato in libreria con la speranza di trovare Boschino che ave-
vo visto annunziato in «7 giorni». Anche Franco mi aveva fatto capire che il li-
bro era uscito o stava per uscire. Qui la libreria ¢ rimasta chiusa dal 13 al 16,
ma appena hanno riaperto il libro ¢ stato esposto in vetrina. Io ne ho presa una
copia, delle due (!) che Mondadori aveva mandato a Ferrara. A scuola ho trova-
to la copia che mi hai inviato tu e te ne ringrazio di cuore. Ero pieno del desi-
derio di rileggerlo; per questo sono corso in libreria, quantunque avessi la spe-
ranza, anzi la certezza che me ne avresti fatto dono. Oggi stesso mi buttero a ca-
pofitto nella lettura, perché voglio tornare in «patria». Non sai come, sfoglian-
do il tuo libro, mi ha investito subito aria fresca e luce di campagna. Si voglio
tornare in patria. Zio Michele ormai ¢ un amico che non si puo non rivisitare.
Il Gran Modesto con la Modesta ¢ partito stamane per Venezia. Si tratterranno
in quei paraggi fino al 21 sera. Il 22 deve essere qui per gli esami dei maestri. Io
vado la mattina a scuola per un’ora a ricevere i seccatori. Stamattina, primo gior-
no del mio ff. ff.! Cera un mucchio di gente. Figurati Ferrara il lunedi col mer-
cato. E venuta anche una disavventurata giovane signora veneziana, studentes-
sa di lingue fuori corso, che ha il marito allievo sergente d’aviazione a Ferrara
a chiedere lezioni. Sono stato pill cornucopioso di Cordié®. Le ho fatto le pitt
magne promesse. Poi ho vergato dei certificati in quattro e quattrott’otto; sono
corso al telefono, saltabeccando dalla segreteria alla presidenza (non c¢’¢ nean-
che la segreteria). I piti li mandavo via ringraziandoli della visita e invitandoli a
tornare. Credo che per il primo giorno mi sia battuto bene. Siccome stamane
ero di ottimissimo umore non mi sono scocciato. Ho considerato la cosa come
un’avventura, come quando andavo a passare la visita medica per gli amici che
viaggiavano sul vascello — [...]. Ho ricevuto tutti in piedi e la gente si convin-
ceva subito che Cera poco da scherzare e diceva le sue ragioni in breve, proprio
come voleva Azzeccagarbugli’. Ma io i garbugli li ho riservati per quelli che li
sanno azzeccare, cio¢ per il Modesto e la Segretaria. Domani spero che non ver-



88 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

ra nessuno e me ne potrd stare in cattedra per un’ora a leggiucchiare. Il giorno
14 agosto sono arrivato al 14° canto dell’ Odlissea. Ma ti faccio notare che in canti
finora letti li ho ripassati due volte. Ormai potrei correre, ma preferisco, appunto
perché non trovo gran che difficoltd, gustarmi pian piano il mio Omero. Savino
mi ha segnalato le piti belle traduzioni dell’ Z/iade e dell’ Odissea che, secondo lui
sono quelle fatte da Nicola Festa, presso Sandron®. Dice che sono stupende: in
prosa, fedelissime, ma cosi fini e intelligenti che appena un velo le separa dal te-
sto greco. lo le fard venire subito. A proposito, ho avvicinato Savino per chie-
dergli qualche spiegazione riguardante Omero. A parte il fatto ch’¢ sempre op-
primente per la libidine con cui si abbandona a farti la sua lezione, questo bar-
bagianni dice delle cose preziose, finissime. leri sera I'avrei ascoltato indefinita-
mente se non mi avesse oppresso per il suo modo di parlare a mitraglia. D’ora
innanzi lo fuggirod, come sempre ho fatto, proprio per questo, ma devo ricono-
scere che lo fard con dispiacere, perché sa un mucchio di cose, conosce un muc-
chio di libri e ti risolve qualsiasi questione sugli autori greci. Peccato non s'ac-
corga che ¢ insopportabile: lo avrei sfruttato con piacere, anche perché lui si ¢
offerto di leggere Omero con me.

Ora sentiremo i dabben critici col tuo Boschino. Sono ansioso di sentirli. 11
Gran Modesto che ha 'occhio a tutto mi segnalera anche le recensioni che a
me potrebbero sfuggire. Ma io avrd tempo di abbandonarmi a una nuova let-
tura boschinesca.

Non so se sai che il Gran Modesto ha lasciato la casa di via Montebello.
Sono andati a stare coi suoceri’. Pare stiano benissimo. Tant’¢ vero che se la go-
dono sulla laguna.

Le vacanze mi sono quasi tutte passate senza seccatura di lezioni. Ora ho qual-
che maestrina che fa il concorso. Naturalmente rozza e ignorante da non si dire.
Scrivimi e buon lavoro. Saluta tanto tua moglie. Ti abbraccia il tuo

Pirio onomapoietés

Non so ancora la destinazione del sottotenente Fulgheri.

Busta mancante.

! Facente funzione.

2 Carlo Cordié (Gazzada Schianno [Varese], 1910- Firenze, 2002), storico della letteratura
francese. Si era laureato all’Universita di Pisa nel 1931-1932 in Lingua e Letteratura francese. Dal
1934 comincid la sua carriera scolastica come insegnante in scuole secondarie a Prato, Livorno,
Biella, Asti, Milano: nell'Universita statale di questa cittd, dal 1942 al 1952, fu professore di
Lingua e Letteratura francese, poi titolare della cattedra di Lingua e Letteratura francese all'U-
niversita di Firenze. Per un ricordo di Cordié dell’amico Giuseppe Dessi cfr. C. Cordié, Tre note
su Giuseppe Dess cit.

31l riferimento ¢ al noto avvocato del romanzo manzoniano I promessi sposi, noto per il suo
parlare erudito e incomprensibile.

4 Omero, L'Odissea, tradotta e annotata da Nicola Festa, Palermo, Sandron, 1926.

> Nell’agosto del 1942 i coniugi Varese andarono ad abitare in via Garibaldi 95 con il suocero
di Varese e la zia Giannina.
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19
Ferrara 29 agosto 1942

Carissimo Beppe,

ho riletto attentamente Boschino. Se la prima volta mi piacque, questa volta
mi ¢ strapiaciuto. Credo sia degno fratello di San Silvano, sebbene diverso. So
che tu da me non vuoi una critica. Mi ero provato a scriverti giorni fa le mie pre-
cise impressioni, ma ne fui sviato da una telefonata di Varese che mi commos-
se troppo, al punto che, quello che scrivevo nella commozione o era arzigogo-
lo 0 non andava bene. Percio strappai la lettera. Varese per telefono mi diceva:
«Grandi notizie! I Beppe sono trasferiti a Sondrio». Dopo qualche giorni par-
lai anch’io con la signora Maria', tua cognata, che mi lesse un pezzo della lette-
ra di tua moglie e mi avvidi che si trattava solo d’una vostra speranza. La signo-
ra Maria la mattina del giorno che Varese mi telefond aveva parlato in fretta e
furia con la signora Carmen e, o la signora Maria, nella furia, non si era spiega-
ta bene o la signora Carmen nella furia aveva frainteso la notizia. Credo avven-
ne I'una e I'altra cosa. Appena Varese mi da la notizia io vi vedo gia liberi di po-
ter metter piede nel sospirato continente e non so quanto rallegrarmi, conside-
rando che Sondrio ¢ un po’ fuori mano. Cosl, negli alterni moti del cuore che
batteva per gli amici esiliati, le idee intorno a Boschino cominciavano ad anneb-
biarsi e non ero piti io che scrivevo ma la paura che raccozzava qualche barlu-
me delle idee e delle impressioni primitive. Se la seconda parte mi ¢ piaciuta, ti
confesso che mi sono abbandonato di pit alla prima, forse perché mi ha attratc-
to di pitt la bellissima Georgica, col suo profumo di buoi, di terra di fave porta-
te col maglio®. Combra che da Monte Ulia si allunga fino ai grani della pianu-
ra ¢ la mia ombra, 'ombra del mio sognato riposo’®. Ma la riapparizione di Zio
Michele ¢ stupenda®. Il Boschino vecchio della rimessa ¢ di una tale concretezza
che non si pud dimenticare. Non poco contribuiscono a darci il senso di que-
sta vita i gesti. Boschino dal tabaccaio, dove tu lo incontri per la prima volta, ¢
di una evidenza umana inconfondibile®. Io credo che i lettori pitt equilibrati, i
pit intelligenti e di piti fino gusto ameranno Boschino. Sono certo che anche a
Pancrazi piacera moltissimo. Tutti i giorni corro alla terza pagina del «Corriere
[Padano]», dove un giorno o l'altro apparira la recensione®. Nella prima parte
mi sono piaciute moltissimo certe parole che dice un personaggio (Giuseppe, se
non m’inganno) che hanno un accento di saggezza antica, direi biblica. La tua
lingua mi sembra perfetta, quale oggi pochissimi scrivono in Italia. Mai nulla
di approssimativo. Anche i termini cosi detti tecnici dell’agricoltura si fondono
benissimo nella poesia della pagina e del libro e danno all’opera quel profumo
di umana fatica e di virile sentimento delle cose rustiche. Ritrovo in Boschino la
lanterna’ che ho trovato in mano ad altri personaggi dei tuoi racconti giovani-
li (credo Nascita d’un womo®— o m’inganno) e quella lanterna mi mostra, tra un
agitarsi di luce ed ombra, un ambiente a me carissimo. Cortile, tettoia, buoi’.
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Neanche la mano di Maddalena, la cui ombra si proietta sul muro mentre cer-
ca le fave e sembra (quanto corruccio nel paragone!) una gallina che becchi le-
sta lesta io me la dimenticherd mai'®. E neppure i buoi che Boschino vede gio-
care e annunziano la pioggia''. Piena d’aria e di luce di campagna ¢ anche la pa-
gina in cui descrivi la sorgente di Oresula, con quei canali capillari di fili d’erbe,
quel lavoro paziente e minuto che sembra opera di un insetto'?. Vedi che io mi
fermo a certi particolari, ma questi mi aiutano a sentire tutta l'opera ch’¢ nata
da una tua nostalgia antica che a me si ¢ rivelata anche in certe tue improvvisate
fantasie scherzose. Non mi sono fermato alla superficie nella lettura, ma ho ca-
pito anche 'animo di Boschino dopo la notte della grassazione, quella sua tri-
stezza di non poter confidare il segreto al padre e di chiuderselo per sempre con
sé”. Le parole che dice lo zio di Boschino sull’odio sono pronunciate con un
accento che ha nell’animo la risonanza di una pagina dei testi religiosi piu pro-
fondi e pitt dolorosamente impregnati di esperienza umana'‘. Ma basta perché
non sembri ti voglia fare il saccente.

Del Giovane Povero nessuna notizia. Senza la tua lettera Varese ed io pote-
vamo fare sulla sua destinazione le pili assurde fantasticherie'.

Questa estate mi ¢ passata discretamente. Dico passata perché il termine per
me ¢ sempre la ripresa degli esami. Questi ultimi giorni di agosto sono caldissi-
mi. Ho sostato un po’ con Omero e dopo Boschino mi sono messo a leggere Le
Ricordanze del Settembrini'®, che non conoscevo se non in qualche frammento.
Sono una lettura che tiene sempre attenti. Non parlo dello stile, ch’¢ tutto cose e
non ci fai caso. Ma che succedersi di scene vive, di dialoghi, di battute, di giudizi!

Quasi tutte le sere usciamo con Varese in bicicletta e qualche volta portiamo
con noi anche Ranieri'” che se la gode un mondo sul seggiolino di ferro davan-
ti al padre e fa dei lunghissimi discorsi ai buoi, alla canapa, agli uomini dentro
il macero. Agita le braccia apostrofa gli alberi. In casa mi dice il Modesto che
ha fissato la sua sede sotto la tavola o sotto una sedia dove, non si sa come, sta
a suo agio, senza mai battere la testa.

Dio piacendo la vostra casa la vedrd in dicembre. Ma forse non ci sarete pitt
e se questo lo desiderate io ve lo auguro. Voglia il cielo che nel frattempo vi as-
segnino ad una sede migliore.

Nell'inverno scorso, invogliato da Pancrazi, mi misi a leggere Ritorneranno®.
Andavo avanti con grandi sforzi e neppure la sua rispettabilitd mi persuase a fi-
nirlo. La tua definizione «bellissimo titolo e brutto libro - libro brutto e rispet-
tabile» la adotto in pieno.

Penso spesso al caro tempo trascorso insieme e non lo rimpiango perché vive
sempre dentro di me ed ¢ come una ricchezza inesauribile. Dalla vostra amicizia
la mia giovinezza ha avuto quanto di meglio potesse desiderare. Ora ¢ venuto
il tempo in cui ¢ difficile, come diceva Didimo", farsi nuovi amici. Ed io pen-
so assiduamente a quella nuova amicizia sola possibile e vorrei trovarla presto,
perché sono un po’ stanco. lo sono come quella zitella che aveva gia da tempo
pensato al corredo, ma non c’era attorno a lei 'ombra di un marito. Cosi io da
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tempo sono entrato in un ordine propizio di pensieri, quale si avviene a un pa-
dre di famiglia. Ma della famiglia nessuna traccia. Saluta tanto tua Moglie. Ti
abbraccia il tuo

Pirio

Varese ha saputo dal libraio che ha gia venduto molte copie di Boschino e che
le richieste continuano. Ad multos annos.

Busta mancante.

! Maria Baraldi, sorella di Lina.

2 Il romanzo ¢ infatti nettamente diviso in due sezioni profondamente diverse per la strut-
tura e per il punto di vista del narratore. Nella prima parte, attraverso le parole di un narratore
onnisciente, ¢ raccontata la lenta maturazione di Michele Boschino dalla prima giovinezza fino
al matrimonio con Severina, indugiando a lungo sulle tristi vicende di liti familiari, sul comples-
so rapporto di Michele con la madre e il padre, ma anche sulle descrizioni del paesaggio e dei
personaggi della storia. A questa prima parte segnata, dunque, da un tempo del racconto lungo
e lento, ne segue una seconda che non continua la prima con immediata cronologia, ma ritorna
al personaggio trent’anni dopo, in un tempo e uno spazio diversi. Attraverso le parole di Filippo,
nuovo narratore soggettivo, incontriamo Michele Boschino ormai vecchio e prossimo alla mor-
te. La modalit del racconto ¢, inoltre, profondamente frammentata e alterna fittizie riflessioni
diaristiche e scambi epistolari in cui si discutono questioni anche letterarie, mantenendo come
unica costante una visione intimistica e soggettiva. Dess{ in una lettera all’'amico Claudio Varese,
poi pubblicata nell'introduzione alla seconda pubblicazione del volume, patlera di «ripetizione:
«Tutto sta in questa ripetizione, in questo aprire due punti differenti sull’orizzonte, da cui conver-
gono due raggi in un sol punto» (G. Dessi, Michele Boschino, con Introduzione di Claudio Varese,
Milano, Mondadori, 1975, p. VII).

% «Michele amava quel campo. Amava la strada che portava a Monte Ulia, il capanno a ri-
dosso della quercia, gli olivastri che crescevano qua e la in mezzo ai lentischi e ai cisti, il monte
boscoso, che pure non guardava mai perché gli dava tristezza con le sue cupe ombre e le sue rocce
a picco. Quel campo era suo, ne conosceva ogni zolla, ogni sasso. [...] Amava 'ombra del monte
che, a sera, s'allungava fino alla pianura, fino ai grani verdeggianti in lontananza» (G. Dessi, Mi-
chele Boschino, Nuoro, Ilisso 2002, p. 85).

# «Senza perdere d’occhio il pallone, io osservavo il vecchio. Non portava il costume sgargian-
te e sudicio dei venditori di castagne, ma una lunga casacca nera stretta alla vita, il gonnellino e le
uose pure nere, la camicia e le larghe brache di lino bianco. La berretta ripiegata sul capo faceva
pensare a un elmo e gli conferiva un’aria di misurata fierezza. Quando ando via, continuai a sen-
tire la sua presenza, 1a sotto il volto del portone, e ripensavo alla sua voce» (ivi, p. 160).

> «Pareva che fosse arrivato, invecchiando, a una perfezione di consistenza e di levigatezza nei
gesti sicuri e misurati. [...] Una volta lo incontrai dal tabaccaio. Sul banco, davanti a lui, Cera un
pezzo di carta gialla, una scatola di zolfanelli. Si fregava lentamente le mani dure e brune come
se se le lavasse, e considerava i suoi acquisti. Prese il sigaro, 'annuso, lo spezzo in due, lo annuso
di nuovo, prima un pezzo poi l'altro, ne provo la morbidezza tra I'indice ¢ il pollice. Cercd un
sacchettino di pelle nella tasca del panciotto, sciolse le corregge, mise sul banco le monete, una
accanto all’altra, premendole forte col pollice. E tutto questo senza fretta. Con la stessa calma
salutd dando un’occhiata e andd via» (ivi, pp. 160-161).

¢ Pancrazi aveva fatto una prima recensione a San Silvano (uscita su «Il Corriere della Sera»)
che era stata particolarmente apprezzata dallo scrittore. A dispetto delle aspettative di Pinna,
Pancrazi non scrisse alcuna recensione su Michele Boschino ma il romanzo ottenne comunque
il vivo interesse dalla stampa nazionale: ne scrissero pagine Giansiro Ferrata («Il Tempo», 19
novembre 1942), Augusto Livi («Lettere d’oggi» novembre 1942), Enrico Falqui («Riscossa» 18
marzo 1945).

7 «Sialzd e accese la lanterna per andare nella stalla a pestare le fave per i buoi. Aveva voglia di
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piangere. [...] Si chino, prese la lanterna, e usci sempre ripetendo quelle parole. Quando fu solo,
sotto la tettoia della stalla, si buttd bocconi sulla paglia» (ivi, p. 51-52).

8 Nascita di un womo ¢ un racconto di Dess{ che venne pubblicato su «La Ruota» nel numero
di aprile-maggio, 1937, pp. 6-14.

? «Erano tutti seduti intorno alla tavola, su cui stavano le scodelle fumanti, e tutti sorbivano
rumorosamente allungando il collo e appoggiando appena il cucchiaio bollente all’'orlo dei denti.
[...] 1l ragazzo stava sulla soglia, e nessuno s'era ancora accorto di lui. Solo Vincenza alzd gli occhi
grandi chiari e trasparenti, ed egli le sorrise e alzo il dito; ma tosto s'accorse che la ragazza non lo
poteva vedere, per via del lume che aveva davanti agli occhi. Intorno al lume giravano due piccole
farfalle inseguendosi» (ivi, p. 12).

' (Nell'ombra che la lucerna proiettava sul muro la mano della vecchia sembrava una gallina
che becca rapida in un mucchietto di grano. Anche in se stessa la mano richiamava I'immagine
di una gallina. Come la gallina ogni tanto alza la testa e stira il collo per inghiottire, cosi la mano,
quando aveva scelto un certo numero di fave, le faceva passare nell’altra mano e procedeva a una
scelta pili accurata, scartando quelle bacate o imbozzacchiate che verano rimaste, gettava quelle
buone in un sacco; poi ricominciava» (ivi, p. 112).

' «Una mattina i buoi, sciolti al pascolo, cominciarono a giocare davvero, cozzando tra loro.
Era un indizio sicuro che stava per piovere. Michele lascid che prendessero qualche boccata di
grano, e solo dopo poco lancid un sasso per farli allontanare» (ivi, p. 82).

'2 «Da una parete di roccia 'acqua sgorgava e si perdeva in mezzo al crescione, all’apio, alla
sala, ai giunchi che crescevano dalla terra umida. Ma pochi passi piti oltre il terreno era di nuovo
arido e secco. Lacqua che stillava a gocce dal muschio della roccia veniva raccolta da leggeri canali
di canna, e confluendo in un tegolo rovesciato formava un rivoletto e una cascatella. Intorno ai
piccoli canali di canne fesse, una mano paziente aveva disposto innumerevoli fili d’erba che for-
mavano come una fitta rete di canali capillari» (ivi, pp.107-108).

13 «E cosi sarebbe stato: non ne avrebbe parlato neppure a suo padre. Si sentiva crescere den-
tro un’avversione, un odio sordo per tutta la gente tra la quale avrebbe dovuto vivere portandosi
quel segreto odioso» (ivi, p. 69).

14 «Ora, stammi a sentire, Michele: quello che si pud fare tra fratelli non si puo far pi tra
cugini; ed ¢ cosi che si tramandano gli odi di generazione in generazione, che non si sa pitt nem-
meno come si ¢ cominciato. [...] Giuseppe ¢ morto senza che ci siamo detti una parola buona
per metter fine a questo rancore di fratelli; e i nostri figli, tu, e Pasquale, e Pietrino, e i figli di
Salvatore vi porterete dietro questa ereditd. E sard un peso anche pili grande di quello che abbia-
mo portato noi, e non ve lo potrete togliere dalla spalle, voialtri. Voi siete giovani, e il vostro odio
sara giovane come voi, forte come voi. Noi lo abbiamo visto nascere e crescere, voi no; e non lo
potrete ammansire» (ivi, p. 90).

'> Probabilmente I'allentamento dei rapporti epistolari era dovuto alle difficolta provocate
dalla guerra e al cattivo funzionamento dei servizi postali.

'¢ Luigi Settembrini, Le ricordanze della mia vita, con prefazione di Francesco De Sanctis,
Napoli, Morano, 1908.

'7 Ranieri, primo figlio di Claudio e Carmen Varese, nato nel 1941.

'8 Giani Stuparich, Rizrorneranno, Milano, Garzanti, 1941.

1 Nel 1813 Foscolo, sotto lo pseudonimo di Didimo Chierico, pubblico la traduzione dell’o-
pera Sentimental Journey through France and Italy di Lawrence Sterne. La lettura di questopera
appassiond Varese che scrisse sul Foscolo due saggi: la gia citata Vita interiore di Ugo Foscolo e, pity
tardi, Linguaggio sterniano e foscoliano (Firenze, Sansoni, 1947; poi in Foscolo: sternismo, tempo
e persona, Ravenna, Longo, 1982). Nel racconto bassaniano Omaggio il personaggio di Varese
¢, infatti, nominato Didimo: «E ancora, come Didimo, ‘non era né avido né ambizioso; percid
pareva libero’» (G. Bassani, Omaggio in Una citti di pianura cit., p. 7).
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20
Ferrara 1 Novembre 1942

Carissimo Beppe,

ho cominciato ad andare in biblioteca per fare le ricerche intorno al Papi'.
Qui non c¢’¢ molto, ma neppure troppo poco. Ora ti scrivo per assicurarti che
non ho indugiato un giorno a farti il favore che mi hai chiesto, ma fra una quin-
dicina di giorni spero di avere gia raccolto tanto materiale da renderti soddisfat-
to, quando tornerai a Ferrara a prendere tua moglie>. Anche a me lo scrittore
sembra degno dell’attenzione che tu gli dimostri’.

Quanto all’esorcismo del nostro vecchio Capo d’anno, questa volta, secondo
il veritiero Ciamberlano ¢: Mestole selvose di donnetta. Scusa le mie vecchie folli
fanciullaggini pisane. Non me ne posso dimenticare. Ti abbraccio il tuo

Pinna

Saluti a Borio* e Cottoni’

Se non ti sono di peso portami, quando torni:

1° la mia tesi®

2° Tozzi, Tre Croci

3° Klaczko, Conversazioni fiorentine (una edizione Laterza)

Busta mancante. I corsivi presenti nel testo riproducono le sottolineature dello stesso Pinna,
che tentava probabilmente di mandare un messaggio in codice che non siamo in grado di
decifrare.

! Lazzaro Papi (Pontito, 1763 — Lucca, 1834), scrittore, storico e medico italiano, seminari-
sta, letterato, colonnello dei Lancieri del Bengala e mercante.

?Tra la fine di ottobre e i primi di novembre Dessi si era recato sul continente (Milano, Roma
e Ferrara) per ragioni di lavoro, accompagnato dalla moglie che si era fermata dalla famiglia a Fer-
rara. Di li a breve Dessi sarebbe ripassato da Ferrara a prendere la moglie per tornare in Sardegna,
dove risulta essere gia I'8 novembre.

® Dessi in quel periodo era evidentemente interessato alla lettura di Lazzaro Papi, come dimo-
stra anche una lettera di Varese, in cui sono menzionate le Lettere sulle Indie orientali, scritte dal
letterato lucchese durante il soggiorno come medico al seguito delle truppe inglesi. (G. Dessi-C.
Varese, Lettere, cit., pp. 206, 207 e n.).

# Antonio Borio, compagno di studi di Dess{ a Pisa, dove frequentd la Normale per soli due
anni, nel 1933-1934, perché bocciato poi all'esame di Letteratura italiana da Momigliano. Si
laureo brillantemente in Lettere discutendo col professor Chiavacci una tesi su Carlo Micha-
elstddter. Aveva aderito con Dessi ai gruppi liberal-socialisti di Aldo Capitini e Carlo Ludovico
Ragghianti; a Sassari nel *43 ricostitui la sezione locale del PSI insieme a Dessi e a Salvatore Cot-
toni — per cui rimandiamo alla lettera dessiana del 26 giugno 1945- e fu uno tra i collaboratori
della rivista «Riscossa» fondata da Francesco Spanu Satta nel luglio 1944. Dessi lo ricordo nella
premessa alla ristampa di «Riscossa» a cura di Manlio Brigaglia (Cagliari, Edes, 1974, pp. 5-11).
Varese ebbe modo di menzionarne la passione politica — condivisa appunto con Dessi — nell’ /-
troduzione alla Scelta cit., pp. 13-14.

> Salvatore Cottoni, antifascista sassarese, amico di Dessi. Nel maggio 1942 era stato prota-
gonista di un'impresa memorabile, visti gli effetti che ne sarebbero seguiti: alcuni giorni prima
dell’arrivo in Sardegna di Mussolini, volle lanciare sulla citta di Sassari i manifesti antifascisti che
Dessi, aiutato dalla moglie Lina, aveva clandestinamente confezionato. I fascisti, il federale Of-
feddu in primis, pensarono addirittura ad un’organizzazione operante in collegamento col Con-
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tinente. Cfr. Giuseppe Dessi, Premessa alla ristampa di «Riscossa» (cit., pp. 6 € 9, ora in Un pezzo
di luna cit., pp. 154-155); Giuseppe Dessi, Una notte Sassari fu invasa da manifestini antifascisti,
in «La Nuova Sardegna», 26 gennaio 1975.

¢ Vedi la lettera 7.

21
Sasso Marconi 11 dicembre 1942

Carissimo Beppe,

stamane sono giunto a Sasso, a 20 minuti di treno da Bologna, sulle colline.
Il posto ¢ molto bello. C’¢ il Reno, ville, pini, cipressi. Siamo in pochi, alloggia-
ti in una palazzina, ex villa di collegio'.

Fra breve verranno le educande sfollate, ma noi sgombreremo e occuperemo
il paese. Il rancio ottimo. Bravi ragazzi dieci anni meno di me. Pochissimo spi-
rito casermesco. Oggi, giornata quasi primaverile, si prende il sole. Un campeg-
gio pitt che una caserma. Se le giornate non fossero cosi brevi. Sarebbe sempli-
cissimo scendere a Bologna. All'ospedale non mi trovarono un neo. Passai an-
che ai raggi. Perfetto. Questo almeno mi conforta. Ho portato con me qualche
libro tascabile. Saluti affettuosi a te e tua moglie.

Pirio

Cartolina postale indirizzata a: Illustre / Prof. Dr. Giuseppe Dessi / R. Provveditore agli Studi
/ Sassari / (Sardegna). T.p. 11 dicembre 1942.

' Pinna era stato chiamato alle armi come geniere e si trovava a Sasso Marconi, vicino a Bo-
logna, nella terza compagnia telegrafisti.

22
Sasso Marconi 18 dicembre 1942

Carissimo Beppe,

sono stato, nei primi sette giorni di richiamo, circa sei giornia Ferrara. I pri-
mi 3 di permesso perché non mi avevano vestito; altri 3 in licenza, richiesto dal
mio Preside per gli scrutini.

Per Natale tornerd a Ferrara. Spero di vedere il nostro Fulgherotto, ormai
completamente sottomesso al M® Moglieri!!!

Qui si vivacchia alla meno peggio. I commilitoni sono tutti brava gente.
Dormo coi giovanissimi, ma faccio istruzione cogli anziani, fra i quali c’¢ an-
che un professore universitario del magistero di Urbino, docente di geografia.
Listruzione alla mattina dura 40 minuti spassosissimi. Poi si va in sala tecnica
ad ascoltare il sergente che ci parla della scoperta e della evoluzione del telefo-
no cogli annessi e connessi. Ho deciso di aspettare pazientemente e dico al mio
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cuore, come Odisseo: sopporta o mio cuore... La coincidenza del mio richia-
mo con l'inizio delle vacanze per ora me lo fa considerare come una parentesi
che durera fino a febbraio. Illusione. Ma quando si riapriranno le scuole, cer-
to penserd con piu nostalgia alla placida vita d’'un tempo. Che almeno ne pos-
sa uscire non completamente arrugginito e pitt umano. Laddio a Ferrara ¢ sta-
to assai commovente, per certe cose intervenute in quest ultimo volgere di tem-
po. Ho un pensiero nuovo che mi tiene compagnia'. Ogni tanto tiro di tasca
Sant’Agostino, abbasso il sipario e medito qualche pagina delle Confessioni. Molti
cordiali saluti alla Signora Lina. Ricevi un abbraccio dal tuo

Pin

Cartolina postale per le forze armate indirizzata a: Al Professor Dr. / Giuseppe Dessi / Regio
Provveditore agli Studi/ Sassari / (Sardegna). T.p. 19 dicembre 1942. Sempre sul recto, stam-
pata in alto a sinistra, citazione di Mussolini: «Oggi, il Tripartito, nella pienezza dei suoi mezzi
morali e materiali, ¢ uno strumento poderoso per la guerra e il garante sicuro della vittoria.

! Probabilmente si riferisce alla futura moglie, Maria Luisa Leccese.

23
Bologna 20 dicembre 1942

Carissimo Pepe,

oggi domenica sono venuto da Sasso Marconi a Bologna chiamato dal co-
mando per un accertamento. Ho comprato I'«Osservatore romano»' e ho tro-
vato questa breve nota su [Michele] Boschino che mi piace mandarti; ¢ firma-
ta, assieme a quelle su altri libri, (Fer.)?. Mi sembra, nella sua brevita, abbastan-
za amichevole.

Per Natale andro qualche giorno in licenza a Ferrara, dove spero di vedere
il Fulgherotto.

A Sasso Marconi si vive tra la noia e 'ozio pitt completo. Non capisco cosa ci
tengono a fare. Speriamo che a quelli di Roma gli venga a mente, almeno per noi
professori, che sarebbe meglio se ci rimandassero a scuola, invece che farci parla-
re della carriola-barella e del nastro isolante e infarcirci delle brodaglie da porci.

S’¢ interessato di me il Prefetto di Ferrara per ottenermi il passaggio a Ferrara.
Mi illudevo che stamane mi volessero per questo. Invece era per dirmi che non
avendo compiuto 32 anni non posso essere mandato in congedo illimitato dopo
tre mesi d’istruzione. Ti venga un accidente. Il maresciallo mi ha fatto sotto il
muso la sottrazione per dimostrarmi come operalmente io ho solo 30 anni, 7
mesi e 29 giorni. Sono sceso a Bologna con la piti grande baldanza e me ne tor-
no con la coda tra le gambe, come i famosi segugi. Anch’io ho inseguito inva-
no una lepre: se la fortuna non ci mette riparo non la raggiungero se non di qui
a 17 mesi. Una fanfaluca! Ma non ¢ possibile che la duri. Quantunque questi
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siano i tempi in cui trionfa 'argento spero che lo stame di questa vita maligna
venga stroncato prima del tempo stabilito dalle disposizioni vigenti e riprenda
la vecchia vita, che allora mi sembrerebbe nuova, nuovissima, radiosa. Ora sono
a Bologna al caffe Carlina davanti S. Petronio. La domenica ¢ piovosa. Risalird
a Sasso col treno delle 18.45. Questa vita non attira neppure come esperienza,
poiché tutto si riduce a noia ed ozio in mezzo a gente anziana, con mogli e fi-
gli, che si considera inutile in questo succedersi di ore sonnolente. Non me la
prendo tanto con la scomodita di questa vita, quanto con l'ozio forzato a cui
siamo condannati. Credo che il governo ci rimetta persino quella broda che ci
da alle 17. Al mattino qualche cosa si butta git. Almeno si risparmia un pasto
fuori. Ma alla libera uscita bisogna andare a mangiare un boccone all’osteria del
Gambero Rosso, da Pecu-Pecu, coi commilitoni.

Non ti dico della bestialita delle giovani reclute assieme alle quali dormo sui
castelli. Prima di prendere sonno danno la stura ai discorsi pilt osceni ¢ io, no-
nostante tutto, mi meraviglio dell’ebbrezza con cui si tuffano nel linguaggio e
nei gesti pitt merdosi che si possano immaginare.

Mi servira almeno questa chiamata alle armi a rendermi pil capace di ap-
prezzare la cara liberta e a confermarmi nel proposito di non sciuparla quando
la sorte mi restituira ad essa. Questa ¢ la sua funzione dialettica: ridarmi il gusto
di quel cibo che so/um ¢ mio e che io nacqui per lui’. Cuomo vivo di Chesterton
ha ragione: bisogna fare il giro del mondo in pigiama e col rastrello che a poco
a poco si sbrindellera 'uno, si intreccerad d’erbacce I'altro, per ritrovare la pro-
pria casa®. Saluti affettuosi a te e alla signora Lina.

Ti abbraccio il tuo

Pin
Busta mancante.

! «LOsservatore Romano», quotidiano ufficiale della Citta del Vaticano.

? La recensione a cui Pinna fa riferimento era stata pubblicata sull’ «Osservatore Romano»
del 20 dicembre 1942.

3 La citazione ¢ tratta dalla lettera che Niccold Machiavelli scrisse all’'amico Francesco Vetto-
ti, il 10 dicembre 1513: «mi pasco di quel cibo che so/um ¢ mio et che io nacqui per lui».

4 Gilbert Keith Chesterton, Manalive, Londra, 1912; Il romanzo fu tradotto per la prima
volta in Italia da Emilio Cecchi che lo pubblico a puntate su «La Ronda» con il titolo Le avventure
di un womo vivo (poi Milano, Treves, 1933).

24
Sasso Marconi 17 gennaio 1943

Carissimo Beppe,

il geniere Pinna Mario ti saluta. Nonostante tante asperita mi trovo benino.
Pensa che posso fare anche qualche lezione privata; durante la libera uscita sal-
go, tre volte la settimana, alla villa appenninica di un gran signore. Sono stato
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molte volte in licenza o in permesso a Ferrara. Qui finora non ho fatto granché
(anzi nulla) per quel che si riferisce alla specialita a cui m’hanno assegnato. Di
positivo c’¢ solo che ho imparato a conoscere i miei compagni e le astuzie della
vita militare. Mi hanno messo tra gli anziani, ma da qualche giorno faccio istru-
zione con le giovani reclute del 23, poiché sono arrivato in ritardo, rispetto ai
compagni anziani, fra i quali tornero, dopo quattro o cinque giorni d’istruzio-
ne. Allora saprd se sard telegrafista o centralinista.

Ho avuto qualche momento di esasperazione, ormai superato. Siamo relati-
vamente in pochi e questo rende tutto pilt sopportabile. Il paesino ¢ molto ac-
cogliente. A te piacerebbe molto. leri e oggi tempo bellissimo. Finalmente ritro-
Vo, a poco a poco, il senso della campagna: prati luminosi, colli bellissimi attor-
no, acque cadenti e i 4 punti che annunziano la Toscana vicina. Oggi, domenica,
ho fatto una passeggiata, grazie all’esenzione rancio. Se in pieno inverno si godo-
no giornate come questa, come sara la primavera? Questa attesa mi riempie di se-
renitd. Dopo tanti anni potrd distendermi ancora sull’erba. Non dico che questo,
di primavera, non si possa fare anche a Ferrara, ma qui la campagna ¢ pitt campa-
gna, e se dico «dopo tanti anni» tu puoi comprendere a quale passato mi riferisca.
A Ferrara non ci sono colline, non ci sono sentieri che salgono e scendono, non
c’¢ varieta di prospettive, non c’¢ una purezza di cielo come questa. Ma il futuro
come sara? Avevo sperato che dopo un breve periodo d’istruzione mi avrebbero ri-
lasciato, ma questa speranza ormai ¢ sfumata. Tuttavia c¢'¢ chi dice che noi anziani
chiamati per «ragioni di carattere eccezionale» saremo rilasciati in primavera. Ma
queste voci sono forse da annoverarsi tra quelle che «Radio Fante» trasmette nei
momenti di ottimismo. Tutto ¢ da aspettarsi, sebbene noi anziani ci troviamo in
una condizione particolarissima e perciod favorevole, rispetto a certe destinazioni.

Varese ¢ stato da te? Martedi scorso a Ferrara, la signora Carmen mi disse,
per telefono, che la visita al padre lo ha molto avvilito e che gli consigliava di
venire qualche giorno a Sassari da voi per rasserenarsi'.

Come la scuola e i libri sono lontani, caro Pep¢. Ma si pud molto ricorda-
re e questo ¢ I'unico conforto. Si fanno pensieri nuovi, si provano impressioni
nuove. Senza ulteriori esaltazioni posso dirti che mi sembra appunto di rinno-
varmi. A sopportare il primo periodo, quello di adattamento, che ¢ il pitt duro,
m’ha aiutato molto una «persona» che ho conosciuto da poco?. Senza di lei non
so quale sarebbe stato il mio animo. Il cielo me ’ha mandata per tempo. Lunedi
sono andato a Ferrara per lei e con lei sono ripartito. Caro Pepe, forse questa ¢
la volta buona. Tutto, finora, fa sperare in questo senso. Salutami tanto tua mo-
glie e ricevi un abbraccio dal tuo

Pin
Busta mancante.

! Varese, tra gennaio e febbraio, si reco a Sassari dall’amico Dessi dopo essere stato a visitare
il padre che aveva dei problemi di salute.
2 Vedi la lettera 22 a Dessi.
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25
Cagliari 25 marzo 1943

Carissimo Pepe,

il 22 siamo sbarcati a Olbia. La mattina del 23 siamo partiti per Cagliari dove
ora mi trovo. Qui rimarremo pochi giorni per lo smistamento. Come telegra-
fista io verrd nella provincia di Sassari. Non ¢ da escludere che venga proprio a
Sassari, ma potrei essere destinato anche ad un piccolo centro. Per ora non ho
indirizzo certo, quindi tu non scrivermi, finché io non ti riscrivo. Non so se ti
ho detto che la ragione del mio trasferimento in Sardegna ¢ la mia «nazionalita»
sarda. Abbiamo passato il mare in molti, ufficiali compresi. Suppongo che anche
Franco (poiché il trasferimento comprende tutte le armi) sia gia in Sardegna, a
meno che non lo abbiano trattenuto nel continente con qualche incarico speciale’.

Qui a Cagliari non ci stiamo volentieri, perché I'attesa della destinazione &
gia troppo snervante. Non abbiamo libera uscita, tuttavia nel tragitto dai pres-
si di quella che fu la stazione ferroviaria di Cagliari alla caserma ho visto i segni
dell'inarazione; solo in parte naturalmente. A Oschiri sono stato quasi due ore
a salutare mio padre. Con me c’¢ anche qualche «figura» di San Silvano, di quei
parenti poveri di cui tu hai parlato nel tuo romanzo®.

Non mi trovo male tra questi sardi. Ora sono abbastanza tranquillo, ma il di-
stacco dal continente in principio mi ha fatto passare ore d’angoscia, specialmen-
te per una ragione che, dopo cio a cui ti ho accennato in qualche mia lettera, tu
puoi immaginare. Ho sentito questo distacco come una condanna, una maledi-
zione. Chissa quando ne uscird. Tuttavia la ripresa di contatto con la Sardegna
mi ha dato una pace che non avrei sospettata. E credo che questa pace aumen-
terd quando avro raggiunto la mia sede definitiva nel «Centro». Cio non toglie-
ra che io faccia tutti i tentativi per riavvicinarmi alla persona a cui mi lega or-
mai un vincolo molto caro, il mio affetto credo non sia la causa minore di que-
sta mia pace, di tutte le mie pill confortevolissime speranze. Ma te ne parlero a
lungo appena ti avro rivisto. Ho un grande desiderio di stare con te a confidar-
ti tante cose. All'occorrenza poi credo che tu potrai anche aiutarmi in qualche
cosa. Ti prego di salutarmi tanto la Signora Lina.

Ricevi un abbraccio dal tuo

Pinin
Busta mancante.

! Franco Fulgheri era arrivato proprio in quei giorni a Tempio, come scrive in una lettera al
fratello del 26 marzo.

% «In queste famiglie dei paesi di Parte d’Ispi, che vivono sulla tetra, nel fondo della provincia,
e giunte al limite del loro sviluppo economico formano una classe che sembra destinata a durare,
continua un’evoluzione lenta, i cui effetti si manifestano, piti che nel progresso dei singoli indivi-
dui, nel passaggio da una generazione all’altra, bruscamente. Cosl in casa di Vincenzo, per quanto
il tono generale della vita fosse lo stesso di due generazione avanti, pure v'era alcunché di piti gen-
tile, di pilt borghese, rispetto alla patriarcale rudezza di un tempo. Benche queste famiglie vivano
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completamente isolate in quella vasta regione, lentamente si adeguano alla classe che comunemen-
te chiamiamo borghese; ¢ il loro processo di adeguamento non avviene per una influenza esteriore
ma quasi naturalmente, come animali o piante della stessa specie crescerebbero simili sotto i climi
pitt diversi [...]. Gente che si sentiva ancora intrisa di terra, fortemente legata alla terra. La pos-
sedevano, in quanto ne godevano i frutti, la vendevano, costringevano altri uomini a lavorarla
duramente, piantavano agrumeti dove prima era il letto ciottoloso del Narti; ma in realta la terra
continuava a possedere loro in maniera pill profonda e completa, come possedeva i contadini che
la raspavano con le zappe e gli aratri, continua va dare a tutti loro un unico aspetto, una stessa
faccia, gli stessi pensieri, li avvolgeva col mutamento delle sue stagioni; essi continuavano a essere i
figli e i servi della terra anceh quando apparentemente se ne allonannavano e maneggiavano, non
senza signorile dignitd un bastone dal manico d’argento» (G. Dessi, San Silvano cit., pp. 58-59).

26
Cagliari 28 marzo 1943

Carissimo Pepe,

non so se ti sia giunta una mia lettera spedita senza francobollo, perché cosi
mi avevano consigliato, essendo la zona sprovvista di bollo, come avevo scrit-
to sulla busta.

Sono a Cagliari da martedi, in attesa di essere inviato nella provincia di
Sassari. Non so precisamente dove. Scapperei subito a vederti; ma ¢ impossibile.
Per giunta, non essendo stato ancora ‘preso in forza’, non ho indirizzo. lo posso
scrivere, ma non posso ricevere. Per il continente ho lasciato il mio indirizzo di
Oschiri. Qui non abbiamo neanche libera uscita. Cerco di leggere; infatti sia-
mo in ozio, ma non ti dico quanto in certe ore mi senta esasperato. Siamo fuo-
ri di Cagliari, quasi sotto la Sella del Diavolo'. Andar via di qui non ¢ soltan-
to un desiderio mio, ma di tutti. Ho chiesto un permesso per andare a Oschiri
a rivedere mio padre, che ho visto lunedi nel pomeriggio per un’oretta appena.

Con un soldato di Oschiri ho mandato una lettera a Villacidro a tuo padre
per chiedergli notizie di Franco. Anche lui, come sardo, dovrebbe essere trasfe-
rito in Sardegna.

Spero di rivederti presto e di riprendere contatto col mondo.

Ci vuole molta forza d’animo.

Fortunatamente non siamo nella caserma del 13° Genio, ma nelle vicinanze,
in un locale nuovo che ospita pochi di noi e questo mitiga il fastidio di certe cose.

In questi giorni ho letto tre delle Novelle esemplari del Cervantes®. In valigia
ho altri libri che possano tenermi compagnia, ma ci sono delle ore in cui non
mi posso dimenticare sui libri.

Credo tuttavia che se andro via di qui sard sereno. Potrebbe (anzi ¢ quasi cer-
to) toccarmi un paese non lontano da Sassari. Sassari stessa non ¢ da escludere.
Questo per me sarebbe molto: poterti vedere spesso.

Per fortuna la pazienza e 'impazienza in me ora si equilibrano.

Quando avro raggiunta la mia sede potrd muovere qualche pedina, per ot-
tenere cid che bramo ardentemente: il ritorno nel continente.
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Ho con me il fardello di un sentimento che mi pesa troppo, mi tormenta,
per il distacco violento, inaspettato.
Ti prego di salutare per me la signora Lina.
Ti abbraccio con affetto.
Tuo Pinin

Busta mancante.

' La Sella del Diavolo ¢ un promontorio che sorge a sud di Cagliari e separa la spiaggia del
Poetto da quella di Calamosca.

? Le Novelle Esemplari di Miguel De Cervantes sono complessivamente dodici e compren-
dono: La Gitanilla, El amante liberal, Rinconete y Cortadillo, La Espanola inglesa, El licenciado
Vidriera, La fuerza de la sangre, El celoso extremerio, La ilustre fregona, La dos doncellas, La serrora
Cornelia, El casamiento engafioso y Cologuio de los perros.

27
Oschiri 3 aprile 1943

Carissimo Beppe,

credevo la cosa facile, invece sono costretto a ripartire oggi a mezzogiorno
e non posso venire a Sassari. Sara per la prossima licenza che spero mi daranno
appena sard uscito da Cagliari e assegnato alla compagnia. Ti ripeto: non so an-
cora dove andro a sbattere.

Certo stard sempre meglio che a Cagliari, dove grava sempre 'incubo. Per
ottenere una proroga di 24 o 48 ore avrei dovuto mettermi a letto. Qui c’¢ un
Ten[enente] Col[onnello] dei carabinieri che non scherza.

Ma tante cose te le dird a voce. A Cagliari non siamo stati presi in forza.
Percid non ho indirizzo. Posso scrivere ma non ricevere. Speriamo che questo
stato oppressivo duri poco.

Pare che andremo via prossima settimana, ma ancora niente di sicuro.

Vedremo le novelle al mio arrivo.

Non ho I'animo troppo riposato. Perdonami dunque se questa mia lettera &
breve. leri sera mi ero quasi deciso a prendermi un giorno abusivamente: ma c’¢
rischio di essere denunciato al Tribunale Militare o, quanto meno, di andare in
prigione, come sono andati dei miei compagni.

Arrivederci a presto.

Oschiri & sempre Oschiri. Ma mi ha regalato un letto con lenzuola di buca-
to. Non vedevo lenzuola da circa un mese e mezzo.

Ora il mio problema ¢ di sapere sopportare questa avversita. Non ¢ detto che
non ne possa anche uscire.

Ti abbraccio. Saluti cordiali alla Sig.™ Lina.

Tuo Pin

Busta mancante.



LETTERE DI MARIO PINNA A GIUSEPPE DESST 101

28
Cagliari 8 aprile 1943

Carissimo Beppe,

lordine del giorno mi ha assegnato alla 99* Compagnia telegrafisti che ha sede
a Sassari. Siamo in 22. Non sappiamo ancora quando partiremo. Ci stanno ri-
mandando da un giorno all’altro. Non ¢ detto che tutti rimarremo a Sassari. Io
spero, per me, di ottenere come sede proprio Sassari. Si tratta di una semplice
speranza. Potrei anche essere inviato in un paese della provincia. Intanto nell’at-
tesa mi consumo e passo giorni amarissimi. Da tuo padre ho avuto notizie di
Franco. Trovandosi a Tempio! penso che a quest’ora vi siate gia visti. lo posso
scrivere (quando mi riesce - ed ¢ raro) ma non posso ricevere.

Quello ch’¢ quasi certo ¢ che, almeno per lo smistamento verremo a Sassari:
cosl potrod vederti.

Il vecchio Pirio ¢ assai malconcio. Uscire di qui sarebbe come andare in para-
diso. Sono tutto assorto nelle mie tribolazioni e il conforto di poter scrivere mi
¢ quasi negato. Cosa potrei dire di me se non che la mia vita ora ¢ per me una
causa di continua afflizione e miseria? Lo sforzo di reggere ¢ cosi continuo che
a volte sono vicino (credilo) a spezzarmi®. Tante cose te le diro a voce. Se potes-
si stare a Sassari e vederti spesso, questo per me sarebbe una fortuna inestimabi-
le. Ma che gli dei debbano negare a Pirio anche questa fortuna? Tu intanto non
potresti fare una cosa? Interessati presso il comandante della 99* Compagnia
Telegrafisti (che tutti dicono un bravissimo uomo) perché quando io arriverd
mi fermi a Sassari. Bada che ¢ una cosa possibilissima, fattibilissima. Se almeno
ci mandassero via presto di qui.

Con grandi sforzi riesco a fissarmi un tantino ogni giorno nella lettura delle
epistole di San Paolo, in cui trovo grandi sorgenti di consolazione. Poiché, caro
Beppe, questi giorni tribolati hanno bisogno di una continua «Consolatio». Per
me ¢ una consolazione anche il pensare che, nonostante tutto, potro forse dire
un giorno di avere dimostrato bastante forza d’animo nel soffrire, di aver sapu-
to levarmi dalle disperazioni frequenti. Perfer et obdura, PiriP Vedi che tento an-
che di scherzare colle vecchie citazioni. Ti ricordi i famosi cassetti della mia me-
moria che scattavano ogni momento?

Aspetto d’avere un indirizzo sicuro per scrivere a Franco o forse potrei indi-
rizzare a Villacidro. Anzi (buona idea) fard proprio cosi.

O Ferrara, mia diletta Ferrara, mio paradiso. Cosa ho perduto. Quando ci
tornerd? E in che stato ci tornerd? Fossi almeno vicino a un amico che mi aiu-
tasse a sperare. Non desidero altro che rivederti al pil presto. Saluto la signora
Lina. A te un affettuoso abbraccio,

Tuo, afflittissimo

Pirio

Busta mancante.
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! Tempio Pausania ¢ una piccola citta situata nel cuore della Gallura.

? Pinna visse questi anni di guerra con particolari difficoltd dal punto di vista emotivo. Dessi
parla delle crisi di Pinna con Varese in un paio di lettere (cfr. G. Dessi- C. Varese, Lezzere cit.,
pp. 213-215).

3 «Perfer et obdura! Dolor hic tibi proderit olim» Ovidio, Amores, 111, 11, v. 7.

29
Tempio 17 maggio [t.p. 1943]

Carissimo Beppe,

Varese mi scrive che il mio stipendio di aprile ¢ pagabile a Sassari. Dove puo
trovarsi?

Fammi sapere qualche cosa. Sono molto in pensiero. Dice di fare la delega a te.

Consigliami. Che devo fare?

Puoi informarti presto? Ne ho bisogno urgente. Fra una mezzora vado a
Oschiri in permesso, dove stard due giorni. Ti abbraccio tuo

Pin
I mio indirizzo privato ¢ presso Camoglio
Ti prego: rispondimi subito.

Cartolina postale per le forze armate indirizzata a: All'Tllustrissimo / Prof. Dr. Giuseppe Dessi
/ R. Provveditorato agli Studi / Sassari. T.p. 18 maggio 1943. Sempre sul recto in alto a de-
stra ¢ citata una frase di Umberto di Savoia: «Temprate le vostre forze, perfezionate il vostro
sapere, alimentate la fede».

30
Tempio 30 maggio 1943

Carissimo Beppe,

il centralinista Pirio ti saluta. Questa volta non ti scrive per... affari. Questa
volta ¢ disinteressato. Scrive per ricordarsi all’amico.

Se guardassi alle condizioni materiali della mia vita non dovrei lamentar-
mi. Faccio il signore, vergognosamente il signore, ad onta del grigio verde. 1l
mio servizio ¢ di sei ore al giorno, poi sono completamente libero di me stesso.
Queste sei ore vanno dalle dodici alle diciotto. Vado al centralino giusto poco
prima di mezzogiorno. Dormo fuori. La camera e le ore libere mi offrono mol-
te possibilita di raccoglimento che io spero di non sciupare. Leggo un pochino
tutti i giorni. Le ore libere della mattina mi seducono col richiamo della cam-
pagna. Faccio percio di frequente qualche gitarella solitaria. Non mancano gli
eletti conversari con Fulgheri e qualche spuntino assieme.

Come centralinista ormai credo di essere se non provetto, almeno discreto.
Passo molte ore solitarie davanti all’apparato e, se le chiamate non sono trop-
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po frequenti, ho agio di pensare ai fatti miei e di leggiucchiare, messa da parte
la cufhia che stringe un po’ troppo. Si alzano gli sportellini d’avvio e allora Pirio
grida: pronto, parla «Zara» (Il nome del nostro centralino). E faccio parlare co-
mandi con comandi, altissimi a volte, per cose di diversissimo genere, una del-
le quali gli allarmi. Allora I'affare diventa serio. Tante cose dipendono dal cen-
tralinista. E questo lo dico non senza una certa soddisfazione. Allora dimenti-
co... nell'azione. Cosi aspetterd, aspetterd che tutto finisca o si muti in meglio.

Non nascondo che il mio vecchio desiderio di scapparmene non ¢ ancora
morto. Ad ora ad ora si riaccende e si spegne. Sono un po’ come uno che spia
che vento tira, pronto a governarsi secondo le minacce o le lusinghe del cielo.
Ma per ora recito queste parole: “Arremba sulla strinata proda / le navi di car-
tone e dormi / fanciulletto padrone che non oda / tu i malevoli spiriti che vol-
teggiano a stormi’".

Caro Beppe, vorrei sentirti pitt vicino. Scrivimi qualche volta. Se Franco se
ne andra sard molto pil solo. Adesso che la stagione del geniere per me ¢ quasi
passata (ne ¢ succeduta un’altra di calma, malinconica attesa) la tua vicinanza e
le tue parole diventano anche piti preziose. A Sassari non mi ero ancora matu-
rato per questo ritorno e poi ero molto stanco. Qui la possibilita del ripasso, di
una giornata ordinata ha ridestato in me un senso maggiore di fiducia. Se tu ve-
nissi a Tempio con I'intenzione di parlarci una notte, nella mia pulitissima stan-
za, oltre il mio letto ce n’¢ un altro. La stanza ¢ abbastanza grande. Zia Giovanna
Maria Rossino ¢ ospitalissima, dico quanto ai modi, ché la stanza ¢ mia.

Con la fanciulla ci scriviamo abbastanza spesso. Pare che mi voglia veramen-
te bene. Ora ¢ a Pisa.

Non so se avrai saputo che persino la favolosa Oschiri ¢ stata mitragliata, lu-
nedi scorso. Senza nessun danno né vittima.

Arrivederci Pepe. Saluta Borio, Cottoni e Mauro Manca®.

Ricevi un abbraccio dal tuo

Pirio

Se mi scrivi indirizza presso Camoglio. La posta militare ¢ troppo lenta.

Ho avuto il mio stipendio di aprile. Grazie. Ho saputo da Franco che la si-
gnora Lina

Sta bene. Ancora molti auguri per Maria Cristina®.

La mia stanza ¢ in via Mannu 52, presso Rossino.

Busta mancante.

! Si tratta di una citazione tratta dagli Ossi di seppia di Eugenio Montale. Come spesso accade
Pinna, abituato a citare a memoria, muta «volteggiano» con «veleggiano».

2 Mauro Manca (Cagliari, 1913 — Sassari, 1969), pittore sassarese.

? Giuseppe Dessi e Lina Baraldi aspettavano un figlio: se fosse nata una bambina, come
desideravano, ’avrebbero chiamata Maria Cristina, in memoria della madre di Dessi, morta nel
dicembre 1930. Nacque, invece un maschio che chiamarono Francesco, come il padre di Dessi
che sarebbe scomparso nel 1945.
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31
Oschiri 3 giugno 1943

Carissimo Beppe,

con questa lettera, che non viaggia per mezzo di un corriere militare, ti chie-
do scusa del disturbo.

Mi ¢ stata usata un po’ di violenza che io ho avuto il torto di subire.

Hanno approfittato della mia condizione di soldato e mi sono trovato indifeso.

Mi preme tu ti convinca che io non sono colpevole di millantato credito. E
stata la sciocchezza di qualcuno a mettermi innanzi.

A voce sarebbe stato piu facile spiegarmi. Non sai quanto mi duole di non
aver saputo ‘resistere’. Per te si trattera della seccatura di un colloquio che ti sara
chiesto e che ti prego ancora caldamente di concedere, se vuoi evitare che mi si
possa, eventualmente, nuocere.

Tu fiuterai subito di che e di chi si tratta.

Scusami tanto.

Con affetto ti abbraccio

Tuo Pin

Domattina riparto per Tempio.

Busta mancante. Sul verso appunti di Giuseppe Dessi: «Ten. Col. Mircu / Ten. Col. Sanna
Rondo Ciso (Spisci) / Ten. Col. Sporu».

32
Ferrara 9 agosto 1945

Carissimo Beppe,

stamane, in Corso Roma, mi sono sentito chiamare. Era la Signora Annetta',
arrivata da Venezia da qualche ora. Cosi ho saputo che alla fine di luglio - data
incerta - ha ricevuto un vostro telegramma d’auguri - vi trovavate a Lanzada’.
Ti scrivo nella speranza che questa mia ti trovi ancora tra le Alpi.

Io mi trovo a Ferrara dal 26 Luglio. Dalla Sardegna partii il 4 sera. Presi il
piroscafo “Langano™ a Olbia e il 6 all’alba ero a Pisa, dove sono stato tre giorni
con Maria Luisa, che non tardera a raggiungermi a Ferrara, dove sto cercando
un paio di stanze per noi due. In autunno speriamo di sposarci.

Ho saputo dalla signora Annetta che siete in pensiero per il viaggio di ritor-
no. Se ti puo essere utile, ti mando qualche chiarimento. Il piroscafo “Langano”
parte e arriva due volte la settimana ad Olbia. Laltro scalo ¢ Civitavecchia.
Normalmente da Olbia parte il mercoledi e la domenica. Partire da Civitavecchia
¢ assai piu facile che partire da Olbia. Ma Civitavecchia ¢ una desolazione.
Fortunatamente io riuscii a trovare il treno per Pisa 5 ore dopo I'approdo. Un
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treno merci, sintende. Tuttavia vi si trova da mangiare. Pit difficile — ma non
impossibile ¢ trovare da dormire. Franco ti avra mandato notizie da Sassari né io
sto a ripeterti cose vecchie. Per quel che mi riguarda ti dico, non tagliai la corda,
ma presentai regolare certificato medico per I'inizio degli esami di stato. Siccome
ho realmente un principio di calcolosi renale sinistra, riscontrato da Pirulli con
radioscopio e radiografia, non c’¢ stato bisogno di mentire.

Ora, caro Beppe, sono in pensiero per il mio ritrasferimento a Ferrara®. Tu
conosci il mio caso. Sono stato trasferito a Sassari arbitrariamente. Tutti i miei
colleghi che si trovavano nelle mie condizioni hanno avuto 'ordine di rientrare
nella vecchia sede per il 1° di ottobre. Io ho fatto regolare domanda da Sassari
di essere ritrasferito, anzi restituito alla mia sede di Ferrara. Un’altra domanda ¢
partita di qui appoggiata da Varese e dal Provveditore. Ho scritto a Roma anche
a Giordano e ad un mio compagno nel 6° Genio, professor Alberto Mai, dell"U-
niversita di Urbino. Che si offri d’interessarsi presso il Ministero per tutto cid di
cui avessi bisogno. Vedi, caro Beppe, di aiutarmi anche tu in tutto quello che tu
puoi. A Mori nel giugno scorso al Ministero dissero che avevano accolto bene-
volmente il mio esposto dell’inverno scorso e che a suo tempo mi avrebbero ri-
trasferito. Ma io penso che bisogna bussare ancora a quelle «dure illustri porte»’.

Ho visto da Varese in fotografia il vostro mirabile Franceschino. Complimenti:
un vero capolavoro.

Partirete per Ferrara? Non lo speriamo molto io e Claudio ma lo desideria-
mo assai.

A Sassari, caro Beppe, io non ci torno davvero. Voglio giustizia.

A te alla Signora Lina e a tutti i vostri parenti che sono a Lanzada molti cor-
diali saluti. Un bacio a Franceschino.

Ti abbraccio

Tuo Pin

PS. Abito in via Fondo Banchetti 17 presso Benvenuti. Buono ¢ anche I'in-
dirizzo dell'Istituto Magistrale. Varese abita nella vecchia casa della moglie, in
Pzza Vitt. Emanuele 31.

A Ferrara si sta ottimamente. In un giornale letterario locale vogliono pub-
blicare un omaggio a Giuseppe Dessi¢. Varese ha detto che quello che avevano
preparato non era fatto bene e ha sconsigliato la pubblicazione. E un giornale
di ‘molto giovani’, ma animati da buona volonta e bravi figliuoli.

Busta mancante.

! Madre di Lina Baraldi.

% Nell’aprile 1943 Lina Baraldi Dessi aveva deciso di ritornare a Ferrara, presso la famiglia
d’origine, per essere assistita nel corso della sua gravidanza. Francesco nacque nel novembre 1943
ma Dessi, costretto dalla guerra a rimanere in Sardegna, vide suo figlio solo due anni dopo quan-
do, caduta la Repubblica di Salo e liberato il Nord Italia dai tedeschi nell’aprile del 45, gli fu
possibile rientrare nel continente. Nel dicembre 1944 Lina e Francesco, per sottrarsi al pericolo
di bombardamenti, si erano trasferiti a Lanzada, in provincia di Sondrio, dove vivevano con la
sorella Maria Baraldi ed il cognato, il colonnello Nagliati, reduce dalla prigionia tedesca.
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3 1l piroscafo Langano era una vecchia nave, di piccole dimensioni che in tempo di guerra fu
adibita al rimpatrio dei profughi di guerra.

4 Mario Pinna era tornato a Ferrara dove aveva intenzione di vivere con la fidanzata, e futura
moglie, Maria Luisa Leccese, con la quale si sarebbe sposato pero, a Viareggio, nel 1946.

> La citazione ¢ tratta dall’Ode di Giuseppe Parini, La vita rustica, v. 26.

61l giornale menzionato da Pinna potrebbe essere «Il Foscolo» che sarebbe dovuto essere
diretto da Rinaldi, Raimondi e Gnudi. Il progetto, tuttavia, dalle informazioni che siamo in
grado di reperire (principalmente desunte dall’epistolario Ragghianti — Rinaldi, ancora inedito
e conservato presso il Fondo Ragghianti, a Lucca), venne a vanificarsi per ragioni che non ¢
possibile stabilire.

33
Ferrara 5 settembre [1946]*

Carissimo Beppe,

stanotte ho fatto un sogno stranissimo. Ero al porto di non so quale citta (una
citta fatta — mi pareva — di tutte le cittd che 707 conosciamo) ad attendere il ge-
nerale Dessi che rientrava in patria dalla prigionia. Mi sembrava che in quella
citta fosse difficilissimo trovare un alloggio, ma a me era facile. Il generale arri-
vava in borghese, vestito con un abito modesto, color grigio, ma recentissimo.
Era tranquillo. Aveva bisogno di cambiarsi d’abito. Infatti lo conducevo in un
bellissimo albergo dove, per un favore particolare verso di me, il maitre toccava
un bottoncino ed assegnava al generale la camera dove doveva fare toeletta. A
questo punto il sogno si sbiadisce. Ricordo, ma solo vagamente, che il generale
mi appariva poi elegantissimo e nobilissimo. Aveva una cravatta nera di seta a
marezzature lustre, con una bellissima spilla. Rivedo il porto, la nave che s'avvi-
cina e la folla immensa. Dovevo accompagnare il generale da vos.

Risvegliandomi e riflettendo al sogno e alla bellezza del generale dopo fatta la
sua toeletta, mi veniva in mente Ulisse, fatto piti bello e prestante da Minerva'.
Era tranquillo si, ma appariva anche malinconico ad un occhio esperto. Ricordo
anche la riverenza di cui lo circondavo.

Perché ho fatto questo sogno? Non lo so, ma te I'ho voluto raccontare. Se
tengo conto di tutta la ricchezza dei particolari, che non riesco piti ad afferrare,
si direbbe che il sogno abbia occupato I'intera notte.

Ho visto Varese, tornato lunedi 2 settembre. Era un po’ stanco. Dobbiamo
parlare ancora a lungo della Sardegna.

Il giorno 19 Settembre mi sposerd. Questa volta davvero. Fra giorni mi tra-
sferiro in via Romei 17, dove ho trovato un ‘ricovero’ per me e Maria Luisa. Poi
partird per Viareggio. Vi arrivera a suo tempo la partecipazione di nozze.

Ti abbraccio affettuosamente

Il tuo Pin

Come sta Borio? E stato operato?
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Busta mancante.

" La lettera, nel corso della schedatura d’archivio, era stata erroneamente datata 1942. In
realtd i riferimenti al matrimonio di Pinna suggeriscono di spostare la data al 1946.

! Omero, Odissea, XXIII, vv. 150-170.

34
Ferrara 8 aprile 1946, lunedi

Carissimo Pepe,

facendo seguito alla promessa di una mia lettera spedita pochi giorni or sono,
t'invio la radio-conversazione del Gran Modesto, dove si tratta anche di te. E
un pezzo — diciamo cosi — facile, di volgarizzamento, ma vi si dicono, mi pare,
cose molto giuste'.

Credo che il Gran Modesto t'inviera anche lui il suo saggio®, ma siccome in
questi giorni ¢ occupatissimo con gli scrutini e tutto proteso verso Firenze, dove
andra per partecipare al congresso socialista?, non so se si ricorderebbe di spe-
dirti subito il ritaglio del «Corriere del Po»*.

Anche io in questi giorni sono molto occupato. Al solito lavoro aggiungi il
tempo che spendo col braccamento della casa. Mi sono imbattuto ieri in un tale,
uomo d’affari, mi sembra, un po’ clandestino, ma nel quale ho una certa fiducia.

Domani laltro devo avere una risposta. Vedi un po’ disdetta, caro Beppe, ar-
rivo sempre con qualche giorno di ritardo. Aveva un appartamentino disponibi-
le e lo impegnd appena or sono otto giorni. Mi ha detto che il suo lavoro consi-
ste, fra l'altro, nel comprare e rimettere in sesto locali sinistrati. E un uomo che
la sa assai lunga e ho buone ragioni per credere che sia proprio il mio ‘uomo’.

Siamo, ad ogni modo, sereni io e MJaria] Luisa, della quale vi mando i salu-
ti. Puoi pensare quante volte io abbia parlato e parlero di voi con lei.

Ho appreso da una lettera di Gennaro che egli ¢ venuto a trovarti (non so
se in casa o in ufficio) ma tu eri assente. Aspetto qualche letterino di Franco.
Lascio le false modestie: sono anche io, ormai, un giovane povero, che rispar-
mia sul basico per farsi una casa. Il padre Orazio Flacco diceva: «pauper macro
agello»’ e coll’ agello c’era anche la casa, non v’¢ dubbio. o per ora mi conten-
terei della casa e direi di esser un dives e forse anche un divus. Ora anche il cie-
lo di Ferrara ¢ assai bello e dolce. Peccato che manchino tante piante. Il mon-
tagnone ¢ spoglio. Appena lo riconosceresti. Ricordi il tripode dell’acquedot-
to? Si erge solitario, non piu cinto di platani, ma sempre forse misterioso come
in quella sera che Cispird una fantasia, nella quale preconizzavi il laticlavio al
Gran Modesto!® Ci ¢ avviato il G[ran] Modesto. Speriamo debba essere un la-
ticlavio di era repubblicana’.

Au révoir, caro Pepe. Vorrei riempire il foglio ma proprio non posso. Devo
fare tre ore di lezione: una in casa e due alla ‘scuola del lavoratore’” dalle 20 alle
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21 e dalle 22 alle 23. Questa lettera partird domattina da Bologna. Chi la im-
bustera partira alle 6.30 di domani da Ferrara.

Saluti affettuosi a voi tutti. Un abbraccio il tuo
Pin

Saluti agli amici e a Teresa Manca, alla quale sono debitore di una lettera,
che non tardero a scrivere.

Busta mancante.

! Varese in occasione di una conversazione radiofonica a Radio Ferrara parlo dell’amico Giu-
seppe Dessi e del suo ultimo libro, Racconti vecchi e nuovi, pubblicato in quell'anno con Einaudi.

? Varese aveva scritto un piccolo saggio di argomento politico, I/ Maresciallo ha detro. .., che
era apparso sul «Corriere del Po», il 3 aprile 1946. Con il titolo variato di Badoglio ha detto. ..
Iarticolo sarebbe poi stato pubblicato su «Riscossa» il 24 giugno 1946.

3Tral'11 e il 17 aprile 1946 Varese partecipd al Congresso Socialista di Firenze in cui si accese
lo scontro tra le due posizioni interne al partito: da un lato la maggioranza, guidata da Pietro Nenni,
che riteneva indispensabile la stretta collaborazione con il PCI, e dall’altro la posizione autonomista
di Saragat che raccoglieva il consenso di simpatizzanti di Critica Sociale di Ugo Guido Mondolfo e
Iniziativa Socialista di Mario Zagari. La definitiva separazione delle due correnti avvenne durante
la storica ‘Scissione di Palazzo Barberini’, 'l 1 gennaio 1947 a Roma, al termine della quale Saragat
fondo un nuovo partito di stampo pitt democratico riformista: il PSLIL. I tre amici Claudio Varese,
Mario Pinna e Giuseppe Dessi, avevano partecipato fin dagli anni della guerra ai gruppi antifascisti,
poi confluiti nei vari Comitati di Liberazione Nazionale locali. Claudio Varese dopo I'8 settembre
1943 aveva aderito ai gruppi antifascisti ferraresi e poi al Comitato di Liberazione Nazionale. Nel
1945 si era iscritto al PSIUP (nato dalla fusione del PSI con il MUP, Movimento di Unita Prole-
taria), movimento sorto in seno al Partito Socialista e capeggiato da Lelio Basso. Il PSIUP avrebbe
ripreso la vecchia denominazione di PSI nel gennaio 1947, all'indomani della gia menzionata “scis-
sione di Palazzo Barberini”. Mario Pinna aderi invece al PSLI. Giuseppe Dessi, che si era inserito
all'interno dell’antifascismo sassarese fin dal suo arrivo a Sassari nel 1943, militando inizialmente
nel PSI dalla parte di Saragat, decise di distanziarsene poco piti tardi (cfr. G. Dessi- C. Varese, Lettere
cit., pp. 262, 270-272). Per i ricordi relativi all’attivita politica dello scrittore durante il periodo
sassarese cfr. «Riscossa» in G. Dessi, Un pezzo di luna cit., pp. 152-160; 249-250).

4 «Corriere del Po», quotidiano del CLN (Comitato di Liberazione Nazionale) di cui era
direttore il comunista Amleto Bassi, redattore capo Alberto Felletti Spadazzi. Fortemente legato
alle sinistre di quegli anni e ai sindacati si pose sempre a difesa degli operai e dei lavoratori della
terra. Vi collaborarono Vasco Pratolini, Alfonso Gatto, Guido Aristarco, Giancarlo Vigorelli e
anche Claudio Varese. Dopo la sconfitta del Fronte Popolare alle elezioni del 18 aprile 1948, vin-
te dalla Democrazia Cristiana, il giornale, pur mantenendo la testate, divenne I'edizione ferrarese
del «Progresso d’Italia».

> La citazione ¢ dalla I Satira di Orazio, 6, 70.

¢ Per quanto riguarda I'attivismo politico di Claudio Varese si veda sopra alla nota 3.

7 Si riferisce al referendum del 2 e 3 giugno 1946 per scegliere fra monarchia o repubblica.

35
Ferrara 5 giugno 1946, ore 15

Carissimo Beppe,
stiamo aspettando I'esito del referendum. Ti giungera in era repubblicana
questa lettera? Chi lo sa! Speriamo bene.
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Fra qualche ora lo sapremo e prima d’imbucare aggiungerd una postilla. Ho
aspettato invano vostre nuove. Come state? Spero bene. lo e Maria Luisa an-
che. M[aria] L[uisa] ¢ stata a Viareggio a votare per la repubblica e per prepara-
re il documenti. Fra qualche settimana faremo le pubblicazioni e ci sposeremo,
se ci danno la casa a Ferrara come promesso, nella prima quindicina d’agosto o
git di li. Abbiamo deciso di fermarci a Ferrara, dove abbiamo tanto lavoro sicu-
ro. Le nubi sono passate e siamo abbastanza lieti. Cio che ci assilla ¢ il pensiero
della casa, della casa «onda che va, onda che viene»'. Ma ne usciremo vincitori:
ormai lo speriamo davvero «E in van I'Inferno vi s'oppose - sarmo d’Asia e di
Libia il popol misto». Gli erranti forse si ridurranno presto «sotto i santi segni
del focolare domestico»?. Abbiamo trovato un mobilificio che ci fara condizio-
ni di pagamento rateale molto vantaggiose e per nulla oppressive.

Il continuo rinviare mi ¢ stato penoso. Ma non avevamo un briciolo di casa.
Ad ogni occasione che si presenti di una casa, qui si combatte ai ferri corti, a
fronte a fronte e a tradimento. Ad ogni buon conto M[aria] Luisa oggi ha com-
prato un po’ di tovaglie, che somigliano un po’ a quelle vostre di Sassari, spie-
gate sulla tavola che vide tante nostre care cene.

Come stanno la Signora Lina e Franceschino? E Fulgheri? Prosiz il suo silen-
zio. Scommetto che geme! A meno che non abbia altri impegni!? Mi ¢ in debi-
to di parecchie lettere. Scrivimi presto e mi farai un regalo. Lavori sempre al ro-
manzo?’ lo leggo un’opera di Macaulay (La conquista dell India, Einaudi)*. Non
so se tu la conosca. Per la mia cultura storica un orizzonte nuovo. Finiti gli esami
andro a farmi un po’ di bagni a Viareggio. Ma per mettere a posto la casa, se I'a-
vremo per il tempo previsto, io dovrd tornare presto a Ferrara ed occuparla ap-
pena pronta. In modo che la commissione alloggi non me la soffi via. Poi verra
M{aria] Luisa a dare gli ultimi ritocchi dell’arte. Saluta molto la Signora Lina e
Fulgheri. Anche da parte di Maria Luisa. Un bacio a Franceschino.

Ti abbraccia il tuo

Pin

Quando ti farai vedere da queste parti? Spero che non tarderai. La mia
fidanz[ata] ti saluta.

Di a Teresa Manca che le preoccupazioni della casa mi hanno impedito di
scrivere. Ma non tarderd. Salutala tanto.

Ore 23
Dungque é nata la repubblica. Viva la repubblica italiana.

Busta mancante.

! La citazione ¢ da I/ naufrago di Giovanni Pascoli, in Nuovi Poemetti.

% Torquato Tasso, La Gerusalemme liberata, Proemio. La citazione prosegue: «Il Ciel gli die
favore, e sotto ai santi / segni ridusse i suoi compagni erranti.

® In quel periodo Dessi stava lavorando contemporaneamente a Luciana e all’ Introduzione
alla vita di Giacomo Scarbo.

# Thomas Babington Macaulay, La scoperta dell’India, Torino, Einaudi, 1945.
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36
Ferrara 4 marzo1948

Carissimo Beppe,
ho avuto la tua cartolina (assieme a una lettera di Franco) che stavo gia be-
nino. Dopo 32 giorni ieri ho cominciato a uscire. Qui splendida primavera.
Camminando non sento ancora bene una gamba e sono preso da intontimen-
to. Non sto a parlarti del mio malanno ch’¢ stato (almeno spero) debellato da 5
iniezioni di penicillina. Ho tutto mon derriere che sembra un colabrodo. Seppi
da Maria che il tuo romanzo' (ma quale?) uscira a puntate sul «Ponte»?. Vero?
Tienimi informato, perché lo possa leggere appena apparira. Ma spero di saperlo
a tempo da te o da Maria’. Per me I'invernata (a cominciare da quando tu veni-
sti qui) se n’¢ andata dapprima con la paura del male, poi col male. Ma pazien-
za. Chi ha piti penato (io non ho avuto sofferenze fisiche ma solo febbre) ¢ stata
Maria Luisa, sulla quale si sono accumulate tante fatiche. Fortuna che anche lei
adesso ¢ rimessa nell’animo e nel fisico. Verrete in maggio? Franco mi ha man-
dato le saporite novelle politiche sassaresi*. E vero che sei per I. M. Lombardo?®
Franco si dice ancora incerto. Mi sembra che esageri. Varese ¢ col Fronte. Prosit®.
So che dipingi sempre’. Vorrei vedervi e parlare con voi, cari vecchi amici, che
nessuno qui ha sostituito. Tanti cari saluti a te e alla Signora Lina. Un bacio a
Franceschino. Arrivederci presto. Tanti auguri per il tuo lavoro. Ti abbraccio
Pirius

Cartolina postale indirizzata a: Ch.mo / Dottor Giuseppe Dessi Fulgheri / Via Giovanni
Pascoli 3 / Sassari. T.p. 4 marzo 1948.

' Si tratta di Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo che usci a puntate sul «Ponte» (1948,
5-10). 1l libro sarebbe poi stato pubblicato in volume a Venezia, Sodalizio del Libro, 1959 (poi
Milano, Mondadori, 1973; Nuoro, Ilisso, 2004; i nostri riferimenti sono da considerarsi tratti
da quest’ultima edizione).

% Il Ponte» rivista mensile politica e letteraria fondata a Firenze da Piero Calamandrei nel
1945 e redatta da Alberto Bertolino, Vittore Branca, Enzo Enriquez Agnoletti e Corrado Tumiati.

3 Maria Baraldi, sorella di Lina.

# Si riferisce alla vivace vita politica di quel periodo a Sassari. Dopo la scissione del PSI Desst
si distanzio dalla posizione di Saragat che aveva inizialmente appoggiato prediligendo invece una
posizione pilt moderata liberale tanto da uscire, nell’aprile del *48, dal Partito Socialista. Nel
febbraio 1948 Silone, Lombardo e Garosci erano usciti dal Partito Socialista e avevano fondato
una nuova forza politica denominata Unione dei Socialisti. Il dibattito politico, a quest’altezza,
in previsione dell’elezioni del 18 aprile 1948, era impostato prevalentemente sull’opzione politica
comunista o anticomunista. A cid aveva contribuito in campagna elettorale soprattutto la De-
mocrazia Cristiana. Proprio grazie alle prese di posizione anticomuniste, la Democrazia Cristiana
aveva trionfato alle elezioni, ottenendo la maggioranza assoluta in Parlamento (306 deputati su
574) e rovesciando cosi la situazione parlamentare creatasi nel 1946.

> Ivan Matteo Lombardo, sotto la presidenza del Partito di Nenni (di cui fu il segretario nel
1946), si mostro critico nei confronti dei comunisti, ma nel febbraio del *48, dopo essere uscito
dal PSI, fondo insieme a Silone e Garosci la nuova forza politica denominata Unione dei Socia-
listi. Dessi in realtd non aveva ancora deciso se aderire o meno al partito di Lombardo (cfr. G.
Dessi — C. Varese, Lestere cit., p. 271).
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¢ Varese, dopo la scissione del Partito Socialista tra PSLI e PSI rimase fedele al vecchio PSI
capeggiato da Pietro Nenni, a cui inizialmente Dessi era contrario per 'apertura dimostrata verso
il partito comunista. Mario Pinna invece scelse di aderire al PSLI.

7 Dessi inizio a dipingere da ragazzo, prendendo le prime lezioni di disegno da un ex uffi-
ciale di Villacidro e approfondi poi la sua vocazione mentre era Provveditore agli studi di Sassari
andando a lezione da Igino Zara, professore di disegno, pittore e incisore. A proposito di Dessi
pittore si veda E Fulgheri, Testimonianze, in Atti cit., pp. 316-317 e il catalogo della mostra
Giuseppe Dessi, testi di M.P. Dettori, con un contributo di Anna Dolf, Villacidro, Fondazione
Giuseppe Dessi, 2010, pp. 19-42.

37
Ferrara 30 ottobre 1948

Carissimo Beppe,

ricevetti a Fiuggi, rispeditami da M[aria] Luisa, una tua lettera della prima
metd del mese. Oggi ho avuto l'altra. Ti ringrazio molto della tua buona noti-
zia riguardante Gennaro. Non manchero di scrivere a Teresa' che tanto gentil-
mente si ¢ interessata.

Aspettavo a scriverti, perché volevo leggere il finale della /ntroduzione che,
te lo dico sinceramente, ho trovato una delle puntate pit belle. Sono proprio
entrato nel frantoio, attraverso quelle pagine cosi vere e concrete. Ho trovato la
descrizione dell’'infortunio capitato a Giacomo d’una evidenza che fa partecipa-
re intensamente a quella viva pena (che non ¢ solo di Massimo e di Alina*, ma
delle cose stesse), quasi con sofferenza. Quel carro, appena appare, personaggio
grave e muto, sembra che minacci qualche cosa®. Soprattutto durante il gioco
il lettore “presente” sta in pena. Non ¢ solo bravura che ti ha guidato, ma una
vera commozione. Non ti dico, poi, quanto abbia trovati veri, e punto sofisti-
cati, gli uomini del frantoio*. Aspettiamo il resto, caro Beppe. M[aria] Luisa ha
da leggere solo quest’'ultima puntata. Le altre le ha lette col mio stesso interesse
e piacere, che sono stati grandi.

Non so se hai gia saputo che Varese, nella graduatoria delle libere docenze,
¢ stato secondo’: primo Caretti®, perché ritenuto piti dotto: cosi ha scritto quel
matto di Russo’. Ma Varese ha fatto la migliore lezione fra tutti i partecipanti®.
Anche Calosso’ ha avuto la libera docenza. Di questi ho recensito i Collogui col
Manzoni'® e mandero la noterella a Zaghi'' che mi ha pagato 2500 lire la recen-
sione fatta a Claudio'. Io, a suo tempo, caro Beppe, vorro recensire, se mi riu-
scird, il tuo Giacomo Scarbo, che ho gia sentito in modo intenso®. Per le catte-
dre universitarie: 1° Spongano' 2° Binni 3° Getto'". Pisa regna. Ma Branca'®,
almeno per ora, escluso. Oh rabbia!

A Roma, dove mi fermai tre giorni e stetti in compagnia di Claudio, lessi tutti
i ritagli, inviatigli dalla moglie, coi quali potei ricostruire lo svolgimento della tua
vicenda'. Mi basto ben poco per capire che razza di maneggioni siano i preti e
i loro affini. Vedi mo’ il tuo... amico e zannuto Lamberti come ha saputo mer-
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tare. Ma hanno in mano proprio il mestolo loro. Se non si ricostruira lo Stato
Pontificio, cadranno pure dagli scanni cosi saldamente occupati. Ad ogni modo
fai bene a non fidarti. Noi contiamo di vederti presto a Ferrara. Finalmente ho
vinto, patrono Temussio, la causa riguardante il mio appartamento di cui sono
divenuto unico afhittuario, mediante regolare contratto, riuscendo a far buttar
fuori i mobili dell’avversario. Fra qualche giorno la mia casa sara ammobiliata
al completo, senza fasto, (ohimai!), s'intende, ma decentemente.

Vedo che tu ora sei come l'uccello sul ramo. Ti auguro una pronta e soddi-
sfacente soluzione, che ti dia la tranquillitd e I'agio necessario a ben lavorare.

Scrivimi, caro Beppe, e credimi vicino a te. Di Franco non so francamente
che cosa pensare. Non si ¢ pit fatto vivo. Mah; buon pro gli faccia. Vuol dire
che sta bene in silenzio™.

Spero che questa mia ti raggiunga presto, se sarai gia partito. Aspetto il
tuo indirizzo di Roma. II Cece Bianco' sta diventando sempre pit diavoletto.
Comincia a camminare e io gli faccio spesso, oltre che da padre, da aio, tenen-
dolo, come I'Apollo tassoniano, per le maniche del saio. Ha imparato le prime
battute dello Spiron e se le canticchia prima di addormentarsi. Si piscia e si c...
continuamente addosso e avverte, dopo che I'ha fatta, sollevandosi il vestitino
e aggrottando le sopracciglia, con I'aggiunta di un mugolio che non sai se chie-
da soccorso o si rammarichi.

Maria Luisa ricambia i saluti a te e alla Signora Lina. Un bacio a Franceschino
e a te un fraterno abbraccio dal tuo

Pinin

Busta mancante.

! Potrebbe trattarsi di Teresa Minudili, segretaria di Dessi.

2 Personaggi del romanzo Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo: Massimo ¢ il padre di
Giacomo, mentre Alina la sua seconda moglie, che riuscira da sola a salvare Giacomo dall’inci-
dente capitatogli nell’ultimo capitolo del libro.

3 «In seguito Giacomo si ricordd dell’'ultimo carro, ch’era di un legno pilt scuro e antico.
[...] I cerchioni delle tozze ruote erano consunti e lucidi come il ferro delle scuri. Le sottili guide
di crine, pendevano fin quasi a toccare terra con una curva ellittica, dalle orecchie dei buoi alle
campanelle entro cui passavano per essere annodate dietro alla leva della martinicca. Sotto il
grande carico di assi e di tronchi, i buoi, piccoli e rossi sembravano compresi delle loro lunghe
corna aguzze, bianche alla base e nere in cima» (G. Dessi, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo
cit., p. 132).

# «Quelli che urlavano, come videro passare Leone, lo presero in mezzo: bisognava — diceva-
no - che i padroni si decidessero a lasciarli entrare con i loro carri nel cortile della casa d’abitazio-
ne, e che quei porci di signori non avrebbero mica perduto le corna per cosi poco che i carri la ci
potevano stare non crepavano per una notte» (ivi, p. 131).

> Varese ottenne la libera docenza preparando una lezione sulle rime politiche del Petrarca,
conseguendo il secondo posto dopo Lanfranco Caretti.

¢ Lanfranco Caretti (Ferrara, 1915 — Firenze, 1995) dopo essersi laureato in lettere all'Uni-
versita di Bologna, aveva conosciuto Varese a Ferrara. Avrebbe insegnato Letteratura italiana nelle
Universita di Pavia e Firenze.

7 Luigi Russo (Delia [Cl], 1892 — Marina di Pietrasanta [Ms], 1961), fu professore di Lette-
ratura italiana all'Universita di Pisa, subentrando, nel 1934, ad Attilio Momigliano, che era stato
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allontanato per le leggi razziali. Dessi, che avrebbe dovuto laurearsi con Momigliano con una tesi
sull’Ariosto, discusse invece con Russo una tesi su Manzoni il 23 giugno 1936.

8 Varese, in una lettera a Dessi del 1 novembre 1948 scrive: «Avevo veramente molta paura
per la libera docenza: e contavo di prepararmi cioé dare un’occhiata a dei lavori filologici, leggere
qualche testo antico [...], ma all'improvviso quando Momigliano me l'aveva assicurata per fine
novembre, ¢ stata anticipata: per fortuna, invece, la lezione preparata un po’ alla pisana, con una
notte quasi insonne (ho dormito dalle una e un quarto alle cinque meno un quarto) ¢ andata
molto bene: le rime politiche del Petrarca: cosi forse ho potuto compensare qualche eccessiva
indulgenza contemporanea e scarsezza di filologia. Russo mi ha detto che hanno esitato se fare
primo me o Caretti; ma hanno preferito Caretti perché pil dotto» (G. Dessi — C. Varese, Lettere
cit., p. 274).

? Umberto Calosso (Belveglio [At], 1895 — Roma, 1959). Dopo essersi laureato in Lettera-
tura italiana all'Universitd di Torino fu estromesso dall'insegnamento durante il regime a causa
del suo dichiarato antifascismo, che espresse sia attraverso l'attivita di giornalista che di politico,
divenendo segretario del PSI di Nenni dopo la ‘Scissione di Palazzo Barberini’. Sarebbe poi di-
ventato docente di Letteratura italiana nella Facolta di Magistero a Roma.

10 U. Calosso, Collogui col Manzoni, Bari, Laterza, 1940.

! Carlo Zaghi (Argenta, 1910 — 77, 2004). Partecipd alla Resistenza e fu professore all'Istitu-
to Magistrale “G. Carducci” di Ferrara nel 1936-1937 dove divenne amico di Varese. Trasferitosi
a Napoli nell'immediato dopoguerra fu chiamato, nel 1947, a dirigere «Il Giornale», fondato da
Croce nel 1944, che guidd fino alla sua chiusura nel 1957.

12 Non sappiamo a quale recensione Pinna si riferisca. Sappiamo pero che nel 1951 recensi
sul «Giornale», del 9 giugno, il volume di Varese Cultura letteraria contemporanea edito quell’an-
no presso la pisana Nistri e Lischi.

13 Non ci risultano recensioni di Pinna a Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo.

14 Raffaele Spongano (Cellino S. Marco, 1904 — Bologna 2004), aveva conosciuto Claudio
Varese frequentando la facolta di Lettere dell’Universita di Pisa e laureandosi anch’egli nel 1930
con una tesi su Parini discussa con Attilio Momigliano. Fu professore nel Liceo Scientifico A.
Righi di Bologna. Nel 1942 aveva avuto la libera docenza in lingua e letteratura italiana ed era
stato nominato professore al Magistero di Firenze. Avrebbe insegnato letteratura italiana dal 1948
nell’'universita di Padova, poi dal 1963 in quella di Bologna.

> Giovanni Getto (Ivrea, 1913 — Bruino, 2002) allievo di Luigi Russo alla Scuola Normale
Superiore di Pisa dove si laured nel 1937, divenne Professore di Letteratura italiana all'Universita
di Torino nel 1948. Diresse, insieme a Vittore Branca la rivista «Lettere Italiane»

1 Vittore Branca (Savona, 1913 — Venezia, 2004), allievo della Scuola Normale Superiore di
Pisa, dove si laured nel 1935. Impegnato nella Resistenza insieme a Ragghianti e Zoli fu, nella
Firenze liberata uno degli animatori della «Nazione del Popolo». Nel 1950 fu nominato profes-
sore di Letteratura italiana all’'Universita di Catania e dal 1953 divenne ordinario di letteratura
italiana all’Universita di Padova.

17 Dessi era stato allontanato dalla sua carica di Provveditore agli Studi di Sassari perché si
era rifiutato di concedere alle scuole un giorno di vacanza in occasione del comizio che Alcide De
Gasperi aveva tenuto a Sassari in veste di leader della Democrazia Cristiana anziché di Presidente
del Consiglio. Inizialmente fu deciso il suo trasferimento a Trapani, poi perd lo si comandd a
Roma presso una commissione di studio per la riforma scolastica, dove rimase fino al 1950.

'8 Franco Fulgheri si era sposato con Clotilde Pes Corda, sua collega all'Istituto Magistrale
“Margherita di Castelvi” di Sassari, il 29 giugno 1947. L'11 aprile 1948 era nato il primo figlio,
Andrea

¥ Cece Bianco ¢ laffettuoso soprannome con cui Mario Pinna chiamava Andrea, il suo
primogenito.
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38
Ferrara 11 febbraio 1949

Carissimo Beppe,

ho avuto la tua lettera e ti aspetto con ansia a Ferrara'. Faremo di bei
conversari.

Avevo sentito parlare da Varese, informato da Niccold Gallo?, di un tuo rac-
conto molto bello che ti prego di portarmi o d’inviarmi’. Quanto alla propo-
sta che mi fai di scrivere a Zaghi, io penso sia meglio, per le ragioni che ora ti
diro, che gli scriva tu.

Zaghi so che ti conosce bene e tu gli spiegheresti la cosa meglio di me, men-
tre io mi dovrei limitare a trascrivergli le tue parole. Come forse avrai saputo da
Franco io gli ho mandato per il «Giornale»* due recensioni che egli mi ha pub-
blicato, ma, a quanto ho capito, ¢ stata la sua amicizia a superare certe difficol-
ta che provenivano (ed egli lo accenno) dal gran numero di impegni con colla-
boratori fissi, che, naturalmente, si fanno la parte del leone.

Ora tu, caro Beppe, perdona la mia schiettezza e il mio egoismo. Io dovro,
ancora, patrocinare la mia causa per ulteriori invii di recensioni e bussare, con
discrezione, a quella porta, per ottenere, ogni tanto, che mi si apra. Ritengo op-
portuno non aggiungere altre sollecitazioni, per non sembrare troppo indiscre-
to, sentendomi privo, in quel di Napoli, di autorita e prestigio. Mentre pen-
so che una tua lettera possa avere maggiore efficacia, provenendo direttamen-
te da Giuseppe Dessi. Ti dico queste cose con sincera convinzione e ribattendo
sul fatto che Zaghi ¢ buono si, ma un po’ balzano. Sono convinto che alla tua
firma egli ci terrebbe e che tu, scrivendogli di persona e riferendoti, invece che
a me a Claudio, da lui sollecitato con le pit industriose lusinghe a collaborare
ti avvicineresti a Zaghi molto pill che se io mi facessi intermediario. Anche I'a-
spetto Cottonesco della faccenda tu glielo prospetteresti meglio di me. Eccoti
intanto il suo indirizzo:

Dottor Carlo Zaghi
Direttore del «Giornale»
Largo Spirito Santo
Napoli

C’¢ Andrea che mi rompe le scatole e non mi lascia scrivere: vuol essere pre-
so in braccio. Lo vedrai diventato un giovanottino. Questa lettera penso ti rag-
giungera a Roma. Facci sapere quando verrai.

Claudio ha cominciato le sue lezioni all'Universita di Firenze. Una volta
ogni 15 giorni.

A presto e con affetto

Tuo Pinin
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Maria Luisa ti ricambia i saluti anche per la Signora Lina e Checchino.

13 Febbraio

E qui Bassani. Mi dice che tu sarai a Roma verso il 15. Ho parlato solo con
Claudio della cosa. Anch’egli ritiene opportuno che tu scriva a Zaghi, per rende-
re pil sicuro il successo della cosa. Se lo ritieni utile, sappi che Bassani ha pub-
blicato anche lui sul «Giornale» di Zaghi e ch’egli vi ha pili entratura di me e si
potrebbe introdurre con pili autorita facendosi presentare.

Busta mancante.

! Nonostante Dessi fosse stato trasferito a Roma, la moglie Lina rimase con il figlio Francesco
a Ferrara con la sua famiglia, a causa della crisi matrimoniale che i due stavano attraversando. Per
questa ragione Dess{ tornava spesso a Ferrara durante questo periodo.

2 Niccolo Gallo (Roma, 1912 — Santa Liberata [Grosseto], 1971), direttore di collane di
narrativa prima presso Nistri-Lischi, poi soprattutto presso Mondadori. Collabord a riviste quali
«Lettere d’oggi», «Societd», «Il Contemporaneo». Nel 1975 gli amici Ottavio Cecchi, Cesare
Garboli, Giancarlo Roscioni hanno raccolto in un volume di Scritti letterari di Niccolo Gallo
(Milano, Il Polifilo) i suoi articoli e saggi pubblicati su riviste. Dessi, durante la sua residenza
romana, frequento il salotto di Niccold e Dinda Gallo, in Piazza Ungheria 6. Data la persona-
litd schiva e poco incline alle occasioni mondane, la casa dei Gallo rappresentd per Dessi uno
dei pochi contatti con la cultura romana, visto che era luogo d’incontro di scrittori, giornalisti,
critici, politici, pittori, editori. Il forte sentimento di amicizia e di stima reciproca portd spesso
Dess a sottopotre i suoi manoscritti al giudizio critico dell'amico. Alla morte di Gallo, Dessi lo
ricordo con affettuose parole: «La sua morte ¢ stata una grande perdita, qualcosa che ancora oggi
¢ impossibile accettare. Perché Niccold era un lettore e un amico che prendeva sul serio il lavoro
degli scrittori nei quali credeva, lo seguiva passo passo, cercava di entrarci dentro. Era capace
di sacrificare a un manoscritto giorni e mesi senza farlo pesare. Un uomo dalle qualitd umane e
intellettuali straordinarie» (intervista a Giuseppe Dessi di Mario Lunetta in La sintassi dell altrove,
Firenze, Lalli, 1978, p. 56). Sull'importante legame tra Dessi e Gallo si vedano anche i ricordi di
Cesare Garboli e Luisa Dessi raccolti nel volume collettaneo I/ lume dei due occhi. Giuseppe Dessi:
biografia e letteratura cit., pp. 45-53; 101-102.

® Risulta alquanto difficile I'identificazione del racconto.

4 Vedi lettera 37 a Dessi, nota 11.

39
Ferrara 24 giugno 1949

Carissimo Beppe,
ho letto il tuo bellissimo racconto' su «Botteghe Oscure»?. Il vecchio lettore
delle “Due Torrette” si congratula col suo amico scrittore, mentre consuma, as-
sieme a lui, la ‘bistelamelite™.
Ciao Pepe. Ti aspetto a Ferrara, dove mi tratterrd oltre il 20 luglio per gli esa-
mi. Solo soletto. Ti abbraccio il tuo
Pin

Complimenti per «L’isola dell angelo»
Pirio
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Cartolina illustrata. Rossa sul recto con scritta bianca a grandi caratteri «PoLivitamiNa / DEssy
/ le /6 vitamine A.B.C.D.K.PP. / indispensabili /all’'organismo / umano / dall’infanzia / alla
/ vecchiaia». In fondo centrale «la PoLivitamina DEssy / mantiene in stato di PERFETTA SA-
LUTE». Al centro, spostato sulla sinistra immagine del David e 4 piccoli volti raffiguranti un
bambino, un ragazzo una donna e un vecchio sul modello di statue greche. Sul verso IstrTUTO
Brorocgico DEessy FIRENZE. Sono assenti I'indirizzo del destinatario, del mittente e il t.p.

! Si tratta del racconto sola dell’Angelo che venne pubblicato su «Botteghe Oscure», I1I, mag-
gio 1949 (poi in G. Dessi, Isola dell’Angelo e altri racconti, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957,
pp- 7-34; di nuovo in G. Dessi, Lei era ['acqua, Milano, Mondadori, 1966; ora Nuoro, Ilisso,
2003, pp. 5-23; i nostri riferimenti saranno da quest'ultima edizione).

% «Botteghe Oscure» rivista letteraria internazionale fondata da Marguerite Caetani, mece-
nate americana, sposata a Roffredo Caetani principe di Bassiano. La Caetani, che gia in Fran-
cia aveva finanziato la raffinata rivista «Commerce» (1924-1932) diretta da Valéry, trasferitasi a
Roma fonder3, nel 1948, «Botteghe Oscure», dal nome di Via delle Botteghe Oscure, dove si
trova Palazzo Caetani, sede della redazione. A dirigerla fu chiamato Giorgio Bassani che, nell'im-
mediato dopoguerra, fece conoscere sulle pagine della rivista il meglio della letteratura italiana,
europea e statunitense, pubblicando spesso autori che grazie alla rivista ottennero notorietd anche
internazionale.

3 La Trattoria “Le Due Torrette” era uno dei principali ritrovi del gruppo di amici sardo-
pisani. Si veda piti avanti la lettera numero 112 a Dessi dove Pinna rievoca con nostalgia i felici
anni trascorsi a Ferrara. Ma per una dettagliata ricostruzione della Ferrara della giovinezza si
rimanda all’ fntroduzione di questo volume.

40
Ferrara 16 aprile 1949

Carissimo Beppe,

solo ieri sera tardi ho appreso dalla Maria, informata dalla Lina, che Franco
¢ a letto per una setticemia. Ti prego di darci al pili presto notizie, che spero,
ormai, buone.

Aspettavamo qui anche te, oltre che Franco, di cui c¢i auguravamo una pun-
tatina da Roma. Ora anche la tua venuta ¢ rinviata. A quando? Ebbi la vostra
cartolina da Iglesias'. Grazie. Se verrai consumeremo un pranzetto assieme in
casa mia, ormai messa di tutto punto. Fino a quando rimarrai all’ancora costi??
Cosa intendi di fare? Non essere parco di notizie. Aspettiamo il tuo bel raccon-
to promessoci’.

Auguro a te e alla Lina Buona Pasqua. Un bacio a Franceschino. Ti abbrac-
cio il tuo vecchio domatore di Dino e Brontosauri*.

Pin

Cartolina postale indirizzata a: Ch.mo / Dottor Giuseppe Dessi Fulgheri / Via Giovanni
Pascoli 3, II / Sassari / Sardegna. T.p. 17 aprile 1949.

! Iglesias ¢ una piccola cittd della Sardegna Sud-Occidentale, distante pochi chilometri da
Villacidro. Dessi e il fratello Franco in quei giorni si trovavano a Villacidro per amministrare la
casa ereditata dal padre, morto nel 1945, che avevano dato in affitto a Giorgio Zuddas. Prima
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che Franco si ammalasse e fosse costretto a letto per diversi giorni, lui e il fratello fecero un giro
di circa una settimana nei dintorni di Villacidro (Montevecchio, Carbonia, Iglesias ecc.) (cfr. G.
Dessi, Diari 1949-1951 cit., pp. 8-9).

% A proposito del trasferimento di Dessi a Roma si veda la lettera 37 a Dessi, nota 17.

%I racconti che aveva appena scritto erano La capanna e Canto negro (cfr. G. Dessi, Diari
1949-1951 cit., p. 8).

# Quello di vecchio domatore di Dino e Brontosauri ¢ un altro affettuoso soprannome usato
da Pinna per scherzare con I'amico.

41
Ferrara 29 giugno 1949, mercoledi

Carissimo Pepe,

la mia casa ¢ apertissima per te'. Avrai la tua stanza con un ottimo letto e,
se vorrai appartarti a leggere, anche, non una, ma due poltrone, con un lume
da studio.

To oggi alle 16 accompagnero Maria Luisa a Viareggio e tornero venerdi sera.

Probabilmente staro assente dal pomeriggio del 6 al pomeriggio del 7, poiché
dovrd andare a Cesena a fare da testimonio a Gennaro che si sposera il 7. Ma
questa data potrebbe essere abolita, in relazione alle necessita degli esami a cui
io sono legato. Percio, se faremo la riunione per la discussione delle prove scrit-
te d’italiano il 7 chiederd a Gennaro che sposti le nozze a domenica 10 luglio.

Quindi, perché io ti possa ricevere di persona, cerca di venireo trail 2 eil 5
luglio, oppure dopo il 10. Scrivimi subito la tua decisione. lo sono lietissimo di
ospitarti e di riabbracciarti. leri sera sono stato con Maria Luisa (Cece Bianco ¢
gia a Viareggio) a salutare tua moglie e Maria, ma, naturalmente, non ho accen-
nato alla tua lettera. Varese ¢ presidente a Rovigo e tutti i giorni sara a Ferrara
alle 15. Mia moglie ¢ commissaria al Classico di Pisa e viaggera tutti i giorni da
Viareggio a Pisa e viceversa.

I miei esami dureranno fino al 24 luglio circa.

Ciao, caro Pepe. Ricevi un abbraccio dal tuo

Pin

Precisami il giorno e 'ora del tuo arrivo. Se vieni prima che io vada a Cesena,
per i due giorni della mia assenza ti daro una chiave della porta di casa e farai
come se tu fossi a casa tua.

Busta mancante.

! Dessi alla fine di luglio si spostd da Roma a Ferrara per andare a trovare il figlio e la moglie
che vivevano con la famiglia di Lina. Per questo motivo Dess{ fu ospite, insieme alla sua famiglia,
di Pinna, che in quei giorni era a Ferrara per gli esami di maturitd mentre la moglie e il figlio
erano in villeggiatura a Viareggio. Nel diario Dessi ricorda I'incontro con Lina e le lunghe con-
versazioni notturne tra i due coniugi che non si vedevano da diverso tempo: «Ferrara, 25. Qui dal
22. Incontro felice con L[ina]. Francesco molto bello. Lho trovato addormentato nel suo lettino.
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Mi ha subito abbracciato, svegliandosi, dopo avere appena aperto gli occhi [...]. Parlato con Lina
di cid che mi tormentava a Roma. Lina si meraviglia, avendomi creduto preso da altri pensieri.
Mi sembra anche contenta di questo. Io stesso mi rendo conto di essere stato molto pit vicino a
lei di quanto non credessi. E mi sembra anche una cosa naturale. Avantieri sera, improvvisamen-
te, mi ha ripreso la sofferenza a causa di un cappello di paglia. Sono rimasto come paralizzato
dentro. Lina se n’¢ accorta, e in camera da letto mi ha chiesto cosa avessi. Gliel’ho detto. Mi ha
rimproverato. lo ho detto, con voce pacata, cose molto cattive. Lina ha pianto disperatamente per
molto tempo, non so quanto. Credevo che Pin sentisse dalla sua stanza [...]. Dormiamo in casa

di Pin, da quando ¢ arrivata la Annetta» (G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 37).

42
Ferrara 2 aprile 1950

Carissimo Beppe,

mi ero proposto, gia da un pezzo, di scriverti riposatamente, in un giorno
in cui potessi disporre di tutto il mio tempo. Oggi ¢ domenica e, per giunta, io
sono influenzato. Quindi, ho molto tempo disponibile.

Proprio un giorno in cui volevo scriverti Varese mi disse che era arrivato il
tuo racconto' e allora decisi di rinviare a lettura avvenuta.

Terminai di leggerlo domenica scorsa. Lo lesse anche mia moglie e le piac-
que; poi lo passammo a Rinaldi?, al quale anche piacque.

Per parte mia, caro Beppe, devo dirti, che ho trovato nel racconto i segni
della tua piti personale fantasia e dei ‘miti’ ad essa piu cari, ai quali sai quanto
io sia sensibile.

Molto felice, mi ¢ sembrato, 'ambiente della citta degli studi dei due ragazzi®,
che noi aspettiamo tu sviluppi in altre narrazioni pitt ampie e che gia ¢ apparso,
sempre felicemente, in altri tuoi racconti, dei quali mi ¢ rimasta I'impressione,
sebbene adesso io non possa precisare. Penso al Refe (o mi sbaglio?) e ai Parenti
di Marsiglia* (forse sbaglio anche questo titolo, ma tu capisci a quale racconto
alluda. Non ho sottomano La sposa in citta).

Nel tuo racconto mi piace quell’atmosfera di famiglia in cui ¢’¢ un continuo
senso di angosciosa attesa, di una storia amara e segreta, con la partecipazione
dei ragazzi e delle ripercussioni di quella storia nella loro vita. Il racconto, per se
stesso organico e di una struttura forte e chiara, ha in sé tanti motivi, per cui mi
sembra che ci sia in esso un continuo richiamo a tutto cid che finora hai scrit-
to e che a me lo ha reso subito particolarmente caro e famigliare, direi. Mi pia-
ce molto la figura di Oreste’® e il contrappunto che essa costituisce in relazione a
quella sempre sottintesa e presente come una ‘paurosa larva’ di Filippo®. Mi pia-
ce anche la madre di chi racconta, con un’aria di taciturna angoscia e di dolente
e segreta comprensione per il povero Oreste, quasi segnata da un suo destino’. Il
diario mi sembra assolva assai bene all’esigenza di dare concitazione al racconto
in una fase in cui tale conciliazione ¢ necessaria, quando tanti fatti si chiarisco-
no e diventano amare scoperte®. Vero e indovinato ¢ anche il personaggio mi-
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nore, dottor Cabruno, con la sua pigrizia di medico di paese, con la quasi indif-
ferenza del medicare’. Se, naturalmente, al di sopra di tutti gli altri sta colui che
racconta, coi suoi pensieri segreti, col rapido formarsi di una esperienza, inseri-
ta com’¢ la sua vita di ragazzo, fatalmente, in quella della sua famiglia. La par-
tenza per la citta, col rivelarsi della visione di quella ‘frana’ di case sulla costa del
monte, ¢ un pezzo molto bello assieme alla meditazione che ha un ritmo possen-
te, per quel senso delle vicende che si svolgono nel quadro di una vita cosmica,
in cui i millenni sono minuti, meditazione e visione'* che gia conoscevo dall’el-
zeviro del «Tempo»''. Ho letto anche, or sono alcune settimane, il tuo elzeviro
[ parenti legittimi'?, che mi ¢ molto piaciuto per quella favolosita della trisavo-
la che vuole essere presa in braccio e ninnata’. Bello anche quel motivo del de-
naro che cambia posto'®. Delle tue affettuose e paterne parole per le mie coset-
te pubblicate su «Botteghe Oscure» caro Beppe, ti sono molto grato®. Sarei fe-
lice se potessi non cedere ogni tanto alla tentazione di scrivere un lungo raccon-
to che ha per sfondo gli ultimi tempi della passata guerra in Sardegna e l'uscita
dei tedeschi'é; felice, dico, perché non perderei tempo a scombiccherare figli e
a constatare quanto difficile sia fare certe cose. Ma chissa che non riesca a rica-
vare un racconto dalle pagine caotiche che ho riempite, nelle quali ci sono tan-
te cose assai belle come spunti. Ho mandato al «Ponte» un mio vecchio e bre-
ve racconto, ritoccato e ripulito, La mamma del sole, che ¢ piaciuto a Tumiati'
il quale mi ha scritto che lo pubblichera, ma non subito, dovendo uscire prima
due numeri speciali.

Scrivimi, caro Beppe. Fra poco pil di un mese arrivera il quarto componen-
te della nostra famiglia'®.

A Te, alla signora Lina e a Francesco i nostri piu cari saluti. Buona Pasqua.
Ti abbraccio il tuo

Pin

Scusa la scrittura ma scrivo con Andrea sulle ginocchia. Egli ¢ convalescen-
te e frigna un po’, perché la mamma ¢ uscita.

Busta mancante.

! Si tratta del racconto La Frana, che Pinna lesse sicuramente in versione ancora manoscritta,
dal momento che il racconto fu pubblicato per la prima volta alcuni mesi dopo, su «Botteghe
Oscure», VI, 1950, e poi inserito nel volume sola dell’Angelo e altri racconti (Caltanissetta-Roma,
Sciascia, 1957, pp. 103-198) e, di nuovo, in Lei era lacqua (cit., pp. 98-152). Verra, pili avanti,
rielaborato come racconto drammatico (Luomo al punto) e come sceneggiato televisivo (La frana,
trasmesso dalla TV il 12 settembre 1963). Stralci del racconto apparvero sui quotidiani «Il Tem-
po» e Il Giornale», rispettivamente con i titoli Una burla e Cocaina (per cui si veda pili avanti la
nota 11). Sembra quindi, considerando anche i riferimenti testuali presenti nella lettera di Pinna,
che il racconto gia a quest’altezza avesse pressappoco una forma definitiva. Tra le carte del Fondo
Dessi, infatti, si trovano solo due abbozzi del racconto (con la segnatura GD 0.1.17 e GD 2.71.1)
che, perd, oltre a essere scritti sotto forma dialogica (rimandando in tal modo alla tipologia del
racconto drammatico), risultano privi delle parti citate da Pinna (nello specifico, mancano la
descrizione della frana e la figura del dottor Cabruno).
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? Antonio Rinaldi (Potenza, 1914- Firenze, 1982) poeta lucano che trascorse la vita a Ferrara
dove entrd in contatto con il gruppo di amici sardo-pisani. Per i rapporti tra Rinaldi e Dess si
rinvia a Francesca Bartolini, 7/ carteggio Antonio Rinaldi—Giuseppe Dessi, in Insularita. Immagini e
rappresentazioni della narrativa sarda del Novecento cit., pp. 235-252.

3 La cittd in questione & Cagliari, con chiaro riferimento — come spesso accade in Dess{ -
all’esperienza autobiografica dell’autore, che ci visse negli anni dell’adolescenza frequentando il
Collegio “Carlo Felice”.

* Con Parenti di Marsiglia Pinna si riferisce sicuramente al racconto Unbspite di Marsiglia,
inserito nella prima raccolta di racconti La sposa in cittai, pubblicata a spese di Claudio Varese e
di altri amici (Modena, Guanda, 1939; ora Nuoro, Ilisso, 2009 da cui si cita). In questo racconto
giovanile Dessi si attarda in una lunga e poetica descrizione di una cittd marina con cui ci sembra
alludere, quasi senza ombra di dubbio, per i riferimenti alla Sella del Diavolo, a Cagliari: «Ascol-
tando il fruscio che il vento e i sottili granelli di sabbia facevano sul giornale che m’ero messo sulla
faccia, pensavo con desiderio ai pochi giorni di vacanza che avrei passato in campagna; [...] e poi
alla cittd, alla scuola. Anche la scuola mi pareva preferibile a quella noia infinita. Questo desiderio
si fece piti intenso una mattina che, alzandomi, vidi l'orizzonte coperto di nuvole dai contorni
netti, simili alla fumata bianca di una locomotiva che in un attimo I'avesse percorso. Dietro quel-
le, pilt in alto, se n’addensavano altre di un grigio piti minaccioso e tra nuvola e nuvola s'aprivano
vani profondi pieni di buio. In basso, quelle posate sul mare erano ferme, ma alzando la faccia
si vedeva un lento aprirsi di voragini che faceva pensare a tuoni lontanissimi. Il mare, che fino
al giorno prima era stato, secondo 'ora del giorno, una distesa abbagliante o un alto orizzonte
turchino, simbolo di quella vastita senza confini che solo di rado, in ore particolarmente felici,
si offriva al nostro occhio, era diventato un torvo lago saponoso sbarrato da lunghe scie di viola
cupo. Un'onda di gioia ridestava i miei sensi dal lungo torpore. Sentivo sotto i piedi nudi le ta-
vole scabre del piancito e la sabbia sottile sul legno, sentivo 'odore del mare, che faceva pensare a
quello di un cocomero appena aperto; e come se una linfa di vita o la stessa gioia che inondava il
mio corpo fosse affiorata da profonde radici a rinfrescare la superficie della terra, tutti i colori, il
mare, i cespugli di scopa oltre la spiaggia e sulle pendici del colle, le rocce e perfino I'asfalto della
strada, s'erano fatti pitt vivi e cupi» (G. Dessi, Unospite di Marsiglia in La sposa in citta cit., p. 52).
Per quanto riguarda Un Refe non siamo in grado di individuare la corrispondenza.

> «Oreste, il pili giovane dei fratelli, era troppo occupato di sé per aver preferenze. Gli erava-
mo tutti egualmente indifferenti, e la nostra presenza spesso lo infastidiva» (G. Dessi, La frana,
in Lei era l'acqua cit., p. 106)

¢ «Come invecchiava, Filippo andava sempre pilt assomigliando a una fotografia del nonno
dalla quale aveva fatto fare un ingrandimento. Ma lo strano era che quella fotografia, la sola che
restasse, pare che somigliasse al vecchio solo molto vagamente. La sua ambizione era di essere
reputato un esperto uomo d’affare, un conoscitore della vita e degli uomini. In realtd aveva solo
qualche lampo di furbizia maligna e non riusci a concretare mai niente di positivo» (ivi, p. 103).

7 «Mamma si ¢ messa a piangere, quando le abbiamo raccontato. Zio Or teneva gli occhi
chiusi, come se non sentisse. Zio Ammi gli ha gridato: “Tu sapevi tutto e non hai detto una
parola. E per questo che hai fatto quel bel lavoro”. Zio Or non ha risposto nulla. E mamma ha
pregato zio Ammi di smetterla» (ivi, p. 130).

8 A meta del racconto, subito dopo il tentato suicidio di Oreste, Dessi trasforma una narra-
zione omodiegetica di tipo classico in un dettagliato resoconto di tipo diaristico (filtrato dagli
occhi del ragazzo-narratore) in cui sono descritte minuziosamente le controverse vicende econo-
miche familiari che avevano portato Oreste al lucidissimo, ma disperato, tentativo di suicidio.
Gli appunti diaristici di un narratore giovane, ma acuto, permettono di comprendere 'annosa
questione patrimoniale senza che la narrazione ne venga appesantita.

? «“Ecco il dottore” mi disse Proto in un orecchio “si faccia animo”. Cabruno veniva senza
troppa fretta, a capo scoperto. Anastasia gli trotterellava dietro. Fece un’iniezione a Oreste, lo fece
stendere su una stuoia mandd via le due donne con un gesto» (ivi, p. 123).

1% «R. ¢ adagiata sullo scoscendimento della frana, lungo il pendio della montagna. Guardan-
dola dalle nostre finestre si ha 'impressione che scivoli giti lentamente con la flumana di pietre, e
solo per un poco, per miracolo, abbia arrestato la sua discesa. [...] Avevo davanti a me il profilo
smozzicato del paese, com’era realmente, il diagramma di un tempo senza storia, il tempo stesso
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della terra, anzi della materia. E in questo tempo, dove i secoli erano attimi, la fiumana di pietre
scendeva, scorrendo come lava, entro la forma delle povere case, che restava immutata, fino allo
strapiombo, ove tornava a essere materia inerte. E il profilo del paese, come i favi di un vecchio
alveare, si ergeva, sempre uguale. [...] Tutti gli altri pensieri cedevano di fronte a questa ossessio-
ne, tutto veniva coinvolto in quella discesa, in quella logica assurda, pazzesca, da cui non riuscivo
a liberarmi nemmeno per un istante» (ivi, pp. 148-149).

" Il Tempo» quotidiano fondato a Roma da Renato Angiolillo nel 1944. All'epoca Enrico
Falqui era direttore della parte culturale. Nel marzo del 1951 Falqui chiese a Dessi un racconto
da pubblicare su «Il Tempo». Dessi decise di stralciarlo da La frana. 1l racconto venne pubblicato
il 26 marzo 1950 con il titolo Una burla, scelto da Falqui che aveva deciso di cambiare quello
voluto dall'autore che titolava invece Cocaina. Con il titolo Cocaina sarebbe stato pubblicato di
nuovo su «Il Giornale» il 26 agosto 1956.

211 nome del racconto ¢ in realtd Gli eredi legittimi. Venne pubblicato su «Il Tempo» I'11
marzo 1950, poi ristampato con il titolo cambiato in Loro della trisavola, su Il Giornale», il 28
gennaio 1951; infine con ulteriori variazioni, sia nel titolo che nel testo (/ tesoro), fu pubblicato
su «Il Resto del Carlino», il 19 giugno 1955.

3 «E la trisnonna, allontanata con una scusa Lucia (Lucia perd si limitd ad andare nella
stanza attigua alla cucina) prego la nuora di prenderla in braccio e di cantarle una canzone. La
nuora, la seconda moglie di mio nonno Pitagora, fece un risolino sciocco e non si mosse. Allora
la trisavola insisté: “Prendimi in braccio e cantami una canzone, come se fossi un bambino pic-
colo”™ (G. Dessi, Gli eredi legittimi, «Il Tempo», 28 gennaio 1950).

14 «...mentre il nonno Pitagora, come sempre, si orientd sul punto occupato quel giorno dal
tesoro (la trisavola lo cambiava di posto ogni volta che si alzava dal letto per sedersi sul vaso da
notte, svelta come un gatto, approfittando delle brevissime assenze della serva)» (ibidem).

1> Sul numero IV di «Botteghe Oscure» Pinna aveva pubblicato cinque racconti: 7/ vento nel
vestibolo, Viaggio nel Sud- Paino, La sera (con dedica a Claudio Varese), Estate sul Limbara ¢ La
festa. La sera e La festa sono riportati al termine del carteggio tra gli allegati.

1¢ ] riferimento ¢ al racconto di Pinna Viaggio nel Sud-Paino ambientato nell'immediato
dopoguerra.

17 Corrado Tumiati, scrittore e intellettuale, direttore del «Ponte» a partire dal 1956, anno
della morte di Calamandrei.

'8 Di li a poco sarebbe nato il secondogenito dei Pinna, Marco.
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Viareggio 16 luglio 1950
Via Totis

Carissimo Beppe

ieri ho avuto la tua lettera con la descrizione del vostro ingresso trionfale
nell’appartamento, accolte dalla rappresentanza del corpo insegnate del raven-
nate!" Non ti saresti certo, caro Beppe, sottoposto a tale faticosa cerimonia se
non fossi guarito® e questa ¢ la cosa di cui mi rallegro di cuore: vederti tornato
al tuo quotidiano lavoro che sono certo ti dara riposo ed equilibrio, cose neces-
sarie dopo la batosta che hai avuta. Io ti vedo gia, nelle ore libere, al tuo antico
tavolo a scrivere bella prosa di novelle e romanzi. Sono sicuro che a Ravenna,
dato il distacco buddistico da te saggiamente inaugurato, ti saprai creare il cli-
ma adatto al lavoro che so/um ¢ tuo e che tu nascesti per lui. Passami con indul-
genza questo... fiore machiavellico’.
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Ancl’io ho inaugurato da un pezzo una vita ordinata: la mattina mare, il po-
meriggio lavoro. Come ti ho scritto attendo assiduamente alla lunga narrazio-
ne che si sta articolando, mi sembra, con un certo garbo, salvo ripulirla e rim-
polparla dove ¢ necessario.

A Pisa ho visto Capitini* e Binni che sono stati molto affettuosi e anche molto
affettuosamente mi hanno chiesto di te. Binni mi ha detto che ti vuole scrivere.

Fra due o tre giorni andrd a Roma a sentire del nostro trasferimento che, seb-
bene non facile, non ¢ neanche difficilissimo. Qui siamo in trattativa per una
casa assai bella che ci darebbero sicuramente; sennonché chiediamo la riduzione
del fitto che, tuttavia, non ¢ troppo alto in sé, ma in rapporto alle nostre entrate.

In questo soggiorno estivo sempre pit ci stiamo conformando nel proposito
di trasmigrare da Ferrara a Viareggio, dove si puo lavorare anche d’estate, per-
ché il clima ¢ troppo diverso e permette la villeggiatura in /oco.

La casa dei genitori di Maria Luisa che ora ci ospita ¢ quanto di pit riposan-
te si possa pensare. Per la sua posizione. La casa poi che dovrebbe diventare la
nostra renderebbe stabili tutti i vantaggi che ora stiamo godendo. Nel giardino
c’¢ anche l'uccelliera e io potrei diventare un ornitologo!

Scherzi a parte, caro Pepe, Ferrara per me ¢ esaurita. Mi ci sento come pri-
gioniero. A Viareggio sarebbe piti possibile variare le giornate, con le gite quoti-
diane a Pisa, con I'uno o I'altro pretesto, quello dei libri soprattutto, perché si ¢
sempre a tempo per studiare. La Versilia formicola di concorsi letterari. Quello
del Premio Pietrasanta non potrebbe essere piti farsamente ispirato: i concorrenti
devono presentare poesie che rimangano nella scia carducciana!® Russo e Binni
(questi dolentissimo) fanno parte della commissione! Il premio ¢ di 250.000 lire!
Vedi come la reazione sciupa i quattrini. Ciao Pepe. Un bacione a Francesco.
Ti bacia Cece Bianco ch’¢ il mio compagno di spiaggia. (Maria L[uisa] deve re-
stare in pineta con Marco). A te ¢ alla Lina da me ¢ Maria Luisa affettuosi sa-
luti. Ti abbraccia il tuo

Pinin

Busta mancante.

! Dessi si era appena trasferito da Roma a Ravenna in qualita di Provveditore agli Studi, e vi
sarebbe rimasto fino al 1952.

% Verso la fine di maggio Dessi aveva iniziato ad avere dei problemi cardiaci che lo avevano
costretto a una lunga e faticosa degenza, aggravata dalla ormai dichiarata crisi matrimoniale.

3 La citazione ¢ tratta da una lettera che Niccold Macchiavelli scrisse all’amico Francesco
Vettori il 10 dicembre 1513: «mi pasco di quel cibo che solum ¢ mio et che io nacqui per lui».

# Aldo Capitini (Perugia, 1899 — ivi, 1968), dopo aver studiato alla Scuola Normale Superio-
re di Pisa ed essersi laureato in Lettere e Filosofia, era divenuto assistente di Letteratura italiana
e segretario della Scuola Normale, ma ai primi del 33 avrebbe dovuto dimettersi in seguito al
rifiuto della tessera fascista. Tornato a Perugia, si era impegnato attivamente nell’organizzazione
e coordinamento dei gruppi antifascisti dell'Italia centrale insieme a Carlo Ludovico Ragghianti.
La sua fede nel liberalsocialismo avrebbe incontrato I'adesione di Dessi, diversamente la religione
capitiniana della non violenza non sarebbe stata per lui un’alternativa all'impegno politico mili-
tante, che Dess{ avrebbe assolto fondando nel 1941 con Antonio Borio la prima sezione sassarese
del ricostituito partito Socialista Italiano (cfr. Claudio Varese, Introduzione a La scelta cit, pp.
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13-14). Sull’ impegno civile e politico di Capitini si vedano: Elementi di unesperienza religiosa,
Bari, Laterza, 1937; Opposizione ¢ liberazione: scritti autobiografici, Milano, Linea d’ombra, 1991;
Seritti sulla non violenza, Perugia, Protagon, 1992. Per la corrispondenza tra Capitini e Dessi si
rinvia a Aldo Capitini, Leztere a Giuseppe Dessi (1932-1962) cit.

> 1l Concorso Letterario Pietrasanta era stato inaugurato proprio nel 1950, ed era dedicato al
Nobel per la letteratura Giosu¢ Carducci, originario di quei luoghi.
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Viareggio 6 novembre 1950
Via Virgilio 17

Carissimo Beppe,
ho avuto una cartolina da voi e da Marletta'. Grazie del ricordo®. Anche io vi
ricordo sempre affettuosamente, anche se non ti ho scritto ancora la lunga lettera
che ti promisi in una mia cartolina da Pisa. Come ti scrissi allora — credo - siamo
sistemati nella nuova casa. Non ho voluto lasciar passare altro tempo senza scri-
verti, ma tu accontentati di questa semplice cartolina. Riempiro la... lunga lette-
ra quando tante mie nuove impressioni si saranno meglio chiarite. E stato qui il
Gran Modesto il 22 ott[obre] ed ha inaugurato il “lettino degli ospiti”. Io me la
vivo, in certo modo, molto solitario, ma non mi annoio e mi sento felice accanto
al mare. Per tanti anni c’¢ stato dentro di me il desiderio di vivere in un paese di
mare e l'averlo realizzato qui, in mezzo a questa natura cosi dolce, non mi ha la-
sciato deluso. Sai che si pud camminare ore e ore rasente le onde, seguendo i propri
pensieri? Potrd vederti, anzi vedervi qui un qualche giorno? Non sai che gioia sa-
rebbe per me, andarmene lungo la riva del mare col carissimo Pepé. M[aria] Luisa
va a scuola solo quattro giorni la settimana e s'¢ organizzata in modo che quella
mezz ora di viaggio non le pesa. Andrea sta all’asilo dalle 9 alle 16. Anche Marco
¢ sistemato nel modo pit razionale. Io, se ho qualche buco, tra una lezione e I'al-
tra me ne vado... dove? gig axtnv Bakdoonc’, direbbe Omero. Ho ripreso a stu-
diare e credo che lavorerd con metodo. Mi rimangono ancora tante cose da legge-
re a cui non so rinunziare per lo scrivere, per il quale non mi sento in vena. A te,
Lina e Francesco i nostri piu cordiali saluti. Con un abbraccio il tuo
Pinin
Cartolina postale indirizzata a: Ch.mo / Prof. Dr. Giuseppe Dessi / Provveditore agli Studi
/ Ravenna. T.p. 6 novembre 1950.

! Paolo Marletta (Catania, 1914- Roma, 2010) aveva conosciuto Dessi a Pisa, durante il
periodo di studi alla Scuola Normale (dal 1930 al 1934). I due intrecciarono una corrispon-
denza epistolare che si sarebbe protratta ben oltre gli anni pisani. Le risposte di Dessi sono state
pubblicate (principalmente regestate e talvolta in versione integrale) in C. Cordié, Tre note su
Giuseppe Dessi (il poeta lirico, ['epistolografo, il critico letterario), [1 parte], in «Critica Letteraria»,
1988, 58, pp. 94-110. Ma si veda anche E Nencioni, Gli altri amici normalisti e Schedatura e
regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 35-36 e 253-254, (alla segnatura
GD. 15.1.313.1-12).
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2 Paolo Marletta raggiunse I'amico Dessi a Ravenna il primo novembre, per una visita di
piacere e rimase con lui un paio di giorni.

3 La traduzione letterale dal greco & «verso la riva del mare», il verso ¢ tratto dal sesto canto
dell’ Odlissea, quando Ulisse incontra Nausicaa che sta giocando con le ancelle lungo la riva del mare.
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Viareggio 7 dicembre 1950
Via Virgilio

Carissimo Beppe,

avevo gia letto sulla «Nazione»', prima che tu me lo mandassi, il tuo bellis-
simo racconto Lei era lacqua®, al quale, come Franco, che me ne ha scritto, ri-
conosco, la dote della poesia.

Ho letto anche, or ¢ qualche giorno, Un litro di acqua gelata®, che Il Tempo»
ha pubblicato col titolo, a vero dire non bello, Pianto di Bimba. Come mai?

Grazie, caro Beppe, d’esserti ricordato di me. lo guardo tutti i giorni «La
Nazione» esclusivamente per cercarvi qualche cosa di tuo, da quando vi ti ho
scoperto. Veramente in Lei era ['acqua la tua fantasia ha ritrovato le sue note vere
ed essa ci trasporta in quel mondo di sogni, cosi convincente appunto perché
nasce da un sentimento poetico. E bella questa tua fantasia, voglio dire appun-
to perché in essa il sognare ci sembra cosi agevole e, direi, necessario; appun-
to perché siamo indotti a dire: cosa sarebbe di noi se non potessimo ‘creare’ di
questi sogni, cosi ##li all’anima? Ti ci ho ritrovato, vecchio Le Moko, bandito
della Kasbah, della Kasbah dei sogni, delle fantasie che ci sollevavano un metro
da terra, quando ce ne andavamo favoleggiando — ricordo - sul tappeto di foglie
di platano, avvolti nella nebbia ferrarese. Ora tu in mezzo alla nebbia ci sei di
nuovo e questo lo considero un buon augurio per la tua arte, che ha al suo ser-
vizio una cosi ricca fantasia.

El suefo (autor de representaciones)

en su teatro, sobre el viento armado,

sombras suele vestir de bulto bello.
Goéngora.*

Trascrivo a memoria da quel testo (edizione secentesca di don Luis de
Goéngora) che leggevo a Sassari nel lontano ottobre del 1943. Questa terzina fa
al caso tuo.

In Un litro d'acqua gelata trovo un saggio morale, oltre che un bel racconto;
in cui un grave e doloroso problema ¢ posto, un’amara verita ¢ detta e sono ad-
ditate le catene maledette di questa societa che sarebbe bene distruggere, se il di-
struggerla non costasse troppo, cioe¢ propter vitam vitae perdere causas’. Ma come
non si pud desiderare in cuore tale distruzione, qualche volta?
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Mi ¢ arrivato un numero di «Comuniti»®, con una tua relazione sull assi-
stenza civica' e la leggerd in questi giorni’.

Noi qui siamo proprio contenti, anche se il novembre-dicembre ¢ piovoso,
ma non freddo. Ho le reali prove ch’¢ il clima che fa per me. Fisicamente sto
benissimo. Quasi certamente per Natale andro a trovare il vecchio Nanni® in
Sardegna, che non vedo da cinque anni e mezzo.

Scrivimi Pep¢ e mandami ogni cosa bella che farai (o almeno segnalamela se
potrd trovarla stampata - comunque io fiutero in tutti i giornali e riviste. Saluti
affettuosi alla Lina e a Checco anche da parte di M[aria] Luisa.

Ti abbraccia il tuo

Pin

Ti mandero tra breve i due racconti Miracolo alla Tavolara e 1l passaggio di
Giuda.

Lettera su carta intestata (Liceo scientifico “A. Vallisneri” di Lucca /sezione distaccata di
Viareggio). Busta mancante.

! «La Nazione» quotidiano fondato a Firenze nel 1859. Dess{ inizio a collaborarvi pubblican-
do i suoi racconti a partire dal 1950.

* La genesi del racconto Lei era lacqua & alquanto complessa: il racconto fu pubblicato per
la prima volta sul «Tempo» il 7 novembre 1950, con il titolo Strani sogni. Una seconda pubblica-
zione avvenne sul «Giornale» il 14 febbraio 1952 con un nuovo titolo, / sogni. Dallo studio delle
carte conservate presso il Fondo Dessi (GD 2.32. 1-12) si vede che Dessi continu a lavorare al
racconto che, il 27 ottobre 1952, decise di chiamare e pubblicare col titolo Le anime del purga-
torio, il 24 febbraio 1953, sul «Giornale del’Emilia Romagna». Un ulteriore elzeviro, riportante
il titolo originario con cui era stato pensato, Lei era ['acqua, usci sulla <Nuova Sardegna» il 31
maggio 1953. Sullo stesso giornale, ma due anni pit tardi (il 19 giugno 1955) venne ripubblicato
con il titolo di nuovo mutato in Lzcgua. Lultima pubblicazione in rivista ¢ del 15 giugno 1956,
sulla «Gazzetta del Popolo» con il titolo iniziale e definitivo Le: era [acqua. 1l racconto venne tra-
dotto in francese sulla rivista «CArc», I, 1958. In volume fu inserito nella raccolta fsola dell’Angelo
(Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957; poi di nuovo in Le: era ['acqua, Milano, Mondadori, 1966;
ora Nuoro, Ilisso, 2003, pp. 42-46 da cui si cita).

% Il racconto in questione ¢ Un litro d'aria gelata pubblicato, come giustamente ricorda Pin-
na, sul «Tempo», il 5 dicembre 1950 con il titolo Un pianto di bimba. Anche per questo racconto,
nonostante fosse rimasto escluso dalla pubblicazione in volume, esistono numerose versioni (con
variazioni legate principalmente alla titolazione) su riviste: con il titolo variato in La bottiglia
apparve su «Il Giornale dell’Emilia», il 30 aprile 1952 ¢, nello stesso anno, fu pubblicato anche
su «Il Giornale», il 24 settembre 1952 ma con variato il titolo Aria gelata, titolo che venne man-
tenuto nella successiva pubblicazione su «La Nuova Sardegna», il 28 ottobre 1956. Gli ultimi due
elzeviri riportano, infine, il titolo originario Un litro d'aria gelata, e sono rispettivamente la rivista
«CTllustrazione del medico», maggio 1956, e «Amica», 5, 4 febbraio 1969.

4 Luis De Goéngora, A un suero, in Poemas de amor: «nel suo teatro costruito sul vento, il sonno
(autore di rappresentazioni), suole coprire le ombre di bello spessore» (traduzione di Laura Dolfi).

5> Giovenale, Satire, VIII, 84.

¢ «Comunita» giornale mensile di politica e cultura, fondato a Roma nel 1946 che fu sotto la
direzione di Adriano Olivetti fino alla sua morte, avvenuta nel 1960. Venne pil volte interrotto e
poi ripreso, e vi collaborarono a livello redazionale Paolo Padovani, Giuseppe Rovero, Giovanni
Cairola, Giampiero Carocci e, nell'ultimo periodo Giorgio Soavi e Egidio Bonfante.

7 G. Dessi, Il Movimento di Collaborazione Civica, «Comunitd», maggio-giugno 1950,
pp. 20-23. Nell’articolo Dessi parlava della nascita del Movimento di Collaborazione Civica
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e dell’'organizzazione dei due ‘corsi di educazione’, rivolti, il primo, alla formazione di un corpo
insegnante, ¢ il secondo, a ragazzi in condizioni di indigenza. I corsi si svolsero nel luglio 1949,
grazie anche all’appoggio della principessa Caetani (proprietaria di «Botteghe Oscure») che con-
cesse, per 'occasione, I'utilizzo del castello di Sermoneta dei principi Caetani. Dessi vi partecipd
attivamente nel ruolo di insegnante sia del corpo docente che dei ragazzi. Larticolo (che non
fu apprezzato da Cecrope Barilli, principale organizzatore della Colonia estiva) terminava con
il calendario dettagliato delle giornate di studio e 'augurio che 'evento non rimanesse un fatto
isolato (e vedremo pil avanti come le aspettative dello scrittore non sarebbero state tradite, dal
momento che Pinna vi partecipd 'anno seguente, vedi le lettere 51 e 52 a Dessi).
8 Si tratta del padre di Pinna.
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Viareggio 4 febbraio 1951
Via Virgiliol7

Carissimo Beppe,

ho davvero saltato il fosso — come avrai visto dalla cartolina inviatati da Sassari
— ¢ ho rivisto, dopo ben cinque anni e mezzo, il vecchio Nanni, 84enne. E sta-
ta una visita molto breve, tanto breve che non poteva esserlo di pit. Mi ha fat-
to bene — letteralmente — all’anima.

Con Franco siamo stati insieme un giorno — il 30; poi per qualche ora il 4
gennaio. Anche lui ho rivisto con molto affetto e mi ¢ sembrato tranquillo e se-
reno. Volevo scriverti prima, anche perché ti avevo promesso quei due miei rac-
conti; uno dei quali ¢ incorporato nel pit lungo racconto in forma di diario (42
pagine: il massimo a cui io sono finora arrivato) e che s’intitola / giorni di Cala
San Teodoro; I'altro, a parte, lo devo ancora rielaborare. Bassani si ¢ interessato
al racconto e spero — se non mi trattiene qualche scontentezza - di inviarglie-
lo'. Mi arriderebbero i quattrini: ma ¢ facile che non gli piaccia, o solo in parte.

E tu, mio vecchio Beppe? Nientemeno che a Boschiri trovai un numero del
«Tempo» col tuo pezzo Un tedesco, ieri, che lessi con molto interesse, anche per-
ché vi riconobbi subito il caso Levin tante volte da te citatomi’.

E ora che fai, Pepe? Come va la salute? Spero tu stia bene. Noi tutti, a rotazio-
ne, stiamo assaggiando I'influenza: oggi ce 'ho anch’io; ma M{[aria] Luisa 'ha pit
violenta ed ¢ a letto da tre giorni. Nonostante I'aiuto della domestica devo lotta-
re con Andrea ch’¢ semplicemente pestifero e non possiamo confinarlo in casa di
mia suocera, poiché anche 12 domina incontrastata su tutti (sono due) la febbre.

Il pitr in gamba di tutti ¢ Marco che non piange mai, dorme tutta la notte
(dalle 21 alle 8) ed ¢ un grande allegrone.

Ogni tanto vado a Pisa, tanto per passare qualche ora e vedere qualche li-
bro. Lunedi scorso ho visto alla Normale Capitini, che si apprestava al congres-
so religioso di oggi (domenica) da tenersi ad Arezzo ed organizzato, per I'aspet-
to pratico, da Salani*; 14 sento, di volta in volta, le ultime pazzie di Russo, ora
avversissimo a Capitini’. Ho visto La frana sul VI di «Bott[eghe] Osc[ure]», ma
non 'ho ancora riletta®.
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Qual’ ¢ il tuo nuovo racconto?” Lo potrei leggere? Che mi dici di Francesco?
Della Lina? Come trovate I'inverno di Ravenna? Qui, possiamo dire con Orazio,
tepidus pracbet Juppiter brumas®. Siamo sempre pill contenti di aver scelto que-
sta sede ed ora aspiriamo a farci una casetta nostra, perché io non ho intenzio-
ne di rinunziare mai pit ai vantaggi sul clima, che mi ¢ particolarmente propi-
zio. Vedo ogni tanto il Tristano Bolell??, che risiede a Viareggio ed ¢ diventato
da poco, per concorso, il successore di Merlo™. E presidente di una «Societa di
cultura» che ogni tanto fa venire dei buoni conferenzieri.

Nel complesso qui la vita si svolge secondo il mio genio, cio¢ tranquilla e ri-
posante. La primavera spero di lavorare di pit. Quest'inverno ci ha tolto molto
tempo col lavoro pratico (leggi concorsi magistrali), anche se non ci siamo am-
mazzati. Mi sorride, se non succede nulla di grave che potrebbe travolgerci tut-
ti, 'avvenire qui a Viareggio. Con la sua prospettiva di lavoro e di letture rac-
colte e serene. Studiare mi piace sempre. A Pisa ho visto i Porcilli che sono sta-
ti molto gentili verso Fra Moriale', tanto che mi hanno commosso. Lui mi ha
avuto laria di essersi un po’ afflosciato rispetto alla sua antica tracotanza. Mi ha
chiesto se io sono sempre ermetizzante, poveromo.

Quando ci rivedremo Pepe? Quando parleremo assieme di tante cose? Ravenna
¢ molto lontana da Viareggio e viceversa. Ora ti chiedo un favore. Desidererei tu
mi restituissi i numeri V, VI, VII, VIII-IX, X del «Ponte» che contengono I'7n-
troduzione alla vita di G.Scarbo, inoltre il volume del Trevelyan (ediz. Einaudi)
di La rivoluzione inglese del 1688 (0 982)'*. Perdona I'eventuale sbaglio della data
al vecchio docente di studi negli istituti magistrali. Ma ho I'influenza e la me-
moria non mi soccorre!

Salutami tanto la Lina. Bacia Francesco. Ti abbraccio il tuo

Pin
A Sassari la zia Rina ci ha promesso una visita per I'estate prossima.

Busta mancante.

' Dopo la gia citata pubblicazione dei Cinque racconti sul numero IV di «Botteghe Oscure»
nel 1949 (pp. 120-140) Pinna non avrebbe pubblicato pili niente su questa rivista, di cui Bassani
era redattore.

2 G. Dessi, Un tedesco ieri, «Il Tempo», 2 gennaio 1951, poi pubblicato con il titolo di Zacha-
ria sul «Giornale» il 18 dicembre 1952; ancora sul «Resto del Carlino» il 31 luglio 1954 titolato
Zacharia, ebreo prussiano, e infine sulla «Gazzetta del Popolo» il 24 agosto 1957 con il titolo reda-
zionale Ur ebreo nel 1937. Dalle cinque versioni manoscritte e dattiloscritte conservate nel Fondo
Dessi (alla segnatura GD. 2.35.1-9) si pud comprendere chi fosse il Levin citato da Pinna: «Era
forse questo rimpianto che conferiva un interesse particolarmente vivo a un certo Levin, ebreo
tedesco capitato a Cagliari in quel tempo dopo molte peregrinazioni. Il nome ¢ inventato, ma
potrebbe anche esser vero. Comunque, se un qualche Levin fu a Cagliari in quel tempo, sappia
che io non parlo di lui. Quello di cui io parlo era un uomo sulla sessantina, alto, massiccio, con
i capelli sempre spettinati e i vestiti in disordine come tutti i professori tedeschi con i quali fino
allora m’ero imbattuto; ma non era un professore. Levin era stato redattore di un grande quo-
tidiano socialista di Berlino, ¢ aveva dovuto lasciare la Germania per sottrarsi alle persecuzioni
naziste, nella sua duplice qualita di avversario politico e di ebreo. A quel tempo gli esuli ebrei
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erano ancora tollerati, in Italia, ma sarebbe bastato poco per farli levare a stormi dalle nostre citta
come uccelli migratori all'avvicinarsi dell’'inverno. Anche questo ci voleva poco a capirlo, ed era
strano che il povero Levin fosse costretto a vivere impartendo lezioni di conversazione tedesca ai
borghesi cagliaritani (credo che anche il Federale del tempo prendesse lezioni da lui), e contri-
buendo, in certo senso, a rendere pit facili i rapporti tra la patria nemica che lo aveva scacciato e
il paese che lo ospitava provvisoriamente» (GD 2.35.2).

3 Cfr. A. Capitini, Lettere a Giuseppe Dessi cit., p. 147: «sono ora molto occupato e debbo
gia fare due gite, a Firenze il 24 e ad Arezzo il 3-4 febbraio». Sull'indirizzo politico-religioso di
Capitini si rinvia a F. Nencioni, [ntroduzione, in A. Capitini, Lestere cit., pp. 9-29) e supra lettera
43 nota 3.

# Carlo Salani (Calavorno [Lucca], 1906 — Firenze, 1983), compagno di studi di Dess{ a Pisa,
aveva invitato lo scrittore a raggiungerlo a Paderno del Grappa, nella seconda meta degli anni
’30, come docente in una scuola privata. Il soggiorno veneto ¢ rievocato da Dessi in Vacanza nel
Nord . Per una ricostruzione del legame epistolare tra i due si veda E Nencioni, Gli altri amici
normalisti e Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 36-37 e pp.
327 — 330 (regesti corrispondenti alle segnature GD. 15.1.455.1-22).

> Luigi Russo era rinomato per la facilita con cui tendeva ad abbandonarsi a violenti critiche
perfino nei confronti degli amici. Cosi lo avrebbe ricordato anche Mario Fubini in un articolo
scritto in occasione della scomparsa dello studioso pubblicato sul numero VI di «Belfagor del
1961: «Non che nelle amicizie di Russo mancassero ombre: a tutti son note certe sue brusche im-
provvise impennate, certi trascorsi sopra tutto di penna, ¢ la penna di fatto portava Russo spesso
molto al di 12 del suo reale sentimento, sicché talora accanto a lui taluno poteva sentirsi in quello
stato di apprensione di cui ebbe a scrivere Piero Calamandrei ... ma ¢ anche da aggiungere che
prontamente si riprendeva e dimenticando quelle subite accensioni, quei giudizi acerbi e talora
ingiusti tornava, e ne aveva un vero conforto, all'animo di un tempo» (M. Fubini, Secondo 'im-
magine di Luigi Russo, ivi, pp. 870-871).

¢ A proposito del racconto La frana si veda la lettera 42, nota 1.

7 Lultimo racconto di Dessi pubblicato nel 1950 ¢ La testimonianza del maggiore Ellero (Il
Gazzettino», 3 dicembre 1950) che perd l'autore aveva finito di scrivere I'anno precedente, come
dimostrano anche le pubblicazioni dello stesso racconto su altri due quotidiani quali «Il Tempo»,
(16 giugno 1949) e «Il Giornale» (10 settembre 1949). Pud quindi essere pil plausibile che
Pinna non si riferisca ad un racconto preciso ma chieda, piuttosto, informazioni generiche a
proposito della produzione letteraria dell’amico che, nella pratica, dopo Introduzione alla vira
di Giacomo Scarbo, si era dedicato prevalentemente a racconti (nei diari Dess scrive: «gli ultimi
racconti mi hanno distratto dal romanzo ma mi sono serviti a ritrovare e forse a trovare un modo
di raccontare pil sciolto»; G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 145), riconosciuti, non senza una
punta di rammarico, come meno impegnativi rispetto ai romanzi che aveva intenzione di scrivere
(«Non dispero di poter scrivere qualcosa di veramente bello (ammesso che ne valga la pena)l...].
Bisognava lavorar di pilt dopo Michele Boschino. Ma ¢ stata la guerra, gli anni di guerra, con
tutto il resto»; ivi, p. 140). Dai diari di questi mesi emerge, infatti, in Dessi, la centralita di un
progetto di romanzo dai contorni ancora abbastanza indefiniti («vorrei scrivere il lungo romanzo
di Villacidro»; ivi, p. 130) e che «potrebbe essere un lungo, ottimo racconto» (ibidem), che ci
sembra ragionevole far coincidere con il primissimo abbozzo di Angelo Uras (racconto edito per
la prima volta su «La Fiera Letteraria», il 19 aprile 1959), contenente, a sua volta, la prima idea
dell’'ultimo romanzo dessiano Paese d’ombre (Milano, Mondadori, 1971; n.e. «Oscar», 1975; ora
Nuoro, Ilisso, 2009). Cfr. E Nencioni, «Perché ora e qui?s. Soluzioni narrative e varianti interte-
stuali nei racconti generativi di Paese d’ombre, in «Portales», 2010, 11, pp. 7-17.

8 Qrazio, Odi, 11, 6.

? Tristano Bolelli (Bologna, 1913 — Pisa, 2001) normalista, fu allievo di Clemente Merlo
e, una volta conseguita la laurea, prosegui i suoi studi all'estero nell’Universitd di Heidelberg e
all’Ecole pratique des hautes études di Parigi. Diventato docente di glottologia, gia nel 1942,
all'Universita di Roma “La Sapienza”, era succeduto a Metlo nella sua cattedra di Glottologia
italiana alla Normale di Pisa nel 1950.

' Clemente Merlo (Napoli, 1879 — Milano, 1960), docente di glottologia nell'Universita
di Pisa, dove insegno dal 1908 al 1949. Aveva fondato nel 1924 il periodico «Italia dialettale.
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1 Difficile individuare chi siano i Porcilli, mentre Fra Moriale & sicuramente uno scherzoso
soprannome, trattandosi dello storico monaco guerriero francese, vissuto all'inizio del Trecento.

12 George Macaulay Trevelyan, La rivoluzione inglese del 1688-89, traduzione dall'inglese di
Cesare Pavese, Torino, Einaudi, 1940 (poi, 1945).
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Viareggio 22 aprile 1951
Via Virgilio 17

Carissimo Beppe,

dopo tanto silenzio ecco finalmente tre tue lettere una dietro I'altra e non so
da che parte rifarmi.

Grazie innanzi tutto di avere pensato a me con tanta fiducia, facendomi in-
serire nella lista degli ispettori. Quei professorini giovani dovranno tremare di
me! Ciod mi servird per viaggiare un po’ nell’avvenire e gratis per giunta, ch’¢ cio
che piti conta.

Grazie anche dell’invito a collaborare al numero del «Ponte»' dedicato alla
Sardegna. Ma fammi sapere se posso inviarti anche una cosa edita. Tra le cose
nuove non ho nulla di adatto. Io sarei propenso a mandare Estate sul Limbara che
va bene anche come numero di cartelle. Questo racconto fu pubblicato, come
tu ricorderai, sul numero IV di «Botteghe O[scure]»*. Che ne dici? Rispondimi
presto perché io possa, eventualmente, ritrascriverlo a macchina. Anche questo
¢ apparso su «B[botteghe] Olscure]», cCentra in sette pagine.

Mi parli di Ferrara, caro Beppe. Cio che me ne ha allontanato ¢ stato 'inver-
no. Coi bambini, diventava una cosa molto dura. Lestate ferrarese non scherza
neppure lei. Qui abbiamo quello che ci vuole per tutti: per le nostre finanze la
villeggiatura permanente; per i bambini un bel giardino. Ora anche Marchino
sta tutto il giorno all’aria aperta nel suo recinto sotto la tenda che ombreggia
un angolo del giardino, che ha sei alberi da frutta, compreso un piccolo abe-
te. E due modesti rappresentanti della patria sarda in due fichi d’india: aggiun-
gi un po’ di prato, 'uccelliera, il canile e quella che Andrea chiama la casa del
contadino. Insomma largo campo al bambino che esplora, come dice Montale,
«un segnato cortile come un mondo»’. Io conservo sempre la mia fede nella na-
tura come nella piti grande educatrice. Dal triangolo Sardegna - Pisa — Ferrara
non sono uscito del tutto. Pisa ¢ raggiungibile in 15 minuti di treno e ci vado
spesso. Il Gran Modesto verra qui il 5 maggio per una conferenza su Cinema e
Lett[eratura] narrativa, evocato da me*. Tempo per lavorare io ne ho molto: ho
quasi tutti i pomeriggi liberi. Faccio, attualmente, appena quattro ore di lezio-
ne privata di greco la settimana. In passato, dacché sono a Viareggio, non ho
mai superato questo numero. Maria Luisa invece con le lezioni private si ¢ affa-
ticata finora moltissimo con frutto straordinario per la famiglia. La sua fama di
pedagogista si ¢ diffusa subito a Viareggio e molte giovani maestrine sono cor-
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se da lei per prepararsi al concorso. Tuttavia ha trovato sempre il tempo di dedi-
carsi anche alle cose mie, leggendo, consigliando, esortandomi a lavorare quan-
do mi ha visto pili impigrito. Per cio che si riferisce alla famiglia e alle sue esi-
genze, io e lei siamo perfettamente d’accordo che bisogna trovare quella situa-
zione di equilibrio per cui la tranquillita economica rende piti agevoli e disinte-
ressate le occupazioni dell’intelletto’.

Oraio ho piu fiducia in me stesso, ma sono arrivato a trentanove anni (com-
piuti ieri 21 aprile: «ero circondato da sette colli»®, ricordi?) con un bagaglio di
opere pratiche assai leggerino. Bisogna che lavori molto di pitt d’ora innanzi.
Questo dipende esclusivamente dalla mia volonta. Maria Luisa mi ha creato il
clima perfetto di ordine e tranquillita per I'attivitd contemplativa. Quella voce
che tu mi esorti ad ascoltare parla di tanto in tanto ed io la posso ascoltare, se
non cedo alla pigrizia. Questa si ¢ una nemica pericolosa.

Il racconto [ giorni di Cala San Teodoro ¢ in lettura da Giorgetto” da due
mesi. Una copia ’ha Franco che si guarda bene del dirmi di averla almeno ri-
cevuta. Se gli scrivi tu di mandarla a te, perché la legga, mi faresti cosa grata.
A Varese il racconto ¢ piaciuto. Non ne ho altra copia. Se no te la manderei io.
Ora ne sto scrivendo un altro, anche questo d’ispirazione ‘sarda’ (sul senso di
questo aggettivo io e te cintendiamo) e non sono del tutto scontento. Il lavo-
ro andra sulle venti pagine.

Ho fatto e continuo a fare qualche cosa per Zaghi. Una recensione a tre li-
bri di Bartolini o, meglio una ‘nota su Bartolini’; un articoletto Con lombra di
Viani in Versilia®. Ora devo parlare dei libri di Varese sul Metastasio e Cultura
lett[eraria] Contemporanea’.

Ho avuto il libro del Trevelyan'®. Grazie. Quando non ti serviranno pitt man-
dami i numeri del «Ponte». Sono lieto di saperti all’opera con Giacomo Scarbo".

Oggi ho letto sul «Tempo» il tuo elzeviro Paese felice', ch’¢ sulla scia, mi sem-
bra, di altre tue cose assai migliori. Sogni strani*® ¢ infinitamente pit bello, cosi
sapientemente concluso com’e.

Non potresti davvero continuare a ospitare quella povera innocentissima ca-
via e continuare a vederla sotto la specie di amica di tuo figlio?'* Noi, senza ca-
vie in casa, ci siamo ammalati a pil riprese in questo anno influentissimo!

Maria Luisa, che ha visto la copia della circolare della signorina Aroca, ti rin-
grazia moltissimo e manda a tucti voi tanti saluti cordiali e auguri. Anche Andrea
saluta Beppe Desci, come diceva 'anno scorso. Ma ora dice Beppe Dessi!

Adios, Le Moko, vecchio mago®. Quellorticello lo coltiveremo certamen-
te. Intanto io mi faccio dare lezioni di orticultura dal protagonista del mio rac-
conto in cantiere, zio Franceschino Sarchella, gran saggio. Ti abbraccia il tuo

Pirius
Busta mancante.

' Si tratta del numero doppio (9, 10) del «Ponte» che uscl nel settembre-ottobre del 1951,
interamente dedicato agli aspetti storici, politici e culturali della Sardegna. Dessi fu incaricato,
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insieme a Lorenzo Mossa, Emilio Lussu e Arnaldo Satta di raccogliere e selezionare il materiale
letterario. All'interno del ricco volume (quasi 500 pagine) furono pubblicati anche articoli e testi
di molti amici e colleghi di Dessi: uno scritto di Claudio Varese (Lussu scrittore, pp. 1312-1318),
due poesie di Franco Fulgheri (I tampo rosso’e Il pino, p. 1397), un racconto di Antonio Borio
(Demetrio e Raffaele, pp. 1392-1396), un racconto (Giornata estiva, nei progetti iniziali titolato La
mamma del sole, pp. 1398- 1402) e una poesia in dialetto logudorese (Cantigu de soldatu mortu,
pp- 1375-1377) di Mario Pinna, un racconto di Salvatore Cambosu (Le giaculatorie di Giacomo
Quesada, pp. 1387-1389). Apparvero inoltre, un saggio (Le due facce della Sardegna, pp. 965-971)
e un racconto di Giuseppe Dessi (Fuga, pp. 1367-1374), oltre agli articoli degli altri collaboratori,
come il saggio di Emilio Lussu (Lavvenire della Sardegna, pp. 957 - 964) e quello di Lorenzo
Mossa (L'Universita degli studi di Sassari e la rivoluzione angioina, pp. 1045- 1052). Anna Dolfi,
nelle note di commento poste in calce a Un pezzo di luna, rileva, giustamente, che Dessi, «anche
dopo avervi partecipato attivamente, continud a nutrire un grande interesse per questo numero
del “Ponte”, che lesse e annotd con attenzione (come testimonia la copia rinvenuta in casa Dessi),
specialmente in alcune sezioni, che pili direttamente rispondevano ai suoi interessi saggistici e nar-
rativi» (cfr. A. Dolfi, Note e commento al testo cit., p. 217 e n). Si veda, inoltre Dessi e la Sardegna cit.

2 Vedi lettera 42 a Dessi, nota 15.

? La citazione ¢ dalla poesia di Eugenio Montale, Fine dell’infanzia, (dagli Ossi di seppia).

4 Varese in una lettera a Dess{ del 10 maggio scriveva: «<sono appena di ritorno da Viareggio
e Pisa: a Viareggio ho fatto la conferenzuola» (G. Dessi — C. Varese, Leztere cit., p. 304). Tra il
1946 e il 1954 Varese si occupo di critica cinematografica pubblicando numerosi articoli, spesso
incentrati sui legami tra cinema e letteratura, sulle riviste «Cinema», «Letteratura» e «Bianco
e nero»; tra questi anche un articolo su Dessi (poi in C. Varese, Dess? il film e la Sardegna, in
«Cinema, III, 39, p. 300). Per la bibliografia degli scritti varesiani dedicati al cinema si rinvia al
volume Cinema: arte e cultura, Padova, Marsilio, 1963; ma per una bibliografia completa degli
scritti di Varese il rimando ¢, invece, a Bibliografia degli scritti di Claudio Varese, a cura di Guido
Arbizzoni, Marco Ariani, Anna Dolfi, con presentazione di Carlo Bo, Urbino, Universita degli
Studi, 1986 (poi, ad opera degli stessi autori, rivista e ampliata in Miscellanea di studi in onore di
Claudio Varese, a cura di Giorgio Cerboni Baiardi, Roma, Vecchierelli, 2001).

° Dopo essere stato ospitato dai Pinna a Viareggio, dove si reco per partecipare alla con-
ferenza sopra menzionata, Varese scriveva a Dess{ le sue impressioni sulla nuova sistemazione
dell’amico: «Pinna ¢ felice: casa, dolce casa, moderate ma in fondo, ferme e costanti ambizioni»
Varese a Desst, (ibidem).

¢ 1121 aprile 753 ¢ la data della Fondazione di Roma.

7 Giorgetto ¢ Giorgio Bassani, redattore di «Botteghe Oscure», che I'anno precedente aveva
pubblicato sulla rivista cinque racconti di Pinna (vedi lettera 42 a Dessi, nota 15).

8 Dalla consultazione del quotidiano «Il Giornale» nell’anno 1951 non risultano presenti gli
articoli di Pinna.

? Claudio Varese aveva da poco pubblicato due libri: uno studio sul Metastasio (C. Varese,
Saggio sul Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1950) e una raccolta di saggi su scrittori e criti-
ci moderni e contemporanei (C. Varese, Cultura letteraria contemporanea, Pisa, Nistri-Lischi,
1951). Mario Pinna pubblico una recensione a Cultura letteraria contemporanea sul «Giornale», il
9 giugno 1951, che uscl anche su «La Rassegna», nel numero di giugno-agosto 1951.

10 Si veda la lettera precedente alla nota 11.

1 Dessi stava lavorando di nuovo al romanzo Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo che
sarebbe stato pubblicato a Venezia, per il Sodalizio del Libro nel 1959 (poi Milano, Mondadori,
1973; Nuoro, Ilisso, 2004; le nostre citazioni sono da quest'ultima edizione). Evidentemente
Dessi doveva aver chiesto in prestito a Pinna i numeri del «Ponte» su cui era uscito il romanzo.

12 Dessi pubblicod Paese felice sul «Tempo» il 22 aprile 1951, solo due giorni dopo, il racconto
apparve sulla «Nazione», (24 aprile 1951) con il titolo variato 7 ragni. Il racconto fu ripubblicato
pilt volte nel corso degli anni successivi, e ogni volta con un titolo diverso (/ paese dei ragni in
«La Nuova Sardegna», 1 luglio 1951; Paese felice, in «La Gazzetta del Popolo», 7 marzo 1954; I/
flauto, in «CUnione Sarda», 1 novembre 1957). Di esso si trova traccia anche nel capitolo XV de
1 Passeri, nella versione uscita a puntate sul «Ponte» durante il primo semestre del 1953.

13 Per Strani sogni (si veda la lettera 45 a Dessi, nota 2).
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14 Si tratta di Luisa Babini (Russi, 1922 — Mestre, 2007) che sarebbe diventata la seconda
moglie di Dessi solo vent'anni pitt tardi, nel 1972, una volta ottenuto il divorzio. Dessi la co-
nobbe a Ravenna, il 31 ottobre 1950, quando fu assunta in casa Dessi in qualita di baby sitter del
piccolo Francesco. Dalle pagine del diario relative a questo periodo ¢ possibile leggere le emozioni
provate da Dessi all'arrivo della giovane Luisa: «Domani Luisa andra a Russi e non tornera a dor-
mire qui. La presenza di questa ragazza mi faceva bene. Mi piace. E giovane, fresca, sana, senza
sottintesi. Mi accontenterei che mi vivesse vicino, qui in casa: ma credo che non le gioverebbe.
Mi piacerebbe tanto che le succhierei a sua insaputa — e senza voletlo - la vita. [...] Ciao, Luisa
cara, fai un buon sonno sotto i tetto della mia casa. Sei tutto ossigeno per me, tanta aria traspa-
rente, boschi, flume, erba. Che Dio ti benedica, Luisa» (G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 156).

' Probabilmente I'allusione ¢ alla consuetudine di Dessi di consultare / King, manuale cinese
di divinazioni e oracoli. Anche Varese era solito apostrofare Dessi ‘mago’ in relazione a questa
curiosa passione: «La Carmen ti saluta, dice che sei un mago» (ivi, p. 320). Per una testimonianza
di questa consuetudine dessiana si rinvia, oltre che alle pagine dei diari, a Giacomo Debenedetti
che vide in questa pratica la prova tangibile della fede dello scrittore in un ‘grembo psichico’ che
portava con sé i segni arcaici di un mondo magico, legato alla civilta sarda (cfr. Giacomo Debe-
nedetti, Dessi e il golfo mistico, in Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, pp. 190-200).

48
Viareggio 22 luglio 1951

Carissimo Beppe,

I'indirizzo di Russo & Fiumetto — Marina di Pietrasanta (Lucca). Basta cosi.
Quanto alla moglie tedesca mi hanno detto che Luigi, quando seppe che il fi-
glio' la doveva sposare, dette in escandescenze e gridava con una smorfia davan-
ti agli amici cose da far rizzare i capelli. Poi — dicono — la vide bella e si placd.
So che lei ¢ vedova e ha tre figli. Anche questo I'ho sentito dire da Bolelli, pre-
cisamente. Ma sono affari loro.

Lorto, purtroppo, ¢ sempre semi-abbandonato. Comincero a coltivarlo ve-
ramente il prossimo anno.

In questi ultimi giorni ho finito (o quasi) di leggere il recente libro del Wagner,
La lingua sarda uscito a Berna®. Libro che mi ha illuminato su tante cose e mi
ha convinto della genuinita del mio sardo illustre che non ¢ né quello spagno-
lizzante, né quello latinizzante né tanto meno quello italianizzante.

Ti mando la poesia Memoria de Istiu con la traduzione letterale e 'interpre-
tazione di Piuma di cielo, calante luna, di Ungaretti. Ho tenuto presente non la
lezione ultima ma la prima. Il professore Renzo Mossa?, dello studio pisano, no-
stro compaesano, che tu conoscerai, 'altro giorno a Pisa ha letto le mie poesie
logoduresi e ne ha scritto a Calamandrei®, chiedendogli di pubblicarne qualcu-
na sul numero sardo del «Ponte». Per consiglio di lui io le ho mandate anche a
Cal[amandrei]. Visto che tu sei uno di quelli che hanno consultato per la reda-
zione di questo numero, potresti aggiungere la tua esortazione, se lo credi op-
portuno. II Calamandrei ha tutto il fascicoletto delle cinque poesie, dalle qua-
li potra scegliere. Anche se consultera un glottologo credo che potra avere un
parere positivo.
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La poesia che ti mando, da Memoria de Istiu, come autore la ritengo una cosa
molto bella. E scusa la mia immodestia. Addio Pepe, scrivi. Tutti ti ricordiamo
spesso. Maria Luisa ¢ decisa a comprare la pompa e mi odia perché non mi de-
dico all'orto. Ma vedrai che diverrd un ortolano provetto. Per la prossima pri-
mavera sei invitato a gustare le primizie.

Saluta tanta per noi la Lina, Cecco e, s'¢ con voi, Maria. Ti abbraccia il tuo

Pin

Vedo che I due orologi® non t'¢ proprio piaciuto.

Busta mancante. Sono allegati alla lettera, ma erroneamente catalogati durante il lavoro di
schedatura d’archivio come allegati alla lettera precedente (segnatura GD 15.1.391.50), cin-
que fogli di carta velina dattiloscritti solo sul recto su cui ¢ riportata la poesia Memoria de
istiu, la traduzione italiana Memoria d'estate ¢ Linterpretazione di Ungarerti. Manoscritta so-
lamente la nona strofa, messa in aggiunta sul quarto foglio dattiloscritto. La firma, anch’es-
sa dattiloscritta, ¢ in alto a sinistra (cfr. allegato 1 in appendice).

! Luigi e Carlo Ferdinando Russo (vedi lettera 37 e 43 a Dessi, nota 7 e 5).

2 Max Leopold Wagner, La lingua sarda: storia, spirito e forma, Berna, Francke, 1951.

% Lorenzo Mossa, avvocato e professore di Diritto Commerciale nell' Universita di Pisa fu, insie-
me a Dessi, tra i responsabili incaricati di selezionare i testi per il numero doppio del «Ponte» dedi-
cato alla Sardegna. Il fatto che Pinna avesse deciso di inviare autonomamente, dietro suggerimento
di Mossa, le proprie poesie a Calamandrei senza rivolgersi invece all’amico, irritd Dessi, come &
possibile capire dallo scambio epistolare che segue questa lettera, tra cui si ¢ presente anche una delle
uniche due lettere di Dessi a Pinna che siamo stati in grado di ritrovare. Si veda anche il volume
Dessi e la Sardegna cit. (lettera 25, nota 103) all'interno della sezione Corrispondenza con «Il Ponte».

# Piero Calamandrei (Firenze, 1889- Roma, 1956) giornalista, giurista, politico e docente
universitario. Con Dess{ aveva instaurato rapporti di stima e amicizia durante gli anni di colla-
borazione alla rivista «Il Ponte», tanto che intervenne piit volte a tutela dei diritti professionali
dell’amico, osteggiato dall’'amministrazione di appartenenza per le sue scelte politiche.

> Si veda la lettera 47 a Dessi, nota 1.

¢ I due orologi era un racconto di Mario Pinna, che era stato apprezzato da Claudio Varese:
«Pinna mi ha dato in lettura 7 due orologi, che mi sembra abbastanza buona: e te la mando dopo
averla letta» (cfr. G. Dessi- C. Varese, Lettere cit., p. 304).

49
Viareggio 26 luglio 1951

Caro Beppe,

il prof. Mossa, che collabora anche lui alla redazione di questo numero spe-
ciale del «Ponte» (non so se tu sappia che ¢ grande amico di Calamandrei e legato
a lui dalla comunanza di lavoro in una grande rivista di diritto); volle conosce-
re i miei versi logudoresi che gli piacquero molto. Lo incontrai a Pisa per puro
caso e prese, a mia insaputa, I'iniziativa di scrivere a Calamandrei accennando a
queste mie nugellae e annunziandogliene I'invio'. Mi dimostro tanto affettuoso
interessamento che io pensai di dover accettare il suo invito, tanto pill in quan-
to sapevo che aveva l'incarico espresso di scegliere alcune poesie sarde da pub-
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blicare sul «Ponte» e aveva scelte e inviate gia delle liriche di Antioco Casula® e
di Pompeo Calvia®. D’altra parte con te non s’era mai parlato di pubblicare cose
mie in lingua sarda, ma in italiano ed ero convinto che al prof. Mossa competes-
se, nella distribuzione del lavoro redazionale, proprio quella partita.

Vedo, dal tono della tua lettera, che la cosa ti ha fatto, ingiustamente, indi-
spettire. Ti prego di considerare i fatti con pit serenita e di dissipare 'aria di mi-
naccia («ma bada che io declino ogni responsabilita») che circola nella tua let-
tera, che davvero io non mi ammalerei di dispiacere se la mia collaborazione al
numero del «Ponte» dedicato alla patria sarda, dovesse naufragare. Non vede-
vo, poi, la ragione per rivolgermi direttamente a Tumiati che non ha mai man-
tenuto la promessa fattami per lettera di pubblicare La mamma del sole* invia-
tagli che sono quasi due anni.

In conclusione: il fascicoletto con le mie poesie. Cantigu de soldadu mor-
tu, Lamentu, Memoria de Istiu, Interpretazione di Ungaretti deve essere gia al
Poveromo’, avendolo io spedito raccomandato sabato scorso (e oggi ¢ giovedi).

Se la segnalazione del Prof. Mossa ha avuto il suo peso (come credo I'abbia
avuto) Calamandrei sapra a chi rivolgersi per 'esame e la scelta. Se non I’ha avu-
to, le poesie saranno cestinate e allora, chi ci perdera (voglio essere anch’io luci-
ferino, una volta tanto!) sara il «Ponte»!

Lopera del Wagner (Max Leopold) La lingua sarda & uscita subito in lingua
italiana. Leditore ¢ Casa editrice A. Franke S. A. Berna. Il volume me lo ha pre-
stato Bolelli e glielo riporterd oggi 0 domani®. E un’opera veramente interessan-
te e ricchissima, anche di richiami storici e sociali ecc.

Saluti affettuosi

Pin
Busta mancante.

! Vedi la lettera precedente e la 47 a Dessi alla nota 1.

% Antioco Casula (Desulo, 1878 — ivi, 1957) meglio noto come Montanaru, ¢ uno dei pilt
importanti autori di poesia logudorese. Di lui, sul «Ponte» (nell'indice erroneamente rinominato
Pietro Casula) fu pubblicata una poesia (Est una notte e luna, p. 1386).

3 Pompeo Calvia (Sassari, 1857 — 1919) capostipite della poesia dialettale in sassarese. Di lui
sul numero sardo del «Ponte» venne pubblicata la lirica Vennari Santu (p. 1391).

* 1l racconto La mamma del sole fu poi pubblicato sul «Ponte» con il titolo di Giornata Estiva.

> 1l Poveromo ¢ una frazione di Massa.

¢ Bolelli avrebbe pubblicato sul numero sardo del «Ponte» una recensione al libro del Wagner

(pp. 1422-1425).

50
Viareggio 1 agosto 1951
Caro Beppe,

ho avuto la tua lettera del 31. Ti accludo la risposta di Calamandrei che &
bene faccia parte degli incartamenti di questo processo. Le mie poesie sono ab-
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bastanza brevi. Esse hanno fatto la strada che io prevedevo, dopo la cortese rispo-
sta del Direttore del «Ponte», cio¢, attraverso Tumiati, sono arrivate a te. Dato
che, per questo fatto, la mia persona, con tutti i risentimenti che essa pud ave-
re suscitato, scompare, essendo tu investito ufficialmente, hai il dovere, mi sem-
bra, di fare la scelta, sine ira et studio.

Che Tumiati parli di brevita a proposito di una narrazione, lo capisco, ma
che ne parli nei riguardi di poesie come quelle che io ho mandate, mi fa pensare
che egli abbia dato un’occhiata tanto superficiale al manoscritto da confondere
il testo con la traduzione, allungando il primo con la seconda!

Se dovessi tu fare la scelta, nella eventualita che venga pubblicata Memoria de
Istiu, ti accludo I'ultima strofa, che ha qualche variante rispetto al manoscritto
che tu possiedi. Ti sarei grato se la volessi sostituire. La lezione definitiva ¢ que-
sta che ti invio, anzi l'altra ¢ inesatta. Se dovessi vedere io le bozze sarei pitl tran-
quillo. Grazie dell’'annunzio che sara pubblicata La mamma del sole.

E vero che ti accennai alla possibilita di richiamare I'attenzione di Russo sul-
la mia partecipazione al “Premio Cattolica’, ma poi ti chiesi di non farne nulla,
per un sopravvenuto pudore da parte mia. Con Russo ripresi contatto or sono
due anni e mezzo in occasione di una visita che gli feci a Firenze. Gli recensii un
libro e fu molto contento. Mi scrisse, anche. Da allora tutte le estati sono an-
dato a visitarlo diverse volte. Mi raccomando anche a un editore per I'antologia
delle lettere barettiane da lui letta e approvata'. Mi ¢ stato insomma sempre be-
nevolo, ma ho preferito mandargli il fascicolo delle poesie, senza andare a fargli
pit la corte, afidandomi esclusivamente al suo obiettivo giudizio.

Il nostro conflitto ¢ nato, dunque da un equivoco che, data la nostra amici-
zia non doveva avere conseguenze, tanto pill che da parte mia vi era stata una
perfetta buona fede. Io che in passato ti avevo dato non piccole prove di soli-
darietd, rinunziando anche, una volta, sebbene con mio danno economico, a
collaborare a «Riscossa», perché ritenevo che tu fossi stato offeso, perché avrei
dovuto farti una scortesia, quando il prof. Mossa appariva investito anche lui
di uno specifico incarico - quello di raccogliere le poesie dialettali —e mi dava
la garanzia della sua amicizia con Calamandrei? Vedi bene che io separavo net-
tamente le due cose (il «Ponte» e il “Premio Cattolica”), tanto pit che il termi-
ne per l'invio del materiale, secondo quello che, non ben precisando, mi disse
il prof. Mossa, stava per scadere.

Spero, caro Beppe, che il conflitto sia finito e che io sia riuscito a ‘scolparmi’.

Abbiti il saluto affettuoso dal tuo

Pin

I'Ti ricordo il fatto avendomi tu stesso riconosciuto la funzione di tua
‘memoria’.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta (salvo la firma finale).

! Si veda la lettera 7 a Dessi, nota 1.
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51
[fine agosto - inizio settembre 1951]*

Caro Beppe,

siamo rimasti delusi di non vederti arrivare, ieri. Avresti, io credo, trovato
delle buone occasioni per sentire meglio I'atmosfera della colonia'. Si sono fatte
delle cose (un circo equestre completamente messo su in due ore) con una cer-
ta freschezza e con grande spasso generale.

Ti raccomando i nostri ragazzi, i quali devono pernottare in colonia, per par-
tire domattina alle 8. A quanto mi risulta, Barzini fa delle difficolta, penso det-
tate dal risentimento meschino dell’occupazione della sua camera da parte di
Gloria. E stato questo un fatto che ha messo in subbuglio una parte della colo-
nia. Con me non parla pit. Con gli altri si lancia in critiche avventate e risso-
se, perfino con i bambini. Capisci che non posso far pagare un albergo ai ragaz-
zi per soddisfare le puerilita di questa persona.

C’¢ anche Ebe?, qua, che desidera salutarti. Noi partiamo per Badia di
Montepiano tra poco. Non so se hai ricevuto l'invito per te e per Lina, ad ogni
modo non formalizzarti, sei tenuto assolutamente a venire. Gli altri partiranno
domattina alle 12.40 — si scende a Vernio (prendere accelerato a Bologna) poi
qualche km. di corriera e ci si rivolge alla Pensione “La Pace”. Le giornate di stu-
di avranno inizio domani sera e termineranno il 14 sera. Venite dunque tutti e
due. Vedrai che non te ne pentirai.

Tanti saluti da

Pin

Sto preparandoti una relazione sulla colonia.

Busta mancante.

" La datazione ¢ suggerita dalla lettera successiva, evidentemente spedita dopo, come si desu-
me da una serie di riferimenti interni alla lettera.

! Evidentemente Pinna dovette partecipare all’organizzazione della colonia di Sermoneta a
cui Dess{ aveva collaborato 'anno precedente (si veda la lettera 45 a Dessi, nota 7).

? Ebe Flamini, esponente del Movimento di Collaborazione Civica di Roma, faceva parte
della segreteria dell’Associazione per la libertd della cultura ed era, insieme al suo compagno
dell’epoca, Cecrope Barilli, una delle principali organizzatrici dei Corsi di Educazione Civica che
si svolsero nel Castello di Sermoneta (cfr. la lettera 45 a Dessi, nota 7).

52
[Viareggio] 25 settembre 1951

Carissimo Beppe,
come va? Che peccato tu non sia venuto alla fine della colonia! Ora ti ho
fatto una relazione, piuttosto tecnica, della colonia. Spero di potertela scrivere
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a macchina in poco tempo (la relazione ¢ piuttosto lunga) e mandartela subito.
Avrei una grandissima voglia di portarla personalmente, tanta ¢ la voglia di ri-
vedere la cara Romagna e le romagnole, e se vuoi, anche il caro Beppe. Mi pre-
occupa anche un poco l'inevitabile traffico di pettegolezzi, che forse potrebbe-
ro darti un’idea non precisa della colonia. Ma sono moltissimo preso dal lavoro.
Abbiamo cinque corsi da fare a Sermoneta nei due prossimi mesi.

Facciamo cosi; tu vieni a Sermoneta intorno al 18 ottobre, per restare tutto
il tempo che vuoi. Sara un corso per I'educazione popolare, il 18 potresti, se sei
d’accordo, parlare sulle tradizioni, costumi popolari, in relazione alla comuni-
ta (argomento che verra trattato il giorno prima). Sarebbe una cosa bellissima,
non ti pare? In premio, noi ti offriamo (a parte le spese di viaggio) due posti per
maestri della tua provincia per il primo corso (2-11 ottobre) e quattro per il se-
condo (12-21 ottobre). Ai partecipanti chiediamo 2500 lire di quota, forse sara
troppo per la loro tasca, tenendo conto delle spese di viaggio. Potremmo con-
correre, se lo pensi necessario, alle spese, sia pure con la morte nel cuore.

Occorre quindi che tu, stai bene attento, ci scriva immediatamente: vengo si,
non vengo no'.

Capisci che a noi preme coprire in tempo le lezioni. Aspettiamo fino il 27
sera, non oltre. Se ¢ il caso, telegrafa.

Allora, in un modo, o nell’altro, o in un altro ancora conto di rivederti presto.

Saluti carissimi ai tuoi.

Pin

PS. Dice Ebe, che ti ricorda con indimenticabile affetto, che lo stesso sog-
getto, anzi 'ed. pp. e i rapporti sociali e di lavoro + le tradizioni ecc. sono di-
sponibili per te nel 1° corso, ai giorni 6 e 8 ottobre. Data la ristrettezza di tem-
po non possiamo attendere la tua risposta senza darci comunque da fare. Ma
se tu ci fai sapere che la data ti conviene, se noi non abbiamo gia disposto altri-
menti ti telefoniamo.

Busta mancante. Lettera su carta intestata: “Movimento di collaborazione civica / Via dei
Delfini, 16 —tel. 681917 — Roma”.

! Non risulta che quell'anno Dessi abbia partecipato ai Corsi del Movimento di Collabora-
zione Civica di Sermoneta.

[Viareggio] [13 novembre 1951 t.p.]
Caro Beppe,

ti volevo mandare un saluto da Ferrara, dove sono stato con mia moglie.
Non potrei dire che non ho avuto il tempo. Perdonami e accetta questo saluto
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da Viareggio. Cio che vedi nella foto oggi ¢ tutto allagato per I'ennesima mareg-
giata di stanotte che si teme riprenda oggi alle 18 con Ialta marea. Molto bello
il «Ponte». Ancora tante grazie. Mi hanno dato per autore di liriche: notizia che
io non ho mai dato'. Mi ¢ molto piaciuto il tuo racconto La fuga®. Il tuo saggio,
bellissimo anche esso, ha anche qualche cosa di molto poetico®. Io 7on credo
molto al 7ifiuto che tu dici®. Ma discutere su cio richiederebbe una lunga lette-
ra, che ti scriverd dopo che avro riletto il saggio. Bellissime le ore ferraresi, par-
ticolarmente quelle trascorse con Varese che ho trovato molto giovanile e amico.
Ti abbraccia il tuo vecchio
Pinin

P.S. 1l tuo racconto mi sembra una delle cose tue piti energiche e nuove. A
Varese il «Ponte» ha mandato tremila lire. Non so se ne mandera a me. Comunque
le adopererei per comprare il numero e abbonarmi.

Cartolina illustrata (Viareggio, Viale della Libertd) indirizzata a: Ch.mo / Prof. Giuseppe
Dessi / Provveditore agli Studi / Ravenna. T.p. 13 novembre 1951.

"' 11 racconto e la poesia di Pinna erano stati inseriti all’interno della sezione Poeti e narratori.

21l racconto di Dessi, Fuga (pubblicato sul «Ponte» nella sezione Poeti ¢ Narratori alle pp.
1367-1373), verra in seguito pubblicato anche sulla «Gazzetta del Popolo» il 20 febbraio 1955 e
sul «Tempon il 12 dicembre 1955) ma con il titolo cambiato in I/ viaggio, poi raccolto nel volume
antologico Nuovi racconti italiani, presentati da Luigi Silori, con la presentazione di Antonio Bal-
dini, Milano, Nuova Accademia Editrice, 19622, pp. 215-226. Il racconto fu tradotto in svedese,
Flykt, su «SIA, il 24 novembre 1967.

3 Il saggio citato ¢ invece Le due facce della Sardegna (ora in G. Dessi, Un pezzo di luna cit.,
pp. 37-40). La prima parte dell’articolo, in cui Dessi accennava al carattere peculiare dei sardi e al
loro diverso modo di essere italiani (con costanti riferimenti alle teorie di Max Leopold Wagner
e alla visione della Sardegna di D. H. Lawrence) ¢ stata omessa, per scelta della curatrice Anna
Dolfi, dall’'omonimo saggio presente in Un pezzo di luna (per cui il saggio ¢ riprodotto solo a
partire da p. 968), per evitare la sovrapposizione con la successiva Introduzione alla Scoperta della
Sardegna, in cui Dessi riprendeva, ampliandoli, gli argomenti affrontati nella prima parte del sag-
gio. Scoperta della Sardegna consisteva in un’antologia di testi di autori italiani e stranieri, a cura
e con introduzione di Giuseppe Dessi, che usci a Milano, dal Polifilo nel 1965. Il saggio presente
in Un pezzo di luna (cit., pp. 23-32) riproduce 'introduzione all'ampio volume in due tomi (G.
Dessi, Scoperta della Sardegna cit., pp. XIV-XX). Per un’analisi approfondita dei due saggi citati
si rinvia al ricco apparato a cura di A. Dolfi, Note ¢ commento al testo, in G. Dessi, Un pezzo di
luna cit., pp. 198-209 ¢ 217-218).

* Pinna si riferisce proprio alle prime pagine del saggio, in cui Dessi analizza il diverso modo
dei sardi di sentirsi italiani rispetto agli abitanti delle altre regioni, e riconosce le ragioni di tale
diversita nell’autonomia linguistica della Sardegna (avvalendosi della lezione del saggio di M
L. Wagner, La lingua sarda: storia, spirito e forma cit.). Senza negare 'italianitd dei sardi, Dessi
afferma tuttavia la necessitd, da parte del sardo, di un vero e proprio atto «volontario e attivo»
che concorra al «divenire italiano», poiché «se vuole, egli pud, restando chiuso entro i confini
della piccola patria sarda, rifiutare di far della lingua italiana la propria lingua — la vera lingua,
che tutto esprime, nella quale si pensa — limitandone invece I'uso alle pure e semplici necessita
burocratiche, come facevano i suoi antenati per lo spagnuolo. E lingua vuol dire costume, societa,
storia, cultura insomma. Il rifiuto della cultura italiana (come gia il rifiuto della cultura latina o di
quella spagnuola) non ¢ altro che quella immobilita di cui si parla a non finire, a proposito della
nostra isola. Non ¢ pigrizia, come molti credono, ¢ rifiuto» (G. Dessi, Le due facce della Sardegna,

in I Ponte» 9-10, 1951, pp. 967-968).
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54*
Viareggio 1 Marzo 1952

Carissimo Beppe,

scrivendo a Franco gli avevo chiesto notizie fresche di te, ma se le dovessi
aspettare da lui credo che arriverebbero assai meno fresche dei famosi fichi che
Catone portd a Roma da Cartagine, sebbene Sassari' si trovi a meta del percorso.

Come vedi non ho perso del tutto I'abitudine delle citazioni, sebbene, col
passare degli anni, le abbia diradate, per un naturale gusto di originalita. Ma
non debbo essere io il giudice a questo riguardo. Tuttavia credo che il mio gusto
di citare nasceva da particolari circostanze, quali erano quelle ferraresi: compa-
gnia del mastruccato maggiore, del gran modesto, del giovane povero e del pira-
zolone del Follo, tavolo delle “Due Torrette”, assistenza paterna del sor Beppe?.
Ricordo che una sera questi nel suo libretto segno tre lire e nel mio due e cin-
quanta. Non parlo del suo diplomatico silenzio di fronte a certi piatti rotti e il
suo benevolo sorriso di fronte alle nostre minacce di saldare per sempre il con-
to e di cercare altre mense.

Non so se ti ho mai raccontato il mio arrivo a Ferrara, dopo la guerra. Scesi
da un mezzo di fortuna (trovato a Bologna fuori porta alle quattro del mattino)
proprio in porta Reno. Da chi potevo correre a bussare in quella umida alba esti-
va se non dal nostro dolce padre, sor Beppe? In due salti fui alla “Due Torrette”.
Suonai il campanello. Nessuno mi apri. Andai a suonare ad un albergo accan-
to. Nessuno venne ad aprirmi: ed era gia giorno. Tornai alle “Due Torrette”, ri-
suonai. Ecco un passo per le scale. Mi apre uno sconosciuto. — C’¢ sor Beppe?
— No, ¢ morto - Per disgrazia o per malattia? (pensavo ad un bombardamento)
— No, di malattia - Questa risposta mi conforto.

Se il fatto te I'ho gia raccontato, sono ricaduto nel vecchio vizio: ho citato
me stesso.

Ti spero al tuo lavoro di narratore. Leggo ogni volta i tuoi elzeviri sulla
«Nazione»’. lo lavoro al lungo racconto o breve romanzo per ragazzi, di cui gia
ti dissi. Mi sembra stia nascendo una cosa non del tutto malvagia. Quel che ¢
certo & che ci lavoro con un gusto mai provato, come a cosa veramente mia e
che mi sembra di fantasticare sul serio. Se hai buone notizie da darmi credi che
le accoglierd con animo sempre fraterno®.

Ti spero in buona salute e sereno.

Un abbraccio dal tuo

Pin
Busta mancante.

" La lettera era originariamente conservata nella corrispondenza Pinna —Varese.

! Franco Fulgheri si era sposato con Clotilde Pes Corda e viveva con la moglie e il figlio An-
drea a Sassari, dove insegnava all'Istituto Magistrale.

2 Il Mastruccato Maggiore era un altro dei tanti soprannomi dati da Pinna a Dessi. Per quan-
to riguarda 'atmosfera ferrarese si rinvia all Introduzione del carteggio.
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3 Lunico racconto di Dessi che ci risulta essere stato pubblicato sulla «Nazione» nel 1951 ¢&
1 ragni (il 24 aprile 1951). Per la storia delle varie pubblicazioni del racconto si veda la lettera 47
a Dessi, alla nota 12.

* Le incomprensioni sorte durante la preparazione del numero sardo del «Ponte» (per cui si
rinvia alle lettere 47, 48, 49, 50 e 51), mai veramente risolte a causa della mancata comunicazione
tra Pinna e Dessi e dell'ingerenza delle rispettive mogli, causarono un provvisorio allentanamento
dei rapporti d’amicizia. In una lettera del novembre ’51 Varese avvisava Dessi: «una delle cose
che t'avrei detto ¢ il ricordo — ricordo che ti ripeto — del tuo consiglio che mi fu una volta cosi
prezioso — della confidenza, del parlare. Se la Lina avesse saputo che tu avevi in qualche modo
fatto /a pace con Pinna, le cose si sarebbero svolte diversamente» (G. Dessi-C. Varese, Lettere cit.,
p. 312). Dalla lettura delle pagine dei diari dessiani e della corrispondenza tra Dessi e Varese
ci sembra infatti di capire che, ad aggravare la situazione, vi fu uno scontro tra Lina Baraldi e
Maria Luisa Pinna, a seguito del quale i mariti scelsero di prendere le difese delle mogli («Parlato
a lungo con tutti dell’affare Pinna. Mi convinco che Lina non ha alcuna colpa e che non poteva
agire diversamente», G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 220). Quel che ¢ certo ¢ che il cosiddetto
‘affare Pinna, colpisca profondamente Dessi, che decide di rivolgersi al saggio ‘Gran Modesto’
in cerca di consiglio, o semplicemente per sfogo, arrivando perfino a inoltrargli questa lettera
(che infatti si trovava all'interno del carteggio Pinna-Varese) come testimoniato anche dalle pa-
gine del diario («Varese: lettera di Pinna»: G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 36). La scelta di
Pinna di rassicurare 'amico schivando volutamente 'annosa — e, probabilmente, per lui inutile
- questione, ricordando invece i tempi felici dell’amicizia giovanile (atteggiamento rilevato anche
dall’acuto Varese, che in una lettera a Dessi del 31 settembre *51 nota: «Mi ha scritto Pinna — il
quale ha parlato del “Ponte” sardo, ma senza accennare minimamente alla discrepanza con te», G.
Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 312), provocd in Dessi, a dispetto dei buoni propositi di Pinna,
un irrigidimento: «Penso che Pinna vuole essere stimato meno di quanto vorremmo stimarlo. La
sua lettera, che esclude ogni riferimento a quanto ¢ avvenuto di spiacevole, che non da né chiede
chiarimenti, limita estremamente i nostri rapporti. In realtd Pinna ¢ stato sempre cosi» (ibidem).
Sempre nello stesso mese, Dessi, si rivolge perfino al libro dei 7 King (manuale cinese di saggezza
e dispensatore di divinazioni e oracoli a chi lo sappia opportunamente interrogare) a proposito
della lettera di Pinna: «chiedo circa la lettera a Pinin» (G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 38).
Le sagge parole di Varese a Dessi prefigurarono di fatto uno scenario che si realizzo, cio¢ un
provvisorio allentamento dei rapporti di amicizia, testimoniato anche dalla corrispondenza che
¢ notevolmente diradata negli anni ’52-’53, per poi ritornare all’antica confidenza non appena
superato il lungo periodo di difficoltd (matrimoniali, lavorative a cui si aggiungeva anche la sen-
sazione di una perdita di stimoli creativi) vissuto in quel periodo da Dessi: «penso alla tua lettera,
e al problema Pinna: credo che tu debba veder bene quello che vuoi, il punto al quale tendi o
ti piace tendere e regolarti in conseguenza. Se tu, dopo qualche tempo, rispondi, senza nessuna
frase che si presti a interpretazione e discussioni, il filo minacciato di questa amicizia, alla quale
tu sei legato, non si spezza, anche se si ¢ assottigliato. Poi col tempo, le incostanze, la concavita
della realtd potra accogliere altre e nuove soluzioni — 16 marzo 1952» (G. Dessi-C. Varese, Lettere

cit., pp. 313-314).

55
Viareggio 13 settembre 1952

Carissimo Beppe,

mi sento in colpa per non averti pil scritto, sebbene abbia pensato spesso di
doverlo fare, anche perché la tua ultima della primavera scorsa mi aveva un po’
rattristato con cio che diceva circa la difficolta presente di scrivere, se paragonata
alla felicita di «altri tempi», quando un fatto spirituale come lo scrivere «impegna-
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va il futuro»'. Scusa, caro Beppe, ma dapprima ho trovato nella tua confessione
una traccia di ‘alfierismo’ e questa ¢ stata, ora lo confesso, una impressione super-
ficiale. Sebbene il tuo nuovo stato d’animo ’ho meglio capito, anzi, piti che capi-
to, sentito, come cosa tutta tua, come amico. Di tuo non ho visto pitt nulla sulla
«Nazione». Sulla «Rassegna» di Pisa rividi invece Le era lacqua’. Appresi per puro
caso il tuo trasferimento a Teramo®. Varese mi dice che ci sei gia da un pezzo. Non
so come tu abbia preso questa che forse ¢ stata per te una sorpresa, ma se la nuova
sede non ti piace, come ho ragione di temere, ti auguro di rimanerci poco e sereno.
Se mandi due righe al ‘tuo’ vecchio Pinin, credi che gli farai un regalo; tan-
to pill che ha sempre desiderato che certe cose (stupide cose) non fossero mai
avvenute®.
Ti abbraccio con affetto
il tuo Pin

Busta mancante.

! Le difficolta di Dessi nei confronti della scrittura sono testimoniate anche dalle pagine dei
diari della primavera del ‘51: «Ho sempre rifiutato 'idea che bisogna essere disperati per scrivere,
e ho cercato di non far dipendere la mia vita dallo scrivere per essere veramente libero e poter dire:
Sono libero di non scrivere. Questo perché lo scrivere era per me la cosa pitt importante, la sola
che contasse. Ero giovane e ambizioso, e questa molla ci vuole. Non mi accontentavo di mezzi
termini, e proprio per questo ho cercato di avere un’altra professione. [...] In queste condizioni
perd ci vuole, per scrivere, una volontd quasi sovrumana. E io non ho pilt ambizione, oppure
I'ambizione si ¢ nascosta in qualche piaga lontana del subcosciente» (G. Dessi, Diari 1949 -1951
cit., pp. 172-173).

% Per la genesi e le numerose ristampe del racconto vedi la lettera 45 a Dessi alla nota 2.

311 2 settembre 1952 Dess{ era stato trasferito da Ravenna a Teramo come Provveditore agli
Studi.

4 Si vedano le lettere precedenti.

56
Viareggio 22 settembre 1952

Carissimo Beppe,

faccio sforzi vani per immaginarti solo a Teramo, che non conosco. Il fatto che tu
alloggi al Convitto Nazionale mi fa venire alla memoria i tuoi primi tempi sassare-
si'; ma credo che questa volta si tratti di ben altro. Ad ogni modo ben venga per noi
tuoi affezionati lettori anche la solitudine teramese se questa ci fruttera un romanzo.

Una volta, sbagliando un annuario, trovai per caso il nome di Cesare Pavese
tra gli istitutori del Convitto Naz[ionale] di Teramo. Pavese allora era gia mol-
to noto e come autore ¢ come traduttore e certamente quello era un annuario
vecchio. Mi chiesi anche se quello del Convitto fosse poi la stessa persona. Oggi
mi torna a mente quel ‘curioso accidente’ e mi viene voglia di sapere, chissa per-
ché, la verita. Credo che la cosa, un pochettino strana, possa interessare anche
te. Puoi informarti?
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Scrivimi un po’ di Teramo, della gente e del nuovo paese dove sei stato sbal-
zato. Non credo che anche costi qualche cosa non ti possa interessare e offrir-
ti materia a fantasticare.

Le cose che tu mi scrivi sull'importanza della nostra amicizia le sento anche
io vivamente, caro Beppe e penso che I'immagine del linguaggio degli uccelli si
colleghi bene ad esse. Penso anche che scriverci senza lunghe interruzioni ci fac-
cia molto bene, sia addirittura salutare.

Sono contento che Varese ti segua cosi affettuosamente, soprattutto ora che
egli non ¢ molto allegro, almeno a giudicare dalle sue rade e stringate lettere’. So
che sentirti sempre vicino anche a lui fa molto bene. Io ho terminato la mia finora
pitt lunga opera narrativa (82 pagine) che mi accinsi a scrivere col proposito di in-
dirizzarla ai ragazzi; ma qualche volta penso che il carattere del lavoro non sia del
tutto limitato dal quel proposito, poiché mi sembra abbia una natura poetica che
senza tradirlo lo superi; figurati che ho persino pensato di mandarlo a Bassani per
«Botteghe Oscure»! Ma ci penserd ancora su, prima di far avventurare Gli amici di
re Pilo fuori di casa. Ho ambientato il racconto in una mia Sardegna, e ho avuto
da questo lavoro una grande soddisfazione, forse per la trama mossa e vivace e per
un certo ritmo che credo di aver saputo dare alla narrazione. Non so se mandar-
lo a Varese o no. La lettura richiederebbe una particolare disposizione personale di
serenitd e di ingenuitd, almeno di qualche ora. Lo mandero, come gli ho promes-
s0, a Franco, del quale non ho mai temuto la pignoleria. Quanto a te, caro Beppe,
vorrei — e tu mi comprendi - che lo leggessi gia stampato. In questo momento, poi,
non credo che tu possa uscire da te stesso, dato che forse hai bisogno che nien-
te venga a distrarti dal ritmo fantastico che vorresti trovare. Ed ¢ bene che sia cosi.

Ho ordinato Mezzo contadino di Gilberto Rossi’. Lo conosci? Pare sia un bel
libro. D’ora in poi indirizza in Via Toti 5. Alla fine di questa settimana andre-
mo ad abitare dai genitori di Maria Luisa che ci ospiteranno fino a tanto che
non sia pronta la nostra casa, di cui fra qualche mese comincera la costruzione.
Abbiamo acquistato i diritti di sinistramento e avremo dallo stato un premio di
ricostruzione di circa 800.000 lire. Dal Comune di Viareggio poi, abbiamo ac-
quistato I'area in una zona che fa parte del nuovo piano regolatore. Abbiamo an-
che trovato un buon impresario che sembra poterci soddisfare per onesta e ca-
pacita. Cosi ci legheremo a Viareggio da un maggior affetto, senza tuttavia sen-
tirci impegnati a non doverne mai uscire. Tutt’altro. Io sono membro interno.
Le fatiche di ottobre, assai minori di quelle di luglio, mi permetteranno di go-
dermi questo dolce autunno fantasticando e leggendo. Mia moglie ti ricambia
i saluti. Dei bimbi siamo molto contenti.

Ti abbraccia con affetto il tuo

Pin
Busta mancante.

! Nei primi mesi a Sassari, Dess{ e la moglie Lina, avevano alloggiato nel Convitto Nazionale,
in attesa di trovare una vera sistemazione.
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2 Claudio Varese stava attraversando un momento di crisi personale a causa delle precarie
condizioni di salute della moglie Carmen, gravemente malata di cuore, e per stanchezza sul la-
voro : «lo sono molto stanco di quello che faccio, di quello che non faccio adesso, di quello che
non ho fatto finora, e se non mi frenassi ti farei un’ inutile geremiade; ma quando ti manderd
una lettera scritta a macchina senza errori allora tutto comincera ad andare meno peggio» (Varese
a Dessi, 2 settembre 1952, cfr. G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 318).

3 Gilberto Rossi, Mezzo contadino, Venezia, Neri Pozza, 1952.

57

Viareggio 2 maggio 1953
Via Toti 5

Carissimo Beppe,

ti ringrazio di cuore del pensiero, ma non posso proprio accettare la tua of-
ferta', poiché, avendo ottenuto formale assicurazione or sono due mesi dal
Provv[editore] di Massa che mi nominera a Massa o a Carrara, non potrei ora,
dopo essermi tanto adoperato presso di lui, tirarmi indietro. Lho gia fatto una
volta nel ’51 e allora il rifiuto era giustificato, ma ora non lo sarebbe piti. Percid
ti prego di comprendermi e di scusarmi. Puoi pensare con quanta gioia passerei
con te un po’ di giorni. Inoltre la nomina a Massa mi permette di risparmiare
quasi tutto il ricavato dell’esame per adoperarlo a liberarci dagli obblighi di pa-
gamento della costruzione della casa, obblighi che sono estinti in massima par-
te, tuttavia qualcosa rimane ancora da salvare.

La casa ¢ pronta e vi andremo ad abitare ai primi di giugno. Quando vorrai
venire ad inaugurarla assieme alla vecchia amicizia che sono sicuro tu conser-
vi per me, come io sono sicuro di conservarla per te, mai una porta si apri con
tanta gioia ospitale.

Leggo le puntate del tuo nuovo romanzo® e vi trovo un Dessi nuovo e sor-
prendente, accanto a quello antico e migliore. Quando rileggerd di seguito il
tuo romanzo in volume credo che la sorpresa sara anche pit grande. Bene Pepe,
ad meliora.

Qui abbiamo anche Capitini alla Societd di Cultura e ci ha parlato su
Tradizione e rinnovamento nella vita religiosa’. 11 Gran Modesto verra in autun-
no. Come stai nella nuova sede? Ti auguro buon lavoro e tranquillita.

Con un abbraccio il tuo

Pin
Busta mancante.

! Nei primi mesi del 1953 Dessi era stato spostato da Teramo a Grosseto in qualita di Prov-
veditore agli Studi. Evidentemente Dessi doveva aver proposto a Pinna un trasferimento a Gros-
seto, rifiutato per le ragioni illustrate nella lettera.

2 Si tratta del romanzo [ passeri pubblicato in sei puntate sul «Ponte» dal gennaio al giugno
del 1953. In volume usci invece due anni pitt tardi, nel 1955, con la casa editrice pisana Nistri-
Lischi (poi Milano, Mondadori, 1965; Nuoro, Ilisso, 2004; i nostri riferimenti sono da conside-
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rarsi tratti da questa edizione). Dal romanzo Dessi avrebbe anche estratto un racconto, La strada
di Olaspri, pubblicato sul «Contemporaneo» il 5 febbraio 1955.

3 Aldo Capitini, che in quel periodo insegnava Filosofia morale alla Normale di Pisa, nel
dopoguerra aveva organizzato con Ferdinando Tartaglia, un ex-prete cattolico fiorentino, i/ Mo-
vimento di religione con l'intento di promuovere una riforma religiosa in Italia, che aprisse ad un
dialogo verso le altre religioni e, soprattutto, contribuisse alla formazione spirituale di cittadini
responsabili e consapevoli della propria centralita nelle dinamiche sociali, politiche, economiche.
Nell'ottobre del 48 a Roma si tenne il Primo congresso per la riforma religiosa; ad esso ne sareb-
bero seguiti molti altri, fino al 1954 e la conferenza menzionata da Pinna, che non ci ¢ possibile
identificare con precisione, ¢ sicuramente da inserirsi all'interno del Movimento. Per una raccolta
completa degli scritti filosofici e religiosi di Capitini si rinvia a (A. Capitini, Scritti filosofici e
religiosi, a cura di Maria Martini, Perugia, Protragon, 1994). Particolarmente utili ai fini di una
ricostruzione bio-biobligrafica sono i carteggi di Capitini con Danilo Dolci, Guido Calogero e
Walter Binni (A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968, a cura di L. Binni e L. Giuliani, Roma,
Carocci, 2007; A. Capitini-D. Dolci, Lettere 1952-1968, a cura di G. Barone e S. Mazzi, Roma,
Carocci, 2008; A. Capitini-G. Calogero, Leztere 1936-1968, a cura di T. Casadei e G. Moscati,
Roma, Carocci, 2009).

58
Viareggio 9 gennaiol954

Carissimo Beppe,

spero tu abbia ricevuto la mia cartolina in risposta alla tua indirizzata a via
Toti. I postini mi conoscono e non c’¢ rischio che qualche cosa si smarrisca.
Venne anche il tuo secondo saluto e ti ringrazio dell’affettuosa premura. Mia
moglie ha notato tutte e due le volte un’omissione, non certo casuale che la ri-
guardava. Ora io ti voglio parlare in piena sinceritd e serenita con 'animo di
chi ti vuole sempre molto bene e che ha sofferto e soffre che un’amicizia come
la nostra debba essere non dico distrutta, cosa impossibile, ma un po’ incrinata.

Quando nel giugno scorso ci rivedemmo a Grosseto rinviammo, se tu ricor-
di, all'ultimo momento (e precisamente all'ora del tragitto Gr[osseto] - Pisa)
ogni accenno al vecchio incidente. Ci dicemmo molte cose. Ma forse senza quel-
la calma che ci avrebbe concesso un colloquio nel quale uno degli interlocuto-
ri non fosse alla guida d’un’auto e Ialtro non fosse timoroso di disturbare trop-
po il guidatore.

Se tu ricordi, allora tu reagisti vivacemente quando io ti accennai un invito
a casa mia. La presenza di mia moglie, tu dicesti (non proprio con queste paro-
le) rendeva impossibile la cosa. Tu intendevi, cosi, dimostrare un riguardo ver-
so la Lina, richiamandoti alla seconda lettera di mia moglie a Maria, nella qua-
le la Lina non solo, ma tutto un passato sarebbe stato offeso e disprezzato. Che
quella lettera non fosse mite e cortese, pur nel suo intento di legittima reazio-
ne, lo ammetto anche io, ma, caro Beppe, permettimi di fare ora quelle difese
che non feci in auto. Se ricordi, quando tu mi rispondesti bruscamente, dicen-
do che una proposta di quel genere (di venire a casa mia) non la dovevo pensare
neppure, io stetti zitto; anzi ti dissi: hai ragione. Credimi, non volevo polemiz-
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zare. Avrei voluto scriverti subito, dopo qualche giorno, quello che ho rimanda-
to a oggi; ma pensai che era meglio che lasciassi passare del tempo, per scriver-
ti pacatamente. Ed ecco quanto avevo in animo di dirti, dopo che ci lasciammo
a Viareggio. Si tratta di una difesa non solo di mia moglie, ma anche mia, per-
ché io mi presi (e te lo dissi) la mia parte di responsabilita di quella lettera, che
mia moglie non avrebbe spedito di quel tenore, senza il mio consenso. Tu dici:
veniva offeso, disprezzato tutto il passato. lo ti rispondo: forse che il modo di agi-
re di Maria, voluto e impostole dall’atteggiamento della Lina, tenne conto del
passato, dell’amicizia che ci legava? Maria, dieci giorni prima, ci aveva offerto (a
uno di noi) un letto a casa sua, appena le annunziammo che saremmo andati a
Ferrara. Quando poi la Lina, per sventurato caso mi vide in casa di Varese e si
comportd con me con cosi crudele e ostentata freddezza, forse che tenne conto
del passato? Forse che dimostrd un minimo di umana indulgenza, e di volonta
di non distruggere un’amicizia che legava tante persone? Se vi fu eccesso (fun-
zionale eccesso) in quella seconda lettera, quell’eccesso fu provocato da un ec-
cesso di uguale natura.
Queste cose, mio caro Beppe, te le dico perché mi dispiace che tu metta tan-
to in rilievo, quando mi mandi degli auguri, 'omissione di qualsiasi accenno a
mia moglie, alla quale io mi sento vivamente, profondamente legato da un sen-
timento fortissimo che mi viene perfettamente corrisposto. Cerca di compren-
dere che io non ti posso scrivere come e quando vorrei, per quello stesso riguar-
do che serbo a mia moglie e la cosa mi duole molto, anche perché sento che il
mio affetto per te e I'antica amicizia non sono per nulla scemati. Eppure sareb-
be cosi bello scriverci come un tempo, e fantasticare, con quel nostro poetico e
segreto linguaggio, sul mito dei due vecchietti sardi in costume, che vivono da-
vanti al focolare, con le mani del colore delle radici e che si sono dimenticati
dell’arte del leggere e dello scrivere. Ti assicuro che mia moglie non sa nulla di
questa lettera e ti giuro che la notata tua omissione nelle tue cartoline non ha
provocato tra noi altro che un’osservazione fuggevole della cosa, ma fatta natu-
ralmente con rincrescimento, specialmente da parte mia. Non so di che parere
tu sarai in avvenire. lo non ti chiedo altro se non che tu non mi metta in condi-
zioni di fare ignorare a mia moglie che ti scrivo. Cid mi ripugnerebbe ed evite-
rei di scriverti, per non dovere intrattenere una corrispondenza clandestina con
un amico come te. Vorrei scriverti sempre limpidissimamente, come una volta,
senza ombre. Se mi rispondi indirizza al Liceo Scientifico, per evitarmi qualsia-
si discussione con mia moglie alla quale dovrei dare ragione se mi dicesse, come
certamente mi direbbe che io non le dimostro quel riguardo che tu dimostri alla
Lina. Spero tu comprenda la natura dei miei sentimenti e creda che queste cose
te le ho scritte con animo affettuoso e con viva amicizia
Ti abbraccia il tuo
Pin

Busta mancante. Sotto la firma appunto a lapis per mano di Dessi: Risposto / 10 gennaio 1954.
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"11 31 maggio 1953 Pinna si reco in visita dall’amico che era stato recentemente trasferito
a Grosseto (vedi la lettera precedente). In una pagina di diario del 1953 Dess{ scrive: «Viene a
trovarmi Pinin, dopo tanto tempo. Parliamo a lungo di tutto. Gli leggo I'ultima parte del roman-
zo finito ieri. Partiamo in macchina nel pomeriggio: dormo a Viareggio all’Albergo Garibaldi»

(G- Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 139).

59
Viareggio 14 aprile 1954

Carissimo Beppe,

stamane mi ¢ venuto il desiderio di farti un saluto. Ho telefonato, ma mi
hanno detto che eri fuori, a Roma, e saresti rientrato in serata.

La ragione della mia telefonata non ¢ da ricercarsi in altro che in un senti-
mento di amicizia. In questi giorni ho letto su «Belfagor» il breve, ma bel sag-
gio si G[iuliano] Manacorda' che ti riguarda e forse anche questa lettera, ride-
standomi il pensiero delle tue cose, voglio dire delle tua pagine belle, mi ha sol-
lecitato a tentare di salutarti attraverso il telefono. Faccio seguire, dato Iesito
sfortunato della telefonata, queste righe per ricordarmi a te. Spero, un giorno
in cui certe cose siano remote dalla memoria, di riparlare con te a pieno agio.
Temo che qualche ombra non si sia ancora dissipata. Ad ogni modo, il tuo vec-
chio Pin augura sempre al vecchio Pepe pagine sempre belle e fantasie poetiche:
molto lavoro soddisfacente, insomma.

A Firenze or ¢ una settimana vidi Varese con la Marina®. Io avevo con me
Andrea. Seppi da Claudio che eri stato a Ferrara®.

Arrivederci, caro Pepe, e auguri di buona Pasqua. o attendo a un racconto
e scrivo ogni tanto qualche poesia in sardo . Salutami, quando ci vai, gli ami-
ci di Roma.

Ti abbraccia il tuo
Pin

Se ti viene voglia di rispondermi indirizza al Liceo Scientifico, Mi duole, ma
¢ bene che la clandestinita continui, sempre a causa di quelle ombre che dob-
biamo cercare di dissipare, anche perché io voglio tranquillamente scriverti ogni
tanto, senza che ci sia bisogno di ricordare certe cose. Mentre sarebbe per me
tanto utile sapere quello che scrivi e dirti che ho letto o riletto Dessi. Non era

quello che ci augurammo entrambi?
Adieu le Moko

Busta mancante.

! Larticolo in questione, dal titolo Nota su Giuseppe Desst, era uscito su «Belfagor» nel marzo
1954 (1954, 9, pp. 195-200). Il saggio ripercorreva tutta la produzione letteraria di Dessi, dall’e-
sordio con La sposa in cittis e San Silvano fino a I passeri, uscito da poco a puntate sul «Ponte»
(gennaio-giugno, 1953) a partire dal quale il critico avanzava lipotesi di un’apertura verso una
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nuova fase della sua scrittura: «a noi pare che le conclusioni cui sta pervenendo Dessi siano I'op-
posto: la memoria poetica, la ricostruzione lirica conservano il loro valore e la loro malia a patto
di riaccostarsi di tratto in tratto alla realtd, di non perderla del tutto di vista, di non pretendere di
sostituirla eliminandola. Limmanente realismo che percorre pili 0 meno in superficie tutta o qua-
si lopera di Dessi, di cui pure deve senz’altro affermarsi la musa fondamentale essere la memoria,
¢ l'autentico Tempo Ritrovato del nostro scrittore, ¢ cid che non rende vana la divagazione della
memoria» (ivi, p. 200). Il saggio ¢ ricordato anche da Varese con un giudizio complessivamente
positivo sebbene con una punta di (ironico) risentimento per la deliberata omissione del suo
nome tra i critici ufficiali: «di cose moderne mi occupo solo li; quindi non avrei potuto fare per
“Belfagor”, nel quale ha parlato di te Giuliano Manacorda, che, se non sbaglio, non si ¢ neanche
degnato di citare me, vecchio, anche se modesto, dessiologo: e pud continuare luil» (G. Dessi-C.
Varese, Lettere cit., p. 357).

% Secondogenita di Claudio e Carmen Varese.

* Quando Dess{ era stato trasferito a Teramo, la moglie Lina era tornata col figlio Francesco a
Ferrara, presso la famiglia d’origine, sancendo di fatto una separazione che non era, a quei tempi,
riconoscibile legalmente. Evidentemente Pinna si riferisce ad uno dei viaggi che Dessi ero solito
fare a Ferrara per fare visita al figlio.

60

Viareggio 21 aprile 1954
«Ero circondato da sette colli»!.

Carissimo Beppe,

mi sono, da tempo, sempre pitt convinto dell'importanza del tuo scritto
sulla Sardegna, pubblicato sul «Ponte» del sett[embre]-ott[obre] *51? ¢ se io
non l'ho citato in quella mia modesta noterella’, ¢ stato solo perché mi riferi-
vo, recensendole, a cose recentissime: cio¢ agli studi del Cagnetta‘e al roman-
z0 C’¢ un’isola antica di E. Z. Silanus, sigla nella quale credo di poter ricono-
scere F(rancesco) Z(edda)’. «Beatitudine celestiale», «gracchiano i corvi a cra-
pula sui rami»®. Ricordi il libretto di Cino di Barbagia, nel tempo della libe-
razione, dedicato a R(enzo) L(aconi)’, caro agli uomini e agli dei? Tornando a
bomba: mi richiamai a tutto quel numero del «Ponte», additandolo come im-
portantissimo e citai, pilt che altro per il valore di simbolo dell’'uomo, Emilio
Lussu® e alcune sue parole. Cio non toglie che io riconosca d’avere fatto male,
tecnicamente, a non citare esplicitamente il tuo articolo. Ma, ripeto, ero ben
lontano dall'intenzione di svalutarlo. Comunque, tra breve faro un altro la-
voretto e rimediero.

Montes de Sardigna

Limbari in altu e in fundu Monte Santu
che solitariu nuraghe zigante

fattu ‘e neulas in terras de pastura;

sos Pianos chisperiant de su mare
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isperadas non bidas lughiduras;

sa Columba pedrosa chena mantu
de ervas e Lugheria chi mi furas
cum corona del alvures su pianu
tundu ch’in mesu sas vingas si cuant;
Lugheria chi de sas lunas giaras

de istiu totta sa lunghe ti estias;
Lugheria chi a sa memoria naras
giaridades e fogos de allegria.

Questa ¢ una delle mie poesiole in sardo alla quale sono molto affezionato,
percio te la mando’. In questi ultimi due anni ne ho scritte anche altre. Ormai
ho un volumetto pronto che dovrei mandare a P.P. Pasolini che assieme a Mario
dell’Arco ha curato, presso Guanda, I'antologia della lirica dialettale del “900™.
Il mio progetto ¢ di pubblicarlo con una traduzione a fronte.

Immagino la tua emozione nel mettere piede in Sardegna''. lo spero di an-
darci la prossima estate. Andro via Corsica, che voglio visitare. Ho gia il passa-
porto in tasca e non ¢ da escludere che vada, una ventina di giorni o un mese,
in Ispagna'. La mania di scrivere versi in sardo mi ha riportato a studiare lo spa-
gnolo, col quale sto acquistando una discreta pratica. Laltro giorno ho trema-
to alla vista delle mura di Avila (vedi Unamuno)', cosi come non posso leggere
senza grande commozione Campos de Soria di Machado: «Es la tierra de Soria
arida y fria»". Questa poesia ¢ in Poesia spagnola del Novecento (Guanda, a cura
di Macri). Quanto agli equivoci creati dal tuo caporale, penso che per poco non
ti diceva che 'amica veneta aveva i capelli biondi.

Troppo tardi mi ¢ arrivato il tuo avviso della conversazione alla radio’. Ho
si una bella radio, ma quasi mai compro il giornale radio. Un’altra volta mi farai
cosa grata dicendomelo tre o quattro giorni prima. Potrei avere il manoscritto?

Ti ringrazio del ricordo di M{[aria] Luisa e dei bambini. Penso anch’io che,
essendoci in me e in te la certezza che le ombre sono state dissipate, sia bene
uscire dalla clandestinitd'®. Comunque, tu indirizza dove vuoi, a San Francesco
o al Liceo Scientifico, una riga senza fare alcuna menzione né di questa né del-
la precedente lettera, poiché io in questi ultimi tempi ho ricorso a un sistema
particolare per preparare Mlaria] L[uisa] alla ripresa delle nostre normali rela-
zioni epistolari ed anche lei ¢ perfettamente serena. Tu non accennare a nulla di
queste notizie, perché il progetto sardo—spagnolo—corso, la pubblicazione delle
mie poesie sarde ¢ un segreto affettivo tra me e mia moglie; altrimenti lei mi ac-
cuserebbe, come al solito, di non saper mantenere i segreti e di sciupare le bel-
le sorprese. Devo dirti che essa ama e ammira molto le cose mie in sardo e mi
spinge sempre a fare qualche cosa di bello e di brillante. Per esempio lei ¢ con-
vinta che io con lo spagnolo possa fare qualche cosa di segnalato (tradurre, scri-
vere saggi, ecc.) Ma poiché essa ama le cose concrete e non le chiacchiere, non
vuole che i progetti si comunichino prima che siano realizzati e bene. Ad ogni
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modo, tu, caro Beppe, sei il solo a parte. Percio scrivimi come ti dico e voglimi
bene come io te ne voglio.
Con affetto ti abbraccia il tuo
Pin

PS. In questi ultimi mesi ho pubblicato due poesie in sardo'” su «La Nuova
Sardegna»'®. Le mandai a Michele Saba'. Anche questa che ti mando ¢ stata
pubblicata su la «Nuova». Auguri per il perfezionamento de 7 Passeri®.

Busta mancante.

! Pinna era nato il 21 aprile 1912 e amava ricordare (lo si legge anche nella lettera 47) che il
giorno del suo compleanno era la data della fondazione di Roma.

2 Vedi le lettere a Dessi 47, nota 1 e 53 alle note 3 e 4.

* Evidentemente Pinna aveva scritto un articolo riguardante la letteratura sarda in cui non era
stato menzionato il saggio di Dessi Le due facce della Sardegna, pubblicato sul numero doppio del
«Ponte» dedicato alla Sardegna (si veda la lettera 47). In questi anni Pinna collaborava, inviando
prevalentemente brevi racconti e poesie in dialetto logudorese, ai quotidiani «Cunione Sarda»,
«La Nuova Sardegna» e Il Giornale».

# Franco Cagnetta (Bari, 1926 — Roma, 1999), cresciuto in una famiglia di medici chirurghi
da pili generazioni, si trasferi a Messina per studiare geografia. A soli ventuno anni si era laureato
con Galvano della Volpe con una tesi su Marx. Nel settembre 1953 era apparso sulla rivista «So-
cietd» il suo primo studio sulla Sardegna, La disamistade di Orgosolo, consistente nell’elaborazione
del materiale raccolto durante la sua prima inchiesta etnografica sul banditismo sardo iniziata nel
1952. Un secondo saggio sullo stesso argomento era uscito su «Nuovi Argomenti», allora diretta
da Alberto Moravia e Alberto Carocci, nel settembre-ottobre del '53, con il titolo La Barbagia e
due biografie di Barbaricini; Vita di Samuele Stochino, brigante di Sardegna, raccontata da sua so-
rella Genesi; Vita di Costantino Zunnui, pastore di Fonni, scritta da lui medesimo. Ma il testo a cui,
quasi sicuramente, Pinna si riferisce ¢ Inchiesta ad Orgosolo, pubblicato su «Nuovi Argomenti»
nel fascicolo di settembre-ottobre del 1954, che raccoglieva le indagini condotte dall’antropologo
nella zona della Barbagia dal 1950 al 1954, e documentava approfonditamente (e per la prima
volta, nel clima culturale dell'Italia post-bellica) la sistematicita e la continuita della violenza
repressiva delle istituzioni statali in un’area come quella barbaricina, in cui era ancora vigente la
realtd di un mondo agro-pastorale e contadino colpito da emarginazione, sfruttamento e bandi-
tismo. La novita dell'indagine antropologica di Cagnetta provoco la reazione dell’allora Ministro
dell'Interno Mario Scelba, che denuncio Cagnetta e i redattori della rivista all’autorita giudiziaria
per «reato di vilipendio delle forze armate» e «pubblicazione di notizie atte a turbare 'ordine
pubblico», arrivando a ottenere il sequestro della rivista. La questione fu discussa in Parlamento
dove Pietro Nenni la defini «la pit terrificante indagine che sia comparsa negli ultimi sessant’an-
ni» ed ebbe un eco immediato sulla stampa italiana e su quella straniera dove vennero pubblicati
numerosi estratti. Lo studio di Cagnetta sarebbe stato pubblicato integralmente solo nel 1963 in
Francia per le Edizioni Buchet/Chastel di Parigi (Bandits d’Orgosolo), con prefazione di Alberto
Moravia e fotografie di Pablo Volta e Sheldon M. Machlin, mentre in Italia si sarebbe dovuto
aspettare il 1975 per avere una pubblicazione a Rimini con I'editore Guaraldi. Franco Cagnetta
si era rivolto a Dessi mentre stava organizzando la spedizione in Sardegna, per chiedergli alcuni
consigli, come dimostrano le due lettere inviate nel marzo 1953 e conservate presso I'Archivio
Bonsanti (cfr. A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e letrori cit., p. 121; GD.15.1.82.1-2).

> E Z. Silanus ¢ lo pseudonimo con cui si firmava Francesco Zedda (Cagliari, 1907 - Cagliari,
1993), poeta e romanziere sardo, che nel 1953 aveva pubblicato a Milano, presso Martello, il
romanzo C¢ un'isola antica. Lesordio era avvenuto invece come poeta con l'uscita, nel 1934, della
raccolta di liriche, Poema mistico (Modena, Guanda) che Dessi aveva giudicato negativamente,
tanto da arrivare ad affibbiargli (lo si legge nella corrispondenza con gli amici Pinna e Varese)
l'ironico nomignolo Cino di Barbagia: «Cino di Barbagia ha detto roba da chiodi sul conto tuo
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a me, “perché non ammette che chi ha sensibilita di poesia e non sia un perdente e arido critico
non trovi la sua poesia superiore al Pascoli, Carducci, Parini: questo ¢ evidente e non lo discute
neanche. Confessa perd con umilta ch’e inferiore al Leopardi e a Dante. Tu sarai un gran critico
ma di poesia non capisci niente e se 'avesse saputo non t'avrebbe di sicuro regalato il poema”.
Non scrivergli: bisogna lasciarlo friggere nel suo olio» (G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 111).

¢ Non si tratta, in questo caso di una vera e propria citazione, ma di una parodia dei versi di
Zedda, ripetitivamente incentrati su una mistica religiosa legata ai ritmi e ai suoni della campa-
gna sarda: «Quale sul mare il plenilunio splende / su la mia fronte e si profonda il mio / spirito
plenitudine di luce. / Tacita 'acqua adora. I firmamenti / non han misura degli eterni giri. / Una
stella tramonta. E solo un uomo / Ti benedice e prega in tutti i cieli / beatitudine celestiale»
(Francesco Zedda, Golfo degli angeli, Cagliari, Ed. Sud-Est, 1937, p. 167).

7 Renzo Laconi (Sant’Antioco, 1919 — Catania, 1967), dopo essersi laureato in Filosofia all'U-
niversita di Cagliari si iscrisse, nel 1942, al PCI. Durante la guerra, mentre combatteva da soldato
semplice, inizid a svolgere propaganda antifascista e a promuovere l'attivita del partito. Dalla fine
del 1943, nella Sardegna liberata dagli Alleati, promosse la nascita di cooperative agricole e orga-
nizzd le prime lotte bracciantili. Rappresentante del Partito comunista nel CLN regionale, fu se-
gretario del PCI sardo e responsabile della Federazione di Sassari. Eletto nel 1946 alla Costituente,
fu deputato comunista per quattro Legislature e vice presidente del Gruppo alla Camera. Tuttavia,
non ci risulta nessuna raccolta di poesie di Zedda che rechi una dedica a Renzo Laconi, ¢ pertanto
probabile che Pinna si confonda con Sebastiano Satta, a cui, invece, ¢ dedicata la XXXVII poesia
di Golfo degli angeli (cit.), che aveva collaborato, insieme a Laconi e Zedda, a «Sud Est, rivista di
cultura edita dal GUF di Cagliari dal 1934 al 1943.

8 Emilio Lussu (Armungia [Ge], 1890 — Roma, 1975), dopo aver partecipato alla prima
guerra mondiale come capitano di fanteria, nel 1920 fu il fondatore del Partito Sardo d’Azione.
I fascisti lo arrestarono e confinarono a Lipari, da dove riusci a fuggire a Parigi insieme a Carlo
Rosselli e Francesco Fausto Nitti, coi quali fondd il movimento antifascista Giustizia e Liberta.
Partecipo alla Resistenza e fu eletto deputato alla Costituente per il Partito d’Azione, cui aveva nel
frattempo aderito. Nel 1947 passo al partito Socialista, da cui usci nel 1963 per fondare il partito
socialista di Unita Proletaria. Giuseppe Dessi lo aveva conosciuto per fama gia da ragazzo grazie
ai racconti di guerra del padre che amava ricordarlo come il pitt bravo ufficiale subalterno della
Brigata Sassari; lo aveva poi finalmente incontrato nel 1920 in occasione della fondazione del
Partito Sardo d’Azione. Per un ritratto di Lussu si veda G. Dessi, / frustino in «Il Ponte», 1952,
10, pp. 1500-1510 (ora in G. Dessi, Un pezzo di luna cit., 119-133; per una storia del testo cfr.
A. Dolfi, Note ¢ commento al testo, ivi, p. 245), ma anche G. Dessi, Emilio Lussu, unimmagine-
simbolo, in «La Nuova Sardegnay, 8 aprile 1975 (ora riprodotto in versione scorciata in G. Dessi,
La scelza cit., pp. 116-120). I buoni rapporti tra Lussu e Dess{ sono testimoniati anche dalle let-
tere conservate nel Fondo Dessi (cfr. A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 240-242;
regesti corrispondenti alle segnature GD. 15.1.292.1-18). Sul gia citato numero del «Ponte» era
apparso anche un articolo di Emilio Lussu, Lzvvenire della Sardegna (pp. 957-964) in cui 'autore
ripercorreva la storia politica dei sardi e, riconoscendo i segni di una nuova fioritura dell'industria
regionale, auspicava per loro una partecipazione attiva alla storia economica e politica del paese:
«Tutto un nuovo mondo si muove dentro di noi, ed ¢ gia alle sue prime luci certe del mondo
esteriore. Vi sono molti secoli che premono e che ci spingono, oltre il nostro canto chiuso fatto
di echi di lamenti senza principio e senza fine. Perché non dirlo? Sentiamo che il popolo sardo,
come i popoli venuti ultimi alla civilth moderna e gi fattisi primi, ha da rivelare qualcosa a se
stesso ¢ agli altri, di profondamente umano e nuovo» (ivi, p. 964).

? La poesia era stata pubblicata il 20 gennaio 1954 sulla «Nuova Sardegna», con la dedica a
Franco Dessi Fulgheri.

'O Poesia dialettale del Novecento, a cura di Pier Paolo Pasolini e Mario Dell’Arco, introduzio-
ne di P. P, Pasolini, Parma, Guanda, 1952.

" Dessi era tornato nella sua casa di Villacidro per pochi giorni, dal 15 al 19 aprile.

'2 Mario Pinna sarebbe infatti andato il mese di agosto in Spagna, per un corso estivo (cursos de
verano) all' Universita di Santiago de Compostela, avendo vinto una borsa di studio di 2.500 pesetas.

'» Nel 1921 Miguel de Unamuno, mentre stava raggiungendo la citta di Avila dalla strada di Sa-
lamanca, di fronte allo spettacolo della la citta racchiusa tra le antiche mura, aveva scritto: «En esto
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se nos aparecié Avila de los Caballeros, Avila de Santa Teresa de Jests, la ciudad murada... Se nos
aparecié encendida por el rojo fulgor del ocaso del sol que abermejaba sus murallas, en una rotura
de un dia aborrascado. El cefiidor de las murallas de la ciudad subia a nuestros ojos; a un lado de €I,
fuera del recinto de la urbe, la severa fébrica de la basilica de San Vicente, y en lo alto, dominando
Avila, la torre cuadrada y mocha de la catedral. Y todo ello parecia una casa, una sola casa, Avila
la Casa» (Frente a Avila, in Anzadas y visiones espariola, Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 257).

4 Antonio Machado, Campos de Soria: «E la terra di Soria arida e fredda» (traduzione di
Oreste Macti, in O. Macti, Poesia spagnola del Novecento, Parma, Guanda, 1952, pp. 54-63).

511 14 aprile 1954 Dessi aveva partecipato alla RAI a una conversazione radiofonica, dal
titolo Proverbi del mio paese, all'interno della rubrica Scrittori al microfono. 1l testo dattiloscritto
della conversazione, conservato nel Fondo Dessi alla segnatura d’archivio GD.4.8.5., costituisce
la prima versione del saggio Proverbi e veriz, che sarebbe poi stato pubblicato due anni pil tardi
sul «Tempon, il 9 agosto 1956, e in seguito ristampato nella plaquette La leggenda del Sardus Pater
(Urbino, Stamperia Posterula, 1977, pp. 31-36). Ora ¢ leggibile in Un pezzo di luna (cit., pp. 57-
61. Per la storia e I'analisi del testo si rinvia a A. Dolfi, Noze e commento al testo, ivi, pp. 226-228).

16 Si vedano le lettere 47-51 a Desst.

17 Le poesie che Pinna aveva pubblicato nella terza pagina della «Nuova Sardegna» nel 1954
in realtd sono tre: Heris so andadu a cazza..., (7 gennaio 1954); Montes de Sardigna (A Franco
Desst Fulgheri) (20 gennaio 1954), Bella est custa zittade. ..(11 febbraio 1954).

'8 «La Nuova Sardegna», quotidiano fondato nel 1891 da Enrico Berlinguer (nonno dell’o-
monino segretario del PCI), Pietro Satta Branca, Antonio Stara e Giuseppe Castiglia.

19 Michele Saba (Ossi, 1891 — Sassari, 1957), avvocato, uomo politico e giornalista. Era stato
con Dessi tra i collaboratori di «Riscossa», il settimanale fondato a Sassari da Francesco Spanu
Satta nel 1944 (cfr. G. Dessi, «Riscossar, in Un pezzo di luna cit., pp. 152-158. Per i rapporti
epistolari tra Giuseppe Dess{ e Michele Saba, cfr. E Nencioni, A Giuseppe Dessi. Lettere di amici
e letrori cit., pp. 325-327).

2 Dessi stava lavorando di nuovo ai Passeri che era uscito a puntate sul «Ponte» e sarebbe
stato pubblicato I'anno seguente a Pisa da Nistri-Lischi.

61
[Viareggio] 7 febbraio 1955

Via San Francesco 89

Carissimo Pepe,

mi ha dolorosamente stupito la notizia della grave malattia della Carmen'.
Ho scritto immediatamente a Claudio. Ti ringrazio di avermi informato. Il no-
stro ultimo incontro a Ferrara, verso la meti di nov[embre], fu molto bello e af-
fettuoso, sia fuori, che in casa di Claudio®. Marchino, dopo quasi cinque anni
(Ia lascio a cinque mesi!) ha rivisto la sua patria estense e se I'¢ passeggiata su pei
vasti marciapiedi di corso Giovecca, assieme ad Andrea, che frequenta la 2? ele-
mentare ¢ legge Kon Tiki.

Mentre ti dico queste cose, non posso tacerti che mi sento commosso e ri-
cordo tutto quello che non si pud cancellare: i giorni belli dell’amicizia, la bel-
lissima Ferrara e i nostri conversari lontani e cosi vicini che ora mi sento un po’
stringere la gola®.

Ho visto sul «Contemporaneo»’ il brano dei Passer, ma di proposito non ’ho
letto perché voglio arrivarci al suo tempo nella lettura di tutto il romanzo, che



152 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

aspetto con ansia. Credi che il nome di Olaspri nel titolo del «Cont[emporaneo]»
I’ho visto e sentito come un tuo saluto lontano e augurale per me e per te’.

Seppi da Franco della tua nuova sede romana che immagino di tuo gradi-
mento ed auguro permanente®. Noi siamo sempre pitl contenti del nostro sog-
giorno viareggino ed ora che i bimbi sono, per tante cose, autonomi (giocano
in giardino mentre noi lavoriamo) i fastidiucci d’un tempo che ci intralciavano
studi e letture sono pressoché terminati. Giorni fa Russo ha tenuto una buona
conferenza e vecchi amici e scolari siamo andati ad ascoltarlo ed anche in tale
occasione I'antica nostra Pisa ha tornato a rivivere’.

Sono lieto che proprio / Passeri inaugurino la nuova collana di narrato-
ri Lischi'®. Seppi da Franco di un a/tro incidente bassaniano''. Spero nulla sia
sciupato per sempre nei vostri nuovi rapporti. Salutamelo tanto assieme a Gallo
e Motta'”.

Ti abbraccia il tuo

Pin

Ti ricambiano i saluti mia moglie e i bimbi.
Tra breve spero di mandarti il volumetto delle lettere inglesi del Baretti che
uscira da Vallecchi®.

Busta mancante. Lettera su carta intestata (Liceo Scientifico Statale / Viareggio / I professori).

! Carmen Varese, gravemente malata di cuore, aveva trascorso i primi mesi del 1955 in una
clinica privata sotto le cure del professor Dogliotti, che I'avrebbe operata, con una delle prime
operazioni a cuore aperto, ai primi di maggio.

2 Anche Varese, in una lettera a Dess{ del dicembre 1954, informa 'amico della bella giornata
trascorsa con Pinna, che si era recato a Ferrara «in visita fresco e ilare, con la moglie e due viva-
cissimi pinnini» (G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 332).

3 Kon Tiki ¢ il diario di viaggio scritto dall’esploratore norvegese Thor Heyerdhal, in cui ¢
raccontata la famosa spedizione compiuta da lui e altri cinque compagni nel 1947 a bordo dell’o-
monima zattera con cui raggiunsero la Polinesia dopo essere partiti dalle coste del Pert1.

* Nella lettera citata sopra Varese parlava anche della straordinaria memoria di Pinna e della
sua capacitd di celebrare, con immutato entusiasmo, gli anni della comune giovinezza ferrarese:
«Lunico che ricorda tutto, che conosce ancora 'immagine di quelle nostre Risorse di San Miniato,
della giovinezza delle Due torrette di San Romano & ancora Pinna» (ibidem).

> «Il Contemporaneo», settimanale politico-letterario di stampo marxista, nato a Roma nel
1954, sotto la direzione di Romano Bilenchi, Carlo Salinari e Antonello Trombadori.

¢ 1l racconto La strada di Olaspri, stralciato dal romanzo I passeri, era stato pubblicato sul
«Contemporaneo» il 5 febbraio 1955 (si veda la lettera 57 a Dessi, nota 2).

7 Pinna si riferisce alla sua nota abilitd nel creare toponimi per i romanzi di Dessi, per la
quale si era meritevolmente guadagnato I'epiteto onomapoietes (cfr. la lettera 13 a Dessi, nota 1).

811 27 novembre 1954 Dessi, con 'aiuto di Piero Calamandrei, aveva ottenuto il comando
presso LUnione Accademica Nazionale dei Lincei, a Roma, ¢ vi sarebbe rimasto fino alla pen-
sione, nel 1973.

? La conferenza di Russo ¢ senz’altro Carducci senza retorica, che era stata tenuta a Bologna il
22 dicembre 1954 e ripresa poi a Viareggio e a Pontedera. Sarebbe poi stata pubblicata su «Belfa-
gor», prima di confluire nel volume omonimo pubblicato a Bari da Laterza nel 1957.

' Con 1 passeri di Dessi e Gli ultimi anni di Clelia Trotti di Giorgio Bassani era stata inaugu-
rata la collana “Il Castelletto” di Nistri-Lischi, diretta da Niccold Gallo.

" Nell’alludere ad un incidente bassaniano probabilmente Pinna si riferisce a un episodio
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appuntato da Dessi nelle pagine del suo diario, in cui Dessi ricorda una proposta di Bertolucci di
far stampare un suo romanzo da Garzanti: «Niccolo mi dice dell'idea di Giorgio di far stampare
a Nistri-Lischi il suo secondo racconto lungo Una notte del 43 e poi, unito a [Gli ultimi anni di
Clelia Trotti] con una custodia, in modo da farne quasi una sola opera. Non ¢ improbabile che
Giorgio, ora che si ¢ deciso di far ristampare da Nistri-Lischi abbia lui suggerito (non so con quali
argomenti) a Bertolucci, consigliere e consulente di Garzanti, di farmi questa offerta. Molte cose
me lo fanno supporre» (G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 191).

12 Federico Motta (Milano, 1896 — S. Margherita Ligure [Ge], 1965), fondatore dell'omoni-
ma casa editrice specializzata nella compilazione di opere enciclopediche di consultazione.

13 La collaborazione con Vallecchi, con cui Pinna aveva in programma di scrivere un’introdu-
zione alla ristampa del testo barettiano A journey from London to Genoa through England, Portugal
and Spain, sarebbe invece saltata, come si legge, pill avanti, nella lettera 65.

62

[Viareggio] 18 aprile 1955
Via San Francesco 89

Caro Pepe,

solo oggi ho terminato di leggere / passeri. La lettura ¢ stata lenta, a ripre-
se, per un certo tempo; poi ’ho ricominciata ed ¢ stata continua e attenta. Non
ti stupire di questo modo di leggere, ma in quest’ultimo mese non sono stato
bene. La mia salute, nell'insieme, ¢ molto buona, ma forse in conseguenza di
un lavoro, intenso degli ultimi sette od otto mesi, mi era sopravvenuta una for-
te stanchezza e, quel ch’era peggio, ondate frequenti di emicranie, che non era-
no molto dolorose, ma mi prostravano. Dovevo smettere di leggere. Avevo pen-
sato di chiedere un breve congedo, ma una lunga assenza nel mese di gennaio,
impostami dall’'ufficio igiene per il morbillo di Marco, mi ha distolto da quel
progetto. Mi sono curato non leggendo guasi nulla per quindici giorni, facen-
do una cura ricostituente e cercando di dormire molto. Ho cominciato a star
bene cinque o sei giorni fa ed ho rifatto, lietamente e di filato, la lettura de 7
passeri. Ora ti parlo da semplice lettore. Il tuo romanzo, rifatto, mi piace mol-
to'. E il lavoro di un’arte, di una fantasia sicuri e maturi. Umanamente persua-
sivo, vive in un’atmosfera in cui, come lettore, sono entrato con interesse ¢ ne
sono uscito, o meglio, ho terminato la lettura col dispiacere che il libro fosse
terminato. Lapertura, alla fine, rimane come un fermento fantastico, un riac-
cendersi dell'interesse, fantastico e morale, che induce a rileggere, a riesplora-
re quel mondo ricco in profondita, e in prospettive inesauribili®. Il romanzo ¢
felicemente unitario e, cosa rara in questi chiari di luna, i personaggi piti im-
portanti, Ninniu, Susanna, Rita, ispirano grande simpatia e sono davvero vivi
e per me rimarranno come gente proprio conosciuta da vicino, come se abbia
vissuto con loro®. Cosi vive, attorno a loro, una societd, un ambiente, una na-
tura. Tante cose le evochi con intensa brevita: la natura, le stagioni, I'atmosfe-
ra di Ordena. Il procedimento per cui opera nei personaggi 'onda della memo-
ria ¢ assai felice’. Bellissime quelle fantastiche pagine sul sogno di Ninniu: cap.
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XVI pp. 155-161°. E di quante altre dovrei dire lo stesso. 1l libro ¢ tutto bello.
So che ¢ sorto da un grande travaglio di lavoro (devo rileggere — e lo faro subi-
to - le sei puntate del «Ponte» 1953, per rendere meglio conto del tuo lavoro di
rielaborazione e selezione). Solo che, come umile e ingenuo lettore, ti dird che
il vago, indefinito finale, puo lasciare insoddisfatto qualcuno che voglia davve-
ro sapere come poi sono andate a finire le cose: ma se tu lo avessi detto, il ro-
manzo avrebbe avuto una fine banale e avrebbe tradito la sua natura fantastica.
Ripeto: mi mettevo nei panni dell’'umile lettore. Criticamente (se dovessi fare
una recensione, che non si puo fare in fretta e senza avere riletto tutto quello
che hai scritto fino ad oggi) avrei tante altre cose da dire: ma le direi basandole
sulla grande simpatia e diletto con cui ho letto 7 passeri. Se San Silvano & il tuo
capolavoro, come credo sia, occorre dire che / passeri gli stanno degnamente ac-

canto e viene anche voglia di dire che essi sono il capolavoro di un Dessi nuo-

vo, della sua seconda stagione®.

Bene, caro Pepe. Ad majora. Grazie della dedica affettuosa. Non ti scrissi su-
bito, quando ricevetti il libro, fiducioso che tu pensassi che la dedica mi era ca-
rissima e che I’arrivo del tuo nuovo libro fosse, nella mia vita, un fatto molto se-
rio e importante. Un abbraccio dal tuo

Pin

Busta mancante. Lettera su carta intestata (Liceo Scientifico Statale / Viareggio).

! Rispetto alla prima redazione pubblicata a puntate sul «Ponte» nel 1953, la stesura defi-
nitiva de 7 passeri, uscita in quello stesso 1955 a Pisa, inaugurando la collana “Il castelletto” di
Nistri-Lischi, presenta una cospicua quantita di varianti, tali da costituire, per Anna Dolf, che
ne parla in una sezione del suo saggio monografico dedicato a Dessi, «il materiale per un diverso
romanzo» (A. Dolfi, I/ meccanismo simbolico della visualizzazione, in La parola e il tempo cit.,
p. 96): I libro iniziera di fatto con il terzo capitolo della primitiva redazione, organizzandosi
strutturalmente nella dissoluzione di un ordo tematico che era prospettato in una pil fedele suc-
cessione cronologica. La reticenza, la tecnica del differire, costituiscono il dato compositivo pitt
interessante del nuovo testo, dove la realta si rivela non secondo un esterno ordine temporale, ma
seguendo canoni privati di incidenze significative [...]. Per questo lo scrittore oblitera consape-
volmente i dati reali, li altera e li trasforma, semplificando e mutilando ['originario desiderio di
un tracciato pilt complesso e esaustivo. Il non detto, entro la vicenda centrale, e a livello generale
di poetica, ¢ la caratteristica peculiare della migliore narrativa di Dessi, che verifica poi, a livello
specifico, un costante principio di indirezione narrativa» (ivi, pp. 96-97). Ma per uno studio delle
varianti operate sull’edizione in volume si rinvia anche al saggio che Giuliano Manacorda aveva
pubblicato su «Societd» nell’aprile del 56 (ora in G. Manacorda, Ventanni di pazienza, Firenze,
La Nuova Italia, 1972, pp. 97-105).

? Una delle varianti pitt vistose tra la prima e la seconda stesura ¢ proprio nell’eliminazione di
quel lungo finale au ralenti con cui, in rivista, Dess{ decideva di concludere il romanzo, descriven-
do il risveglio di un personaggio che appariva quasi come un intruso data la sua scarsa partecipa-
zione alle vicende del romanzo. Distaccato dalla sua originaria collocazione il primo finale avreb-
be poi costituito un racconto a sé stante, I/ risveglio di Daniele Fumo, uscito una prima volta sul
«Tempoy, il 12 settembre 1948, a cui sarebbero seguite le pubblicazioni sul «Giornale», I'11 aprile
1951, sulla «Nuova Sardegnay, il 15 aprile 1951 ¢ nel «Giornale dell’Emilia, il 29 aprile 1951.
Tradotto in inglese, 7he awakening of Daniele Fumo, era uscito anche sulla rivista inglese «Life
and letters», nell’agosto 1949, pp. 162-165. Sarebbe stato infine inserito all'interno del volume
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Come un tiepido vento, Palermo, Sellerio, 1989. Nella versione pubblicata in volume, invece, il
capitolo che chiudeva il romanzo era quello in cui Rita, tornata a casa di zia Leonia, decideva di
uscire di casa per portare al dottor Cabruno la lettera testamentaria del Conte Massimo Scarbo
che avrebbe permesso di scagionare Susanna, chiusa in carcere. Ma le ultime parole di Dessi non
svelano l'esito della vicenda, e scelgono di attardarsi sul lieve volo dei passeri (ciclico ritorno allo
stesso battito d’ali con cui si era aperto il romanzo) intorno ai passi di Rita che esce di casa: «Si
alzo e scosse le vesti. Era allegra. Si senti, a un tratto, leggera come un uccello. Si aggiusto i capelli
davanti allo specchietto attaccato al muro, si annodo le cocche de fazzoletto sotto il mento e apri
la porta. 1 cielo era chiaro, limpido, quasi verde, e lei si senti felice guardandolo. I passeri sulla
legnaia aspettavano spettinando che le galline si allontanassero dai truogoli. Prima di uscire, Rita
si voltd a guardare Leonia di sopra la spalla e fece una piccola smorfia d’intesa. Al suo passaggio
i passeri si levarono con un frullo e sparirono dietro il muretto» (G. Dessi, [ passeri cit., p. 172 ).

3 Si tratta dei tre personaggi principali del romanzo: Ninniu ¢ il Conte Massimo Scarbo il cui
figlio Giacomo ¢ disperso in Spagna, dove era andato a combattere durante la guerra franchista
tra le fila dei repubblicani; Susanna ¢ la serva di Ninniu, che tutti sospettano essere 'amante del
Conte, che lo assisterd amorevolmente fino alla morte; Rita, infine, ¢ la giovane scappata da casa
di zia Leonia, dopo essere rimasta incinta di Giovanni, un giovane soldato che poi ¢ sparito, e che
sard ospitata da Susanna e dal Conte.

# Acutamente Pinna individua un meccanismo che agisce costante all'interno del libro. Attra-
verso il filtro della memoria, che si amalgama alla realta tramite le parole (quasi confessionali) dei
personaggi di Rita, Susanna e del Conte Massimo Scarbo, gli elementi del racconto, anziché di-
sporsi in sequenza ordinata, si accavallano in un ritorno continuo dal passato al presente, svelando
solo a sprazzi, e in un’atmosfera resa allucinata dal continuo desiderio di isolamento entro i limiti
interiori dell’io, le loro vicende biografiche che si ricollocano nel tessuto del racconto quasi per un
incastro mentale. Infatti, nonostante nel romanzo siano presenti numerosi elementi che potrebbe-
ro concorrere a renderlo un romanzo d’azione (vista la quantita di eventi effettivamente narrati al
suo interno) nei Passeri gli eventi riaffiorano sempre attraverso la memoria: «Piti che 'azione, que-
sto romanzo, che pure potrebbe essere, quanto agli avvenimenti narrati, romanzo d’azione, offre lo
spazio della continua ricostruzione delle visioni, del passato: i fatti accadono solo nel ricordo, nel
ripercorrerli che ne fa la memoria, con dichiarata angoscia, con impotenza implicita» (A. Dolf, 7/
frammentarsi del testo narrativo: «I passeri», in La parola e il tempo cit., p. 275).

> La ricostruzione del passato doloroso di Ninniu, segnato dalla tragica perdita delle mogli e
del figlio, non avviene mai direttamente, ma ci ¢ restituita attraverso il lungo sogno di Ninniu che
si sviluppa per sei pagine, in una fuga continua dal presente «quasi ricerca dell’originaria purezza,
restituzione integra del mondo nella fase in cui tutto doveva ancora avvenire ¢ la realtd poteva coin-
cidere con 'universo del sogno» (A. Dolfl, I frammentarsi del testo narrativo: “I passeri”, ivi, p. 279).

¢ Fin dalla prima pubblicazione in rivista dei Passeri, alcuni dei critici sostennero che, nell’an-
no in cui la pubblicazione di Metello di Pratolini riapriva il dibattito intorno al neorealismo,
anche Dessi si stesse piegando a una nuova maniera. Giuliano Manacorda, in una recensione alla
prima stesura del romanzo pubblicata a puntate sul «Ponte» (e uscita su «Belfagor» nel marzo
1954, pp. 195-200) rilevava, accanto a un desiderio di continuita con le altre opere dell’autore,
concretato nella figura di Giacomo Scarbo «che, lasciato fanciullo nella /ntroduzione, torna qui
ma non vivo e “realistico”, bensi disperso nella guerra di Spagna»(ivi, p. 200), un’apertura verso
una fase nuova della scrittura di Dessi in cui veniva «fatto tesoro di quelle esperienze letterarie
che vanno genericamente sotto il nome di neorealismo» (ibidem). In questo nuovo contesto pero,
«la memoria poetica, la ricostruzione lirica conserva[va]no il loro valore e la loro malia a patto
di riaccostarsi di tratto in tratto alla realtd, di non perderla del tutto di vista, di non pretendere
di sostituirla eliminandola» (ibidem). Anche Claudio Varese, in una recensione apparsa sulla
«Nuova Antologia» nell’ottobre 1955 (pp. 259-261), sebbene si limitasse a riconoscere nel ro-
manzo solamente una «pit vagheggiata inclinazione realistica» (ivi, p. 260), segnalava uno scarto
rispetto alle precedenti prove narrative, laddove mentre in San Silvano e in Michele Boschino il
fatto oggettivo dialogava con l'atto raziocinante e interpretativo «del personaggio intellettuale,
del personaggio che dice 7o», nei Passeri Dessi distribuiva «quella memoria e quel fantasticare [...]
a tutti i personaggi», i quali fantasticano e meditano per compensare in qualche modo la loro
realta talvolta impietosa.
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Santiago 14 luglio 1955
Indirizzo Gral Mola 13.p. 2°
Santiago SPAGNA

Carissimo Beppe,
sono qui assieme a Giacomo Scarbo'. Ho piu volte parlato con lui.
Meravigliosa citta’>. Ho attraversato, per venirci, mezza Spagna. Coniugano i
verbi come nel Logudoro. Io parlo e comprendo perfettamente. Ottime le le-
zioni all'Universitd. Pensione completa 45 pts., cio¢ 675 lire al giorno. Da papa!
Oggi abbiamo letto Garcia Lorca. Ricordami tanti cari saluti a Gallo e Signora®.

Ti abbraccia il tuo
Pin

Cartolina illustrata raffigurante scorcio di Santiago, Rua del Villar, con francobollo asporta-
to, indirizzata a: Ch. mo / Prof. Giuseppe Dessi / Unione Accademica / Nazionale / Via del-
la Lungara 230 / Roma / Italia.

! 11 riferimento ¢ al personaggio di Giacomo Scarbo nei Passers, disperso in Spagna durante
la guerra franchista (dove aveva combattuto tra le fila dei repubblicani), che il padre, il Conte
Massimo Scarbo, continuera ad aspettare fino al termine del libro, rifiutandosi di credere alla sua
morte: «Avevano detto ch’era morto, ma lui non ci credeva [...]. Altri insinuavano che fosse pas-
sato ai fascisti e che poi, dopo molte peripezie, cambiato nome, fosse andato a finire in Argentina,
e che I3 avesse fatto fortuna. Altri ancora sostenevano chera si in Argentina, ma chiuso in un ma-
nicomio. Tutto cid ch'era stato possibile immaginare e dire era stato detto di lui, e anche la cosa
pitt semplice, che era morto combattendo a fianco dei propri compagni. Ma il conte non accetta-
va neanche questa semplice versione. Si diceva ch’era morto si, ma nessuno lo aveva visto cadere»
(G. Dessi, [ passeri, Pisa, Nistri-Lischi, 1955; Milano, Mondadori, 1965; Nuoro, Ilisso, 2004,
p. 52; da cui si cita). Limportanza del personaggio di Giacomo Scarbo nella poetica di Dessi &
testimoniata dal suo continuo riproporsi, ogni volta in maniera lievemente mutata ma comunque
costante, fin dalle prime esperienze narrative. Le prime tracce di quello che Dessi, in una lettera
spedita ad Anna Dolfi nel novembre del 1973, avrebbe definito il suo ideale a/er ego («Giacomo
¢ quello che io avrei voluto essere e non sono stato, una specie di mio ideale alter ego»: cfr. A.
Dolfi, Introduzione a La scelta cit., p. 16; la lettera ¢ ora leggibile integralmente in Lettere scelte di
Giuseppe Dessi, all'interno del volume a cura di E Nencioni, A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e
lettori cit., p. 412) sono, infatti, ravvisabili fin dalla Sposa in citta, in quel meta-racconto che apre
il libro, in cui Giacomo ¢ I'autore di un quadro rimasto allo stadio di abbozzo per il sopravvenire
della pazzia. Lo ritroveremo poi ne / passeri e nell Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, fino
al romanzo finale, ma incompleto (pubblicato postumo a cura di Anna Dolfi), La scelta. Nell’ In-
troduzione a quest ultimo romanzo Anna Dolfi scriverd: «Giacomo aveva rappresentato ¢ doveva
essere, per i personaggi di ogni romanzo, per i lettori sperati, I'alter ego ideale, un alter ego forte
della sola rettitudine della mente, libero soltanto nella grandezza d’animo e nella conseguente
felicita [...]. La scelta di essere diversi da Giacomo Scarbo, la scelta ¢ il rimorso perpetuo poi della
vita matura, avrebbero dovuto essere il tema del libro destinato a rimanere interrotto: un libro
iniziato, sia pur inconsapevolmente, fin dalla Sposa in citta, e scritto sparsamente, per capitolo
sciold, in ogni altro romanzo» (ivi, pp. 11-12). Per il personaggio di Giacomo si rinvia inoltre a
(A. Dolf1, Genesi e occultamento di Giacomo in Le modulazioni del tempo sensibile, introduzione a
G. Dessi, San Silvano, Nuoro, llisso, pp. 9-13).

2 Si veda la lettera 60 a Dessi, nota 12.

3 Niccold e Dinda Gallo che Dessi era solito frequentare insieme alla amici di Piazza Unghe-
ria a Roma (cfr. la lettera 38 a Dessi, nota 4).
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64
Viareggio 20 nov[embre] 1955

Carissimo Beppe,

sono stato molto lieto di rivederti al lavoro come nei pilt bei tempi'.

Ringrazio molto anche Luisa per le gentilezze usatemi, con molti auguri sin-
ceri per tutti e due. Io sono tornato a Roma mercoledi pomeriggio e ripartito
giovedi, per la questione del comando a mia moglie. La situazione si pud defi-
nire: battuta d’arresto, con moderato ottimismo. Molte grazie anche per la lie-
ta cena cogli amici.

Domani manderd alcune cosette a Bassani che le vuole leggere e mi fa spe-
rare’. Mi ha formalmente promesso di leggerle presto e di farmi sapere qualche
cosa. Ti sarei grato se, senza parere, lo stimolassi. Vorrei soprattutto che non
me le perdesse come ha fatto un’altra volta. lo faccio un’enorme fatica a scrive-
re a macchina.

Ti abbraccia il tuo
Pin

Busta mancante.

! Nel luglio 1955 Pinna era stato ospite di Dessi e di Luisa Babini che, ormai legati da una
relazione stabile, vivevano insieme nell’abitazione romana di via Fogliano 28 (cfr. G. Dessi- C.
Varese, Lettere cit., p. 336). Con il nuovo lavoro all'Accademia dei Lincei Dessi si trovava a
disporre di un tempo maggiore da dedicare alla scrittura, vissuta a quest’altezza quasi come un
dovere, come ci svela un appunto contenuto nei diari, in data 20 novembre 1954: «Devo or-
ganizzare il mio tempo. In questa stanza inamena sono riuscito a crearmi la possibilita di stare
raccolto, in pace. Posso leggere, scrivere comodamente. Credo che, d’ora in poi — e per un certo
tempo — la mia preoccupazione principale sia proprio questa: organizzare il mio tempo, fare che
il mio lavoro di scrittore sia il pilt possibile redditizio — il che mi disturba non poco» (G. Dessi,
Diari 1952-1962 cit., p. 182).

2 Bassani aveva pubblicato su «Botteghe Oscure» cinque racconti di Pinna (vedi la lettera 42
a Dessi, nota 15). Pinna, ¢ lo si legge nelle lettere inviate in questi anni a Varese (per cui si veda
la seconda parte del carteggio), aveva continuato a scrivere racconti che inviava talvolta a Bassani,
spesso anche dietro suo suggerimento, perché venissero pubblicati su «Botteghe Oscure»: «se ti
capitasse di vedere Bassani, prova a parlargli del mio racconto di Martino, che ho ridotto secondo
il suo consiglio e che gli ho mandato» (cfr. la lettera a Volpe, del 9 agosto 1953). Nessun’altro
dei racconti di Pinna, a eccezione dei primi cinque, sarebbe pero stato pubblicato sulla rivista.

65
[Viareggio] 2 febbraio 1956

Carissimo Pepe,
sono in attesa della risposta dell’amico madrilenio. Chissa quando arrivera.
José, anzianotto, ma sempre studente che prepara esami ¢ molto gentile; non
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vorrei, perd, che la sua professione di studente gli facesse trascurare la ricerca del-
le «Cronache letterarie» o «Cronicas literarias»', se la rivista ¢ spagnola. Tu hai
scritto al Senor Don Emilio Garrigues, presso I'ufficio culturale dell’ Ambasciata?

Con ritardo ringrazio molto te e Luisa della bella serata che mi offriste a
Roma’.

Al Ministero abbiamo fatto il solito buco nell’acqua. La collega di cui Maria
Luisa dovrebbe occupare la cattedra nel Liceo Scientifico di Viareggio ha avu-
to un magnifico comando a Roma, dove abita, nell'ufficio del Centro didatti-
co del Ministero, sebbene sia di R.S.T. Le sono valse le raccomandazioni dei
D.C. presso il Ministero del P.S.D.I., mentre presso il medesimo a mia moglie
di ruolo ordinario, con 13 anni di servizio, che chiede da sei anni il ricongiun-
gimento col coniuge, non sono valsi gli interessamenti assai forti di un sottose-
gretario (Preti®) del partito che ha in mano il Dicastero. Sai che cosa mi rispo-
se il Segretario Particolare del Ministero? — La Cardarelli ci ha ridotto alla di-
sperazione. Il comando gliel’'abbiamo dato per questo, anche perché... non le
dico a chi non ha ricorso! Parole non ci appulcro. Risposta, poi, da vero imbe-
cille, di cui quel tale ha la faccia. E tante altre cose so, che potrei documentare,
che ci portano a contestazioni molto amare e che non riguardavano solo il no-
stro caso particolare.

Sto leggendo El conceptismo interior en la poesia de Pedro Salinas* (amico di
Lorca) di Leo Spitzer e contemporaneamente, dello stesso poeta, La voz a ti de-
bida®. Ho cominciato anche la lettura della grande opera La Spagna nella sua re-
alta storica di Américo Castro, edita dal Sansoni, che penso ti potrebbe molto
interessare®. Ho terminato anche un lavoretto’ che spero venga pubblicato sui
«Quaderni Ibero-Americani»®, dove ho pubblicato anche un saggetto G/iuseppe/
Baretti e la Spagna, che doveva essere 'introduzione alle lettere del Journey che
Vallecchi aveva gia annunziato, ma di cui ho ritirato il manoscritto perché non mi
volevano precisare 'epoca della pubblicazione né anticipare un centesimo’. Ma
c’¢ stato dell’altro di cui ti dird. A te buon lavoro. Molti cordiali saluti a Luisa.

Ti abbraccia il tuo

Pin
Busta mancante. Lettera su carta intestata (Liceo Scientifico Statale / Viareggio / viale Manin,

3 —Telef. 27.08).

' La rivista a cui si riferisce ¢ in realtd «Cronache culturali», stampata in lingua italiana a
Madrid, a partire dal 1951, a cura dell'Istituto Italiano di Cultura, di cui era direttore Luigi Rava.

2 Si veda la lettera precedente.

3 Si tratta di Luigi Preti, avvocato e uomo politico ferrarese. Antifascista convinto, si era
iscritto nel 1945 al Partito Socialista di Unitd Proletaria, di cui era diventato segretario per la
provincia di Ferrara. In seguito ne usci per aderire alla socialdemocrazia ed entrare nella direzione
nazionale del PSDI. Fu nominato sottosegretario di stato al Tesoro nel ministero Scelba, dal feb-
braio 1954 al luglio 1955, ¢ nel primo ministero Segni, dal luglio 1955 al maggio1957. In questi
anni sia Pinna che Varese si erano rivolti a Preti per ottenere aiuti per i loro incarichi d’insegna-
mento, forti della condivisa militanza politica a Ferrara negli anni immediatamente successivi alla

guerra (cfr. G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., pp. 233, 234, 242, 265, 345-348).
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4 Leo Spitzer, El conceptismo interior en la poesia de Pedro Salinas, in «Revista Hispanica Mo-
derna», 1-2, gennaio-aprile 1941, pp. 31-60 (ora in Linguistica e historia literaria, Madrid, Edi-
torial Gredos, 1955, pp. 227-294).

> La raccolta di liriche La voz a ti debida di Pedro Salinas fu pubblicata per la prima volta a
Madrid con Signo nel 1933.

¢ Américo Castro, La spagna della sua realti storica, Firenze, Sansoni, 1955.

7 Si tratta di Motivi della livica di Rosalia de Castro che sarebbe uscito sui «Quaderni Ibero-
Americani» 21, dicembre 1957, pp. 321-332 (ora in Mario Pinna, Studi di Letteratura Spagno-
la. Lope de Vega, Quevedo, Rosalia de Castro, A. Machado, Guillén, Ravenna, Longo, 1970, pp.
123-148). Pinna avrebbe continuato a lavorare sulla poetessa, e nel 1958 avrebbe pubblicato a
Firenze, presso Fussi-Sansoni, un’antologia a lei dedicata dal titolo Rosalia de Castro. Poesie scelte.

8 «Quaderni Ibero-Americani, rivista fondata a Torino nel 1946 da Giovanni Maria Bertini,
che nello stesso anno aveva fondato anche I’Associazione per le relazione culturali con la Spagna,
il Portogallo e '’America Latina (ARCSAL), di cui la rivista costituiva una specie di bollettino uf-
ficiale. Fu la prima rivista italiana del dopoguerra ad aprirsi alla letteratura spagnola, portoghese
e latino americana.

? Mario Pinna aveva pubblicato nei «Quaderni Ibero-Americani» (17, giugno 1955, pp. 37-
41), per diretto interessamento di Giovanni Maria Bertini, il saggio Giuseppe Baretti e la Spagna
(ora in M. Pinna, Studi di Letteratura Spagnola cit., pp. 227-238).

66

Viareggio 21 febbraio 1956
Via San Francesco 89

Carissimo Beppe,

ti accludo la lettera del mio amico di Madrid che mi trascrive la nota su /
passeri, apparsa nella rivista «Cronache culturali»' che si pubblica a Madrid a
cura dell'Istituto Italiano di Cultura, in lingua italiana. Come vedi si tratta di
una recensione gia apparsa su «Lltalia che scrive»?, che certo tu conoscerai gia’.
Lamico José, ricopiando, s'¢ lasciato sfuggire qualche lieve errore.

Ho letto ieri il tuo racconto 7/ colera sul «Contemporaneo»*. Mi ¢ piaciuto
molto. Lessi su «Il Tempo» La serva degli asini, frammento, mi sembra, del tuo
romanzo e mi piacque anche questo’. Scorro sempre il quotidiano romano in
cerca delle tue cose. A medas annos Pepe!

Come va la vita romana? Anche qui ci siamo goduta la neve. Oggi, domeni-
ca, Viareggio ¢ tutta bianca, ma ¢ gia apparso il sole. La neve si sciogliera pre-
sto, non come a Ferrara. Ricordi i mucchi fino a marzo? E San Romano tut-
ta una poltiglia, quando uscivamo da mangiare la bistelamelite? Faccio, ogni
tanto, un raccontino® che invio all’«Unione Sarda»’. A proposito di Ferrara da
qualche tempo mi sento portato a fantasticare su quei giorni lontani, come se
dovessi o potessi scrivere qualche racconto. La nebbia che lascia appena vedere
gli sbocchi, sotto gli archi, che portano in corso Roma, con una visione umo-
ristica di certe nostre piccole vicende. Ma che delicatezza ci vorrebbe! Eppure
quanta ricchezza di paesaggi, di stagioni, quante malinconie d’ambiente! Vedo
la mia vita come quella d’un povero diavolo, assieme a quella dell’arabo bianco
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che andava a pescarsi i mal di gola a Massa Fiscaglia, nella Bassa! E una casa in
Via Cittadella dove I'arabo bianco® abito per qualche tempo. Quando rincasava
trovava sempre una scimmia nell’andito. Te ne ricordi? E Pisa alle nostre spal-
le e quell’amico che mi chiese se era possibile a Ferrara entrare in relazione con
qualche vedova?! Bei tempi; vivono gia per me nell'ambito delle fantasie. Che
cose umoristiche ne potrebbero venire fuori!
Ciao, Pepe. Ti sarei grato se mi rimandassi la lettera di José. Saluti anche dai
miei. Ti abbraccia il tuo
Pin

Molti cordiali saluti a Luisa.

Lettera dattiloscritta a eccezione della firma finale fatta con matita blu.

! Si veda la lettera precedente.

2 «LItalia che scrive», rivista mensile d’informazione bibliografica, fondata nel 1918 da An-
gelo Fortunato Formiggini che la diresse fino al 1938, anno della sua tragica morte per suicidio
a causa delle leggi razziali.

3 Presumibilmente si tratta della recensione ai Passeri fatta da Leone De Castris, pubblicata
sull’dralia che scrive» nel numero di agosto-settembre 1955 (ora in Leone De Castris, Decaden-
tismo e realismo, Bari, Adriatica, 1959, pp. 181-186).

4 1/ colera era uscito sul «Contemporaneo» il 18 febbraio 1956, ma era gia stato pubblicato
una prima volta sul «Tempo» il 28 maggio 1955. Il racconto sarebbe poi uscito con titoli diversi
su altri quotidiani: sul «Giornale», il 10 aprile 1956 (Cercatori di tesori), sulla «Gazzetta del Po-
polo», il 7 gennaio 1958 (I/ tesoro dei colerosi), su «La Nuova Sardegna», 1 dicembre 1974 (Una
piccola vecchia citti ricca di vento e di tesori). Con varianti sarebbe poi stato inserito ne La ballerina
di carta, Bologna, Cappelli, 1957 (ora Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 125-128).

> Si tratta della prima pubblicazione del racconto La serva degli asini, sul «Tempo» il 17
gennaio 1956, a cui sarebbero seguite anche quella sul «Giornale», del 6 marzo 1956, sulla «Gaz-
zetta del Popolo, il 3 novembre 1959, e su «Costume», nell’ottobre 1961. Sarebbe, infine, stato
inserito nel volume postumo Come un tiepido vento (Palermo, Sellerio, 1989, pp. 86-91). 1l
racconto ¢ effettivamente stralciato (come leggiamo in una pagina dei diari, datata 13 gennaio
1956: «nel pomeriggio stralcio dal romanzo (I capitolo) un lavoro che intitolo La serva degli
asini e lo porto a Falqui»: G. Dessi, Diari 1952-1965 cit., p. 207) da un romanzo che aveva come
titolo I perdono, al quale Dessi stava lavorando in quel periodo, ma che avrebbe abbandonato per
elaborarne la trama nel racconto drammatico La giustizia. Del Perdono ci restano un quaderno
manoscritto sulla cui copertina blu sono scritti il titolo (// Perdono), la data (Roma 18/12/55), un
appunto di Dessi (che spiega che si tratta della continuazione del nono capitolo) e uno successivo
di Luisa Babini («La giustizia inizialmente aveva per titolo I/ perdono»), oltre a due diverse stesure
dattiloscritte con correzioni autografe: la prima di due sole cartelle in cui si descrive 'ambiente
di Gurrtli, in cui ¢ ambientato il dramma; la seconda conta, invece, ben 71 cartelle, suddivise
in fascicoli che corrispondono ciascuno a un diverso capitolo e che vanno dal IIT al X. Pur costi-
tuendo evidentemente I'ossatura originaria della Giustizia, dal momento che in entrambi i casi
la vicenda ¢ ispirata a un fatto di cronaca realmente accaduto e che Dessi aveva letto attraverso le
carte di un processo contro Luciano Giovanni Andrea da Calagianus, accusato di omicidio a Sas-
sari nel 1857 (gli atti del processo gli erano stati inviati dall’avvocato Ugo Puggioni), I/ perdono
presenta notevoli differenze rispetto alla Giustizia. Nei primi capitoli (e la divisione per capitoli,
oltre a definire palesemente due diversi generi letterari, contribuisce a creare ritmi diversi della
narrazione) sono introdotti con ricchezza di particolari 'atmosfera e i personaggi della storia, in
cui svetta la figura di Domenica Sale. Il ruolo di Domenica rimarra centrale anche nella Giustizia
(dal momento che ¢ a lei che si rivelera il fantasma della vecchia Lucia Giorri venuto a reclamare
giustizia per la sua morte restata impunita dieci anni prima), ma, mentre nel Perdono il lettore
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era introdotto gradualmente all’interno della vicenda, La giustizia con il suo attacco ex abrupto,
scaraventa il lettore in medias res, creando subito un’atmosfera concitata e di forte partecipazione
emotiva (ma per un’analisi della Giustizia si veda pil avanti la lettera 71). Lo studio delle nume-
rose varianti nella struttura e nella gestione dei personaggi (impossibili da approfondire in questa
sede) sono particolarmente importanti per comprendere la genesi e I'evoluzione di un testo che,
pur profilandosi nel suo esito finale come dramma teatrale, sard sempre definito dall’autore un
‘racconto drammatico’. Alcuni anni pil tardi, infatti, Dessi, nel pubblicare La trincea (destina-
ta stavolta alla televisione) su «Teatro nuovo» (marzo-aprile, 1962, 9), aveva modo di tornare
sull’argomento definendo cosi la sua concezione di ‘racconto drammatico’: «La trincea inauguro
il Secondo canale della TV il 4 novembre dell’anno scorso (1961). Si tratta di un originale televi-
sivo, secondo U'espressione ormai in uso. lo preferisco chiamarlo racconto drammatico, come i mie
precedenti lavori teatrali. Perché racconto drammatico? Per modestia, ha spiegato benevolmente
qualche critico. Ma in realth la modestia non c’entra. Con questa indicazione intendo indicare la
continuitd — per quanto mi concerne- fra narrativa e teatro. Quando scrissi il mio primo racconto
drammatico, La Giustizia, non pensavo al teatro, o meglio ci pensavo in modo diverso da come
di solito un autore di commedie ci pensa. Un autore che voglia far rappresentare le proprie com-
medie i propri drammi, imposta fin dall’inizio il lavoro in un certo modo, tenendo conto di una
quantita di fattori pratici, delle possibilita contingenti che si offrono [...]. Io, scrivendo La Giu-
stizia non ne tenni conto. Scrissi con piena libertd, come se si trattasse di un lavoro destinato solo
alla lettura, o che dovesse venire rappresentato in un teatro ideale» (ivi, p. 38). Ma si veda anche la
Prefazione di Rodolfo Sacchettini a G. Dessi, Racconti drammatici, Nuoro, Ilisso, 2012, pp. 7-26.

¢ A partire dal 1956 Pinna aveva iniziato a pubblicare, nella terza pagina dell’ «Unione Sarda»
alcuni racconti. A tutto il 1956 aveva pubblicato: La lettera di Livia (26 gennaio), La voce (17
febbraio), 1/ treno dei poveri (10 marzo), Il sogno di Emilio (7 aprile), Due uomini dei Tandis (14
aprile), La festa (9 giugno), Visita al podere (30 giugno), La notte di Giovanni (24 maggio), Ore
antiche e ore nuove (7 agosto).

7 «Unione sarda, storico quotidiano della Sardegna, fondato nel 1889 da alcuni intellettuali
e politici cagliaritani, quali Francesco Cocco Ortu, Enrico Lai, Alberto Castoldi, Salvatore Par-
paglia, Antonio Caio Pinna e Pasquale Prunas Tola.

8 Larabo bianco era un altro scherzoso soprannome di Franco Fulgheri.

67
Viareggio 3 maggio 1956

Carissimo Beppe,

ho avuto la tua cartolina di Praga’. Da Franco ho saputo che ci sei stato per
un congresso di scrittori. Sarei lieto di sentirne qualcosa da te, come anche le
impressioni sul viaggio e sui luoghi. Davvero quella torre con I'arco non puo
non suggerire un'immagine e un vello a noi familiari. Ora ti chiedo un favo-
re. Si tratta di raccomandare me e Maria Luisa al provveditore di Siena, che mi
hanno detto essere Fadda. Credo che tu lo conosca bene. La difficolta non ¢
per me, ma per mia moglie. Io ho chiesto Siena, provincia che appartiene alla
zona V, quello in cui ¢ compreso il mio Provveditorato e quasi certamente mi ci
manderanno. Maria Luisa appartiene ad un’altra zona, ma dal suo Provveditore
(Massa) certamente avra il nullaosta. Bisognerebbe che tu scrivessi a Fadda a
Siena, ricordandogli la Prof.ssa Maria Luisa Pinna Leccese che gli ha gia scritto
personalmente e che ha chiesto il nulla osta per detta provincia. Quanto a me,
devi dirgli se mi puo risparmiare il Liceo Scientifico, pesantissimo per i coscrit-
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ti. Mi ci stanno mandando tutti gli anni e ne torno massacrato. Vorrei andare
al Magistrale (dove non ¢ possibile, credo, se nella stessa commissione nomina-
no mia moglie) o al classico: cosa possibile. Della presenza di Fadda a Siena mi
ha parlato un suo amico sardo, professore a Busto Arsizio che pare non sia cer-
to. Comungque con una telefonata al Ministero tu lo puoi appurare. Eccoti sot-
to i dati. Ti abbraccia il tuo

Pin

Mario Pinna, ordinario di lettere, grado 7° nel Liceo Scientifico di Viareggio.

Maria Luisa Pinna Leccese, ordinaria, grado 8° avanzato, di filosofia e pe-
dagogia nell'Istituto Magistrale di Massa. Di che, negli anni scorsi siamo sta-
ti sempre commissari! Se credi possibile fare qualche cosa, ricordati che il tem-
po stringe. Grazie.

Indirizzo a Via Cremona, per timore che la posta indirizzata a Via della
Lungara non la possa avere tutti i giorni.

Busta mancante.

! Dessi, negli ultimi mesi del 1956 era stato a Praga, insieme a Renata Vigano, per un conve-
gno di scrittori. Lesperienza ¢ rievocata in Viaggio oltre cortina, uscito sul «Lavoro» il 26 giugno

1956.

68
Viareggio 15 maggio 1956

Carissimo Beppe,

ti ringrazio molto dell’'interessamento, qualunque esito esso possa avere. Per
me la nomina ¢ Siena, poiché ho chiesto di rimanere entro la mia zona. Non ho
fatto domanda di esonero dagli esami di Stato, per due ragioni: la prima, per-
ché quei soldi fanno comodo (io sono di grado settimo) e servono, talvolta a
cose bellissime, come andare in Ispagna (o in Cecoslovacchia - perché no?); per
comprare libri, farsi un cappotto ecc., ecc.; la seconda perché non mi avrebbe-
ro esonerato. Il segretario del Provved([itorato] di Lucca mi ha detto che godo
«la fiducia personale del Provveditore»! Perciod spero che anche Maria Luisa se
ne avvantaggi. Essa mi vuole seguire, sia per la prima ragione, sia per curare la
mia dieta, spaventata ancora di come mi ridussi quando feci gli esami a Firenze
nel ’54. Ma non sa che vita facevo in Ispagna, mangiando alla spagnola e sba-
tacchiandomi di qua e di la. Dovetti inoltre abituarmi, nel giro di pochi gior-
ni, a pranzare alle 2,30 e a cenare alle 10,30. Ma mi aiutava molto lo squisito
pesce dell’Adantico.

Siena non mi dispiacerebbe. Potrei visitare anche il Chianti. Ma ti confes-
so che ho una gran voglia di tornare in Ispagna e che non trascuro la lingua e la
letteratura. Il mio lavoretto!, frutto del mio soggiorno in Galizia, ¢ piaciuto a
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Gliovanni] M[aria] Bertini* dell’Universita di Torino — quello che mi fece otte-
nere la borsa (in spagnolo si dice beca, che era 'antica mantellina degli studen-
ti) e me lo pubblichera nei «Quaderni Ibero-Americani». Ma converra aspetta-
re: ottobre o forse 'anno venturo.

In questi giorni me la faccio con diversi poeti, fra i quali Géngora e Machado,
quest’'ultimo a me carissimo, tanto che conto di fare qualche cosa su di lui, quan-
do che sia. Ma non ¢ poca cosa potendo leggere e gustare. Cerco di lavorare molto.
Veramente una terra vergine ¢ questa letteratura spagnola e da la gioia delle scoperte.

Ho avuto da Franco una lettera molto depressa. Egli vuole che quando gli
scrivo non gliene accenni. Si lamenta soprattutto dello sfacelo della sua vita men-
tale. Ma io so che ha fatto a Sassari una bellissima conferenza e che ha spiega-
to Dante anche fuori di Sassari. Tempo fa mi apparve molto contento di questa
sua attivitd. Spero si tratti di un abbattimento passeggero. Tu, se mai, non glie-
ne accennare. La lettera era scritta la sera molto tardi. Nulla di strano che, sen-
tendosi stanco, esagerasse un po’ senza volere.

Com’¢ andato il convegno a Praga?® Me ne potresti dire, quando ne avrai vo-
glia, qualche cosa? O ne scriverai?

Mi dimenticavo di dirti che la bella rivista «Insula»?, che si stampa a Madrid,
colpevole di aver celebrato degnamente, cio¢ liberamente, Ortega y Gasset, non
si pubblica piti, se non come bollettino bibliografico nudo e crudo®. Non un ar-
ticolo. E ce n'erano di bellissimi. La rivista ¢ considerata responsabile da Don
Francisco Franco Bahamonte e dai suoi scagnozzi, della luce di bellezza e d’intel-
ligenza che da essa si diffondeva. Aveva pubblicato anche un lungo e bell’articolo
di Carlo Bo®. Io sono abbonato e mi dispiace la perdita del meglio di «Insula».

Mia moglie ti ricambia i saluti e ringrazia molto dell'interessamento, nel qua-
le speriamo, nonostante il margine di incertezza che la formazione delle com-
missioni presenta sempre. Pare sia difficile a quelli che chiedono altre zone dal-
la propria, essere adoperati.

Scrivimi, caro Pepe, qualcosa di bello, qualche tuo pensiero o fantasia di
quelli antichi.

Se fard quel lavoro filologico su / Passeri te lo fard sapere. Non ho abbando-
nato I'idea. Ma credi che mi trattiene la delicatezza del lavoro. Non volevo fare
una delle solite recensioni—esposizioni che ho fatto altre volte e che non mi han-
no mai soddisfatto. Spero di apprendere il nuovo metodo dalla scuola di Spitzer!”

Molti cordiali saluti alla Luisa e agli amici. Ti abbraccia con affetto il tuo

Pin
Busta mancante.

' Si tratta dellarticolo Motivi della lirica di Rosalia de Castro che Pinna avrebbe pubblica-
to, per diretto interessamento del Prof. Bertini, nei «Quaderni Ibero-Americani», 21, dicembre,
1957, pp. 321-332 (ora in Mario Pinna, Studi di Letteratura Spagnola. Lope de Vega, Quevedo,
Rosalia de Castro, A. Machado, Guillén, Ravenna, Longo, 1970, pp. 123-148).

2 Giovanni Maria Bertini (Barcellona, 1900 — Torino, 1995) dal 1938 fu docente di Lette-
ratura spagnola presso 'Universita Ca’ Foscari di Venezia e presso la Facolta di Magistero dell’U-



164 TRE AMICITRA LA SARDEGNA E FERRARA

niversita di Torino. In seguito si trasferi definitivamente nel capoluogo piemontese, dove rimase
fino al termine del suo percorso accademico. Si specializzd in Letteratura medievale e del Secolo
d’Oro, ma pubblico anche studi sulla letteratura catalana. A lui si deve il primo insegnamento
di letteratura ibero-americana, istituito presso la Facoltd di Magistero dell’Universita di Torino a
metd degli anni Sessanta. Pinna lo conobbe tramite il comune amico Oreste Macri.

3 Si veda la lettera precedente.

* «Insula», rivista mensile, fu fondata nel gennaio 1946 dal poeta José Cano e da Enrique
Canito, professore di Letteratura spagnola all'Universita di Salamanca che, costretto dalle epu-
razioni franchiste a lasciare la cattedra, aveva aperto una libreria in calle del Carmen a Madrid.

> Nel novembre 1955 «Insula» aveva pubblicato un numero in omaggio a José Ortega y Gas-
set, morto nell’ottobre dello stesso anno (con i seguenti articoli: José Ortega, Un texto de Ortega;
Julian Maria Ortega, Historia de una amistad; Maria Zambrano, Don_josé; Enrique La Fuente Fer-
rari, En memoria de Ortega. Recuedos y deberes; José Ferrater Mora, Ortega y la idea de la sociedad,
Juan Rof Carballo, Un recuedo de Ortega). Lomaggio al filosofo dissidente e attivo sostenitore
della Repubblica sotto la dittatura di Primo de Rivera, determing, in piena epoca franchista, la
sospensione della rivista dal gennaio 1956 al gennaio 1957.

¢ Carlo Bo (Sestri Levante, 1911 — Genova, 2011), professore ordinario di Lingua e Let-
teratura francese nell’Universitd di Urbino, della quale fu, dal 1950, rettore. Nel 1984 sarebbe
diventato senatore a vita. Nel febbraio 1955 Bo aveva pubblicato su «Insula» un saggio dal titolo
La novella italiana contemporanea.

7 Il metodo critico inaugurato dal linguista e critico letterario Leo Spitzer (Vienna, 1887 —
Marina di Pietrasanta, 1960) fondeva la critica letteraria con 'analisi linguistica. Pinna avrebbe
infatti voluto fare una recensione ai Passeri che tenesse conto delle varianti apportate all’edizione
pubblicata in volume rispetto a quella che era uscita sul «Ponte». Tuttavia, nonostante i propositi,
la recensione non venne mai scritta.
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Viareggio 30 agosto 1956
Via S. Francesco 89

Carissimo Beppe,

spero che questa lettera ti trovi a Roma. Ti scrivo per chiederti un favore.
Potresti farmi sapere se il Direttore Generale dell'Istruzione classica, Prisingano,
¢ rientrato a Roma dalle ferie? Mi occorrerebbe sapere la cosa con certezza per-
ché dovremmo parlare a lui direttamente della domanda di comando di Maria
Luisa. Non vorremmo fare a Roma un viaggio inutile. Mi auguro che la cosa
non ti sia di disturbo. E ci faresti una cosa davvero molto grata.

A Siena siamo stati benissimo. Abbiamo incontrato anche Gliozzi che ci ha
accolto molto gentilmente. In settembre troveremo la citta pit accogliente che
d’estate, percio desideriamo molto ritornarci. Abbiamo passato qui le vacanze e
fatto molto mare. Come avrai saputo a V[iareggio] abbiamo avuto la Fiera del
Libro ed anche 7 Passeri, con la loro fascetta di Premio Salento hanno fatto bel-
la mostra di sé'.

In uno degli ultimi numeri del disgraziatamente morto «Nuovo Corriere»?
pubblicai un racconto®. Grazie ancora di tutto, caro Pepé. Ti mando molti auguri
di buon lavoro. Ti saluta Maria Luisa. Molti saluti a Luisa. Un abbraccio dal tuo

Pin
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Busta mancante.

! Con [ passeri Dessi aveva partecipato, nell’estate del 1955, al Premio Viareggio, che pero
era stato vinto quell’anno da Vasco Pratolini con il romanzo Merello (Milano, Mondadori, 1955).
Nello stesso 1955 aveva, invece, vinto il Premio Salento, ex aequo con Quel che vide Cummeo di
Domenico Rea (Milano, Mondadori, 1955).

2 «Il Nuovo Corriere», quotidiano fondato a Firenze da Romano Bilenchi nel 1945 e da lui
diretto fino al 1956, anno in cui cessarono le pubblicazioni.

3 11 primo agosto 1956 (appena una settimana prima della chiusura del giornale, avvenuta il
7 agosto) Pinna aveva infatti pubblicato sul <Nuovo Corriere» il racconto Due uomini dei Tandis,
gia uscito su «LUnione Sarda» il 14 aprile dello stesso anno.
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Viareggio 12 settembre 1956
Via San Francesco 89

Carissimo Beppe,

ricevetti il tuo espresso venerdi mattina, poche ore dopo il nostro ritorno da
Roma. Eravamo arrivati a Viareggio alle due di notte. Un appuntamento inspe-
ratamente ottenuto dal Capo del Gabinetto del Ministro, mi impedi di telefo-
nare. D’altra parte non volevo disturbarti nelle prime ore pomeridiane. La mat-
tina la passammo, come puoi immaginare, tutta quanta al Ministero. Alla fine
D’Arienzo ci fece dire di tornare sul tardo pomeriggio. Alle sei eravamo di nuo-
vo al Ministero. Alle 7.45 riprendemmo il treno per Viareggio.

La nostra decisione di partire fu improvvisa, in seguito a notizie pervenute-
ci circa la disponibilita della cattedra a cui Maria Luisa aspira da sei anni, poi-
ché la titolare, comandata a Roma, avrebbe, ci dicevano, rinnovato il coman-
do per il prossimo anno.

Le cose ora sono messe molto bene e le speranza di assegnazione provvisoria
in attesa di trasferimento, quando che sia, non sono infondate. Combattiamo
da anni una vera battaglia. Forse ¢ vinta.

Certamente ti avrei fermato a Viareggio, al tuo ritorno da Spezia, non foss’al-
tro che per qualche ora. Ma come facevo a comunicare con te a Spezia?

Attendo naturalmente il tuo dramma' che sono ansioso di leggere, anche se
un po’ stupito (fino a un certo punto, pero), poiché tu a Ferrara, in gioventu
non ti mostravi molto tenero per le opere di teatro, quasi giudicandole inferio-
ri alla vera poesia della lirica e della narrativa. Ma questo mio puo essere un di-
scorso a pera e forse fatto per il solo segreto istinto di citare. Questa volta il ci-
tato ¢ il mastruccato maggiore?. Ora quello che conta ¢ che tu abbia scritto un
nuovo lavoro e se I'hai scritto, anche se del genere drammatico, vuol dire che lo
dovevi scrivere, checché tu dicessi ‘allora’.

Lo aspetto dunque, con 'augurio pit sincero per il suo successo.

Per Siena partiremo il 23. Ora ho molto tempo fino a quella data. Te lo ri-
spedirei subito e ti direi le mie impressioni.
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Mi ha finalmente scritto Franco. Sembra pil sollevato e fiducioso che tre
mesi fa. Ti mando i ringraziamenti e i saluti Maria Luisa. Ti abbraccia il tuo
Pin

P.S. Di Claudio non ho piu notizie. Forse le traversie di questi ultimi anni
lo hanno reso pili chiuso e riservato?® Non so. D’altra parte non posso scriver-
gli spesso se egli non risponde. Ora prendero pretesto dalla lettura del tuo lavo-
ro teatrale per farmi vivo.

Ti manderd la mia narrazione Due uomini dei Tandis*.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta a eccezione della firma e dell’'ultima frase.

' Si tratta de La giustizia, che Dessi avrebbe pubblicato un anno pit tardi, nell’autunno
1957, su «Botteghe Oscure». Prima della pubblicazione in rivista Dess{ aveva iniziato a far cir-
colare tra gli amici il suo manoscritto inviandolo, oltre che a Pinna e a Varese, anche a Giorgio
Bassani (che infatti si sarebbe interessato per la pubblicazione su «Botteghe Oscure») e a tutti gli
amici romani che frequentavano il salotto di Niccold e Dinda Gallo, in Piazza Ungheria (Cesare
Garboli, Giancarlo Roscioni, Sandro D’Amico, Augusto Frassineti...). Per una storia del testo si
veda la lettera successiva, nota 1.

2 Il Mastruccato Maggiore era un altro degli scherzosi soprannomi dati da Pinna a Dessi.

3 Claudio Varese stava vivendo un periodo particolarmente intenso e faticoso sia dal punto di
vista lavorativo che familiare: accanto alle preoccupazioni per la salute della moglie Carmen aveva
iniziato ad insegnare, dal settembre 55, Letteratura italiana all'Universita di Urbino mantenendo
anche l'insegnamento all'Istituto Magistrale di Ferrara in attesa di un comando definitivo all'U-
niversitd. Solo dal settembre del 1956 aveva iniziato ad insegnare unicamente all’Universita di
Urbino (contemporaneamente alle Facoltd di Lettere e Magistero).

4 Si veda la lettera precedente alla nota 3.
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Siena 2 ott[obre] 1956
Liceo Scientifico

Carissimo Beppe,

ho letto attentamente e con molta simpatia La giustizia'. Mi sono ritrova-
to in quel mondo che sa veramente di terra, di anima contadina sarda, ma sol-
levata, cosi senza parere, con perfetta semplicita e naturalezza, in un’atmosfe-
ra religiosa. Lhai fatto senza sforzo e credo che il lettore attento possa cogliere,
anzi debba, soprattutto quest’ansieta che pesa. Trovo tutti veri i personaggi e il
coro, anche se nel finale il coro ricordi un po’ troppo (o m’inganno) certe solu-
zioni letterarie. E venuto meno il semplice dialogo e gli si & sostituita 'accen-
sione lirica, appassionata. Forse tu hai pensato all’az#ititu sardo?? Cosl termina
anche Le terre del sacramento di Francesco Jovine®. Ma trattandosi di un dram-
ma cosl intimamene feso, in cui si arriva alla soluzione tragica con la partecipa-
zione viva di tutti i personaggi e soprattutto di quella che possiamo chiamare
I'anima popolare (il coro continuato della gente anonima)*, credo che alla fine il



LETTERE DI MARIO PINNA A GIUSEPPE DESSI 167

lamento su Pietro Manconi non ci starebbe male. La situazione tragica, la par-
tecipazione corale che ho detto, il problema morale a cui tutti sono impegnati,
questa specie di lotta all’antica fra bene e male (non si tratta solo del problema
dell’omertd, a me sembra) nella realizzazione scenica (che film ne verrebbe fuo-
ri! Ma chi sarebbe capace e avrebbe tanto disinteresse da fartelo come lo vorresti
tu, come lo vorrei io, col nostro paesaggio, con quei due pastori cosi vicini sen-
za vedersi’, con la gente — le vecchie! - che vanno a far legna, col fischio del tre-
no e quella grande campagna carica di solitudine?®) consentirebbe anche il la-
mento su Pietro Manconi, cosi semplice e senza orpelli. Questo te lo dico sin-
ceramente, anche se mi rimane il dubbio, se ci possa stare 0 no. Ma qui entria-
mo nell’ambito della regia, che potrebbe aiutare (con la tua consulenza conti-
nua) come rovinare tutto.

Insomma, caro Pepg, il tuo lavoro ¢ venuto fuori dalla sfera sincera del tuo
sentimento, non ¢ sofisticato e io 'ho letto ricreandomi a mio agio, 'ambiente,
vedendo le genti in faccia, e provando una sempre crescente ansietd e dramma-
tica attesa. Spero di rileggerlo presto stampato e limato alla perfezione. Scrivimi
e dimmi di eventuali successi e pubblicazioni.

Io mi sto vedendo un po’ di Toscana. Sabato e domenica siamo stati a
Montepulciano (anche la ammazzavano la gente: basta vedere la cupezza della
casa del Poliziano a cui ammazzarono il padre) e a Pienza. Sono posti bellissimi.
Deliziosa e a buon mercato la cucina. Certo ci vorrebbe I'automobile. Ti consi-
glio la Val di Chiana e la Val d’Orcia.

Scusa la fretta. Oggi ho poco tempo disponibile. Ti scriveremo insieme in
cartolina. Molti cari saluti a Luisa.

Ho scritto a Franco, parlandogli brevemente del tuo lavoro. Grazie di tut-
to. Ti abbraccio il tuo

Pin

Rimarremo qui fino a mercoledi 10.

Busta mancante.

' La giustizia sarebbe stata pubblicata per la prima volta su «Botteghe Oscure», (1957, X,
20, pp. 533-601) inaugurando felicemente la carriera di Dessi come scrittore teatrale. Alla prima
pubblicazione sarebbe, infatti, seguita una riduzione radiofonica (trasmessa sul terzo programma
il 12 febbraio 1958), e una traduzione in inglese (fatta da David Paul) che ne avrebbe consenti-
to, nel maggio dello stesso anno, la trasmissione alla BBC di Londra. Nel 1959 il testo sarebbe
nuovamente stato pubblicato sulla rivista «Sipario» (marzo 1959, 155, pp. 38-45) preceduto da
una breve nota di accompagnamento di Dessi che ripercorreva la storia del Lungo viaggio di un
copione verso la scena (ivi, p. 37). Pubblicata in volume con la casa editrice Feltrinelli nel 1959
(nel volume Racconti drammatici, insieme a Qui non cé guerra), La giustizia sarebbe infine stata
rappresentata agli inizi del 1959 (la prima per esattezza il 12 gennaio) dal Teatro Stabile di Tori-
no, ottenendo un notevole successo di critica e di pubblico, che I'avrebbe condotta in un lungo
tour per 'Italia (Torino, Bologna, Roma, numerose tappe in Sicilia e infine a Cagliari, nel 1960)
fino a essere rappresentata, sempre con la stessa compagnia, perfino in America Latina nel 1960.
Con la regia di Giacomo Colli e la scenografia di Micha Scandella, la compagnia era cosi costi-
tuita: Gianni Santuccio (Pietro Manconi), Clelia Bernacchi (Adelaia Manconi), Ivana Erbetta
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(Domenica Sale), Paola Borboni (Minnia Giorri), Gina Sanmarco (Francesca Giorri), Gastone
Bartolucci (Salvatore Bainza), Mario Bardella (il giudice), Giulio Oppi (il maresciallo), Attilio
Ortolani (Don Celestino), Vincenzo De Torna (Pietro Virdis), Ernesto Cortese (Bore Santona).
Numerosi anche i premi vinti tra cui quello di Saint Vincent nel 1959 (a Gianni Santuccio come
miglior interprete maschile dell’anno, a Colli un riconoscimento speciale per la regia, e a Dessi il
primo premio “Saint Vincent” per la migliore opera drammatica) e, nello stesso 1959, il Premio
Nettuno per la scenografia di Scandella e a Dessi come migliore opera drammatica. Il 5 marzo
1962, inoltre, La giustizia sarebbe stata trasmessa sui canali televisivi italiani. E recentemente
stata ristampata insieme a Qui non c¢ guerra all'interno del volume G. Dessi, Racconti drammatici
cit., con prefazione di R. Sacchettini. Per uno studio sul teatro di Dessi, e per i dati specifici sopra
riportati, si rinvia ad Anna Dolfi, Profili di contemporanei. Giuseppe Dessi, in «Rivista italiana di
drammaturgia», 1980, 13, pp. 115-125 (poi col titolo Dess? e la scenalteatro, in A. Dolfi, In liberta
di lettura. Note e riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 175-189).

2 Lattitutu ¢ un canto funebre sardo.

3 La vicinanza con il finale de Le terre del sacramento di Francesco Jovine (pubblicato postumo
da Einaudi nel 1950, pochi mesi dopo la prematura scomparsa dell’autore a soli quarantotto
anni, e vincitore, nello stesso anno, del Premio Viareggio) ¢ significativa: «Immacolata Marano
alzo le mani al cielo con un urlo e s'inginocchid nel fango; poi tacque, con la testa bassa, e fissava
la pozza di sangue. Le donne la presero sotto le ascelle e la trassero indietro. Poi fecero siepe dei
loro corpi, ai congiunti degli uccisi [...]. A un tratto Immacolata Marano urlo: - Luca, oh Luca!
— e si mise le mani intrecciate sul capo dondolando sul busto. — Luca, spada brillante, - grido una
voce giovanile. — Spada brillante, - ripeterono in coro le altre. — Stai sulla terra sanguinante. Via
via le donne si misero le mani intrecciate sulle teste, altre presero le cocche dei fazzoletti nei pugni
chiusi e li percuotevano facendo: - Oh! Oh! Spada brillante, stai sulla terra sanguinate!- T’hanno
ammazzato, Luca Marano. — A tradimento, Luca Marano. — Non lo vuole la terra il tuo sangue
cristiano. — Difendevi le terre del Sacramento. — Erano nostre, nostre le terre. — Avevamo le ossa
per testamento. — le avevamo scavate con le nostre mani. — T’hanno ucciso, Luca Marano [...]
Piansero e cantarono gran parte della notte, rimandandosi le voci, parlando tra loro con ritmo
lungo, promettendo tutto il loro dolore ai morti. La notte era buia e le voci si perdevano sulla
terra desolata oltre il circolo di luce che faceva il fuoco, ancora vivo» (E Jovine, Le terre del Sacra-
mento, Torino, Einaudi, 1950, pp. 254-255).

# La partecipazione corale alle vicende raccontate nella Giustizia ¢ evidente fin dall’attacco
del racconto drammatico, in cui Domenica (la giovane servetta delle sorelle Giorri) comunica nel
bel mezzo della piazza del paese di aver visto una vecchia uccisa (che poco pili avanti scopriremo
essere il fantasma di Lucia Giorri, il cui delitto avvenuto dieci anni prima era rimasto impunito):
«LCuomo va via col cavallo. Lontano voci acute, sempre voci di donne e di ragazzi: si vanno sempre
pilt avvicinando. Qualcuno attraversa la piazzetta correndo: donne con un rapido frusci di vesti e
di piedi scalzi sull’acciottolato, uomini con fracasso di pesanti scarponi. Gridano. Il vocio, accom-
pagnato da questi rumori, si avvicina [...] Voci nella piazzetta: -Hanno ammazzato una vecchia.
—Chi? — Non si sa. — Una donna? — S, una vecchia. Cosi dicono» (G. Dessi, La giustizia, in Rac-
conti drammatici cit., pp. 13-14). Protagonista indiscusso della vicenda, ¢ senZombra di dubbio
Iintero paese che si predispone all'identificazione e alla risoluzione del dramma irrisolto. In un
lungo processo che portera alla conoscenza accanto ai protagonisti della storia si sdipanano le voci
di personaggi alla cui funzione di mere comparse ¢ riservato comunque uno spazio significativo di
partecipazione o occultamento. Sull’aspetto di spiccata coralita della L giustizia torna anche Anna
Dolfi quando dice che «non ¢ un caso che nella Giustizia si athanchino ai personaggi-protagonisti
molte comparse la cui funzione ¢ proprio nella capacit di evocazione demandata alla loro strut-
turale esemplaricd, basti ricordarne alcune cosi come si presentano, gia predisposte con interne
indicazione scenografiche: donna con brocca rossa, donna con cesto giallo, donna con fazzoletto
bianco, uomo con lunga pertica, donna con grembiule verde, quelli che sono tornati di corsa,
quelli rimasti nella piazza [...] Ma quello che piti conta ¢ che ognuno di questi personagg: ha una
battuta da pronunciare che si inserisce nello svolgimento generale del dramma, che ognuno di essi
contribuisce con una parola specifica che rappresenta la chiusa, intensa partecipazione del paese
all’occultarsi e anche allo svelarsi della verita» (A. Dolfi, Dess? e la scenalteatro, in Liberta di lettura
cit., p. 182). Al termine del racconto drammatico perfino la notizia della tragica morte di Pietro
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Manconi, linciato dalla folla, ci giunge attraverso le parole di una piazza urlante su cui svetta I'urlo-
denuncia di Adelaia Manconi: «A un tratto il clamore nella piazza cessa, si ode solo un brusio, poi
silenzio, e infine la voce di Adelai a Manconi. Adelaia (Nella piazza): Oh come ti hanno ridotto!
Come ti hanno ridotto! Pietro! O Pietro! [...] Fuori, nella piazza, il brusio della folla, a ondate.
A un tratto, improvviso, inumano, un grido altissimo, di donna: ASSASSINI! Poi silenzio. Solo
dopo un po’ il brusio riprende pian piano» (G. Dessi, La giustizia cit., p. 154).

> «Bore Santona: Niente signor giudice. Eravamo distanti duecento metri. Io smisi di suonare
la trunfa, e dimprovviso smise anche lui: cosi capii che anche lui I'aveva visto; ma non ci avvici-
nammo ['uno all’altro. Dopo un poco io mossi il branco, e Piero Virdis anche, ognuno per conto
suo. Ci rivedemmo in paese solo il giorno dopo, e dopo che ognuno di noi aveva gia parlato con
altri — per nostra disgrazia. Perché se avessimo parlato tra noi...ch! Ci avremmo pensato, prima
di dire sciocchezze» (ivi, p. 124).

¢ «Costantina: Andavamo a far legna nel podere di Lucia: ci andavamo sempre. Giudice: Lo
so. E quella mattina avere fatto legna nel podere di Lucia? Costantina: Sissignore, un fascio per
una, mentre Lucia dava il fieno ai buoi. Ci teneva i buoi, nel chiuso. Giudice: Un fascio per una.
CI avere messo un po’ di tempo, allora. Quanto tempo? Costantina: Non so quanto. Un po’ di
tempo. Raccoglievamo la legna secca. Poi ce ne siamo andate a Su Bardu. Giudlice: Sapete quanto
dista su Bardu da Monte Alcu? Dodici chilometri. Ci vogliono almeno tre ore, camminando a
passo svelto, e senza carichi: voi invece avevate i vostri fasci di legna» (ivi, p. 138).
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[Viareggio] 17 dicembre 1956
Via San Francesco 89

Carissimo Pepe,

come avrai visto dalla cartolina che ti mandai col gran Modesto, per i Santi
fui a Ferrara'. C’erano con me anche Maria Luisa e i bambini. Eravamo ospiti
dei Valligneri?, padrini di Marco. Ferrara ci accolse col suo noto volto: umida e
nebbiosa. Ma non fredda.

Visitammo i Gran Modesti nella loro nuova e bella casa di via Mascheraio 5.
Li trovammo sereni, direi felici. Claudio ero molto contento d’essersi liberato,
grazie al comando, dall'insegnamento dell'Istituto Magistrale®. Egli fu con me
come nei vecchi tempi, giovanilmente Gran Modesto e animatore, con in pil
una specie di nuovo pacato umorismo, una saggezza sorridente di tipo didimeo*.

Ho letto alcuni tuoi racconti: La corda di Black sul «Contemporaneo»’ e La
burla sul «Resto del Carlino»®. E inutile che ti dica che il primo mi & piaciuto
molto di pitt del secondo, per il quale mi sembra che tu abbia sfruttato alcuni mo-
tivi di un tuo pit lungo e bello racconto: La frana’. O m’inganno? Ti sarei grato
anzi, se mi mandassi quest'ultimo nell’estratto di «Botteghe Oscure». Ricordo di
averlo letto manoscritto, ma vorrei rileggerlo. Da Siena ti scrissi, ma piuttosto in
fretta, parlandoti delle mie impressioni dopo la lettura della Giustizia®. Spero che
la mia lettera ti sia giunta. Indirizzai a via della Lungara’. Varese aveva comin-
ciato a leggerlo proprio nel secondo giorno che io ero a Ferrara e ne parlammo
un po’. Fummo a pranzo anche dai Giovanelli che ci accolsero con molto affet-
to e contribuirono a suscitarci una punta di rimpianto per le vecchie amicizie'®.
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Io faccio pacatamente scuola, leggo qualche autore spagnolo (oltre alle let-
ture storico-critiche su vari argomenti) e ogni tanto scrivo un raccontino che
mando all’«Unione Sarda»''. Quanto al tuo suggerimento di fare una raccolta e
di sottoporla ad Arnaldo Bocelli'?, ci ho pensato a lungo, ma mi sembra di non
potere mettere insieme cose tanto interessanti per affrontare un giudizio che do-
vrebbe essere naturalmente severo. Quello che per ora mi importa ¢ tenermi in
esercizio coi racconti nuovi che mando al giornale sardo e vedere se, attraverso
questi tentativi, potrd imboccare una strada nuova o fare qualche cosa che pos-
sa mandare in lettura agli amici.

Che mi dici del tuo presente lavoro? Quando uscira il nuovo libro di rac-
conti. Ma, se non ricordo male, devono essere due'®. Scrivimi e abbiti, coi no-
stri auguri per il Natale, affettuoso abbraccio del tuo

Pin

Molti cordiali saluti e auguri a Luisa.

Busta mancante.

! La cartolina ¢ andata probabilmente perduta.

% Amici ferraresi di Pinna, Varese e Dessi (cfr. G. Dessi{-C. Varese, Leztere cit., p. 186).

3 Vedi la lettera 70 a Dessi, nota 3.

4 Fin dalla giovinezza Varese era soprannominato dagli amici Didimo, non solo per via della
sua passione per Foscolo (su cui aveva, infatti, effettuato numerosi studi) ma anche per il tempe-
ramento saggio e pacato (cfr. la lettera 19, nota 19).

> I racconto La corda di Black era uscito sul «Contemporaneo» il 29 settembre 1956, ma era
gia stato pubblicato sul «Tempo» ('8 luglio 1851), sul «Giornale dell’Emilia» (il 18 agosto 1952),
e sul «Giornale» (il 16 novembre 1952), ogni volta con i titoli cambiati rispettivamente in Black,
Odore della resina e Ricordo d'estate. Nel 1966 sarebbe stato inserito nel volume Lei era lacqua
(cit., pp. 93-97), con il titolo Black.

¢ Il racconto Una burla, stralciato dal pitt ampio La frana, era gia stato pubblicato sul «Tem-
po», il 26 marzo 1950, mentre la pubblicazione sul «Resto del Carlino» ¢ del 14 dicembre 1957.

71l racconto La frana, che Pinna aveva letto gia nell’aprile 1950 in versione ancora mano-
scritta, era stato pubblicato per la prima volta alcuni mesi piu tardi, su «Botteghe Oscure» 1950.
Per la ricostruzione della storia del racconto si veda la lettera 42 a Dess{, nota 1.

8 Si veda la lettera precedente.

? In via della Lungara 230 si trova la sede dell’Accademica Nazionale dei Lincei, dove Dessi
lavorava.

' Franco Giovanelli, poeta e letterato ferrarese, amico di tutti gli intellettuali ferraresi di
quegli anni, che Pinna, Dessi e Varese erano soliti frequentare a Ferrara.

' Nel 1956 Pinna aveva iniziato a collaborare con I'«Unione Sarda» su cui pubblicava rego-
larmente, sulla terza pagina, i suoi racconti. A tutto il 1956 aveva pubblicato La lettera di Livia
(26 gennaio), La voce (17 febbraio), I/ treno dei poveri (10 marzo), I sogno di Emilio (7 aprile),
Due uomini dei Tandis (14 aprile), La festa (9 giugno), Visita al podere (30 giugno), La notte di
Giovanni (24 maggio), Ore antiche e ore nuove (7 agosto).

12 Arnaldo Bocelli (Roma, 1900 — ivi, 1974), si occupd principalmente di letteratura Italiana
contemporanea lavorando come redattore dell’ Enciclopedia italiana, del Dizionario Enciclopedico
Iraliano e del Lessico Universale Italiano. Collaboro, inoltre, in veste di croniquer italianista, a nu-
merose riviste letterarie («Nuova Antologia», «Civiltd», «Nuova Europa») e a quotidiani, tra cui
particolarmente significativa fu la collaborazione con «La Stampa», portata avanti dal 1966 fino
alla morte. Per I'editore Sciascia diresse la collana “Aretusa” in cui pubblico, di Giuseppe Dessi,
Isola dell’ Angelo e altri racconti (Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957).
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13 Nel 1957 sarebbero stati pubblicati due libri di racconti di Desst: Isola dell’Angelo, Calta-
nissetta-Roma, Sciascia, 1957 € La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 1957 (ora Nuoro, Ilisso,
da cui sono tratte le nostre citazioni).

73

Viareggio 13 marzo 1957
Via San Francesco 89

Carissimo Beppe,

giorni fa ho ricevuto una lettera di Franco, al quale avevo chiesto notizie di
te. Mi ha detto che sei molto impegnato nel lavoro per la riduzione radiofoni-
ca del dramma'; che stai per pubblicare le novelle da Sciascia’ e che hai avuto
non so che questione con Cappelli®. Buon lavoro dunque! Come ricorderai ti
scrissi da Ferrara col Gran Modesto, in novembre e poi per Natale. Lessi su «Il
Tempo» il tuo scritto Ritratti immaginari*, che conservo, e che devo rileggere.
Sul «Contemporaneo» non ho pitt visto nulla di tuo; mentre ho letto con mol-
to interesse su «Il Ponte» il tuo scritto Monigue’. A Tumiati or sono due mesi
mandai una mia narrazione d’una diecina di pagine ed egli mi scrisse subito che
gli piacque (anche se non faceva racconto) per certo tono fiabesco. Ma la pub-
blicazione verra quando verra, per via dei tanti manoscritti che hanno diritto
alla precedenza. T[umiati] mi dice che, dopo la morte di Calamandrei, il nu-
mero delle pagine ¢ ridotto®.

Assieme a questa lettera ti giungera anche un mio pezzettino sulla «Unione
Sarday, parte di un racconto pitt lungo’. Accoglilo come mio ricordo, modesto.

Ed ora ti vorrei chiedere un favore. Si tratta di mia cognata, Giuliana Leccese,
che oltre ad avere vinto il concorso della media (matematica), ha vinto anche
quello degli Istituti tecnici (cattedra di Matematica e fisica, Tabella A, VII).
Essa ¢ vincitrice in base alla famosa legge dei Sezze decimi. Mio suocero ¢ stato a
Roma ed ha avuto assicurazione che essa ¢ in graduatoria, ma non gli hanno vo-
luto dire il posto della graduatoria. Per essere pil preciso: sono rimaste scoper-
te 25 cattedre e mia cognata nella graduatoria degli abilitati ¢ la decima, quin-
di in base alla legge dei sette decimi essa sara una delle assegnatarie delle 25 cat-
tedre disponibili. Non si sa perché a mio suocero non vogliono dire il punteg-
gio. Mia cognata teme che tali punteggi possano essere ritoccati e non vorrebbe
che cio avvenisse a suo danno. Che dunque non la caccino in chissa quale po-
sto. lo ho pensato di ricorrere a Gallo il cui suocero, a quanto mi risulta, appar-
tiene alla direzione tecnica. Tu che gli sei molto vicino, potresti pregarlo perché
egli attraverso il suocero cerchi di sapere qualche cosa, circa il punteggio di mia
cognata? Sempre che tu lo ritenga opportuno. Ti accludo un pro memoria per
Gallo, per evitarti la noia di ritrascriverlo tu. Ma se tu potessi trovare un’altra
via e seguire, qualora ne abbia il tempo, personalmente questa pratica, mi sen-
tirei pitt tranquillo. Comunque, caro Beppe, mi affido a te. Perdona il disturbo
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che ti do. Forse tu con una telefonata a qualche conoscente o amico, riuscirai a
ottenere presto le informazioni desiderate.

Per tornare a Franco, si dice sempre abbattuto e avvilito. Mi parla di angoscia
depressiva. Pare che la cosa sia continua e senza rimedio. Certo con la vicinan-
za degli amici stava pil sollevato e poteva distrarsi. Mi duole saperlo in quello
stato. Eppure in Sardegna, ora che dispone della macchina, potrebbe fare tante
cose, muoversi, interessarsi di esplorare la provincia sarda che egli potrebbe ve-
dere comodamente, se uscisse dall’ambiente depressivo di Sassari. Quanto rim-
pianto per me che devo concludere di non conoscere quasi la mia terra. Ora che
avrei 'animo disposto, ne sono tanto lontano. Questa Sardegna ch’¢ un univer-
so non dice nulla a Franco? o gli voglio scrivere in questo senso: mettersi a gi-
rarla in macchina, a esplorarla e poi a scrivere quello che ha visto. E ce ne sa-
rebbe da vedere e da dire!

Adieu, mon cher Pepe Le Moko. Io me la faccio sempre con gli spagnoli. Ora
leggo avidamente in una ottima edizione critica, con bellissime note linguisti-
che, Lazarillo de Tormes, libro meraviglioso a leggersi nel testo®. La mia bibliote-
china spagnola ¢ a buon punto. Un mio amico di qui, armatore, mi fa acquista-
re da un capitano di mare i libri che mi occorrono a Barcellona. Spendo pochis-
simo ed ho dei libri assai belli. La settimana scorsa, oltre al resto, mi & arrivata
I'ultima edizione delle Poesias completas di Antonio Machado’. La direzione del-
la rivista «Insula» della quale 'anno scorso il governo fece sospendere le pubbli-
cazioni in seguito ai moti studenteschi di Madrid, ha mandato ai suoi ex-abbo-
nati, fra i quali io figuravo, un significativo sonetto di Quevedo che ti accludo.

A presto? Grazie di tutto. Molti cordiali saluti a Luisa. Un abbraccio dal tuo

Pin

Anche Maria Luisa ti ringrazia molto e saluta.

La prof.ssa Giuliana Leccese, risulta vincitrice, in base alla legge dei sette de-
cimi, della cattedra di matematica e fisica negli Istituti Tecnici, Tabella A VII.
Essendo decima nella graduatoria degli abilitati le sara assegnata, in base alla det-
ta legge, una delle 25 cattedre rimaste scoperte. Fino a questo momento ci sono
i punteggi di tutte le altre tabelle, meno della A, VII. La signorina Leccese vuo-
le sapere il suo punteggio. Si raccomanda molto perché, nell’eventualita di ri-
tocchi, le sia fatto sapere se € rimasta al presente punteggio che i funzionari del
ministero non vogliono rivelare, pur affermando che l'interessata risulta tra le
abilitate alle quali verra assegnata una delle 25 cattedre disponibili.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta a eccezione della firma e del posz scriprum.

! Dessi stava lavorando alla riduzione radiofonica della Giustizia che sarebbe stata trasmessa
sul terzo programma il 12 febbraio 1958.

? In quello stesso 1957 sarebbe, infatti, stata pubblicata presso Sciascia la raccolta di racconti
Isola dell'angelo.
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® Nelle pagine del diario si legge che Dess{ era rimasto scontento della collaborazione con la
casa editrice Cappelli (con cui stava per uscire La ballerina di carta), per via di alcuni racconti che
aveva deciso di sostituire all’'ultimo momento, ma che erano, invece, rimasti esclusi dal volume:
«12 gennaio: lettera di Cappelli e bozze. Equivoco circa i racconti da sostituire [...]; 20 gennaio:
Correggo le bozze e mi accorgo che al volume mancano ben tre racconti per essere 25 come dice
il sottotitolo» (G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., pp. 233, 235).

4 Lelzeviro Ritratti immaginari, tratto dalla conversazione radiofonica Scrittori possibili, era
uscito sul «Tempov, il 17 febbraio 1957, e sarebbe apparso nuovamente, il 29 maggio 1958, sul
«Resto del Carlino» con il titolo Pagine bianche, mentre sulla «Gazzetta del Popolo» il racconto
sarebbe stato pubblicato ben due volte, il 14 febbraio 1960 e il 7 marzo 1961, con il titolo /
Sratelli formiche.

> Il racconto Monique era stato pubblicato sul «Ponte», anno XII, agosto-settembre, 1956.

¢ Dopo la morte di Calamandrei, avvenuta nel 1956, Corrado Tumiati, che fino a quel mo-
mento era stato redattore del «Ponte», era diventato direttore della rivista, insieme a Enzo Enri-
quez Agnoletti.

7 Nei primi mesi del 1957 Pinna aveva pubblicato sull’ «Unione Sarda» tre racconti: Scampa-
gnata (13 gennaio), Tre storie (19 febbraio), Un secchio d'acqua (16 marzo).

8 La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas e adniversidades & un famoso testo anonimo
cinquecentesco. Ledizione a cui Pinnassi riferisce con molta probabilita & quella curata da Alberto
Cavaliere (Napoli, Giannini, 1955).

? Antonio Machado pubblico quattro edizioni delle Poesias completas, accrescendo ogni volta
il volume con nuovo materiale, per cui tutte le successive ristampe fanno riferimento all’ultima
versione voluta dall’autore nel 1936. Ledizione che Pinna deve aver letto ¢, quasi sicuramente,
quella pubblicata a Madrid da Espasa-Calpe nel 1955.

1911 sonetto di Quevedo di cui parla Pinna ¢ andato sfortunatamente perduto.

74
[Lucca] 6 sett[embre] [1957 t.p.]

Carissimo Pepe,
sono stato in Spagna (sempre a Barcellona) 20 giorni con M[aria] Luisa,
Andrea e Marco. Hai avuto la cartolina? Al ritorno ho trovato la tua lettera. Sono
qui a Lucca commissario dalle Suore Zitine! Ebbi lsola dell’Angelo, bellissimo'.
Vorrei davvero recensirlo ma finora tante cose pratiche me lo hanno impedi-
to. Franco mi scrive che ¢ uscito anche il nuovo libro di Cappelli*>. Come stai?
Abbiamo dato la casa di San Francesco per una nuova. Ora abitiamo in via
Rosmini angolo via Pascoli®. Ti abbraccia affettuosamente il tuo
Pin

Saluti agli amici romani

Cartolina illustrata raffigurante veduta di Lucca, Torre dei Guinigi. Indirizzata a: Ch.mo /
Prof. Giuseppe Dessi / Unione Accademica Nazionale / Via della Lungara 230 / Palazzo del-
la Farnesina / Roma. T.p. 6 novembre 1957.

! Isola dell’Angelo era appena stato pubblicato presso la casa editrice Sciascia (vedi le lettere
precedenti).

2 G. Dessi, La ballerina di carta cit.

®> Mario Pinna, che gi3 abitava a Viareggio in Via San Francesco si sarebbe trasferito di li a
poco in Via Rosmini 98.



174 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

75

Viareggio 29 ott[obre] 1957
Via Rosmini 98

Carissimo Pepe,

finisco ora di leggere su «Il Tempo» il tuo bellissimo omaggio' a Bianca Gerin®.
Ricevesti una mia cartolina da Barcellona e una da Lucca?

Ho finito un lavoretto di letteratura spagnola che porterd dopodomani a
Firenze a Macri® che lo vuole pubblicare. Si tratta di un’antologia d’una poe-
tessa sconosciuta, o quasi, in Italia, Rosalia de Castro che ha scritto in gagliego
(era di Santiago) e in castigliano®. Ho saputo da Franco ch’¢ uscito il tuo libro
da Cappelli. Posso averlo? Non ho rinunziato all’idea di scrivere qualcosa su /
Passeri e Isola dell’Angelo. Mi scorre il tuo nuovo libro, tanto piti che ho I'impegno
con Luciano Lischi. Sar, spero, qualcosa di diverso da una semplice recensione.
Recentemente ho riletto molte cose di Isola dell’Angelo: vere scoperte, per me.

Come stai?

Noi siamo nella nuova casa, piti bella e piti grande; ¢’¢ anche il telefono, se ti
capitasse di passare da Viareggio: Via Rosmini 98 (angolo via Pascoli) tel. 44776.

Con Franco sono sempre in corrispondenza. Ti abbraccia il tuo

Pin

Busta mancante.

! Si tratta di un elzeviro scritto in ricordo dell’amica Bianca Gerin, morta il 12 marzo 1957.
Dessi lo aveva scritto in occasione di una conversazione radiofonica a cui era stato invitato a par-
tecipare dalla Direzione Generale della Rai, nell'ambito di un programma radiofonico intitolato
“Ritratto di un amico”. Laffettuoso ricordo della Gerin era uscito poco dopo sul «Tempop, il 29
ottobre 1957, con il titolo Non 2 piii, e sarebbe stato pubblicato altre due volte sui quotidiani
«Il Resto del Carlino» e «La Gazzetta del Popolo» (con il titolo cambiato in Ricordo di Bianca),
rispettivamente il 26 giugno 1958, e ancora il 20 marzo 1961.

? Bianca Gerin (Pisa, 1885 — ivi, 1957), scrittrice di libri per I'infanzia, aveva conosciuto
Dessi quando era ancora un giovane studente a Pisa, nel 1935, all'indomani del suicidio del figlio
Renzo. Tra i due era nato subito un legame profondo e duraturo testimoniato da uno scambio
epistolare durato pilt di vent'anni, interrotto solo dalla morte della Gerin. Per quanto riguarda
la corrispondenza si vedano i regesti della Corrispondenza di Bianca Gerin, in Le corrispondenze
Jamiliari nell' archivio Dessi cit., pp. 317-356 (GD. 14.4.1.-139).

3 Oreste Macri (Maglie, 1913 — Firenze, 1998). Dal 1956 aveva iniziato a insegnare Lette-
ratura spagnola nell’Universitd di Firenze, dove avrebbe anche fondato e diretto, fino al 1986,
I'Istituto ispanico della Facolta di Magistero. Pinna lo aveva conosciuto a Firenze nel 1954 attra-
verso il comune amico Luigi Panarese e in una lettera da lui inviata a Macri nel novembre 1960
ricordera I'incontro con particolare commozione, sottolineando come l'incontro con Macri e
la letteratura spagnola avessero cambiato la sua vita. La fitta corrispondenza di Pinna e Macri,
ancora inedita, ¢ conservata presso il Fondo Macri depositato all’Archivio Contemporaneo Ales-
sandro Bonsanti.

4 Lantologia di Mario Pinna, Rosalia de Castro. Poesie scelte, sarebbe uscita a Firenze presso
Fussi-Sansoni, nel 1958. Pinna aveva iniziato a lavorare su Rosalfa de Castro nel 1954, durante il
suo primo soggiorno spagnolo, e gia nel 1957 aveva pubblicato (per interessamento del Prof. Ber-
tini, conosciuto grazie al comune amico Macri) sui «Quaderni Ibero-Americani», III, dicembre,
1957, pp. 321-332, un altro studio sulla poetessa spagnola, Motivi della lirica di Rosalia de Castro
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(ora in Mario Pinna, Studi di Letteratura Spagnola. Lope de Vega, Quevedo, Rosalia de Castro, A.
Machado, Guillén, Ravenna, Longo, 1970, pp. 123-148).
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Viareggio 29 dic[embre] 1957
Via Rosmini 98

Carissimo Pepe,

grazie delle Janas' che avevo gia letto e che trovai finissime. Quasi nulla mi
sfugge di quello che pubblichi in «Tempo». Ho riletto la Frana, La Capanna,
Lei era lacqua, ecc. che ho trovato sempre pill belli>. La frana credo di averla
riscoperta.

Scriverd a Cappelli oggi stesso. Ma non sarebbe giusto che comprassi tu il
libro. Aspettiamo?®.

Ho letto qualcosa che riguardava La ballerina di carta (che incontrai in
«Tempo»*) sul «Contemporaneo», scritta da Manacorda’. Io ho fatto quell’an-
tologia spagnola che Sansoni ha accettato per la collana del Melograno, con tra-
duzione e testo a fronte, pili introduzione e note. Mi hanno fatto tagliare fero-
cemente il manoscritto, ridottosi alla meta®.

Franco mi parlo di un tuo racconto uscito in « Tempo» nel quale avrebbe rico-
nosciuto (simpaticamente, anzi affettuosamente) raffigurato il sottoscritto’. Tale
racconto non ’ho mai letto. Forse ¢ uscito in agosto quando ero a Barcellona?
Ce I'hai? Scusa la mia curiosita.

Adieu, caro Pepe. Tanti auguri anche dai miei. Cordiali saluti da parte mia
a Luisa.

Ti abbraccia il tuo

Pin
Busta mancante.

"1 testo a cui Pinna si riferisce & La vecchia leggenda del Sardus Pater, pubblicato il 29 no-
vembre 1957 sul «Tempo», che Dessi aveva pensato (come attesta un dattiloscritto di 5 cartelle
dal titolo Storia di un vecchio Dio conservato nel Fondo Dessi alla schedatura GD. 2.101.1) come
omaggio a Salvatore Cambosu. Con il titolo lievemente mutato in La leggenda del Sardus Pater sa-
rebbe stato ripubblicato numerose volte su quotidiani («Il Resto del Carlino», maggio 1958, «La
Gazzetta del Popolo», 20 maggio 1960, «Sardegna oggi», 15 gennaio 1963, «Nuova Sardegna», 4
aprile 1976) prima di apparire nel volumetto omonimo, La leggenda del Sardus Pater, stampato
nel 1977 in edizione numerata dalla stamperia Posterula di Urbino. Ora ¢ leggibile all'interno di
Un pezzo di luna cit., alle pp. 52-56. Per una dettagliata ricostruzione del testo si rinvia a A. Dolfl,
Note ¢ commento al testo, ivi, pp. 224-225. Le janas, termine con cui Pinna sceglie di ricordare
Ielzeviro, sono delle fatine operose, piccolissime creature dalla forma umana, che affiancano le
donne sarde nei lavori domestici. Nel testo Dess{ racconta I'antica leggenda, appartenente al fol-
clore sardo, nella quale un vecchio dio (il Sardus pater) aveva concesso a una piccola creatura, nata
casualmente da una sua magica scintilla caduta su un’ape, di creare un regno di consorelle: «<Non
chiedeva nulla, cosi inginocchiata nella polvere. Era come una goccia di pioggia, come una foglia,
come un seme. Ma pregava e con donnesca astuzia si serviva di questa forma evoluta e raffinata
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di preghiera per stimolare la mente del dio e ottenere da lui molto di pitt di quanto lei stessa non
avrebbe potuto chiedere. Il vecchio sorrise, e la piccola creatura fu accontentata. Tutte le api del
suo bugno diventarono come lei, piccolissimi esseri fatati, dalle forme femminee, divinita inferio-
ri frutto della distrazione di un dio che non voleva essere un dio» (ivi, p. 56).

2 Tutti i racconti menzionati che Pinna, nella maggioranza dei casi, aveva letto al tempo della
prima pubblicazione su quotidiani, erano stati raccolti in Lei era l'acqua, appena pubblicato dalla
casa editrice Sciascia. Oltre a La frana, La capanna e Lei era ['acqua erano raccolti nel volume:
Isola dell’Angelo, I segreti, La cometa, La mia trisavola Letizia, I bacio, Canto negro, Il giornale del
luned, 1l distacco, Commiato dinverno, Fuochi sul molo, Black, Vacanza nel nord.

3 Pinna e Dessi stavano aspettando che Cappelli, che aveva appena pubblicato La ballerina di
carta, spedisse una copia del libro in omaggio.

* 1l racconto La ballerina di carta (poi inserito nell omonimo volume, pp. 49-54) era infatti
stato pubblicato sul «Tempo», I' 1 marzo 1956.

> Larticolo di Giuliano Manacorda, uscito sul «Contemporaneo» '8 giugno 1957, recensiva
in realtd 'altro volume di racconti, Lisola dell'angelo, appena uscito con Sciascia, nella collana
“Aretusa”, diretta da Arnaldo Bocelli.

¢ Rispetto all’'edizione originale (di circa 140 pagine) Pinna era stato costretto dalla casa edi-
trice a eliminare almeno 60 pagine, riducendo I'introduzione e la scelta delle poesie.

7 Si tratta de La pratica dimenticata, uscito sul «Tempo» il 13 settembre 1957 e, con il titolo
mutato in Lombra di Paolino, sul «Resto del Carlino», il 26 settembre 1958. Il 27 settembre 1960
sarebbe stato ripubblicato con il titolo originario sulla «Gazzetta del Popolo». Il racconto (inserito
tra gli allegati al termine del nostro lavoro) descrive, rielaborandole fantasticamente ma rimanen-
do sostanzialmente fedele alla realtd biografica, le incomprensioni tra i due amici al tempo della
pubblicazione del numero sardo del «Ponte» (per cui si vedano le lettere 47-51 a Dessi).

77

Viareggio 12 febbraio 1958
Via Rosmini 98

Carissimo Pepe,

mi giunge notizia che stasera la radio trasmettera un tuo dramma: imma-
gino — anzi, sono certo — si tratti di quello a me noto, La giustizia'. Purtroppo
non lo potrd ascoltare, ché la mia radio non riceve il 3° programma, né so a chi
rivolgermi. Ti faccio, perd, i miei pitl affettuosi rallegramenti per questo suc-
cesso del tuo lavoro al quale auguro di apparire presto sulle scene dei teatri di
prosa italiani e stranieri, come merita. Ho ricevuto da Cappelli (finalmente!)
La ballerina di carta. Ho quasi letto tutto il libro, molte parti non le conosce-
vo; quelle note le ho rilette con piacere nuovo. Lo recensird quanto prima (dav-
vero!); vedrai’. E conto di parlare anche dei Passeri e di Isola dell’Angelo. Ebbi
il racconto La pratica dimenticata, che mi ¢ molto piaciuto. Pur attribuendogli
io il carattere di poetica fantasia, mi sono commosso ritrovandoci una testimo-
nianza affettuosa della nostra amicizia, che anche in me ¢ piti viva e vegeta che
mai’. Laltro racconto I'avevo letto su «Il Tempo»*; cosi come non mi ¢ sfuggi-
to (quotidianamente, dal giornalaio esploro la 3* pagina di quel giornale in cer-
ca di cose tue) 1/ fucile lungo®.

I tuoi pezzi della Ballerina sono di una cristallina purezza (La mano della bam-
bina, Caccia alle tortore, Oh Martina!, La ragazza nel bosco, La bambina malata:
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con quella stupenda atmosfera di viaggio marino!®). Sto andando avanti nella
lettura. Domani I'avrd terminata e credo che mi mettero subito a battere a mac-
china le mie impressioni che conto di fare apparire in diversi giornali (modesti).

Ti accludo un mio racconto uscito su «L'Unione Sarda»’. Te lo mando per-
ché ¢ nato da certi ricordi della mia vita sassarese, del tempo in cui abitavo in
via Nizza, lasst, presso gli oliveti, nella casa di quel prete, con quella madre folle.

Adios, mi querido. Ho fatto per «Belfagor» (uscira in marzo) una recensione
a Itinerario del romanzo picaresco spagnolo di Alberto del Monte, ed. Sansoni®.
Libro interessantissimo. Mi sono riletti tutti i grandi picareschi. Vado ogni tanto
da Russo, che abita qui vicino a Viareggio, a Fiumetto (Marina di Pietrasanta),
ed ¢ malato. Ha intenzione di andare presto in Sardegna.

Franco mi ha scritto, parlandomi di monsieur Rénard impariginato e del-
le sue vicende!... Vedi il Gran Modesto? Sei pil stato a Ferrara? I Pinnini e mia
moglie ringraziano e ricambiano i saluti. Porgi i miei a Luisa.

Ti abbraccia il tuo

Pin
Busta mancante.

1] 12 febbraio 1958, sul terzo canale, era, infatti, stata trasmessa la riduzione radiofonica
della Giustizia.

2 Pinna mantenne fede alla promessa, scrivendo un’ampia recensione alla Ballerina di carta
che venne pubblicata su «LCUnione Sarda» il 14 marzo 1958, mentre non ci risultano sue recen-
sioni ai Passeri e all’ Isola dell’Angelo.

% Si veda la lettera precedente.

1l racconto a cui si riferisce Pinna senza dichiararne il titolo potrebbe essere sia Lutilitaria,
uscito una prima volta sul «Tempo» il 25 aprile 1956 e ristampato sul «Gatto selvatico» nel feb-
braio 1958 pp. 18-19, (ora in G. Dessi, La ballerina di carta cit.,), che Laltra razza, pubblicato
anch’esso sul «Tempo» il 25 maggio 1956, ma poi ristampato sull’ «Unione sarda», il 18 giugno
1957; e sul «Resto del Carlino, il 4 febbraio 1958, con il titolo 1/ richiamo del frantoio.

> 1l racconto 1/ lungo fucile era uscito una prima volta sul «Tempo» il 26 gennaio 1958. Con
il titolo lievemente mutato in 7/ mio fucile sarebbe stato nuovamente pubblicato il 9 dicembre
1958 sul «Resto del Carlino», e ancora il 20 dicembre 1959 sulla «Gazzetta del Popolo, con il
titolo La buona scuola.

¢ «Guidata dal padrone o dal pilt giovane dei due uomini, cio¢ dal cognato, la barca ora
rasentava scogli aguzzi come cocci, oppure beccheggiava nel mare aperto. 1l faro sotto il quale
passammo, ¢ che a distanza sembrava anch’esso uno strano uccello marino per la sua animata
immobilitd, gettd all'improvviso uno sprazzo di luce, simile a un’ala distesa pigramente e subito
ritratta. Ai suoi piedi era ormeggiata una barchetta nera, pit piccola della nostra» (G. Dessi, La
ballerina di carta cit., p. 154).

7 Nel gennaio del 1958 erano usciti su «CUnione Sarda» due racconti di Pinna: La minaccia
(il 7 gennaio) e Sposi (il 31 gennaio).

8 La recensione di Mario Pinna al libro di Alberto Del Monte (/sinerario del romanzo picare-
sco spagnolo, Firenze, Sansoni, 1957) sarebbe invece uscita su «Belfagor nel mese di maggio del

1958, pp. 373-376.
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78
[Viareggio] 21 maggio 1958

Carissimo Pepe,

scusami se rispondo con tanto ritardo alla lettera nella quale mi dicevi di
avere letto con soddisfazione le mie noterelle apparse sulla «Unione Sarda» in-
torno ai tuoi lavori'. Sapendomi un po’ troppo ingenuo e per nulla scaltro nel-
la critica ero stato sempre un po’ timoroso a intraprendere un lavoro cosi deli-
cato e impegnativo. Circa le altre cose che mi scrivi, piuttosto tristi, credi che
me ne duole molto. A voce ti potrei dire meglio quello che sento. Spero che, da
allora, tu sia rasserenato e abbia trovato modo di riprendere il lavoro col ritmo
consueto, cio¢ pienamente congeniale. Di tuo ho letto su «Il Tempo» La chi-
tarra®, Giorno di festa® e Il paese del petrolio* sempre con interesse e gusto. o ho
corretto le bozze del mio volumetto di poesie scelte (parte in castigliano e parte
in gagliego) di Rosalia de Castro (Sansoni, collana del “Melograno”) con tradu-
zione accanto e introduzione®. Il numero delle liriche ¢ stato ridotto di quasi la
metd, cosi 'introduzione, per esigenze editoriali; ma sono soddisfatto lo stesso.
Tra poco comincero la traduzione della Vida de San Gregorio Guadasna, roman-
zo picaresco spagnolo del ‘600, di Gémez Enriquez®. Lavoro in collaborazione
con altri, per conto del Vallardi che pubblichera un volume dei picareschi. Mi
ha invitato a collaborare Alberto del Monte’, ordinario di filologia romanza a
Cagliari ma che risiede a Roma. Consegnero la traduzione alla fine di quest’an-
no. Non prenderd molto, ma il lavoro mi piace. Noi stiamo tutti bene. Andrea
il mese prossimo dara gli esami di ammissione alla media. Marco passera alla 3.
Crescono bene e sono molto cari, anche se si danno qualche cazzotto. Ora han-
no un gattino (dicono d’Angora) e ne sono entusiasti. lo la sera annaffio I'or-
to: lattughine, piselli, fiori, tre alberi da frutta e un pezzo a prato. Mi preparo,
piano piano, alla saggezza della nostra futura vita di “contadini di ritorno, sen-
za memoria’. Franco non mi scrive piti. Altrettanto fa Varese. Bassani, al quale
avevo proposto qualche mio lavoro di traduzione per Feltrinelli, non si ¢ degna-
to di rispondermi, neppure per correttezza di uomo d’affari, come hanno fatto
gli editori (Rizzoli con particolare gentilezza) ai quali mi ero rivolto.

Domenica voterod per il P.S.I. Mi hanno chiesto 'adesione ad una dichiara-
zione pubblica di voto al PS.I. e I'ho data, indirizzando al «Ponte». Binni mi
disse che saresti stato interpellato anche te. Adlios, Pepé. Buon lavoro. Tanti sa-
luti a Luisa. Anche i miei ti ricambiano i saluti. A quando una capatina da que-
ste parti? Ti abbraccia il tuo

Pin

Busta su carta intestata (“Liceo Scientifico Statale / Viareggio”), indirizzata a: Ch.mo / prof.
Giuseppe Dessi Fulgheri / Unione Accademica Nazionale / Palazzo della Farnesina / via del-
la Lungara, 230 / Roma. T.p. Viareggio-Lucca 21 ottobre 1958. Lettera su carta intestata
“Liceo scientifico statale / Viareggio / Viale Manin, 3- Tel. 27.08”.
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! Si riferisce alla recensione di Pinna alla Ballerina di carta uscita su «Unione Sarda» il 14
marzo 1958 (per cui si veda la lettera precedente).

2 La chitarra era stato pubblicato sul «Tempo» il 15 marzo 1958.

* Giorno di festa era uscito sul «Tempo» il 6 aprile 1958 poi, con il titolo Ur grano di Pasqua,
sulla «Gazzetta del Popolo» il 5 aprile 1959. Con alcune varianti e un nuovo titolo Dessi lo avreb-
be pubblicato nuovamente sul «Resto del Carlino» I'1 aprile 1964 (1 piazti di grano).

“ 1l racconto I paese del petrolio, uscito sul «Tempo» il 6 maggio 1958, era stato ricavato da
ur’inchiesta che Dessi aveva scritto alcuni anni prima sulla raffineria di Casalbordino in Abruzzo,
pubblicata sulla rivista «Il Gatto Selvatico» nel novembre del 1955, pp. 8-9, che aveva per titolo
Loro nero di Casalbordino. 1l racconto, abbandonando i lati d’inchiesta giornalistica, sviluppa
con intenti prettamente narrativi 'incontro con un ingegnere abruzzese e sua moglie a cui Dess{
aveva dato un breve passaggio in macchina. Il racconto, con piccole varianti e il titolo Una sosta
in Abruzzo, sarebbe di nuovo uscito su «La Gazzetta del Popolo» il 22 febbraio 1959.

> Si veda la lettera 75 a Dessi, nota 4.

¢ La traduzione della Vida de Don Gregorio Guadasia sarebbe stata inserita (pp. 557-661)
nel volume pubblicato a Milano, con Vallardi nel 1965 a cura di Alberto Del Monte, Narratori
spagnoli del Cinque e Seicento, all'interno della collana “Scala Reale” diretta da Enrico Falqui.

7 Alberto del Monte (Napoli, 1924 — Milano, 1970), dopo essersi laureato nel 1946 in Filo-
logia romanza con una tesi su La poesia popolare nella coscienza di Dante, ottenne, a soli 26 anni
la libera docenza. Nel 1954 vinto il concorso di Filologia romanza passo dall’Istituto Orientale
di Napoli all'Universita di Cagliari dove fu anche Preside di Facoltd e dove rimase fino al 1962,
anno in cui 'Universita di Milano lo chiamd come titolare di Lingua e Letteratura spagnola (cat-
tedra che ricopri fino al 1970, quando decise di tornare all'insegnamento di Filologia Romanza,
sempre a Milano).

79
Viareggio 2 sett[embre] 1958

Carissimo Beppe,

il notiziario del Min[istero] della P[ubblica] I[istruzione] nel dare notizie
dell’assegnazione del Premio Senigallia-Puccini' ha bellamente trasformato il ti-
tolo del tuo libro ch’¢ diventato Lsola del Diavolo (). Se vuoi chiedere la cor-
rezione ecco gli estremi: Notiziario della Scuola Anno XIII n. 6 -7 Roma, 15
giugno - 15 luglio 1958 p. 35 (Premi e concorsi). E uscito il mio libretto del-
le poesie scelte della poetessa spagnola Rosalia de Castro®. Alla casa Sansoni ho
mandato il tuo indirizzo di via della Lungara. Per mia tranquillitd fammi sape-
re per tempo se ti sard pervenuto.

Un abbraccio dal tuo

Pin
Cartolina postale intestata (Liceo Scientifico statale / Viareggio / Viale Manin, 3- Tel.27.08)

indirizzata a: Ch.mo / Prof. Giuseppe Dessi / Unione accademica Naz.le / Via della Lungara
230 / Palazzo della Farnesina / Roma. T.p. illeggibile.

"1 17 luglio 1958 Dessi aveva vinto con Lisola dell’Angelo il premio Puccini-Senigallia.
2 Si vedano la lettera precedente e la numero 75 a Dessi.
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80
Viareggio Natale 1958

Carissimo Pepe,
ti mando tanti affettuosi auguri che estendo anche a Luisa. Noi stiamo bene.
M{aria] Luisa e i bimbi si uniscono a me nel saluto propiziatorio. Hai saputo di
Claudio?' ... Ahimg, le alchimie dei concorsi! Che leggeremo di nuovo tra bre-
ve? Informami. Mi farai piacere.
Ti abbraccia il tuo
Pin

Busta mancante.

! Varese avrebbe comunicato a Dessi I'esito negativo del concorso in una lettera del gennaio
1959: «Forse avrai saputo che anche questa volta il concorso mi ¢ andato male; la commissione
(Russo, Sansone, Branca, Marcazzan, Sapegno; ma tre soli di questi bastano) mi ha preferito
Ramat, Montanari, Figurelli. No comment; te la do come notizia; non ¢’¢ da sdegnarsi; ma da
stringere i denti e lavorare ancora» (G. Dessi-C. Varese, Lezzere cit., p. 363).

81
[Viareggio] 17 gennaio [19]59

Carissimo Beppe,

mi sono molto rallegrato nel leggere su «La stampa»' del bel successo del
tuo dramma che io gia gustai e che rileggerei con nuovo gusto se mi mandas-
si lestratto di «Botteghe Oscure»”. Mi dicesti infatti che sarebbe uscito in que-
sta rivista. Ad meliora! Caro Pepé! Come mi duole di non essere stato a Torino.

Ti abbraccia il tuo
Pin

Cartolina illustrata (Viareggio mareggiata) indirizzata a: Ch.mo / Prof. Giuseppe Dessi / Via
Cremona 15 B / Roma. T.p. illeggibile.

! Larticolo ricordato da Pinna era uscito il 13 gennaio 1959 sulla «Stampa» firmato f. b.
in occasione della prima rappresentazione della Giustizia al Teatro Stabile di Torino (avvenuta
proprio il 12 febbraio) con la regia di Giacomo Colli e le scenografie di Micha Scandella. Nell’ar-
ticolo erano ricordate sia la bravura degli attori che della regia, ma soprattutto si rilevava 'ampio
consenso di pubblico: «II pubblico bellissimo ha vivamente applaudito ad ogni atto, e con parti-
colare calore e cordialita alla fine dello spettacolo, ricco di concrete immagini e di sogni accennati
e vaganti. Lautore fu chiamato alla ribalta con il regista e gli intepreti» (ibidem).

? Si riferisce alla prima pubblicazione de La giustizia su «Botteghe Oscure» (1957, 20, pp.
533-601).
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82

Viareggio 1 aprile 1959
Via Rosmini, 98

Carissimo Beppe,

scusa il ritardo con cui rispondo al tuo affettuoso invito di assistere alla rap-
presentazione bolognese de La Giustizia'. In quei giorni ero con I'influenza che
mi sono trascinato fino a Pasqua. Ho tardato anche il mio rientro a scuola allo
scadere di un mese di congedo, che presi nell'imminenza della mia andata in
Sardegna, ma non in relazione a questa. Mi stavo gia godendo, per la prima volta
in 22 anni d’insegnamento, un periodo di ferie straordinarie, quando dopo due
giorni mi arrivo un telegramma da Oschiri annunziantemi che babbo era gravis-
simo. Dopo poche ore partii. Era il 21 febbraio. Credetti che il telegramma ma-
scherasse la morte gia avvenuta. Data 'eta del gran vecchio (92 anni compiuti
due giorni prima) non mi facevo illusioni. Invece dopo due giorni non era pit
grave e io me ne ripartii tranquillo. Da allora ho avuto frequenti notizie del suo
progressivo miglioramento. Ma d’ora in poi bisognera che egli stia piu in guar-
dia e non vada la mattina presto in chiesa a suonare 'organo e cantare per fare
guadagnare i signori preti di Oschiri che viaggiano in “1100” e quando porta-
no i devoti al santuario della Madonna di Castro li accompagnano in macchi-
na, guidando di persona e facendo pagar loro anche il noleggio.

Il vecchio Nanni? dopo pochi giorni ch’era uscito di pericolo ebbe 'auda-
cia di respingere le minestrine e di chiedere uova frollate. Dopo che aveva avu-
to 'estrema unzione —il medico infatti non aveva pit speranze- ai miei fratel-
li che gli chiesero che cosa dovevano scrivermi, rispose: «dite a Mario che sono
morto e che ve I'ho detto io». Questo pare sia un antichissimo detto che si riferi-
sce appunto a un tale che stando per morire avrebbe pronunziato questa frase.

Se mi farai avere La Giustizia® e Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo® mi
farai davvero un grande regalo.

Mi permetto, caro Beppe, di ricordarti che io ti detti or sono una decina d’an-
ni i sei numeri del «Ponte» dove stampasti la prima volta il romanzo’®. Se ora,
come ritengo, le copie non ti servono pitt e me le manderai, mi farai un grande
favore, perché quell’annata I’ho incompleta. In quei numeri c’erano diverse cose
che m'interessavano. Tra I’altro, se non ricordo male, un saggio del Valgimigli.

Come stai, caro Pepe? Vedo che lavori molto: ho saputo da Franco del nuo-
vo contratto con Feltrinelli e me ne sono molto rallegrato®. Con Franco abbia-
mo passato alcune ore veramente belle’. Che peccato che siamo tanto lontani.
La sua compagnia mi era molto cara. Credo che vicini noi aviemmo continua-
to le nostre belle conversazioni.

Hai notizie di Francesco? Come sta?

leri abbiamo avuto una lettera assai affettuosa di Varese. La Carmen ¢ stata
sempre ammalata da novembre a questa parte. Quante traversie, poveretto. Ci
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vuole la sua forza. Io lavoro per un articolo su Guillén, il poeta spagnolo che ha
avuto il premio Taormina e che ho conosciuto in casa di Russo®. Questi mi ha
consigliato I'articolo per «Belfagor»’. Ci ho lavorato molto e sarebbe gia pronto,
ma lo devo rivedere. Le mie forze e accorgimenti di critico sono troppo modesti.
Guillén era molto amico di Garcia Lorca e degli altri poeti della stessa generazio-
ne'®. Al opera omnia’ di Federico ha fatto I'introduzione'". E una persona lieta
e gentilissima. Sono stato con lui anche a Firenze. Tra breve verra a Viareggio.
Un giorno a voce ti racconterd tante cose che egli mi ha dette.
Adios, caro Le Moko. Ti ricorda sempre fraternamente e ti abbraccia il tuo
vecchio
Pinin

Con tanti saluti anche a Luisa.
Ringrazia e contraccambia Maria Luisa. Andrea fa la prima media e studia
benino. Marco fa la terza elementare. Sono due vere ‘sagome’.

Busta mancante.

'11 18, 19 e il 20 marzo 1959, nell’ambito del Festival della Prosa del Teatro Comunale di
Bologna, era stata rappresentata La giustizia, dalla Compagnia del Teatro Stabile di Torino, con
un ampio successo di pubblico.

? Si tratta del padre di Pinna, che sarebbe morto I'anno seguente.

3 La giustizia era appena stata pubblicata, insieme a Qui non ¢ guerra, all'interno del volume
Racconti drammatici, edito a Milano da Feltrinelli proprio nel 1959.

# Dessi, all'inizio del 1959, aveva pubblicato a Venezia, con la casa editrice Sodalizio del Li-
bro, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, che era uscito la prima volta a puntate sul «Ponte»
(1948, 5-10).

> Dopo la pubblicazione sul «Ponte», Dess{ aveva continuato a lavorare al romanzo, e aveva
chiesto in prestito a Pinna i numeri della rivista su cui era apparso il romanzo (si veda la lettera
47). In nessuno dei numeri del «Ponte» ¢ presente un articolo di Valgimigli.

11 17 febbraio 1959 Dessi aveva firmato con Feltrinelli un contratto con cui stipulava la
cessione dei diritti di pubblicazione di tre sue opere, gia pubblicate da altri editori, con I'impegno
da parte della casa editrice a ristampare i libri nell’arco di un quinquennio. Nello stesso 1959, tra
le lettere scambiate tra Dessi ¢ la casa editrice Feltrinelli (ora in corso di pubblicazione, insieme
ad altre lettere editoriali, a cura di Francesca Nencioni) & conservato un contratto firmato, con
il quale Dessi si impegnava a consegnare copia del dattiloscritto del Disertore entro il 31 marzo
1959 (mentre la pubblicazione sarebbe avvenuta solo nel 1961).

7 Franco Fulgheri viveva da anni a Sassari, insieme alla moglie Clotilde Pes Corda ¢ ai due
figli, Paolo e Andrea.

8 Nel 1958 Jorge Guillén aveva vinto il Premio Etna-Taormina con il libro Luzbel desconcer-
tado, pubblicato a Milano da Scheiwiller nel 1956.

? Larticolo di Pinna, Ritratti critici di contemporanei. Jorge Guillén, sarebbe stato pubblicato
su «Belfagor», nel settembre del 1959, pp. 577-603.

10 Nell’articolo Pinna svilupperd, infatti, I'appartenenza di Guillén, specialmente nella fase
iniziale della sua produzione poetica, al gruppo generazionale composto da Salinas, Diego,
Garcia Lorca, Aleixandre, Prados, Alberti, Cernuda, Altolaguirre e lo stesso Guillén, facendo
riferimento agli studi di Ddmaso Alonso (Una generacion poética (1920-1936), in Poetas esparioles
contempordneos, Madrid, 1958): «In quest’epoca I'arte di Guillén corrisponde all’ideale di chiarez-
za tecnica, propria di tutto il gruppo ‘generacional’ a cui egli appartiene, sul quale ci ha lasciato
una preziosa testimonianza Ddmaso Alonso, amico e interprete di quei poeti [...] poeta egli
stesso tra i pilt significativi e problematici di quella generazione, della quale continua a chiarire
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i motivi e gli svolgimenti. Dagli aneliti verso I'arte ‘pura’ della prima epoca, essa giungera quasi
tempestosamente ad una poesia di passione e tormento, gravida di spiriti profetici, quando il
‘cosmo iridato’ della giovinezza si sard offuscato e verra restaurata in senso mistico esistenziale
I'interiorita del Novantotto secondo la linea quevediano-unamunesca» (M. Pinna, Ritratti critici
di contemporanei cit., p. 578).

! Jorge Guillén aveva curato I'introduzione al volume delle Obras completas di Federico
Garcia Lorca stampato a Madrid dalla casa editrice Aguilar nel 1954.

83
[Viareggio] 17 sett[embre] [19]59

Carissimo Beppe,

mi sono rallegrato molto nel leggere sulla «Stampa» del tuo successone a
Saint Vincent'. Rilessi poi La Giustizia in «Sipario» di marzo, che acquistai®.
Mai avuto Introduzione alla vita di Gliacomo] S[carbo] che mi promettesti. Fui
tuo recensore 'anno scorsol® Posso leggere Qui non c¢ guerra?* Auguroni. Un
abbraccio dal tuo

Pin

Nel mese scorso fui con Claudio a Parma. Fra giorni uscira in «Belfagor» di
sett[embre] un mio lavoro di spagnolo5.

Cartolina postale illustrata (Viareggio. Panorama della cittd), indirizzata a: Ch.mo / Prof.
Giuseppe Dessi / Via della Lungara, 230 / Unione Accademica naz.le / Palazzo della Farnesina
/ Roma. T.p. leggibile solo 1959.

! Nel settembre 1959, nell’ambito del premio Saint Vincent, La giustizia ricevette numerosi
premi: primo premio (ID, Istituto del Dramma Italiano) per la migliore opera teatrale dell’anna-
ta a Giuseppe Dessi. Secondo premio per la regia a Giacomo Colli (il primo era andato a Luchino
Visconti per la realizzazione de / figli dell'arte di Diego Fabbri), mentre a Gianni Santuccio ando
il premio come interprete migliore dell'anno. Nello stesso 1959, La giustizia era stata premiata
anche con il “Nettuno d’oro”, del nono festival della prosa di Bologna, per la scenografia di
Micha Scandella, mentre a Dessi era andato il premio migliore autore contemporaneo vivente.

2 Nel marzo 1959 La Giustizia era stata pubblicata su «Sipario» (marzo, 155, pp. 38-55),
introdotta da una breve nota di accompagnamento in cui Dessi ripercorreva la storia del Lungo
copione verso la scena (ivi, p. 37).

® Pinna si riferisce evidentemente alla propria recensione a La ballerina di carta, pubblicata
su «Unione Sarda» il 14 marzo 1958.

* Qui non ¢’ guerra era appena stato pubblicato con La giustizia nei Racconti drammatici cit.
pp- 158-332. Nel marzo del 1960 fu rappresentato al Teatro Stabile di Torino come novita asso-
luta nella stagione 1959-60. La regia era di Giancarlo De Bosio, le scene e i costumi di Micha
Scandella; tra gli interpreti Filippo Scelzo (Conte Scarbo), Lilla Brignone (Susanna), Luisa Rossi
(Rita), Carlo Enrici (Manlio Spada), Giulio Oppi (Timoteo De Luna), Elena Mangoia (Erminia
De Luna). Lo spettacolo, da Torino, nello stesso 1960, fu rappresentato anche al Comunale di
Bologna e trasmesso poi dal terzo programma radiofonico.

> Si veda la lettera precedente, nota 9.
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84
Viareggio 2 nov[embre] 1959

Carissimo Beppe,

la scorsa settimana si ¢ spento mio padre, all'etd di 93 anni. Anchegli ¢ de-
gno di poema e di storia, e chissa che un giorno non riesca a dedicarglieli.

Varese mi ha mandato i tuoi drammi da leggere in settimana, te ne scrive-
10 subito'.

Come stai? Ti abbraccia il tuo

Pin

Biglietto da visita intestato: Mario Pinna (cancellato) / Via Rosmini, 98 / Viareggio.

' Si legge nella lettera che segue che i drammi a cui Pinna si riferisce sono Qui non cé guerra
e 1l grido (per cui si veda la lettera seguente).

85

Viareggio 15 nov[embre] 1959
Via Rosmini, 98 - tel. 44 776

Carissmo Pepe,

ieri mattina ti ho spedito, indirizzando a Via della Lungara 230 i tuoi due
drammi: Qui non ¢ guerra e quello senza titolo'. Mi sembra che / passeri abbia-
no fruttato assai bene, cio¢ che il tuo dramma abbia una sua ottima autonomia,
una sua originalitd teatrale’. Sebbene io sia privo di esperienze in questo cam-
po, ho cercato sempre di mettermi dal punto di vista dello spettatore, di vedere
le scene, muoversi i personaggi, udire le loro voci, cogliere i loro gesti nelle varie
dosature richieste dalle frasi del dramma. Ritengo che se avrai la fortuna, come
ormai ¢ certo, di affidare il tuo lavoro alla compagnia che ha rappresentato La
Giustizia®, anche questo debba avere un bel successo e rivelarsi in quella densita
umana, spontaneita e persuasivitd drammatica che sono tra i pregi de La giustizia.
Credi che per me tutti i personaggi, dal conte Massimo a Rita, Leonia, Susanna,
Cabruno e Timoteo Deluna, sono ormai come miei parenti, cio¢ persone cono-
sciutissime, di cui sappiamo cogliere e interpretare ogni gesto, ogni inflessione®.
Scriverd queste cose anche al Gran Modesto. Non so cosa egli ti abbia scritto o
detto sul valore del tuo secondo lavoro teatrale. Ma sarei lieto di parlarne con lui.

Il dramma senza titolo ¢ tutt’altra cosa, come tu ben sai. Mi sembra scritto
sullo stampo di tanti altri unici e con un proposito di creare un’atmosfera tra as-
surda e reale in cui pud riuscire difficile di cogliere un significato umano, un’i-
dea centrale’. o mi sto arrovellando ancora per scoprirli e mi sembra, talvolta,
di afferrare, ma vagamente, come una sapienza riposta; talvolta, invece (e for-
se questa ¢ la cosa pilt vera) mi sembra non sia necessario affatto andare in cer-
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ca di un significato che si possa racchiudere in una sentenza, in una verita, nel-
la definizione di un motivo umano: cio¢ [’atto unico vale come atto unico, nel
suo movimento dialogato in quell’andare e venire senza posa dei dialoganti,
con quel suggello finale del grido che lo ha iniziato. Drammaticamente, insom-
ma, ¢ una felice fantasia, una cosa ben riuscita a cui un gruppo di attori capa-
ci e convinti pud dare una sorprendente realizzazione scenica. Ma non ¢ nean-
che il caso di metterlo accanto a Qui non cé guerra, lavoro che, io penso, si im-
porra sul palcoscenico quanto La Giustizia sebbene questo abbia i caratteri di
una solenne coralita® quasi all’antica e tocchi le sfere della coscienza universa-
le ed eterna, per cui sul titolo stesso, quando ci pensiamo, si riflette un qualco-
sa che rida al vocabolo la sua primitiva e quasi rabbrividente realta, come se, ad
esempio, un grande drammaturgo riuscisse a ispirarsi al fatto biblico di Caino e
Abele, il titolo di fratricidio non sarebbe una parola qualunque. Penso che an-
che Qui non cé guerra possa commuovere gli spettatori non furbi ma veramente
uomini e qui, credo, sta il suo valore pilt profondo e duraturo.

A medas annos, frade caru.

Mio padre si € spento in piedi, appoggiato al letto. Non se n’¢ accorto. Come
colto dal sonno. Tutta Oschiri ha accompagnato al colle di San Demetrio il vec-
chio organista della chiesa madre che aveva cessato di suonare e cantare col coro
dei confratelli della Santa Croce appena nello scorso febbraio. Era stato per-
cosso dalla morte di mio fratello Giuseppe, avvenuta a Milano lo scorso luglio.
Piangeva e lo chiamava continuamente. Non lo vedeva da ventisei anni. Fecero

male a dargli questa notizia. Adios, mi querido. Muchos abrazos de tu siempre amigo
Marieddu

Busta mancante.

"I dattiloscritto senza nome letto da Pinna corrisponde, senza ombra di dubbio, a #/ grido,
atto unico di Giuseppe Dessi, rappresentato al Teatro Quirino di Roma il 12 marzo 1959, con
la regia di Franco Parenti, e la partecipazione di Franco Graziosi come attore principale, poi
ripresentato dalla compagnia teatrale italiana al Teatro di Castel Sant’Angelo nel 1960. Alcuni
anni pit tardi, Dess{ ne avrebbe fatto una riduzione radiofonica (trasmessa alla Rai il 23 giugno
1973 e poi, di nuovo, il 31 ottobre 1976) pubblicata sulla rivista teatrale «Ridotto» nel maggio
del 1973 alle pp. 57-66. 11 testo ¢ stato recentemente pubblicato all'interno del volume G. Dessi,
La Trincea e altri scritti per la scena, a cura di Nicola Turi, Nuoro, Ilisso, 2012, pp. 103-120.

% 1l racconto drammatico Qui non cé guerra era ispirato a I passeri.

% Si tratta della Compagnia del Teatro Stabile di Torino (per cui si veda la lettera 71 a Dessi,
nota 1).

4 Tutd i personaggi elencati sono presenti anche nei Passeri.

> Lambientazione dell’atto unico // grido in una piazza notturna della capitale, immersa in un
silenzio profondo turbato da sporadici rumori in lontananza (fino a quando non risuonera quel
Grido che ¢ il titolo e il motore della rappresentazione), crea subito un’atmosfera fra 'onirico e
il surreale che apre all’arrivo in scena di personaggi altrettanto fantastici: «Una strada di Roma,
¢ notte. Si spengono attutiti gli ultimi rumori: serrande di autorimesse, ronzio di motori, poi,
in un silenzio fondo, il cigolio di una vecchia bicicletta, il rumore di un foglio strappato da un
notes. Un passo regolare, quasi militaresco, si avvicina, si ferma. Colpi di tosse soffocati da una
sciarpa». Dal momento che l'unica pubblicazione del Grido ¢ la riduzione radiofonica uscita su
«Ridotto» (ivi), le nostre citazioni, per mantenersi fedeli alla versione che Pinna deve avere letto,
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sono da considerarsi tratte dal dattiloscritto inedito conservato presso 'archivio contemporaneo
Bonsanti, alla segnatura d’archivio GD. 3.3.1). La vicenda di fatto quasi non esiste: nel silenzio
della citta risuona un grido di donna e di fronte all'indifferenza del metronotte, primo personag-
gio ad apparire sulla scena, che vorrebbe ignorare I'accaduto, una serie di indefiniti personaggi,
meri passanti privi di nome e volto, connotati unicamente da indumenti e oggetti (metronotte,
sciarpa, guanti, 1° giovane, 2° giovane, donna, basco, sigaro, pipa e indistinte voci di passanti),
iniziano ad interrogarsi sulla provenienza del grido, che continua sporadicamente a ripetersi, e,
sul da farsi. Il testo si conclude cosi com’era iniziato, senza che si sia riusciti a sciogliere 'enigma
dell'urlo, mentre i personaggi disumanizzati dai loro nomi-oggetto si allontanano dalla scena su
cui si spengono le luci: «Sciarpa rimane solo nella strada deserta nella fioca luce delle lampade.
Poco dopo il metronotte rientra in scena, pedalando sbilenco, scende dalla bicicletta, che appoggia
al muro, guarda sciarpa per un lungo istante senza dire parola, senza un cenno, infila il solito car-
toncino bianco nella fessura di una porta, riprende la bicicletta e va via verso la piazza. Lontano
si ode il grido di prima, riconoscibile, agghiacciante, umano. Sciarpa alza la testa, in ascolto. Il
grido si ripete ancora piti lontano. Tutto sparisce nel buio e nel silenzio» (ivi).
¢ Sulla coralita della Giustizia si veda la lettera 71 a Dessi.

86
Viareggio 27 dic[embre] 1959

Caro Beppe,

grazie degli auguri. Anche io stavo per inviarteli, ma tu mi hai preceduto. Come
va il tuo lavoro? Mi avevi promesso l'invio del tuo libro' e di quella rivista: precisa-
mente «Il Ponte»*. Non te lo ricordo per rimproverarti né per farti un noioso solle-
cito, ma solo perché, essendo ormai arrivati tutti e due all’epoca in cui la memoria ¢
‘rosecata dalle ponteghe’ ¢ bene che ci aiutiamo a vicenda. Fuori dello scherzo, vedi
di ricordarti. Dopo tutto io ci tengo ad avere quel tuo lavoro nella prima redazione.

Adios, Pepe. Conosci il Pepe el romano della casa di Berarda Alba di Lorca?®

Io studio Machado per una recensione in «Belfagor»*. Cari saluti a te e Luisa
anche dai miei. Grazie e auguri. Ti abbraccia il tuo

Pin
Busta mancante.

' G. Dessi, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo cit.

21 numeri 5-9 del «Ponte» del 1948, su cui era stato pubblicato ntroduzione alla vita di
Giacomo Scarbo per la prima volta.

3 La casa de Berarda Alba, opera teatrale in tre atti scritta nel 1936 da Federico Garcia Lorca
alcuni mesi prima della sua morte, fu rappresentata per la prima volta a Buenos Aires nel 1945.
Assieme alle altre tragedie Yerma e Bodas de sangre, La casa de Berarda Alba fa parte di una trilogia
incentrata sul ruolo della donna e della sua sottomissione in Spagna negli anni Trenta. Le vicende
si sviluppano intorno al personaggio Pepe el romano, che perd non appare mai in scena.

4 Pinna avrebbe scritto una recensione al libro di Poesie di Antonio Machado pubblicato in
Italia a Milano, presso Lerici, nel 1959, con introduzione, traduzione e note a cura di Oreste
Macri. La recensione sarebbe apparsa su «Belfagor», XV, 1960, pp. 117-121 (ora, con ritocchi e
aggiunte, La poesia di Antonio Machado in M. Pinna, Studi di Letteratura Spagnola cit., pp. 123-
147). Nello stesso anno, nel mese di luglio su «Belfagor» (luglio, 1960, pp. 503-506) sarebbe
uscita un’altra recensione di Pinna al libro di Silvio Pellegrini, Studi su trove e trovatori della prima
lirica ispano-portoghese (Bari, Adriatica Editrice, 1959).
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87
Madrid 8 ott[obre] 1960

Liceo italiano

Bordid, 50

Caro Pepe,

mi trovo molto bene in questa bellissima citta'. Saro a Viareggio per Natale
per prendere la famiglia. Ieri sono stato al Prado. A Roma non tornai perché il
Ministero mi mando il passaporto e 'anticipo per le spese di viaggio a casa. Ti
scriverd a lungo. Ho i pomeriggi liberissimi e lavoro.

Affettuosamente scriverd

Pin

Cartolina illustrata (Velazquez — El bufon Calabacilla «el Bobo de coria» Museo del Prado),
indirizzata a: Prof. Giuseppe Dessi / Via Fogliano, 28 / Roma / (Italia). T.p. 9 ottobre 1960.

! Dai primi di ottobre del 1960 Pinna si trovava a Madrid dove sarebbe rimasto per circa un
anno insegnando al Liceo Italiano di Madrid. La moglie, che pure aveva fatto domanda per una
borsa di studio di un anno a Madrid senza pero vincerla, era rimasta a Viareggio con i figli Marco
e Andrea e avrebbe raggiunto il marito in Spagna, a Iruin, nel dicembre del 1960.

88
El Escorial 1 novembre 1960

Caro Pepe,
sono a 1023 metri e la giornata ¢ veramente di montagna autunnale, con
nebbia e pioggerella. Grigiore adatto al soggiorno del rey nuestro serior don
Felipe IT'. Accanto c’¢ il Guadarrama frio, cantato da Antonio Machado: «No
eres tu, Guadarrama...»?. Tutto mi va bene. Sono ambientato e lavoro per il
mio Jorge Manrique®. Ho conosciuto il poeta Vicente Aleixandre, della ge-
nerazione di Federico Garcia Lorca. Sard a Viareggio per Natale. Il mio in-
dirizzo ¢: Hotel Inglés Echegaray, 12, Madrid (14). Tanti saluti a Luisa. Ti
abbraccia il tuo
Pin

Saluta i Gallo.

Cartolina illustrata (El escorial vista del monastero desde el jardin de los Frailes) indirizzata
a: Ch.mo / Prof. Giuseppe Dessi / Unione Accademica Nazionale / Via della Lungara, 230
/ Palazzo della Farnesina / Roma/ (Italia). T.p. illeggibile.

! Filippo II (Valladolid, 1527 — El Escorial, 1598), fu il primo re della Spagna, re di Napoli,
re di Sicilia, re di Sardegna e diciottesimo re del Portogallo e Algarve. Dopo essersi autoprocla-
mato guida della Riforma Cattolica fece costruire la grandiosa e austera reggia di San Lorenzo del
Escorial, che divenne la residenza e il pantheon dei re di Spagna.
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2 «;Eres t4, Guadarrama, viejo amigo, / la sierra gris y blanca, / la sierra de mis tardes madri-
lefias / que yo veia en el azul pintada?» («Guadarrama, sei tu, mio vecchio amico, / la sierra grigia
e bianca, /la sierra dei miei vespri madrilegni / che vedevo dipinta nell’azzurro?», traduzione di
Oreste Macri, in Antonio Machado, Poesie. Studi introduttivi, testo criticamente riveduto, tradu-
zione, note al testo, commento, bibliografia, a cura di O. Macri, Milano, Lerici, Editori, 1961, pp.
400-401).

3 Pinna stava lavorando a un’antologia di poesie scelte di Jorge Manrique che sarebbe uscita
due anni pit tardi nella collana “Cederna” di Vallecchi (Jorge Manrique, Poesie, con testo spagnolo
a fronte, traduzione, introduzione e note di Mario Pinna, Firenze, Vallecchi, 1962).

89

Calle del Cristobal 27 dic[embre] 1960
Bordid, 50, Liceo Italiano, Madrid (3)

Caro Pepe,

ho saputo da un amico di qui che si sta traducendo La giustizia in ispagno-
lo e che si dovra rappresentare a Madrid'. E vero? Auguri affettuosi. Partecipali
anche a Luisa. Io domattina partird per incontrare Maria Luisa e i bambini alla
frontiera’. Finalmente stiamo per riunirci definitivamente. Sto lavorando, ma
sono stato troppo solo per essere sempre allegro. LCamico Joaquin Arce che ¢
stato diversi anni lettore a Cagliari ha pubblicato un serio libro che riguardava
la presenza della Spagna nella nostra isola, Espasia en Cerdena®. Io 'ho recensi-
to per una rivista di qui.

Abbracci dal tuo

Pin

Cartolina illustrata (Don Quijote y Sancho Panza — Madrid) indirizzata: Al Ch.mo / Prof.
Giuseppe Dess{ / Via Fogliano, 28 / Roma / Italia. T.p. 27 dicembre 1960.

' La giustizia era stata tradotta in spagnolo da Ildefonso Grande, ma non sarebbe mai stata
rappresentata in Spagna, bensi in Sud America, dove la compagnia del Teatro Stabile di Torino
si era recata nel 1960.

? Pinna avrebbe incontrato la moglie ¢ i figli a Irdn.

3 Joaquin Arce, che era stato lettore di Macri all'Universita di Firenze, aveva scritto un libro,
Espasia en Cerderia (Madrid, Consejo Superior de Investigacion Cientifica “Instituto Jeronimo
Zurita”, 1960) che Pinna avrebbe recensito su «Belfagor» nel settembre 1961, pp. 651-653.

90

Liceo Italiano, Cristobal Bordit, 50 26 Marzo 1961
Madrid (3)

Carissimo Pepe,
sulla pubblicazione della Giustizia non so dirti nulla. Un professore mi ave-
va accennato a un tale che aveva intenzione di tradurla’. Interpellato da me
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quel professore, dopo ricevuta la tua lettera natalizia, non si ricordava neppure
di avermi accennato alla cosa, nonché il nome del presente traduttore. Se ¢ co-
lui che tradusse Pirandello, mi ha detto, non sa I'italiano e si vede dalla pessima
versione di Pirandello®. Come stai, caro Pepé? Noi bene. Domani con M[aria]
Luisa e i bimbi partird per Salamanca. Ti abbraccio. Cari saluti a Luisa. A giu-
gno torneremo in patria. Il tuo

Pin

Mandami qualcosa di tuo, anche breve.

Cartolina illustrata (Madrid-Palacio Real) indirizzata a: Ch.mo Prof. / Dr. Giuseppe Dessi
Fulgheri / Via della Lungara 230 / Unione Accademica Nazionale / Palazzo della Farnesina
/ Roma / Italia. T.p. non leggibile.

' Si tratta di Ildefonso Grande che aveva tradotto La Justicia per la tournée della Compagnia
del Teatro Stabile di Torino in Sud America.

2 Le prime traduzioni spagnole di Pirandello sono quelle degli anni Venti stampate tutte
dall’editore valenzano Sempere, che pubblico quasi integralmente I'opera di Pirandello (inclusi
testi teatrali, novelle e romanzi), nella traduzione di Félix Azzati. Negli anni Quaranta le tradu-
zioni pirandelliane, che dopo il monopolio di Sempere erano cessate per qualche anno, ripresero
a diffondersi ma seguendo un ordine sparso, fuori da qualsiasi pianificazione editoriale, dapprima
con edizioni popolari (La rosa, trad. di M. Jiménez, Madrid, La Gacela, 1941; La sefiora Frola y
el sefior Ponza, su yerno, Madrid, Grano de arena, 1941; La alcoba en espera, Barcelona, Grano de
arena, Gréfica Industrial, 1941), poi con iniziative di maggiore entitd (Cuentos sicilianos, Madrid,
Editorial Mediterrdneo, 1944: Uno, ninguno, cienmil, trad. di Carlos Maria Alvarez Pefia, Barce-
lona, Juventud, 1945; El difunto Matias Pascal, trad. Cansinos Assens, Biblioteca Nueva 1944).
Negli anni Cinquanta, invece, erano state pubblicate due ampie raccolte miscellanee compren-
denti teatro, narrativa, e saggistica: Luigi Pirandello, Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1955, vol.
I, (con la traduzione di Ildefonso Grande, Mario Grande e José Miguel Velloso); 1958, voll. II,
(trad. Amando Lazaro Ros); e Luigi Pirandello, Obras completas, Barcellona, José Janés, 1956,
voll. I, (trad. Ildefonso Grande e Manuel Bosch Barrett); 1958, voll. II (trad. di Manuel Bosch
Barrett, Ildefonso Grande, Domingo Pruna, Mercedes A. Carrera).

91
Madrid 9 giugno 1961

Caro Pepe,

siamo ormai vicini alla partenza per I'ltalia che avverra ai primi di luglio’.
A Madrid tornerd solo in settembre per gli esami di riparazione, ma ¢ diffici-
le che continui a insegnare qui, per moltissime ragioni. Quest’anno mi ¢ basta-
to per realizzare un contatto pitt lungo e pit ricco di possibilita con la Spagna
e gli spagnoli. Della lingua ormai ho abbastanza pratica e quanto alla letteratu-
ra lo studio potro continuarlo in Italia, grazie all'Istituto di Letteratura spagno-
la dell’Universita di Pisa.

In quest’ultimi mesi ho terminato e inviato a Firenze alla Cederna-Vallecchi
una piccola antologia di un grande, il pit grande, poeta spagnolo del ‘400, Jorge
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Manrique, con I'introduzione abbastanza ampia che forse sviluppero?®. Ma I'I-
talia ¢ I'Italia. Qui ho sentito di amarla molto e di non poterne stare lontano
troppo a lungo. Madrid ¢ molto bella, moderna - almeno esteriormente - ¢ mol-
to placida. Ma abbiamo bisogno di un altro ‘clima’. Laria che spira dalla Sierra
di Guadarrama, questa si ¢ molto buona. Abbiamo visitato Toledo, Segovia,
Salamanca e Zamora. Al ritorno ci fermeremo a Burgos e a San Sebastiano.

Andrea in questi giorni terminera gli esami di licenza media. Parla e scrive
benino lo spagnolo, che ha imparato con straordinaria rapiditd. Marco conse-
guira la licenza elementare. Maria Luisa, grazie al cielo, si ¢ riposata e ha lavo-
rato per conto suo.

Il richiamo della nostra casa viareggina, con tutte le vecchie care abitudini,
in me ¢ fortissimo, perché essa significa I'Italia e la possibilita di seguire giorno
per giorno cio che avviene da noi. Eppoi sono troppo vecchio ormai per rimane-
re a lungo nella stato di emigrato. Non fa per me. Tu che fai, caro Pepé? Come
stai? Seppi da Franco che a poco a poco Feltrinelli pubblichera tutti i tuoi libri
vecchi e nuovi®. Ti faccio tanti auguri e ti sarei grato se me ne dicessi qualcosa.

Col vecchio Gran Modesto ci siamo scambiate un paio di lettere. Egli ¢ sem-
pre buono e affettuoso. Come sta il tuo Francesco? Ormai dev’essere avanti con
gli studi.

Tanti cordiali saluti a Luisa. Ricordami agli amici di Roma. Abbiti i saluti di
Maria Luisa e dei bimbi.

Ti abbraccia il tuo

Pin

Liceo Italiano, calle de Cristobal Bordit, 50
Madrid (3)

Avro libera tutta Uestate, fino a ottobre, per lavorare.
Busta mancante.

! Dal maggio 1961 Maria Luisa Pinna, insieme ai figli Marco e Andrea, aveva raggiunto il
marito a Madrid, dove aveva iniziato a frequentare dei corsi di spagnolo, mentre i ragazzi stavano
terminando le scuole nell’Istituto Italiano di Cultura.

2 Si veda la lettera 88 a Dessi, nota 3.

3 Per quanto riguarda la collaborazione con Feltrinelli (iniziata nel 1959 con la pubblicazione
dei Racconti drammatici) si veda la lettera 82 a Dessi, nota 6, in cui si rinvia anche al volume A
Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit.
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92
[Valencia] 2 ott[obre] 1961

Un saluto dal Levante,
sotto il lirico cielo di
Ausias March'.
Pin
Cartolina illustrata (Valencia - Torres de Serrano) indirizzata a: Signor / Prof. Giuseppe Dessi

Fulgheri / Unione Accademica Nazionale / Palazzo della Farnesina / Via della Lungara, 230
/ Roma / ITALIA. T. p. non leggibile.

! Ausias March fu un poeta catalano vissuto e morto a Valencia nella prima meta del 1400.
Pinna, nell’ottobre del 1961, aveva appena abbandonato I'insegnamento al Liceo Italiano di
Madrid per tornare a vivere a Viareggio insieme alla famiglia.

93

Viareggio 22 gennaio 1962
Via Rosmini, 124

Carissimo Pepe,
ti dovevo scrivere prima per dirti che tutti a casa mia, grandi e piccoli — com-
presa tutta la famiglia di mio suocero - abbiamo visto con commozione La trin-
cea'. lo poi ero particolarmente commosso, ricordando che nell’ottobre del *38
il gen[erale] Dessi a Villacidro mi aveva minutamente raccontato la vicenda®.
A te un bravo di cuore, una felicitazione entusiastica dal tuo vecchio Pinin che
ti vuole molto bene e ti augura altri lavori sempre migliori e che ti diano tutta
la soddisfazione di scrittore e la gioia che essi portano. Non ti ho scritto subi-
to, perché, in questi giorni sono rimasto letteralmente sconvolto da un lettera
espresso di Capitini che mi propone di assumere I'incarico di letteratura spagno-
la al Magistero di Cagliari®. Adesso sono in attesa di ulteriori informazioni. Ma
poiché non sono libero docente il Ministero non mi dara il comando. Ho esul-
tato alla vittoria di Varese che me I’ha annunziata con un espresso®. W il Gran
Modesto! Vallecchi mi ha gia mandato le bozze del mio lavoro®. Ma non potro
utilizzarlo quest’anno in un eventuale concorso di libera docenza, perché non si
possono presentare le pubblicazioni dell’anno in cui il concorso viene bandito.
Ma non ho fretta. Linteressante ¢ lavorare e uscire dall’avvilimento dell’inerzia.
Mia moglie vi ricambia i saluti a te e a Maria Luisa il mio affettuoso abbraccio.
Il tuo
Pin

Busta mancante. Sul recto appunto di Giuseppe Dessi: «Risp[osto] 4/2/62».
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' La trincea fu commissionata a Dessi da Angelo Romano in occasione dell'inaugurazione
del secondo canale televisivo, di cui era direttore. La proiezione avvenne il 4 novembre del 1961
con la regia di Vittorio Cottafavi, le scene di Emilio Voglino. Tra gli attori Riccardo Cucciolla
(narratore), Aldo Giuffre (il maggiore), Carlo Giuffre (tenente Fois), Vittorio Congia (speaker).
Il testo fu pubblicato una prima volta su «Teatro nuovo» (nel numero di marzo-aprile 1962,
9) preceduto da un breve articolo di Dessi in cui si descriveva il percorso elaborativo che aveva
portato alla scrittura e all'allestimento dell’ originale televisivo, tornando a definirlo, come era gia
avvenuto per La giustizia, “racconto drammatico”: «lo preferisco chiamarlo racconto drammatico,
come i mie precedenti lavori teatrali [...].Ci ho messo dentro un intero reparto di fanteria con
armi bagagli fango e pidocchi. Ho rappresentato una battaglia, I'assalto e la conquista di una
trincea sotto il fuoco nemico, il bagliore degli scoppi, la luce spettrale dei razzi illuminanti.
Ho raccontato, come me I'avevano raccontato mio padre e i soldati di mio padre, la presa della
Trincea dei razzi, per I'appunto. La regia ha fatto il suo lavoro di semplificazione, di sintesi, ha
eliminato certi particolari, ne ha valorizzato altri, con la diversa misura, e la maggiore liberta che
offre la televisione rispetto al teatro. Si tratta di due tecniche di regia completamente differenti,
a mio avviso, mentre credo che fra televisione e teatro esista un rapporto molto stretto» (ivi, p.
38). La trincea fu nuovamente pubblicata nel volume Drammi e commedie scritte per la televisione
(Torino, Eri, 1965, X) mentre ¢ ora leggibile in G. Dessi, La Trincea e altri scritti per la scena cit.,
pp- 49-102. Per quanto riguarda I'esperienza televisiva della Trincea si rinvia anche a (G. Dessi,
La w e il travaglio del nostro tempo, in «Cinema nuovo», 1969, 200, pp. 276-277 e a Sceneggiature
scritte con la mano destra o sinistra, in «Cinema nuovo», 1973, 221, pp. 23-24).

? La trincea descrive un'impresa bellica compiuta il 14 novembre 1915 dall’allora maggiore
Francesco Dessi, padre dello scrittore, che a capo del III Battaglione del 152° Regg. (che insieme
al 151° formava la Brigata Sassari) tentd di conquistare una difficile postazione nemica. La storia
direttamente ispirata alle vicende biografiche del padre dell’autore introduce, come giustamente
nota Anna Dolfi, «oltre ogni dimensione teatrale una modalitd narrativa che riconduce non ca-
sualmente alle sfere pilt private della biografia, ai luoghi primi del desiderio del romanzo» (cfr. A.
Dolfi, Dessi e la scenafteatro, in Liberti di lettura cit., pp. 186-187).

3 Aldo Capitini aveva proposto a Pinna un posto come Libero Docente all’ Universita di Cagliari.
Pinna perd avrebbe rifiutato la proposta perché reputava Cagliari troppo lontana per poter continua-
re a svolgere, come avrebbe dovuto, anche il lavoro di insegnante nel Liceo Scientifico di Viareggio.

# Claudio Varese aveva appena vinto la cattedra di Letteratura italiana all'Universita di
Urbino.

> Si tratta del volume di Jorge Manrique, Poesie, con testo spagnolo a fronte, traduzione, intro-
duzione e note di Mario Pinna, che stava per essere pubblicato da Vallecchi.
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Viareggio 15 febbraio 1962
Via Rosmini, 124

Carissimo Pepe,

mi felicito molto per la conferenza di Varese a Firenze e per il tuo interven-
to sul Disertore che mi sto rigustando piano piano ed anche per il tuo nuovo ro-
manzo che ci si annunzia'.

Non posso andare a Cagliari, poiché mi occorrerebbe essere completamente
libero dalla scuola per poter dedicarmi decentemente a un lavoro cosi nuovo e
impegnativo?®. Dovrei fare in su e gilt con treno e piroscafo senza potere, torna-
to a Viareggio, dove mi attenderebbe la scuola, dedicarmi esclusivamente al la-
voro da preparare per Cagliari. Per il momento non ¢ possibile avere il coman-
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do. Ti ringrazio di cuore per I'affettuosa offerta che mi hai fatto. Sara, se 'occa-
sione si presentera ancora, per il prossimo anno accademico. Tante cose affet-
tuose a te e a Luisa. E ricordatemi. Con un abbraccio il tuo

Pin

Busta mancante.

"1 12 febbraio 1962 Varese aveva tenuto al Gabinetto Vieusseux, per i “Lunedi del Vieus-
seux’, una conferenza sul Disertore di Dessi. Il romanzo, pubblicato nel 1961 a Milano con
Feltrinelli, aveva appena vinto il Premio Bagutta e stava riscuotendo un notevole successo di
pubblico. Pinna aveva probabilmente letto un articolo, firmato L.B., che era uscito sul «Giornale
del Mattino» il 13 febbraio 1962 in cui si parlava della conferenza di Varese e si ricordava come,
al termine di essa, Dessi aveva preso la parola esponendo i suoi progetti futuri: «Dessi ha breve-
mente accennato alla sua nuova esperienza di scrittore per il teatro. Quanto ai suoi progetti per il
futuro ci ha detto di un romanzo di vasto respiro che dovrebbe abbracciare gli anni tra il 1860 e
il 1923: anch’esso, naturalmente, ambientato in Sardegna: perché nella realta della sua Sardegna
i problemi vivi del nostro mondo, anche se non trovano la propria soluzione, trovano forma e
espressione: secondo quella che ¢ la stessa configurazione sentimentale dello scrittore, legato alla
propria isola con intendimenti non gia folkloristici, ma di moderno realismo».

% Si veda la lettera precedente, nota 3.
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Vliareggio] 6 marzo 1962
Vlia] Rosmini 124

Carissimo Pepe,

ieri sera abbiamo visto tutti in casa La Giustizia alla TV'. Poiché la aspetta-
vamo da tempo, puoi immaginare il nostro interesse. Il plauso ¢ incondiziona-
to in tutti: Maria Luisa, mia cognata, i miei suoceri e i ragazzi. Andrea leggera
presto I/ Disertore che io e Maria Luisa, la quale ne ¢ profondamente ammira-
ta, abbiamo riletto da poco.

Molto bene, caro Pepe. Che possibilita vi sono di vedere alla TV anche Qui
non cé guerra®? Anche la presentazione che tu ne hai fatto, parlando in perso-
na, & stata molto bella®.

Poiché, come ho scritto a Bassani, scriverd qualcosa su te e su lui per «Filologia
Moderna»*, rivista della Facultad de Letras dell'Universita di Madrid, a cui ho
gia collaborato, ti prego di farmi avere i tuoi Racconti drammatici. Vuoi che scri-
va io all’Editore, o ti interesserai tu attraverso Bassani®? Speriamo che Giorgio
non si dimentichi di scrivermi. La Galleria del Libro lo vorrebbe qui per una
presentazione del Giardino dei Finzi-Contini, alla quale io dovrei partecipare
con una recensione orale®.

A medas annos, caro Pepe. Scrivimi. Affettuosi saluti a Luisa. Ti abbraccia il tuo

Pin

Il mese prossimo uscira Manrique che ti fard avere’.
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Busta mancante.

"11'5 marzo 1962 La giustizia era stata trasmessa sul Secondo Canale televisivo.

? Nelle pagine dei suoi diari Dessi non parla mai della rappresentazione televisiva di Qui non
ce guerra. Tuttavia, tra il materiale relativo a Qui non c¢ guerra contenuto all'interno del Fondo
Dessi (alla schedatura d’archivio GD. 3.3.30) sono conservati due articoli di giornale (datati 11 e
8 settembre 1962 ¢ usciti rispettivamente sull’ «Unione Sarda» e su «Stasera») in cui sono elencati
gli sceneggiati televisivi in programmazione sul primo e sul secondo canale nell’autunno-inverno
1962-°63 tra cui risulta anche Qui non ¢ guerra. Inoltre, da una lettera di Varese a Dessi del 16
gennaio 1963 («eri ti vidi alla televisione», G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 417) & possibile
ipotizzare che la trasmissione andata in onda sul secondo canale televisivo il 15 gennaio 1963
fosse proprio Qui non cé guerra.

3 La presentazione a cui Pinna si riferisce ¢, probabilmente, quella fatta da Dessi al proprio
testo che era stata pubblicata nel fascicolo del Teatro Stabile di Torino, della stagione 1959-1960.
Riportiamo solo alcune parole con cui si apriva la presentazione: «Siamo nel 1943, in Sardegna.
Le sorti della guerra sono ormai decise. I Tedeschi si sono ritirati dall’isola quasi senza combattere
lasciando libero il campo agli Alleati. Son cessati i bombardamenti, che hanno raso al suolo i cen-
tri pitt importanti, cessati i mitragliamenti che hanno seminato la strage nelle piti remote strade
di campagna. Li, entro i confini dell’isola, ¢’¢ ora uno strano silenzio e la gente torna alle proprie
case o alle macerie delle case. Riprendono i traffici, la borsa nera si fa complicata, pitt redditizia
e meno pericolosa. Lantica diffidenza isolana tentenna di fronte all'ondata di ottimismo che si
diffonde col profumo delle sigarette alla melassa» (ivi).

4 «Filologfa Modernan, rivista dell'Universidad de Madrid, Facultad de Filosofia y Letras,
pubblicata tra il 1960 e il 1985.

> Giorgio Bassani era responsabile, per Feltrinelli, della collana “Biblioteca di letteratura”.

¢ La Galleria del Libro & una storica libreria che si trova sul Viale Margherita a Viareggio.

7 J. Manrique, Poesie cit.
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Varese 19 luglio [19]62
W S. Silvano'!

Sono qui per gli esami®. Ripartird per Viareggio fra qualche giorno. Bella la
prefazione di Varese. Affettuosi saluti a te e a Luisa. Il tuo
Pin

Via Rosmini 124, Viareggio

Cartolina illustrata (Villa Taranto - Lago Maggiore Fontana dei Putti) indirizzata a: Prof.
Giuseppe Dessi Fulgheri / Unione Accademica Nazionale / Palazzo della Farnesina/ Via del-
la Lungara, 230 / Roma. T.p. non leggibile.

! San Silvano era appena stato ristampato a Milano da Feltrinelli con una nuova prefazione
di Claudio Varese, (pp. 7-15).
Mario Pinna e la moglie si trovavano a Varese per gli esami di maturita in veste di commis-
sari esterni.
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Vliareggio] 14 settembre 1962

Caro Pepe,

il 5 ottobre ripartiamo tutti per la Spagna. Io sard addetto all’Istituto Italiano
di cultura e faro anche il lettore all'Universita'; Maria Luisa insegnera al Liceo
Italiano. Ti scriverod presto pit a lungo. Affettuosi saluti a te e a Luisa.

Ti abbraccia il tuo
Pin

Cartolina illustrata (Viareggio — Panorama) indirizzata a: Prof. Giuseppe Dessi Fulgheri /
Via Prisciano, 75 / Roma.

! Contrariamente alle sue aspettative Pinna non avrebbe ottenuto il lettorato all'Universita
con Joaquin Arce. Oltre al lavoro all'Istituto Italiano avrebbe pero insegnato all'Universita (per
un totale di dodici ore settimanali), italiano, linguistica e bistoria della lingua italiana comparada
con la espariola.
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Madrid 17 marzo 1963

Carissimo Beppe,

venerdi sera, alle 18.45, mi consegnarono il telegramma'. Immediatamente
telegrafai a Varese. Poiché tu mi annunzi una lettera, per scrivere a Claudio at-
tendo l'arrivo di questa. Intanto ti scrivo queste poche righe per ringraziarti.
Non appena avro ricevuto la tua, ti scriverd a lungo. Sapevo, da una lettera del-
lo scorso gennaio di Claudio, che la Carmen era peggiorata. A presto, caro Pepe,
con un abbraccio e tanti saluti dai miei. Cari saluti a Luisa.

Tuo

Pin

Prendi nota del mio indirizzo di casa qui dietro. Scrivimi a casa. Mandami

il tuo indirizzo di casa’.

Cartolina postale indirizzata a: Prof. Giuseppe Dessi Fulgheri / Unione Accademica Nazionale-
Palazzo della Farnesina — Via della Lungara 230 / Roma / Italia.

'] 13 marzo 1963 era morta Carmen Federici, malata, ormai da molti anni, di cuore. Due
giorni dopo (e lo leggiamo nei Diari 1963-1977 cit., p. 48) Dessi aveva inviato un telegramma a
Pinna per informarlo dell’accaduto.

2 A Madrid Pinna abitava nell’appartamento di Mario Peurea in via Cristébal Bordiu 45.

3 Dessi a Roma viveva in via Prisciano 75, insieme a Luisa Babini.
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Madrid 31 Marzo 1963
Calle de Cristébal Bordid, 45
Madrid -3

Carissimo Beppe,

ho ricevuto, pochi giorni or sono, la lettera con cui mi descrivevi le circo-
stanze della morte della Carmen; mi ha proprio trasportato a Ferrara; mi sem-
brava di esserci, di vedere tutto'. Era tanto legata al nostro passato che sara im-
possibile ricordare Ferrara senza pensare a lei, cosi come ora ¢ quasi impossibi-
le dire le tante cose che pensiamo e sentiamo. Avevo, percio, intuito che tu esi-
tavi a scrivermi. Ti pensavo scosso e afflitto per tante ragioni; ma la tua lettera
laspettavo, anche se un po’ in ritardo.

Diversi giorni dopo avergli telegrafato e avere ricevuto da Claudio un affet-
tuoso biglietto di ringraziamento, gli abbiamo scritto Maria Luisa ed io. Ora
pensiamo molto a lui, a Ranieri e a Marina e li vediamo uniti nell’affetto e nel
lavoro di Claudio. Ma io credo che Claudio soffrira a lungo per il lungo me-
ditare e ricordare. Spero molto nel balsamo dello studio per lui e nella sua alta
capacita di guardare alle cose con quella superiore filosofia che gli conosciamo.

Penso tante volte alle enormi difficolta di ogni specie che ha incontrato nel
suo cammino e pit le considero, pitt ammiro la sua intelligenza e la sua uma-
nitd, piu gli voglio bene.

Caro Pepe, immagino quanto bene gli abbia fatto la presenza tua — partico-
larmente la tua - e degli altri amici. Che il lavoro e i figli gli diano quella sere-
nita che merita per sé e per il lavoro che dedica agli altri.

Quando lo rivedro? Spero la prossima estate. Alla fine del mese verremo per
votare?, ma poiché rimarremo in Italia due o tre giorni non potro andare a salu-
tarlo. La Carmen ¢ stata la sua parte abbastanza disgraziata e ’ho sempre com-
pianta. Anche io 'ho immaginata nella sua pace ultima, cosi come tu me I’hai
descritta, forse perché, prima di conoscere i particolari del suo trapasso, spera-
vo che questo fosse avvenuto come tu mi dici, senza orrore e senza sofferenza.
Coltiveremo la sua memoria con quella degli anni ferraresi, tanto ricchi per noi.
Giorni fa ho ricevuto una lettera di Francesco Masala® il quale mi dice che tu e
lui siete nella lista del PSI“. Tanti auguri, caro Pepé; me ne sono molto rallegra-
to e spero che anche il mio voto vi aiuti. Ti sard grato se vorrai tenermi infor-
mato dell’esito. o mi auguro che il tuo nome, contando quello che conta, sia
benefico per il nostro partito.

Ho letto in un giornale che sono terminati, o quasi, i tuoi libri: quello che
sispira a Eleonora d’Arborea’ collocata, a quanto ho letto, nello spirito del nostro
tempo e il romanzo che, sempre stando all'informazione di quel giornale, inizia
col 1860 circa ed evoca una Sardegna in cui si fa strada la coscienza di classe®.

Dirti quanto desideri leggerli tutti e due ¢ inutile. Tienimi presente come re-
censore, per 'uno e per 'altro.
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Come ti scrissi insegno sei ore nell'istituto ital[iano] di cultura e dodici nell'U-
niversita. Diciotto ore settimanali in tutto: troppe perché mi rimanga tempo per
studiare. Spero di sfruttare i sessanta giorni di vacanze estive, a casa.

Tante care cose a te e a Luisa. Un saluto dai miei. Ti abbraccia il tuo

Pin

Con la buona stagione e disponendo dell’auto ora possiamo girare un po’ in
questa triste e severa Spagna.

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Giuseppe Dessi Fulgheri / Via Prisciano, 75 / Roma /
(Italia). T.p. 3 aprile 1963. Nella busta presente francobollo da 5ptas non timbrato.

! Non appena ricevuta la notizia della morte della Carmen Dessi aveva raggiunto Varese a Fer-
rara. Nei diari troviamo un’accurata e commossa descrizione di quei giorni: «13 marzo. Una telefo-
nata da Ferrara mi annuncia la morte di Carmen Varese. Parto dopo poco e arrivo a Ferrara dopo le
23. Un amico di Ranieri mi aspetta alla stazione. Mi chiamano col microfono. Difficolta di trovare
una stanza, alberghi esauriti; mi adatto al vecchio e triste Europa, pieno di brutti ricordo (ma quale
albergo di Ferrara non lo ¢?) poi vado in via Mascheraio 5. Claudio, Ranieri, Marina. Carmen &
composta sul letto della camera matrimoniale. “Non sembra vero”. Sembra Ilaria. I suoi caratteri
di antica gentildonna sono evidenti fino alla stilizzazione. Come Ilaria, sembra adormentata. Mi
fa pensare anche alla moglie del film Ordet. Sul como ¢ 'ultimo elettrocardiogramma, fatto dopo
la morte, per suo espresso desiderio “la prova matematica della morte”: una linea dritta, assoluta,
inerte come il sangue coagulato nelle vene. Io e Claudio parliamo a lungo di lei, degli anni passati,
di quanto lei gli manchera. Mi offro di passare la notte nello studio, seduto su una poltrona, ma
dice che poi desidera stare solo. Vado in albergo molto tardi e stento a prendere sonno, a dispetto
del cardiominal. 14 marzo. Messa alla Chiesa del Gesu in via Borgoleoni. Funerali alle 5 pome-
ridiane Ragghianti, Cantimori, Binni, tutti in via Mascheraio con molti altri amici locali. Faccio
uno sforzo per non andarmene» (G. Dessi, Diari 1963-1977 cit., p. 45).

2 Si tratta delle elezioni politiche del 28 aprile 1963 in cui vinse la Democrazia Cristiana
di Giovanni Leone, che si sarebbe perd dimesso nel dicembre dello stesso anno a seguito della
decisione della Dc di includere nella linea di governo i socialisti del PSI (ma anche con PSDI e
PRI). Il nuovo incarico sarebbe stato affidato ad Aldo Moro.

* Francesco Masala (Nugheddu S. Niccold [SS], 1916 — Cagliari, 2007) dopo essersi laureato
in Lettere con Sapegno all'Universith La Sapienza di Roma aveva a lungo insegnato nelle scuole
medie di Sassari e Cagliari. In quegli anni collaborava, inoltre, con «Unione Sarda», «La Nuova
Sardegna» e «Paese Sera» scrivendo recensioni, poesie e racconti (questi ultimi sia in italiano
sia in dialetto sardo). Per quanto riguarda i suoi rapporti d’amicizia con Dessi si veda Giuseppe
Dessi. Lettere di amici e lettori. Con un'appendice di lettere inedite cit., pp. 255-256, alla schedatura
d’archivio GD. 15. 317.1.

4 Emilio Lussu aveva convinto Dess{ a candidarsi nella sua lista elettorale alle politiche del
28 aprile 1963.

> Pensata appositamente per il teatro (in previsione di una rappresentazione che Carlo Maria
Badini del Teatro Stabile di Bologna aveva in progetto di presentare al Festival di Venezia nel
1963), il dramma Eleonora D’Arborea avrebbe in realtd avuto una sorte sfortunata: fallita, infatti,
la collaborazione con lo Stabile di Bologna per gli alti costi che il dramma avrebbe comportato
(a causa dell'alto numero di interpreti), Dessi avrebbe visto franare anche la programmazione
nell’anno seguente allo Stabile di Torino, i cui organizzatori, dopo aver espresso ammirazione
per il testo teatrale, gli avrebbero infine preferito il Cesare ¢ Cleapatra di George Bernard Shaw.
Senza dunque essere prima approdato sulle scene (ma il 3 aprile 1964 il racconto drammatico era
stato trasmesso sul Terzo Programma Radiofonico della RAI) ' Eleonora sarebbe stata pubblicata a
Milano con Mondadori nell’ottobre del 1964 (ora Nuoro, Ilisso, 2010, da cui sono tratti i nostri
riferimenti). Inserita nel 1965 nel programma del nuovo Stabile di Roma, associata alla futura re-
gia di Colli (che ricevette anche un acconto), all'interpretazione di Amedeo Nazzari, Sarah Ferrati
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0 Lea Massari, la rappresentazione dell’ Eleonora sarebbe nuovamente naufragata per mancanza di
fondi sufficienti a mettere in atto il dramma. Ancora, a distanza di vent’ anni, il racconto teatrale
avrebbe continuato a raccogliere fallimenti, nel 1981 con la Cooperativa Teatro di Sardegna. Solo
nel 1986, quasi dieci anni dopo la morte dell’autore, sarebbe finalmente stato portato in scena per
la prima volta all'Anfiteatro Romano di Cagliari nell’ambito del festival “Lirica in Sardegna’ 867,
dopo essere stato trasformato, per 'occasione, dalle musiche di Franco Oppo con la regia di Marco
Gagliardo. Per una ricostruzione e un’analisi del testo si rinvia a A. Dolfi, Dess? e la scena teatro in In
libert di lettura cit., p. 178, e a Nicola Turi, La Sardegna femminea di Dessi in G. Dessi, Eleonora
d’Arborea, Nuoro, Ilisso, 2010, pp. 7-17. Per quanto riguarda invece la realizzazione musicale del
dramma a cura di Franco Oppo si rinvia all’articolo di Antonio Tridu, L”Eleonora d'Arborea” di
Giuseppe Dessi musicata da Franco Oppo, uscito su «Portales», 2010, 11, pp. 84-88.

¢ Dess{ avrebbe invece lavorato intensamente alla scrittura dell’ Eleonora per tutta lestate del
1963, terminando il dramma solo nell’autunno. Per quanto riguarda Paese 4’ ombre poi, il lavoro
di scrittura sarebbe proseguito per ancora una decina d’anni prima di arrivare alla pubblicazione
con Mondadori nel 1972. Tuttavia ¢ possibile che Pinna si riferisca alla pubblicazione, in quello
stesso 1963, di un opuscoletto in dialetto campidanese G. Dessi, Eleonora d’Arborea. Su tempus
sa vida e sopera sua de giudicessa, de gherrera e de legislatora. 1383-1404, Oristano, Tipografia
Artigiana, 1963.
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Carrara 1 luglio 1963
Liceo Scientifico

Affettuosi saluti
Pin
Cartolina illustrata (Marina di Carrara) indirizzata: Al Ch.mo / Prof. Dr. Giuseppe Dessi
Fulgheri / Provveditorato agli studi / Grosseto. T.p. 1 luglio 1963.
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Viareggio 3 agosto 1963
Via Rosmini, 124

Carissimo Beppe,

un nostro compagno del PS.I., professor Salvador Pezzarossa, che insegna
Lettere nella classi di collegamento dell'Istituto Magistrale di Massa, ha chie-
sto I'assegnazione provvisoria alla classe di collegamento del Liceo Scientifico di
Viareggio e alle due classi di collegamento dell'Istituto Tecnico di questa stes-
sa cittd. Il collega, brava e discreta persona, viaggia da una decina d’anni e me-
rita di essere aiutato. Se tu con una lettera di segnalazione a persona amica del
Ministero potessi dargli 'aiuto di cui egli ha bisogno, faresti cosa grata anche a
me. Ritengo che entro questo mese si dovra decidere sulla sua domanda. Spero
di non darti un disturbo chiedendoti di scrivere poche righe.
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Come credo di averti detto ripartiremo per Madrid il 1° di settembre, rifacen-
do, in auto, lo stesso itinerario della venuta. Questa volta visiteremo Avignone e
poi, arrivati in Spagna, devieremo verso Navarra, per visitare Pamplona. Io poi
vorrd vedere anche Estella, la vecchia capitale del Carlismo, nella quale Ramén
del Valle Inclén ha ambientato la sua stupenda Sonata de invierno (si puo leg-
gere nelle Memorie del Marchese di Bradomin, trad[uzione] di Macri, Sansoni)’.

Ho scritto a Claudio ed egli mi ha risposto con una lettera sostanzialmente
triste. Pare sicuro, ormai, il loro trasferimento a Firenze®.

Ti abbraccio, con tanti saluti a Luisa.

Il tuo

Pin

Fra due ore vedro la 3* puntata del tuo itinerario sardo’.

Busta mancante. Sul verso del secondo foglio appunto a matita di Luisa Dessi, con indica-
zione del mittente.

! «Piovve tutta la giornata. Nelle brevi soste una luce triste e cenerognola biancheggiava sui
monti che circondano la citta santa del carlismo, dove il rumore della pioggia sui vetri ¢ un ru-
more familiare» (Ramén del Valle-Incldn, Memorie del Marchese di Bradomin, traduzione a cura
di Oreste Macri, Firenze, Sansoni, 1946, p. 220; ora Firenze, Passigli, 1992).

2 Poco dopo la morte di Carmen Federici Claudio Varese si sarebbe trasferito con i figli a
Firenze, in via Giordano Bruno 2, avendo vinto la cattedra di Letteratura italiana nell’Universita
di Firenze.

? Si tratta del documentario che Dessi aveva registrato nel 1962 con il regista Libero Bizzarri
dal titolo La Sardegna: un itinerario nel tempo, che era stato trasmesso sul secondo canale televisi-
vo in tre puntate, di cinquanta minuti ciascuna, a partire dal 20 luglio 1963.
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[Madrid] 10 novembre 1963
Calle de Espronceda, 28, 1°, centro

Carissimo Pepe,

avrei dovuto rispondere subito alla tua ultima affettuosissima, dove mi dice-
vi cose che mi hanno molto impressionato. Da tempo avevo notato la insuffi-
cienza di diversi critici nei riguardi della tua opera. Non che io abbia letto tut-
to, ma alcuni articoli, di ignoti, mi hanno lasciato molto insoddisfatto. Quello
che conta ¢ che la tua opera rimane e rimarra. La critica che ti lascia cosi delu-
so ¢ destinata a passare; rimarra invece quella che importa: di Contini, Varese
e Pancrazi, che ti hanno capito e hanno scritto cose illuminanti per sempre’.

Mi duole che la tua Eleonora debba ancora aspettare’. Immagino I'ansia e la
giusta impazienza che hai di vederla realizzata sulle scene. Mi dici che ti piace-
rebbe che io la leggessi. Ti prego — perché anch’io lo desidero molto - di inviar-
mi una copia raccomandata aerea e io leggerd immediatamente il tuo raccon-
to drammatico e te lo rispedird subito con lo stesso mezzo aereo raccomanda-
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to. Questo te lo chiedo per il grande interesse, simpatia fraterna e amicizia im-
mutata che mi legano a te e al tuo lavoro, che tu sai essere stato formativo nella
mia vita culturale; cosi come la vera universita mia siete stati tu, Varese e le “Due
Torrette” e ... tutto il resto, Sassari compresa, tra il "43 e il ’45°.

Sono lieto delle affettuose parole che mi scrivi sul tuo incontro con Gennaro?,
perché egli ¢ rimasto un galantuomo e un lavoratore pieno di equilibrio e buo-
na fede.

Il nostro nuovo indirizzo ¢ quello sotto la data. La nuova abitazione ¢ co-
moda e simpatica, a due passi dal Liceo Italiano, dove insegna, appassionata-
mente (e criticamente) come sempre Maria Luisa, e dove frequentano i ragazzi.
Andrea: 3*liceo scientifico, Marco: 3* media. Andrea nel ’65 si iscrivera in leg-
ge. Allora noi rientreremo in Italia.

Io ho molto, troppo da lavorare, e bisogna che mi organizzi il lavoro e il
riposo, in modo che non mi prenda un esaurimento, come ho corso rischio.
All'Universita quest'anno mi sono liberato dal lettorato; la Facolta mi ha af-
fidato veri e propri corsi a livello universitario. Anzi devo dirti che ho dovuto
inventare io il corso di Storia della letteratura spagnola comparata con ['italia-
na. Invento davvero e trovo rapporti interessanti, esplorando le due letterature.
Non ti nascondo quanto c’¢ di artificioso nel corso visto attentamente; ma poi-
ché io ho piena liberta di organizzarlo, cerco di trasformare I'irco-cervo in qual-
cosa di concreto e sensato. Quello che importa ¢ che ho una grande possibili-
ta di studiare la letteratura spagnola, nel cui ambito ora procedo spedito, chia-
rendo e approfondendo; ma — come ti ho detto - bisogna che moderi il mio en-
tusiasmo, per il rischio che ti ho detto ed anche perché devo dedicarmi a vede-
re tante cose coi miei semplici occhi che hanno ancora da esplorare tanti aspetti
di questa bella e varia cittd; inoltre devo anche parlare e comunicare con la gen-
te di qui. Altrimenti a che varrebbe questo soggiorno, a che servirebbero i ma-
ledetti libri che tendono a imbalsamare?

Adios, caro Pepé. A quando una visita tua e di Luisa qui? E cosi vicina Roma
a Madrid, con l'aereo: ore 1.30; e la citta e la Spagna meritano una visita del
vecchio ma eternamente giovane Pepe le Moko.

Vi aspettiamo dunque. Tanti saluti da Maria Luisa e dai ragazzi e dame e a
Luisa e a te.

Con un fraterno abbraccio, il tuo

Pinin

Dimmi di Francesco. In che Facolta si ¢ iscritto?®

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Giuseppe Dessi Fulgheri / Via Prisciano, 75 / Roma /
(Italia). T.p. 11 novembre 1963.

' Dessi era rimasto deluso dal mancato successo che aveva avuto la ristampa di San Silvano
con Feltrinelli. Leggiamo, infatti, in una pagina di diario datata 3 ottobre 1963: «Un sogno
angoscioso: San Silvano che non ha successo nella sua ristampa Feltrinelli. Sogno purtroppo
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vero, e vero anche il mio alone di angoscioso scontento» (G. Dess{, Diari 1963-1977 cit., p. 68).
Inoltre, gia nel dicembre del 1961, in una lettera a Varese, Dess{ aveva parlato dell’amarezza pro-
vata a causa della limitata diffusione nelle librerie del suo ultimo romanzo 7/ disertore, stampato
con Feltrinelli («<Ma mi risulta anche che il libro non si trova in tante librerie e in tante citta. Ci
sono librai che non sanno cosa rispondere a chi lo chiede. Deve essere la somma di negligenze
diverse» G. Dessi-C. Varese, Leztere cit., p. 406), amarezza che si era poi andata accrescendo per
la scarsa recettivita della critica a proposito della ristampa di Saz Silvano, a cui Varese aveva fatto
la prefazione: «Tutto questo accresce 'amarezza che mi da l'indifferenza dei critici pitt impor-
tanti, o che per lo meno scrivono su periodici importanti. Non si sono mossi nemmeno per il
Disertore e ora il silenzio ¢ totale: grossi e piccini ignorano il nostro San Silvano» (ivi, p. 416). Lo
scontento di Dessi per la scarna accoglienza della critica nei confronti del Disertore non ¢, perd,
totalmente fondato dal momento che gli interventi di quegli anni (e nella ristampa del romanzo
con Introduzione di Anna Dolfi del 1976 con Mondadori ¢ presente, tra gli apparati, una breve
Antologia critica che ripropone recensioni di poco successive alla pubblicazione in volume del
1961, pp. 17-22) sono tutti perlopiti concordi nel confermare il successo di pubblico che il ro-
manzo stava riscuotendo, tutt’al pit tra loro dissentendo intorno alla (piti o meno convincente)
convivenza dei due piani rappresentati, quello individuale e quello collettivo. Walter Pedulla, per
esempio, definisce // disertore il romanzo pil riuscito del terzo tempo dessiano, incline — diver-
samente da quello intimista degli esordi e quello dell’«oggettivismo» (coincidente con gli anni
della guerra) — a raccontare «pilt ‘storie’ che ‘destini’ di uomini, [a] rappresentare ambienti pitt
che suggerire atmosfere e [a] creare personaggi che siano di una Sardegna non pitl “categoriale”,
eterna, ma sistemata nel nostro tempo» (Walter Pedulld, in «Avantil», 7 ottobre 1961). Nel caso
della ristampa di San Silvano, invece, nonostante I'evento fosse stato segnalato in molti giornali
dell’epoca (per citarne solo alcune, ad esempio, nel ‘62 su «Paese Sera» 12 giugno, «La Gazzetta
del Popolo» 5 luglio, «Nuovo Mezzogiorno» 23 luglio, «Belfagor» 31 luglio, «Il Corriere della
Regione» 18 settembre e poi 31 ottobre, «Il ragguaglio librario» 7 dicembre; e, ancora, nel ’63 la
ristampa del romanzo era stata ricordata su «Il Resto del Carlino» 4 febbraio, «La Gazzetta del
Popolo» 5 luglio e su «La Rassegna letteraria italiana», nel maggio del ’63) poco numerosi risul-
tano, invece, gli articoli firmati da critici di maggiore importanza tra cui svetta prevalentemente
la recensione di Claudio Varese uscita sul «Punto» il 29 dicembre 1962 ¢ quella di Walter Mauro
del 9 luglio 1962 su «Paese Sera» (ma altre recensioni erano state quelle di Mario Mariani su
«LTtalia che scrive» nell” aprile 63, quella di Valeria Lupo su «<Humanitas» sempre nell’ aprile
dello stesso anno, e un articolo di Giuseppe Rosato nel «Nuovo Mezzogiorno» del luglio 1962).
Sebbene non si possa parlare, come ritiene 'autore, di totale disinteresse della critica, ¢ indubbia
la differenza rispetto a quella che era stata 'unanime accoglienza della critica all’epoca della prima
pubblicazione del romanzo d’esordio con Le Monnier nel 1939 ricordata anche da Varese nella
Prefazione alla ristampa del ’62: «Tanto intensamente vicino alla cultura e pure non direttamente
legato a nessun gruppo o scuola non letteraria, San Silvano appena apparve fu riconosciuto e
salutato come originale e come attuale: ne parlo subito Pietro Pancrazi sul “Corriere della Sera”
e il giovane Gianfranco Contini, sottilmente e dottamente moderno, scrisse per Dessi sulla fio-
rentina “Letteratura’, ' Inaugurazione di uno scrittore» (ivi, p. 15). Ma ¢ anche da segnalare come
Iinfatuazione di Contini per Dessi non sara destinata a durare a lungo, come possiamo supporre
da un appunto dello scrittore sul diario del 12 settembre 1968: «apprendo da Falqui che G. F.
Contini non mi ha incluso nella sua antologia del Novecento. Non me lo sarei aspettato dopo il
suo articolo su San Silvano. Ma sono passati trent’anni, e C. ¢ un piccolo farabutto» (G. Dessi,
Diari 1963-1977 cit., pp. 171-172).

? Proprio in quei giorni Dessi aveva saputo che Eleonora d’Arborea non sarebbe stata rappre-
sentata dallo Stabile di Bologna nell’ambito del Festival di Venezia. Le motivazioni che avevano
portato la direzione del teatro a rinviare la messa in scena del dramma sono esposte nel messaggio
di Trezzini del 24 settembre: «La messa in scena di Eleonora d’Arborea si e venuta a presentare a
testo ultimato (vale a dire dopo la nostra lettera di impegno) particolarmente impegnativa per la
mole dell’allestimento e soprattutto per la quantita degli attori che [...] avrebbero dovuto essere
45 pilt un certo numero di comparse» (fascicolo Teatro Stabile di Bologna). Il Teatro Stabile di
Bologna aveva inoltre rilanciato al comune di Ferrara la proposta di inaugurare nella primavera
del 1964 il nuovo teatro della cittd con la rappresentazione dell’ Eleonora; invito gia inoltrato per
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il mese di dicembre del 1963. Ma per un’accurata ricostruzione della storia del testo si rinvia alla
lettera 99 a Dessi, nota 4.

3 Cfr. Introduzione al carteggio.

4 Si veda la lettera 7 a Dessi, nota 12.

> Francesco Dessi, che si era appena diplomato al Liceo Classico Michelangiolo di Firenze, si
era iscritto alla Facolta di Biologia di Firenze (dove ¢ attualmente Professore di Etologia).
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[Madrid] [2 gennaio 1964 t.p.]
Espronceda 28, 1°, centro, 3

Caro Pepe,

scusa il mio lungo silenzio. Stiamo passando il nostro ultimo anno madrile-
no'. La prossima estate torneremo definitivamente. lo vorrei essere gia in Italia,
ma Andrea terminer? il liceo a giugno. Come state tu e Luisa? Salutamela tanto.
Hai notizie di Varese? Si ¢ sposato? E la tua Eleonora? Scrivimi, ti prego. Macri
mi ha scritto che in un prossimo avvenire c’¢ la possibilita di un incarico per me
a Pisa. Speriamo. Ti abbraccia il tuo

Pin

Cartolina illustrata (Madrid- Calle de Alcala y Avenida José Antonio) indirizzata a: Prof. Dr.
Giuseppe Dessi Fulgheri/ Via Prisciano 75 / Roma / Italia. T.p. 2 gennaio 1964.

! Pinna sarebbe tornato in Italia con la famiglia nell’ottobre 1965 e si sarebbe trasferito a

Padova, in Via Aristide Gabelli 52.

104
Madrid 19 aprile 1964

Carissimo Beppe,

sono stato a Roma tre o quattro giorni per gli esami di libera docenza in lin-
gua o letteratura spagnola, che finalmente ho conseguito’.

Sono stati dei giorni molto tesi, durante i quali non ti ho cercato, perché
non volevo distrarmi.

In realta ho passato molte, troppe ore presso la Facolta di Magistero, dov’era
riunita la Commissione che ci ha convocati parecchie volte, sia per darci il tema
della lezione, sia per la discussione dei titoli, sia per altre formalita.

Quando ti ho telefonato domenica scorsa 12 aprile nessuno mi ha risposto.
Tanto che ho pensato che tu abbia cambiato casa. Anzi devo aggiungere una
cosa; che due giorni prima, credendo di telefonare ad un professore che insegna
a Pisa, invece del suo numero — me ne accorsi dopo — cercando nel mio taccui-
no feci il tuo e mi rispose una strana voce in romanesco dicendo che la persona
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che cercavo non cera. Riguardai bene e m’accorsi che, senza volerlo, avevo fatto
il tuo numero, invece che quello di colui che cercavo. Come mi spieghi la cosa?

Tornando a bomba, dunque, domenica 12 aprile ti chiamai due volte e nes-
suno mi rispose da via Prisciano 75, percio indirizzo al tuo ufficio.

Dovevo andare a trovare Varese a Firenze e non potei, perché quei cretini
dei Commissari a noi tre candidati rimasti in lizza fecero dare anche una pro-
va scritta di spagnolo facendoci perdere un altro giorno. Ad ogni modo ¢ anda-
ta bene ed ora sono libero docente e quindi con la possibilita di un incarico in
Italia; qui vivo in modo culturalmente dispersivo e poco proficuo. Se potessi me
ne andrei subito. Comunque non passeremo a Madrid pit dell’anno scolastico
‘64-65, cio¢ finché Andrea non consegna la maturitad. Ha cominciato qui e deve,
ormai, finire qui, dove guadagnerd un anno. Vorrebbe, poi, iscriversi in legge.

Caro Beppe, ho appreso dalla stampa del bel successo che ha riportato la
tua Eleonora®. Potessi almeno leggere il dramma. Mi felicito molto e ti augu-
ro che il tuo successo continui, come certamente continuerd e come ¢ capita-
to alla Giustizia®.

Scrivimi e ricordami a Luisa che saluto molto.

Ti abbraccio con affetto il tuo

Mario

Busta indirizzata a: Ill.mo/ Prof. Dr. Giuseppe Dessi Fulgheri/ Unione Accademica Nazionale/
Palazzo della Farnesina/ Via della Lungana, 230/Roma / Italia. T.p. 21 aprile 1964.

' 1 primi di aprile del 1964 Pinna era andato a Roma per sostenere gli esami di libera do-
cenza. La commissione era composta da Del Monte, Bertini, Meo Zilio e Rossi. Si veda, nella
seconda parte del carteggio, la lettera di Pinna a Varese del 15 aprile 1964, in cui sono descritte
con precisione le modalita dell’esame.

* Pinna si riferisce alla trasmissione radiofonica dell’ Eleonora d’Arborea sul “Terzo Program-
ma” della Rai avvenuta il 3 aprile 1964 (interpretati erano stati Dina Sassoli, Anna Caravaggi,
Gino Mavara, Anna Bolens, Wilma Deusebio, Olga Fagnano e gli attori della Compagnia di pro-
sa della Rai di Torino, con la regia di Giacomo Colli). La notizia era stata ampiamente diffusa su
numerosi quotidiani italiani («Piemonte Sera» 22 febbraio, «Il Corriere del Giorno» 27 febbraio,
« LlItalia» 29 febbraio, «I’Unione Sarda» 24 marzo, «La Notte» 28 marzo, «La Stampa, 2 aprile,
«La Gazzetta di Mantova» 3 aprile, COra» 7 aprile, «La Gazzetta del Popolo» 15 giugno...) e
sul «Popoloy, il 31 marzo, era perfino stata pubblicata, insieme a una lunga intervista all’autore a
cura di M. R. Cimnaghi accompagnata da un disegno di Maria Lai, una scena del dramma (per
la precisione la seconda del terzo atto).

® Per I'enorme successo di critica e pubblico riscosso dalla Giustizia si veda la lettera 71 a
Dessi, nota 1.

105
[Madrid] 10 maggio 1964

Espronceda 28, 1°, centro, 3.

Carissimo Beppe,
sono in attesa del manoscritto della tua Eleonora che mi hai promesso nella
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tua ultima, di cui ti ringrazio'. Noi partiremo per Viareggio alla fine di giugno
o ai primi di luglio, quindi ¢’¢ ancora il tempo perché io possa riceverlo, legger-
lo attentamente e rispedirtelo con tutte le garanzie postali.

Ti ringrazio molto, caro Pepé¢, dell'affettuosa offerta di aiutarmi, nel caso si
presenti la possibilita di un incarico. Ma qui a Madrid io non so proprio nulla
di occasioni pitt 0 meno prossime. Anche Varese e Vasa® — che ora ¢ ordinario
di Filos[ofia] Teoretica a Firenze, da due anni, al posto di Chiavacci® — si stan-
no interessando. Certo ¢ che se si offrisse una possibilita io rientrerei nel prossi-
mo autunno o in qualsiasi momento del prossimo futuro. Comunque debbano
andare le cose, con I'anno scolastico 1964-‘65 sara terminata la nostra “missio-
ne” in Spagna. Con Andrea, che iniziera gli studi universitari nel ’65, rientrere-
mo tutti. Sono lieto dei progetti di Francesco. Se entrasse alla Normale trove-
rebbe — e tu lo sai — 'ambiente propizio alla sua solida formazione. Io ti mando
fino da ora tanti auguri per lui.

Tornando all’argomento incarico, non credere, caro Beppe, che io sia privo
di entusiasmo né che aspiri davvero alla soluzione cattedra. Mi sembra di esser-
mi messo su una strada in cui non credo e che stia andando alla deriva. Molto
probabilmente io tornerd presto al mio liceuzzo e riprendero le mie libere let-
ture. Mi chiedo a che cosa serva 'ispanistica in Italia se non per la comodita di
alcune brave persone. E poi io ignoro un sacco di cose. Adesso, per giunta, non
ho voglia di fare nulla. Puo darsi che mi torni il fervore. Ho una gran voglia di
leggere cose moderne, riposatamente, soprattutto italiane. Anzi, devo dirti che
per poter continuare ad occuparmi di letteratura spagnola, bisogna che passi at-
traverso continui e sistematici contatti con quella italiana, diversamente mi sen-
tirei una mummia scolastica.

Dunque, caro Pepe, non tardare a mandarmi la tua Eleonora. Ringrazio mol-
to Luisa dei suoi rallegramenti. Tanti saluti anche da Maria Luisa e dai ragazzi.
Ti abbraccio con affetto il tuo

Pin

Sono lieto del tuo ritorno a Mondadori che fu il tuo primo editore amico
(non parlo di Guanda e Le Monnier)*. Non sapevo che avevi passato un perio-
do di salute non buona’. Sii prudente, caro Pepe, anche perché tu possa lavo-
rare tranquillo e senza interruzioni. Spero che tu non beva tutto quel cognac e
che non fumi troppo.

Busta mancante.

! Pinna avrebbe letto il testo dell’ Eleonora (come gia era accaduto per i precedenti testi tea-
trali dell’amico) in versione ancora manoscritta dal momento che per la pubblicazione si sarebbe
ancora dovuto aspettare fino all’ottobre di quell'anno (G. Dessi, Eleonora d’Arborea, Milano,
Mondadori, 1964; ora Nuoro, Ilisso, 2010).

2 Andrea Vasa (Aggius, 1914 — Firenze, 1980), professore di Filosofia teoretica, ha insegnato
nelle Universitd di Milano e di Cagliari e, dal 1959 al 1980, nell’Universita di Firenze.

3 Gaetano Chiavacci (Foiano della Chiana, 1886 — Firenze, 1969), fu inizialmente professore
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e Preside nei licei, poi professore di Pedagogia e vicedirettore, dal 1933 al ’38, della Scuola Nor-
male Superiore di Pisa ¢ infine, dal 1938, professore di Filosofia teoretica all'Universita di Firenze.

# Dopo la breve collaborazione con Feltrinelli con cui, a partire del 1959, l'autore aveva
pubblicato Racconti drammatici (1959), Il disertore (1961) e la prima ristampa di San Silvano
(1962), Dessi era tornato a collaborare con Mondadori con cui, gia nel 1942, era uscito Michele
Boschino, il suo secondo romanzo. San Silvano, con cui aveva inaugurato, nel 1939, la sua carriera
di scrittore, era stato invece pubblicato con Le Monnier, mentre, nello stesso anno, la raccolta di
racconti La sposa in citta era uscita presso Guanda. Sempre pei tipi di Mondadori era uscito, nel
1949, 'esperimento favolistico Storia del principe Lui, ma & solo con la pubblicazione, nel 1964
dell’ Eleonora d’Arborea che Dessi riprende una stretta e assidua collaborazione con Mondadori.
Nel corso degli anni successivi vedremo, infatti, come con la medesima casa editrice lo scrittore
pubblicherd molte ristampe ai suoi romanzi: 1 passeri (1965), Introduzione alla vita di Giacomo
Scarbo (1973); la raccolta di racconti, Lei era 'acqua (1966) e il suo ultimo romanzo Paese d'om-
bre (1972). Sempre presso Mondadori sarebbe inoltre uscito, postumo, a cura di Anna Dolfj, il
romanzo incompiuto La scelta (1978).

> Nel dicembre del 1964 Dessi sarebbe stata colpito da trombosi celebrale.

106
Madrid 15 maggio 1964

Carissimo Beppe,

mi faresti un grande favore se a mezzo degli amici tuoi autorevoli dell’Uni-
versita di Cagliari, precisamente della Facolza di Lettere, ti informassi circa la pos-
sibilita di un incarico di spagnolo, proponendo, se lo credi opportuno, la mia
candidatura di libero docente.

Ti prego di non accennare neppure al Magistero, dove ha l'incarico Dario
Puccini'. Dato poi che questi non ha ottenuto la libera docenza nella recente
sezione a cui si ¢ presentato con me, bisogna che neppure sospettino una ma-
novra intesa a scalzare Puccini, che, d’altra parte, so che ¢ gradito alla Facolta di
Magistero la quale pud benissimo confermarlo senza libera docenza, che certa-
mente non tardera a conseguire.

Ti parlo della Facolta di Lettere di Cagliari perché so che finora I'incarico di
spagnolo non c’¢. Forse ¢ meglio che tu, per ora, non faccia il mio nome, ma
che, se ti ¢ possibile — come lo credo - mi procuri I'informazione circa i proget-
ti della Facolta di dare I'incarico o meno. Mi & necessario saperlo con una cer-
ta urgenza, nel caso che non avessi possibilita di scelta. Vedo notevoli difficol-
ta per 'avvenire e per me il problema, ora, ¢ di procurarmi la possibilita di la-
vorare in un’unica direzione e senza disperdermi. Eventualmente, Cagliari po-
trei raggiungerla facilmente in aereo da Pisa. La Toscana sarebbe sempre la mia
base, con Pisa come centrale di studio.

Ti prego di tenere la cosa molto segreta, anche perché ho visto che non pos-
so fidarmi molto di qualche amico e che ¢ in atto una guerra a coltello.

Aspetto la tua Eleonora. Molti cordiali saluti a Luisa.

Un abbraccio dal tuo

Pin
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Busta mancante.

! Dario Puccini (Roma, 1921 — 1997), figlio dello scrittore ed editore Mario Puccini, ¢ stato
soprattutto studioso di Letteratura spagnola, che ha insegnato all'Universita La Sapienza di Roma.
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Madrid 21 giugno 1964
Espronceda 28, 1°centro, 3

Carissimo Beppe,

domani ti rispediro la tua Eleonora d’Arborea che ho letto e riletto atten-
tamente, cercando di vedere il dramma nel suo ‘movimento’. Non mi ¢ difh-
cile intuire quanto un buon regista che sia, naturalmente, d’accordo con te,
possa contribuire a farlo vivere allo spettatore; ma ¢ anche vero che un letto-
re non distratto pud rappresentarselo a modo suo. Anzi a me ¢ successo pro-
prio questo: che ho cercato, durante la lettura, di vivere il tuo dramma come
spettatore e, proprio per questo, mi ¢ sembrato bello, valido dal punto di vi-
sta teatrale. Eleonora ¢ molto viva e convincente, ¢ veramente una donna che
da un senso a quel remoto avvenimento storico’. Attorno a lei, i personaggi
e le folle si muovono con verita, in una ben realizzata fusione. A me sembra
che il tuo sia il modo pitr accettabile di fare un dramma storico, perché la sto-
ria, anche quando vi appare col peso della politica, delle ragioni note, anche
troppo note, dell’eterna politica, si piega a servire la favola e lascia a questa la
liberta di cui ha bisogno. Mi riferisco al tema della peste e all’apparizione dei
quattro Cavalieri, che irrompono in maniera cosi drammaticamente sorpren-
dente, con quell’alfiere che porta la bandiera «bianca, ampia e funerea». Il loro
dialogo col vescovo ¢ una cosa bellissima, in quel fatale incalzare, anticipato da
quel «rovinoso, militaresco insultante rullar di tamburi» alla fine della 1* scena
dell'atto IV2. “Vedo’ la scena II nel cortile del palazzo giudicale®. Qui ti deve
servire anche lo scenografo. Penso che questa scena, cio¢ il dialogo dei quat-
tro cavalieri aragonesi col vescovo, potra davvero essere un pezzo teatralmente
(in senso buono) forte. Potrei passare in rassegna molte altre scene, tutte belle,
soprattutto quelle in cui appare Leonora. In ogni atto. Mi piacciono, come ti
ho detto, quei dialoghi degli uomini e delle donne senza nome che formano
la massa corale®. Ritengo che la I scena (prologo) dell’atto primo’, cosi come
la scena ultima del IV, debbano riuscire di bellissimo effetto, oltre che uma-
namente ricche, nel loro significato intimo ed eterno.

Caro Beppe, dunque a medas annos. Quando il lavoro sara pubblicato tie-
nimi presente come recensore. Ho gia delle idee. Mi piace tutto il tuo teatro.
Ho visto alla TV La giustizia e La trincea, ma non ho visto Qui non cé guerra’.

E inutile i dica che affetto con cui ti leggo non m’impedisce di giudicare
con lucidita il tuo mondo poetico che sento cosi vicino a me, fatalmente.
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Io qui ho finito i miei lavori scolastici. Maria Luisa terminera I'8 luglio circa.
Partiremo subito in auto per la Galizia (zona marina, Rias Bajas, specie di ‘fiords)
dove ci tratterremo una quindicina di giorni. Poi ci dirigeremo verso 'ltalia, viag-
giando lungo il Mar Cantabrico fino alla frontiera francese. A Viareggio staremo
fino ai primi di settembre. Come ti scrissi il ’65 sara 'ultimo anno che passere-
mo in Spagna. Io non ho ancora speranza di ottenere un incarico nel prossimo
anno. La cosa non ¢ tanto facile. Ma io non ne faccio una malattia. La cosa che
pitt m’importa ¢ tornare a casa e riprendere in Italia la vita di prima. Anch’io,
ormai, ho la mia et e m'importa, soprattutto, essere indipendente e non crear-
mi delle scorciature dentro un ambiente che mi attira poco. Anch’io ho avuto
la mia debolezza senile: la libera docenza!

Salutami tanto Luisa. I miei ti ricambiano. I ragazzi sono stati promossi mol-
to bene (Andrea alla IV liceo e Marco ha fatto brillantemente gli esami di li-
cenza media).

Mi fard ancora vivo dalla Spagna e poi da Viareggio.

Il tuo Pin

Busta mancante.

! Eleonora d’Arborea, che aveva ispirato a Dess{ il suo racconto drammatico (per una storia
del testo si veda la lettera 99 a Dessi, nota 5) ¢ la storica sovrana del giudicato d’Arborea, figlia di
Mariano IV, vissuta alla fine del XIV secolo e nota per le sue imprese contro Giovanni I d’Ara-
gona oltre che per la sua opera legislativa, la Carta de logu, che disciplinava e rinnovava gli usi e
gli istituti giuridici locali. Il dramma di Dessi ¢ imperniato tutto su di lei e inizia con 'annunzio,
dato a Eleonora, della morte del fratello Ugone III, inizialmente succeduto al padre, ma ucciso
dagli Aragonesi. Ripercorrendo fedelmente le alterne vicende della sovrana, le lunghe guerre e le
voci del popolo afflitto, infine, dalla peste, Dessi chiudera il racconto drammatico con la scena in
cui Eleonora, a un passo dalla vittoria contro gli Aragonesi, sceglierd di mescolarsi, in incognito
tra la sua gente dedicandosi unicamente a curare i malati e ad assistere i moribondi.

% «dl ballo sta per cominciare, quando si leva, rovinoso, militaresco, insultante, un rullar di tam-
buri. Non ¢ il morbido, familiare rullo del Banditore, ¢ una voce straniera, intrusa, minacciosa,
tracotante, che avanza inesorabile e paralizza ogni cosa. La folla come un sol womo, si volta al rumore.
Ed ecco che, preceduti da un Alfiere, che porta una bandiera bianca, ampia e funerea, e da quattro
tamburi (il cui suono incombe simile al rombo di quattro bombardieri) quatiro Cavalieri aragonesi
vestiti di nero, con lunghi mantelli e cappelli piumati, alti spettrali, attraversano la piazza con rigido
passo burattinesco» (G. Dessi, Eleonora d’Arborea cit., p. 140, corsivo presente nel testo).

% «Cortile del Palazzo gindicale di Oristano. Muraglia merlata con grande portone ancora spalan-
caro, dal quale sono appena entrati i Cavalieri, i Tamburi e ['Alfiere. I Tamburi e [Alfiere ora seguono
i Cavalieri, mentre prima li precedevano. Facciata interna del Palazzo, porta con breve scalinata di
pietra, finestre piccole ad altezza irregolare come quelle di una fortezza, strette porte secondarie. 1l
Vescovo di Santa Giusta con un piccolo seguito di Preti, Notai, Ufficiali scende la scalinata di pietra
e va incontro ai Cavalieri. Tanto i Tamburi e 'Alfiere che il Seguito del Vescovo si tengono rispetto-
samente a distanza. 1 Cavalieri si inchinano profondamente facendo strisciare nella polvere le piume
dei loro larghi cappelli. I Tamburi tacciono. LAlfiere piega a terra la bandiera in segno di saluto. 1
Seguito si inchina profondamente. Mentre questo avviene, i bujakesos respingono la folla che cerca di
entrare nel cortile, chindono a forza il grande portone sulla folla che urla e fischia. Gruppi di gente
varia, appartenente al palazzo, stanno lungo i muri, negli angoli, alle finestre, nel vano delle porte e
assistono in silenzio. Ce n'e anche sui tetti. Tira vento. Bandiere e mantelli svolazzano e schioccano,
cappelli e foglie secchie attraversano a tratti la scena; si ode, a tratti, uno sbatter di finestre, di porte, e
il fischiare del vento» (ivi, p. 141).



208 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

* «donna b: “siete tutti gli stessi, voi uomini: bugiardi. Qunado volete qualcosa da noi, venite
a raccontarci bugie. Non raccontatene di bugie! Non ¢ tempo di bugie, questo! Federico ¢ mor-
to.” / diverse voci: “ Subito lo abbiamo saputo. / Le cattive notizie camminano in fretta! / Tutte lo
abbiamo pianto! / E lo piangeremo Sempre. / Sempre! / Sempre!”» (ivi, pp. 158-159).

> «Un angolo della corte del castello di Monteleone Rocca Doria subito dopo ['assassinio di Ugone
111 di Arborea e di sua figlia Benedetta perpetrato in Oristano dai sicari del Re Pietro d’Aragona nel
tardo autunno 1383. Le vicinanze del castello si son trasformate, al di la delle mura, in un accampa-
mento di profughi fuggiti dai paesi del Goceano invaso dalle truppe aragonesi proveniente da Alghero.
Altri profughi si sono uniti, per paura, ai primi, e tutti cercano rifugio nel castello di Monteleone, dove
risiede Eleonora, sorella del defunto Ugone e moglie di Branca Doria, che in questo momento si trova
a Genova. Gruppi di womini attorno ai fuochi. Sacchi di provviste, carri, selle, armi a fascio. Alcuni
uomini e ragazzi aiutano le donne che, sotto la sorvaglianza di alcuni ufficiali del castello, portano
dall’esterno provviste. Ci sono bambini e cani un po’ dappertutto. Fa freddo e tutta questa gente si ri-
pare com epuo. Un arrotino affila spade, alabarde, coltelli ecc. Molti si servono semplicemine della cote
che tengono nelle bisacce. Sintravvedono le basse finestre di un ampio locale seminterrato, nel quale
si sta distribuendo in continuazione minestra calda, latte, ecc. Solo di rado prendono parte ai discorsi
degli womini, ma quando lo fanno sono sicure, pertinenti, coem se non avessero perduto nemmeno una
battura. Vi sono anche soldati armati regolarmente, che fanno parte dell aguarnigione del castello. Essi
regolano il traffico, sorvegliano le porte, ecc. agli ordini degli ufficiali. Sono tutti forestieri, provenienti
dallTralia settentrionale, al soldo di Branca Doria. Diversi gruppi di womini e donne, i quali si strin-
gono attorno a due o tre venuti di fresco, che raccontano. ( Per comodita di scrittura gli interlocutori
vengono indicati solo quando é necessario: sono womini e donne di tuste le eta)» (ivi, p 40).

¢ «Stessa scena della prima scena del III atto, cioé periferia del villaggio del Campidano di Ca-
gliari trasformato, allora, in campo trincerato e ora in una specie di lazzaretto. Alla desolazione della
guerra si ¢ aggiunta la desolazione della peste. Gruppi di womini, donne, vecchi, bambini. Molti
giacciono prostarati, altri stanno su giacigli di paglia, seduti per terra. Chi smania, chi si lamenta,
chi giace inerte, forse gia morto. In fondo, tra due alberi, panni stesi. Le donne, anche qui, sono pii
attive degli womini, e pi silenziose, anche se colpite dal morbo. Il rapporto non é cambiato. Assistono
i malati pin gravi, portano acqa, praparano il cibo. Sul fondo, a tratti, passa una barella. Un uomo
sta scavnado una fossa in uno spiazzo. Una donna giovane si pettina i lunghi capelli. Durante tutta
la scena la giovane donna continueri a pettinarsis e il suo gesto — o la sua ombra — saranno presenti
anche quando tutte le persone e le cose spariranno dalla scena durante il colloquio tra padre Lorenzo
e Eleonora» (ivi, pp. 150-151).

7 Per la storia di ciascun testo si vedano rispettivamente le lettere a Dessi 71 (nota 1), 93 (nota
1) e, nel caso di Qui non c¢ guerra 83 (nota 4) ¢ 95 (nota 2).
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Madrid 15 gennaio 1965
Calle de Espronceda 28, 1° centro, -3

Carissimo Beppe,

or sono poche ore ho avuto da Franco notizia della malattia che ti ha colpi-
to, unitamente all’assicurazione che ti stai riprendendo’.

Credi che ti sono vicino e mi auguro di avere qualche riga tua e di Luisa che
confermi e corrobori la buona speranza delle parole di Franco.

Io ti avevo scritto a Roma, mandandoti anche il mio libro e le poesie sarde.
Nonché le indicazioni sul mio racconto che mi chiedevi®.

Mi auguro che tu ritorni al piti presto al tuo lavoro e ti possa tirare su con
efficaci cure e il rigoroso e prudente regime di vita che vale quanto e pit delle
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medicine. Vi prego molto di non dimenticarmi come io non vi dimentico. Ogni
vostra buona notizia sara per me un grande sollievo, una vera felicita.

Anche Maria Luisa e i ragazzi si uniscono a me nell’augurio di un rapido e
duraturo ristabilimento.

Ti abbraccio con affetto e unisco un pensiero molto affettuoso per Luisa.

Il tuo

Pin

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Giuseppe Dessi/ via Conte di Vitry, 6/ presso famiglia
Babini/ Faenza (Forli)/ Italia. T.p. 17 gennaio 1965.

' 1129 dicembre 1964 Dessi era stato colpito da una trombosi cerebrale che gli aveva paraliz-
zato la parte sinistra del corpo e lo avrebbe costretto a una lunga degenza. In questo periodo (e
lo si desume anche dall'indirizzo della lettera) lo scrittore si trovava a casa della famiglia di Luisa
Babini a Faenza.

% La lettera menzionata da Pinna ¢ andata probabilmente perduta ma siamo comunque in
grado di affermare che, nonostante in quel periodo Pinna stesse lavorando a uno studio su Que-
vedo (poi pubblicato negli «Annali della Ca Foscari», vol. V, 1966 con il titolo Influenze della
lirica di Quevedo nella tematica di Ciro de Pers, ora in M. Pinna, Studi di letteratura spagnola cit.,
pp- 73-87) il libro a cui fa riferimento ¢ il gia citato Jorge Manrique, Poesie con testo spagnolo a
fronte, traduzione, introduzione e note di Mario Pinna, che era stato pubblicato tre anni prima da
Vallecchi.
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Madrid 5 febbraio 1965
Calle de Espronceda 28 1° centro, 3

Carissimi Beppe e Luisa,

ho avuto la lettera di Luisa in data 24 gennaio gia da qualche giorno. Spero
che il miglioramento di Beppe, dopo la crisi del 23, sia continuato e che final-
mente si sia potuto procedere alla terapia.

Non posso pretendere che la Luisa, impegnatissima com’¢ e che dovra scri-
vere anche ad altri, mi mandi notizie frequenti. Ho scritto anche a Franco e a
Varese perché mi tengano informato.

Ma credete che se la Luisa, anche con cartolina postale e poche parole mi
dira che il miglioramento continua, io ne saro proprio felice. Mi duole non es-
sere in Italia.

Abbiatemi, coi pii affettuosi auguri e la pit fraterna vicinanza, vostro

Mario (Pinna)

Busta mancante.
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Padova 2 maggio 1967
Indirizzo di casa

Via Falloppio 23!

Carissimo Pepe,

ti avrei scritto prima, ma il viaggio a Bologna mi ha procurato ur’infredda-
tura con febbre e sono stato a letto diversi giorni.

Tornai quattro giorni dopo il nostro incontro: vidi il Preside della Facolta e
altri eminenti professori universitari.

C’¢, dunque, qualche possibilita, non certezza assoluta®. Sto aspettando una
comunicazione ufficiale; ti faro sapere qualche cosa. Fammi conoscere la data
del tuo rientro a Roma.

Per ricollegarsi alla nostra lettura poetica in lingua spagnola, eccoti, dietro,
testo della poesia di Julio Herrera Y Reissig poeta di Montevideo®.

Ti auguro buon proseguimento della cura®.

Abbimi con un fraterno abbraccio il tuo

Pin

Ricordami a Luisa
Rileggo Lei era Lacqua®
Teri sera ho letto Black ©

Busta mancante. Lettera manoscritta su carta intestata (Universita degli studi di Padova/ fa-
colea di lettere Filosofia/ seminario di lingue e letterature moderne straniere). Sul verso del
foglio & trascritta la poesia di Hilio Herrera y Reissig con la traduzione di Pinna (cfr. Allegato
2 in appendice).

' Dal 29 settembre 1965 Pinna era definitivamente rientrato in Italia insieme alla famiglia
essendo riusciti ad ottenere, sia lui che la moglie, due posti in due Licei di Padova. A Padova,
infatti, avevano vissuto in un primo periodo in via Aristide Gabelli 52 per poi trasferirsi, nel
settembre del 1966, in Via Falloppio 23. Oltre all'insegnamento liceale Pinna aveva avuto anche
un piccolo incarico di Letteratura ispano-americana presso la Facoltd di Lettere di Padova che
gli era stato confermato anche per I'anno *66-’67. Nel corso del 1967, tuttavia, Pinna era stato
nuovamente trasferito in un Liceo di Lucca, pur continuando ad insegnare all'Universita.

2 Durante l'estate del ’67 Pinna aveva avuto numerosi contatti con Giovanni Maria Bertini
(allora Preside della Facolta di Magistero di Bologna), dove sperava di ottenere il comando di
Lingua e Letteratura spagnola. Ma in quell’autunno, dopo aver ottenuto la nomina, di fronte
alle reticenze del Preside della Facolta a concedergli il comando (grazie al quale sarebbe stato
esonerato dall'insegnamento liceale), avrebbe deciso di rifiutare la nomina per potersi dedicare
serenamente ai suoi studi: «Quello che conta ¢ lavorare per fare qualche cosa di permanentemen-
te buono, senza pensare a cattedre. Tirate le somme ho pili tempo disponibile qui, sia pure con
I'insegnamento del Liceo, di quello che avrei avuto viaggiando tra Padova e Bologna col coman-
do. Qui faccio una vita pil riposata e serena e studio al solo fine di studiare. Se ne verra fuori
qualche cosa, come spero, avra il pregio della lenta maturazione» (Mario Pinna ad Oreste Macri
in una lettera datata 5 luglio 1967, ora conservata presso I’Archivio Contemporaneo Alessandro
Bonsanti di Firenze alla schedatura d’archivio O.M.1a.1771.236).

3 La trascrizione della poesia ¢ ora leggibile in appendice al volume (crf. Allegato 2 in

appendice).
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4 Tra il 18 aprile e il 18 maggio Dess{ era stato ricoverato nella clinica “Villa Erbosa” di Bo-
logna per sottoporsi a delle cure fisioterapiche.

> Nel 1966 a Milano, pei tipi di Mondadori, era stata stampata la raccolta di racconti Lei era
l'acqua (ora Nuoro, Ilisso, 2003 da cui sono tratti i nostri riferimenti), che raccoglieva prevalen-
temente racconti gia pubblicati nel corso degli anni su riviste e quotidiani.

¢ Pinna aveva gia letto il racconto Black (ivi, pp. 93-98) quando era uscito sul «Contempora-
neo» con il titolo La corda di Black, il 29 dicembre 1956 (ma per una storia del racconto si rinvia
alla lettera 72 a Dessi, nota 5).

111
[Trento] 26 settembre 1967

Carissimo Pepe,

grazie a te e a Luisa del ricordo da Oschiri'. Mi ha commosso quella chiesa
e la piazza dove tanto e veramente giocai.

Sono qui per gli esami di settembre (fino al 29). Ho con me Lei era lacqua.
Ho riscoperto tuoi vecchi e bellissimi racconti, sempre freschi e nuovi per me.

Come ando il soggiorno sardo? lo aspetto una decisione per Bologna
(Magistero) che dipendera dal Consorzio universitario che dovra assumersi I'o-
nere del mio comando?; la Facolta mi ha gia conferito I'incarico. Ti dird tra bre-
ve. Parlami del tuo lavoro. Affettuosi saluti anche a Luisa.

Un abbraccio dal tuo

Pin

Qui un meraviglioso settembre.

Cartolina illustrata raffigurante il Duomo di Trento indirizzata: lllustre/ Prof. Giuseppe Dessi/
Via Prisciano, 75/ Roma. T.p. 26 settembre 1967.

! Nell’estate del ’67 Dessi e Luisa Babini, durante una lunga vacanza in Sardegna, erano
passati da Oschiri, come si legge anche nei Diari 1963-1977 cit., p. 155.
* Si veda la lettera precedente nota 2.

112
Padova 4 aprile 1972

Carissimo Pepe,

ieri 'altro mi € giunto, per espresso, Paese d ombre', con 'affettuosa dedica, di
cui Maria Luisa ti ringrazia assieme a me. Stiamo leggendo il libro. Te ne scrive-
10 appena ultimato e sara presto, perché sto andando avanti veramente trascina-
to. Maria Luisa che ne ha fatto un assaggio mi ha detto che il libro ¢ bellissimo.

Naturalmente io ti dird ampiamente quelle impressioni che ne avro avuto,
perché sento che questo tuo nuovo romanzo ¢ anche un avvenimento nella mia
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vita, in questa situazione speciale in cui mi trovo e che mi rida tutta I'antica pas-
sione di leggere le cose che si possono amare veramente.

Non so se Varese, che mi scrisse d’essere stato a Roma, ti ha detto che ho
piantato definitivamente 'universitd dove non mi era possibile fare un lavoro
decente quale io avevo sempre vagheggiato®. Ho colto I'occasione dell’esito per
me negativo del concorso per la cattedra di spagnolo. Non sono stato incluso
nella terna, anche se la commissione nella quale avevo vari ‘amici’ (!), mi ha gra-
tificato di una buona relazione - e ho tagliato la corda per sempre, fra lo sbalor-
dimento di tutti. lo ora sono libero e sereno e benedico quell’insuccesso. Forse
col prossimo anno scolastico me ne andrd via anche dal Liceo col massimo del-
la pensione. E allora tutto il tempo sara mio.

Ti dico queste cose, caro Pepe, perché tu intuisca con quale gioia e serenita
io ti abbia preso a leggere, sgombra la mente di tutte le scorie che lo scolastici-
smo accademico aveva fatto sedimentare.

Nel tuo libro torno a sognare e ad abbandonarmi alla tua bella e poetica onda
narrativa in cui mi sento felice.

Devo dirti poi che mi immedesimo nella tua gioia di vedere finalmente nato
il libro che hai tanto a lungo elaborato dentro di te e desiderato di finire all’al-
tezza della tua pitt matura arte’.

Appena verrd a Roma correro a esprimerti con un forte abbraccio la mia par-
tecipazione alla tua felicita che so essere anche di Luisa. E intanto I'abbraccio
ve lo anticipo per lettera.

Vostro Mario

Busta mancante.

"1l romanzo Paese d'ombre era appena stato pubblicato a Milano da Mondadori (poi 1975,
Oscar; ora Nuoro, Ilisso, 1998 da cui si cita).

2 Come era gia successo nel 1967, Pinna, pur continuando a svolgere la sua professione di
insegnante liceale, avrebbe continuato a tenere corsi di letteratura spagnola nell’Universita di
Padova come libero docente, tentando, quasi ogni anno di ottenere il comando in diverse Uni-
versita italiane. Anche quell'anno aveva provato a fare domanda per il comando nell'Universita
di Pescara (e si veda in proposito la lettera 35 del 29 gennaio 1972 inviata da Pinna a Varese)
finendo perd per rifiutare il posto.

3 A proposito della lunga gestazione di Paese d’ombre Anna Dolfi scrive: «N¢ la congettura di
un’interna unione, o meglio, in questa fase, di un confuso tentativo di dar forma fin dagli anni
giovanili a una completa storia familiare, poggia solo sulle consonanze significative dei nomi ri-
correnti (Norbio, Pontario, San Silvano...), ma sulle tracce lasciate negli stessi romanzi (si pensi
in particolare a San Silvano, all’ Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo) di un’altra realta, com-
plementare a quella della cultura e dei sentimenti —patrimonio pressoché esclusivo dei giovani
intellettuali protagonisti -, svelata quasi per caso nei cenni di realta familiare e sociale. I Babila di
questo racconto sono insomma, nei riferimenti individuali e collettivi, depositari della complessa
biografia dell’autore, di quella storia che avrebbe dovuto ancora mutarsi, trasformarsi, alterarsi
per trovare il suo completo ‘romanzo’, sia pure ricostruibile per incastro, a frammenti, negli
ultimi libri; sono la traccia dimenticata e perduta di una vicenda pensata negli anni ’40, durante
e dopo la pubblicazione dei primi romanzi» (A. Dolfi, Paese d'ombra, in G. Dessi Un pezzo di
luna cit., pp. 210-216). Ma si veda anche E Nencioni, «Perché ora e qui?». Soluzioni narrative e
varianti intertestuali nei racconti generativi di “Paese d'ombre” in «Portales», 2010, 11, pp. 89-96.
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113
Padova 13 maggio 1972

Carissimo Beppe,

ieri I'altro, al nostro ritorno da Viareggio, dove non ho fatto che leggere Paese
dombre, ho trovato la tua lettera che mi ha fatto molto piacere, specialmente per
I'annunzio delle nozze'. Non osavo chiedertene perché temevo che foste rimasti
vittime del barbaro gioco del nostro paese relativo al divorzio: pensavo a quante
altre cose sono rimaste indietro per colpa della mandria di porci che governa il
nostro paese e fra le tante mettevo anche il problema del divorzio. Credi che mi
rallegro molto con te e con Luisa e vi faccio tutti gli auguri che meritate. Ho ca-
pito subito che cosa ¢ stata e continua ad essere Luisa per te e quello che tu mi
hai scritto su lei mi ha fatto molto piacere e mi ha commosso, soprattutto per-
ché io ho associato la creazione di Paese d'ombre alla presenza di Luisa accanto a
te”. La lettura del tuo libro ¢ stata e continua ad essere per me un fatto meravi-
glioso: esso ¢ un capolavoro senza riserve, cosi ricco e denso di memoria poeti-
ca che ad ogni momento che ci torno col pensiero ci vivo dentro, lo sento mio,
adatto a cio che la mia vocazione di lettore esige.

Caro Pepé, mi hai fatto, ci hai fatto — dico agli amici e a tutti i lettori che ti
amano come scrittore — un grande regalo. Il lavoro ti ¢ riuscito in maniera felice:
non c’¢ un minimo di ristagno, la struttura stessa narrativa sembra essersi fatta
da sé per quella necessita interna per cui nascono e crescono tante cose meravi-
gliose della natura; ma penso specialmente al miracolo di una pianta, che & bel-
la e robusta e tutta vita. Veramente Pepé le Moko si ¢ rivelato, forse come non
mai, quel grande mago dotato delle virtli che incantano, che sono quelle che cre-
ano un mondo. Ho letto nel «Giorno»® le poche righe di presentazione del tuo
libro, in cui si fa riferimento al Gaztopardo*. Ma questo alla seconda lettura mi
ha deluso — la ripresi pitt per dovere che per intimo desiderio e necessitd — ma
Paese d’ombre, a lettura finita mi ha fatto Ueffetto di quella dei Promessi Sposi — e
questo genuino ricordo e rimpianto anche se ingenuo e risale ad anni remotis-
simi, non ¢ cosa da poco per un lettore — che il libro, cosi bello, cosi avvincen-
te per 'amore che suscita per quanto evoca, fosse finito: il che vuol dire che bi-
sogna rileggerlo presto. Sono sicuro che la rilettura, anche se la prima I'ho fat-
ta lentissimamente e indugiandomi su tante pagine, sara un nuovo godimento.

Vorrei dirti poi, caro Pepe, che tutto I'organismo della tua prosa, cosi ricca
di sapienza tecnica, ha una sua pacata e luminosa classicita e procede come un
discorso di una spontaneita che ¢ proprio di un’opera nata per una necessita in-
teriore, senza sforzi né stanchezze. Cose e uomini, generazione, costumi, stati
d’animo, pagine dense di verita storica e di giudizi profondi, severi e vissuti ri-
guardo alla nostra povera, infelice e cara Sardegna, formano un tutto armoni-
co, insieme a quella meravigliosa vita delle stagioni, che tu fai sentire con tanta
malinconia. Angelo Uras, don Francesco, Sofia, Valentina, Marco mi sono cari’.
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Continuo a vivere dentro la loro casa di Balanotti e di Norbio e li rivedo nei loro
gesti, con le loro cose domestiche, entro nei loro pensieri e /i sento miei; ¢ curioso,
Pepe, mi sento come appartenente a quel mondo, mi sembra che tu abbia scrit-
to 'opera evocatrice di cui io avevo bisogno individualmente, per sentirmi piu
io, pitt uomo, pitt genuino, pitt sardo, ma sardo come sei tu dentro di te e come
mi sento se ascolto il mormorio di quella voce segreta, che non si ¢ mai spenta
in me, ma di cui proprio il mio passaggio attraverso tanti ambienti ed esperien-
ze lontani da quelli della mia nascita, ha rivelato sempre la salvatrice presenza.

Io spero che la critica riconosca senza sofismi e senza presuntuose riserve I'ec-
cellenza, l'originalita e I'interesse profondo di Paese d’ombre. Non potrei ammet-
tere sicumere di critici saputi in ‘intelligenti’ aridita di giudizi arzigogolati e sten-
ti. Vorrei, caro Pepe, che tu mi segnalassi tutto quello che si scrivera sul tuo li-
bro: qualcosa mi potrebbe sfuggire. Mi riferisco, naturalmente, a quelle recen-
sioni che tu stimerai degne di attenzione e che si avvicinino di piti alla visione
storica di tutta la tua opera, che io voglio riprendere in mano, cominciando a4
ovo, cio¢ da La sposa in citta. Mi trovo appunto in quella disposizione limpida
che tu hai intuito e te ne ringrazio. Il passo della rinunzia all’incarico universi-
tario non ¢ stato un gesto estemporaneo e di dispetto, ma conseguenza di una
lunga riflessione il cui esito ¢ venuto al momento giusto®. La Facolta unanime
ha respinto le mie dimissioni, dichiarandosi disposta a fare quello che volevo io!
(non tintrattengo in dettagli che ti sarebbero tediosi), ma io, con lettera gar-
bata ma ferma, le ho mantenute. Mi sembra, anche se non ¢& vero, di dover ri-
cominciare tutto da capo; ma la mia vita continua nella sua linea e se riprendo
cose vecchie lo faccio con animo piti spigliato e combattivo, quello del 7on mol-
lare. Forse agendo in questa maniera rimbambiro pii tardi!

Caro Pepe, io sono disponibilissimo per leggere anche manoscritto tutto quel-
lo che di nuovo mi vorrai mandare: lascerei indietro qualunque altra cosa e ti
rispedirei tutto immediatamente. Certo non ti darei la garanzia di un Niccolo
Gallo’, la cui perdita ha addolorato molto anche me, sia perché contava tanto
per te, sia per 'importanza del suo lavoro e del suo giudizio di intelligente e in-
sostituibile lettore.

Scriverd — me lo sono proposto da diversi giorni —anche a Franco e a Claudio
cio che ¢ stata per me la lettura del tuo romanzo; ho sentito questo bisogno come
un altro miracolo del tuo libro: ripristinare, ogni tanto, con gli amici del soda-
lizio ferrarese I'antico colloquio che ci rendeva cosi solidali e attenti. Credo che
sia Claudio che Franco ne saranno contenti; Claudio poi mi scrisse che a Roma
ti aveva trovato in gamba: e chi ne dubita leggendo Paese dombre?

Dunque, caro Pepe, a medas annos per te e per Luisa a cui voglio esprimere
tutto il mio affetto. Maria Luisa ¢ fortemente interessata alla lettura del tuo li-
bro di cui ha afferrato subito, sin da alcuni brevi assaggi, la forza e la bellezza.
Vi saluta anche lei con tanti auguri.

Fra giorni riavremo qui a Padova Andrea che a Casale Monferrato sta termi-
nando la prima fase del suo servizio militare. Verra assegnato a Padova (¢ in avia-
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zione! Ma non per volare). Il campo d’aviazione ¢ a due passi da casa: dispor-
ra di tutto il pomeriggio e dormira da noi. Ha bisogno di lavorare. Poi tornera
a Ferrara, dov’era assistente e ricercatore con Cavallari. Mi fa piacere sentire del
tuo Francesco. Fra un anno avra sicuramente I'incarico. Ti abbraccio con Luisa.

Il tuo Mario

Busta indirizzata a: Illustre Prof. Dr. Giuseppe Dess{ Fulgheri / via Prisciano 75/00136 Roma.

' 11 27 aprile Dessi si era sposato in seconde nozze con Luisa Babini, dopo essere riuscito ad
ottenere il divorzio grazie alla legge italiana Fortuna-Baslini, entrata in vigore il primo dicembre
1970.

% Giuseppe Dessi, nel giugno dello stesso anno, ricordava nelle pagine del suo diario I'im-
portanza di Luisa durante la stesura del suo ultimo romanzo: «7 giugno: Finito il romanzo Paese
d'ombre. Laiuto di Luisa ¢ stato determinante. Senza di lei non avrei mai scritto questo libro, che
¢ forse il piti importante della mia vita. Non solo voglio dedicarglielo, ma voglio lasciarle anche
i diritti, cosi come di alcune opere, come La giustizia, I passeri ed Eleonora d’Arborea» (G. Dessi,
Diari 1963-1977 cit., p. 224).

* Il Giorno» quotidiano fondato a Milano nel 1956 da Enrico Mattei con Cino Del Duca
e Gaetano Baldacci. Vi collaborarono Tiziano Terzani, Giorgio Bocca, Giampaolo Pansa, Gianni
Brera, Giuliano Gramigna e Morando Morandini.

4 All’uscita di Paese d’ombre diversi critici, recensendo il romanzo in articoli usciti su riviste e
quotidiani, suggerirono subito 'accostamento con un altro grande testo della letteratura italiana,
1l gattopardo, uscito postumo nel 1958, nel quale era gia stata evidenziata la presenza di moduli
ottocenteschi (tra cui il fatto stesso di essere un ‘romanzo storico’), sebbene fusi con altri invece
tipicamente novecenteschi. Cosi, ad esempio, Giuseppe Tedeschi, in un articolo di commento a
Paese d'ombre uscito il 17 maggio 1972 su «Momento Sera» (e poi ripubblicato il 21 maggio sul
«Giornale di Calabria») scriveva: «Il forte impianto narrativo e il puro descrittivismo della realtd,
della memoria, delle psicologie, pongono Paese d’ombre, il nuovo e ampio romanzo di Giuseppe
Dessi pubblicato in questi giorni da Mondadori, in una posizione di prima grandezza nel pano-
rama degli ultimi venti anni di letteratura patria. Non esagero affatto se dico che, dopo 1/ garto-
pardo, & questo romanzo di Dessi, questo dirompente e poetico Paese d ombre, a parallelizzarsi con
i due maggiori testi della narrativa italiana moderna, 7 promessi sposi e Mastro don Gesualdo». A
proposito invece dei numerosi influssi manzoniani nella scrittura di Dess{ ha parlato Nicola Turi,
sottolineando come, «con I'autore dei Promessi sposi, in effetti, hanno fatto (anche esplicitamente)
i conti — per tutto il Novecento, senza risparmio alcuno di vigore polemico — gli eredi di una
tradizione romanzesca che proprio dalla ‘favola’ manzoniana, volente o nolente, prendeva avvio»
(N. Turi, «/ Promessi Sposi» e gli scrittori del Novecento: il caso Dessi, in La saggistica degli scrittori,
a cura di Anna Dolfi cit., p. 161). Nel caso specifico di Paese d'ombre poi, (dopo aver sottolineato
le tappe intermedie del Disertore e Eleonora d’Arborea) Turi sottolinea proprio la centralita del
modello manzoniano assimilato negli anni della formazione universitaria: «Non si tratta solo di
osservare che questa, nel percorso che da San Silvano conduce a Paese d'ombre, e poi alla Scelta,
sempre pitt accoglie e di spazio (quasi che le prime prove, nella loro dimensione prevalentemente
privata, siano ancora il frutto, impermeabile alle pils recenti influenze, di una prolungata e medi-
tata giovinezza) alla storia recente di un popolo, di una regione, di un paese (perlopilt movendo a
ritroso dalle incomprese guerre del Novecento fino alle lotte medievali contro I'invasore straniero,
passando per la legge delle chiudende, 'unificazione subita e il fascismo); che insomma prenden-
do avvio da una vicenda prettamente familiare, fraterna, giunga infine — significative stazioni di
posta I/ disertore del 1961 ed Eleonora d’Arborea del 1963 — alla rappresentazione di un’ascesa
politica, economica e sociale (quella di Angelo Uras) inscindibile dalla storia della terra (annessa)
che ne costituisce il palcoscenicon (ivi, p. 170 ).

> Si tratta dei principali personaggi del romanzo: Angelo Uras ¢ il protagonista che conoscia-
mo, in apertura del romanzo bambino, orfano di padre e figlio di Sofia Curreli, e che erediter3,
alla morte del ricco possidente terriero don Francesco Fulgheri, il podere di Balanotti. Valentina
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Manno ¢ invece la prima moglie di Angelo, che morira di parto dopo aver dato alla luce Maria
Cristina, la madre di Marco.

¢ Si veda la lettera precedente, nota 2.

7 Niccold Gallo era morto per un infarto il 4 settembre del 1971. La sua morte aveva profon-
damente addolorato Dessi che ancora alcuni mesi pitt tardi scriveva sul suo diario: «La morte di
Niccold, per me, ¢ avvenuta in quell’attimo, dentro di me. Ora sono passati quasi due mesi, e in
questo tempo la morte dell’amico carissimo, si ¢ venuta configurando giorno dopo giorno come
un fatto che ci coinvolgeva tutti in modo ineluttabile, irreversibile. Per me questi due mesi, anzi
tutto il futuro con lui morto, si ¢ condensato in quell’attimo, in quelle tre parole. Luisa, quan-
do gliel’ho detto, perché ho dovuto dirglielo: era li vicino e mi aveva sentito mormorare “Dio
mio, no!”, si & messa a scuotere i pugni in aria gridando “No! No! No!”. Nel giorno stesso tutto
¢ diventato oscuro e terribile» (G. Dessi, Diari 1963-1977 cit., p. 230). Nel corso degli ultimi
anni Dessf si era sempre affidato all’amico Niccold Gallo, consegnandoli una copia manoscritta
di ciascuno dei suoi testi per riceverne, consigli, opinioni e correzioni. Anche nel caso di Paese
d’ombrelo scrittore aveva consegnato a Gallo, '8 luglio 1971, appena un mese dopo averlo termi-
nato, il manoscritto del romanzo: «Consegnata a Niccolo la stesura definitiva del romanzo Paese
d’ombre — cartelle 496» (ivi, p. 224). Nell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti sono conservate
(alla schedatura d’archivio GD. 1. 7.19) le osservazioni di Niccold Gallo su Paese d’ombre che
Desst ritird dopo la morte dell'amico. Si tratta di due fogli bianchi di formato A4 piegati a meta
su cui leggiamo: «0) Bene gli episodi, o scene, divisi da uno spazio. Aggiungerei la divisione in
parti. La prima parte puo finire a p. 102/103. La seconda col matrimonio. 8) Ha ragione Luisa:
il cavallo e Carignosa vivono troppo. Carignosa ha gid avuto molte parti quando Angelo la vede
per la prima volta e ha solo dieci anni. Da p. 135 in poi potrebbe essere il cane? O la cagna? (e la
morte di Carignosa?). ¥) Lolio di Balanotti, il trasferimento dalla casa del vicolo alla casa di Don
Francesco, dopo il trenino, con Angelo gia adulto? 6) Zio Raimondo all'inizio lo farei sessanten-
ne, che, un secolo fa, era un’eta rispettabile. €) Ruinalta. Molte volte eliminerei, per spegnere un
po’ il tono fiabesco-popolare (Esiste? Se no a maggior ragione). La seconda parte finisce lavoro
nel bosco e Aletzi. 1) controllare et di Francesco Fulgheri a pag. 90 Angelo ha dieci anni. 2) fra
i pezzi eventualmente da eliminare: pag. 153-154 i giochi su piazza Cadoni».

114
Padova 29 dicembre 1972

Carissimo Beppe,

tanti auguri di un sereno 73 da tutti noi a Luisa ¢ a te.

Ti mando come dmodoéta questi antichi miei versi d’amore nella lingua di
Parte d’Ispi, che forse entreranno nel volumetto che sto preparando Sorzu isco-
loridu; solo che stanno sorgendo difficoltd per I'editore che non voglio ne fac-
cia strame'.

Come state? Noi bene.

Io sto per andare in pensione. Col nuovo anno scolastico, avvalendosi di 8
anni regalatimi dai benefici combattentistici, pilt la maggiorazione del servizio
all’estero, potrd essere collocato a riposo e sard finalmente libero. Forse tornere-
mo definitivamente in Toscana.

Che mi dici di te, caro Pepe? A cosa lavori? Mi ha fatto piacere or ¢ un
mese sentir parlare di Paese d’ombre con entusiasmo. Da una giovine lettrice.
Evidentemente il tuo romanzo s'impone, se ¢ entrato nella modesta casa di quel-
la fanciulla.
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Scrivimi. Ricordami a Luisa.
lo attendo alla lettura di un poeta argentino, José Herndndez, autore del
Martin Fierro. Forse pubblichero testo e traduzione’. Ma ti informero meglio
in seguito. Abbiatemi, con un abbraccio, tu e Luisa.
Il vostro affettuosissi]mo
Mario

Busta mancante. Sul verso del foglio ¢ presente, dattiloscritta, la poesia Accordos, in dialet-
to logudorese, con la dedica a Dessi: «A Beppe, pensando alla nostra vecchia Parte d’Ispi.
Mario» (cfr. Allegato 3 in appendice).

' La composizione del volumetto di poesie in lingua sarda sarebbe proseguita ancora per
molti anni, tanto da considerarsi ultimata solo nel 1993. La pubblicazione della raccolta di po-
esie titolata Sortu iscoloridu. Poesias in limba sarda de su logudoro (1948-1993), invece, sarebbe
avvenuta dopo la morte dell’autore, per la precisione nel 2004 a Cagliari con AM&D edizioni.

2 Pinna, che aveva iniziato a lavorare su José Herndndez fin dalla fine del 1972, avrebbe at-
teso per molti anni allo studio del poeta fino ad organizzare in un ampio volume il suo lavoro di
traduzione del Martin Fierro. Rifiutato da Einaudi, che avrebbe considerato il libro troppo ampio
(in una lettera a Macri del 15 maggio 1975, conservata nell’Archivio Bonsanti con la schedatura
O.Ma. la. 1771.289, Pinna scrive: «La scorsa settimana ¢ partito per Einaudi il manoscritto col
testo ¢ la traduzione (che conserva le forme metriche dell’originale) di ben 3578 dei 7210 versi
del Martin Fierro di José Herndndez. Non so come 'editore vedr il grosso malloppo (gia oltre
300 cartelle) a cui si aggiungeranno l'introduzione e le note al testo e la bibliografia a cui sto
attendendo. [...] Qualunque sia la risposta sono contento di avere atteso per tre anni allo studio
di Herndndez e all'opera del tradurre»). Frutto dello studio lungo e approfondito sarebbero stati
due corposi articoli: I'uno dal titolo Aspetti della poesia di José Herndndez: il negro della “‘pajada”
nel “Martin Fierro”in «Quaderni Ibero-Americani», 49-50, 1978, pp. 30-36, 'altro intitolato La
poetica della «<naturaleza» e il Martin Fierro di José Herndndez pubblicato sulla «Rivista di Lettera-
ture Moderne e Comparate», vol. XXX, n. 1, marzo 1977, pp. 41-60.

115
Padova 4 febbraio 1975

Carissimo Pepe,

non ti ho piu scritto dopo la tua affettuosissima del 10 dicembre e ti chie-
do scusa. Non ¢& che non abbia desiderato di scriverti, ma ero ‘bloccato’ [...].

Ti accludo, caro Pepe, alcune noterelle poetiche in lingua sarda logodurese,
quella con cui cominciai a parlare e che, quasi a mia insaputa, si era radicata in
me come una lingua vera, profonda, intensa e bella in se stessa e che, ad onta
di tanta lontananza dalla terra dei padri, ha continuato a vivere e a elaborarsi
da sé, in me, con la volonta di vita di una creatura delicata, ma dura a morire.

Ho un piccolo canzoniere che ho deciso di lasciare, manoscritto, ad una bi-
blioteca perché venga ripescato, chissa, fra tre o quattro secoli'.

Sai cosa diceva Manuel Machado, il fratello del grande Antonio?

Entonces ti serds
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la copla verdadera

la alondra mafnadera
que lejos volards

y en labios de malquiera
de mi te olvidadaris.

Il minor poeta fra i due Machado, Manuel, appunto, parlava cosi alla sua
copla (strofa) augurando che, nell’anonimato, un giorno fosse parola di tutti.
Ma io che altro desidero se non la custodia di un manoscritto nelle «polvere dei
chiostri»? Quanto durera ancora il sardo fra tanto bastardume? Eccoti la tradu-
zione delle parole di Manuel®.

Allora tu sarai

la strofa vera

I'allodola mattutina

che lungi volerai

e sulle labbra di chiunque
di me ti dimenticherai.

Gradisci, caro Pepg, il ricordo di una serata dalle Due Torrette, a cena, ai tem-
pi della «bistelamelite»®. Ricordi il nostro menu serale? Bistecca, latte e mela. E
lo scandalo di quei funzionari del genio civile, alla tavola accanto, sempre col
fiasco troneggiante, quando guardavano i nostri tazzoni di latte puro?

Buon lavoro, caro Pep¢. Mandami notizie sui tuoi nuovi progetti e I'estratto
del tuo articolo sull’Ariosto? quando sara uscito nella rivista di Binni’.

Avrai ricevuto anche tu 'avviso dell’editore Argalia di Urbino, che sta per usci-
re il primo numero de «Il Contesto», la nuova rivista diretta dal Gran Modesto®.

Penso che ci collaborerai, anzi me lo auguro, un abbraccio a te e a Luisa dal tuo

Pin
Busta mancante.

! Si veda la lettera precedente, nota 1.

? A quest’altezza Pinna aveva iniziato a tradurre in dialetto logudorese alcune poesie di Ma-
chado, trovando nel lavoro di traduzione ulteriori stimoli per la composizione delle proprie poe-
sie. Nel febbraio dello stesso 1975 Pinna inviava a Macti la traduzione di ben trentanove poesie di
Antonio Machado e, pur ammettendo 'emergere di una sorta di egeszas nella capacita espressiva
del lessico sardo di fronte alla lirica machadiana, scriveva all'amico ispanista come «Giuseppe
Dessi, dopo letta una di queste traduzioni, vi [avesse sentito] una risonanza profonda, confron-
tandola col testo spagnolo» (lettera conservata presso 'Archivio Contemporaneo A. Bonsanti alla
schedatura d’archvio O.M. 1a. 1771.303).

3 Pinna si riferisce alle serate trascorse insieme al gruppo dei sardo-pisani nella Trattoria le
Due Torrette a Ferrara, per cui si rinvia all Introduzione del carteggio.

* Si tratta del saggio 7/ mio incontro con I’'Orlando Furioso uscito su «La Rassegna di Lette-
ratura Italiana» nel gennaio-agosto 1975, pp. 10-12 (ora in G. Dessi, La scelta cit., pp. 141-
144) che Binni, direttore della rivista, aveva commissionato a Dessi nell’ottobre del 1974.
Leggiamo infatti nei diari, in data 21 ottobre 1974: «Devo scrivere le tre paginette sull’ Or-
lando furioso per Binni. Ma si possono scrivere tre paginette sull’ Orlando? Poco serio da parte
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del serissimo B[inni] chiedermele, poco serio da parte mia avere accettato» (G. Dessi, Diari
1963-1977 cit., p. 315).

> «La Rassegna di Letteratura Italiana» rivista letteraria, continuazione della «Rassegna bi-
bliografica della letteratura italiana», aveva ripreso le pubblicazioni nel 1953 sotto la direzione
di Walter Binni, durata fino al 1992, anno in cui il direttore onorario Binni sarebbe stato affian-
cato da un comitato composto da Franco Croce, Giulio Ferroni, Giorgio Luti, Giovanni Ponte,
Gennaro Savarese e coordinato da Enrico Ghidetti (poi divenuto a sua volta direttore nel 1998).

¢ (Il Contestov, rivista di storia e critica letteraria fondata e diretta da Claudio Varese nel
1977, della quale Anna Dolfi assieme a Marco Ariani era all’epoca redattrice. Il primo numero
(1977, 1) sarebbe stato dedicato al tema Letteratura, oggi, e vi avrebbero collaborato, oltre alla
gia citata Anna Dolfi, anche Vittorio Sereni, Giorgio Barberi Squarotti, Gianni Scalia, Andrea
Zanzotto, Giuseppe Dessi, Rosario Assunto, Renzo Negri, Giuseppe Zagarrito, Ruggero Jacobbi,
Giuseppe Bevilacqua, Alfonso Sartre. Di Dessi sarebbe apparsa un’intervista, condotta e presen-
tata da Anna Dolfi, dal titolo Larroganza della letteratura, (in «Il Contesto», 1 gennaio 1977, pp.
69-74; ora in A. Dolfi, In liberta di lettura cit., pp. 379-384).

116
Pisa 19 febbraio 1975

Affettuosi saluti dalla nostra Pisa
Pin
Cartolina illustrata (Pisa, Piazza di S. Sepolcro, sec. XIII)) indirizzata a: Dott. Giuseppe e
Luisa Dess{ Fulgheri / Via Prisciano 75/ Roma. T.p. non leggibile.

117

Padova

Carissimo Pepe,

grazie della tua del 23 dicembre. Mi hai preceduto sebbene fossi sempre sul
punto di scriverti. Ma una stremante influenza mi ha accompagnato da prima
di Natale a due giorni fa.

Tengo presenti le indicazioni che mi dai sia per il tuo racconto' apparso sul-
la «<Nuova Antologia»’. Sia per gli articoli® dell’«Europeo»®.

Mi duole quanto mi scrivi delle sofferenze di Luisa, anche perché Maria Luisa,
sebbene in questo periodo sia immune da dolori, afflitta com’¢ da artrosi cronica
sacro-lombare, sa che razzaccia di male ¢ quello. Anche da parte di Maria Luisa
tanti auguri perché Luisa possa ricavare sollievo dalla terapia.

A te, caro Pepe, auguro che non ti si ripetano quelle crisi stenocardiche di cui
mi parli e che possa trovare difese nelle terapie che pur ci sono. Accidentaccio!
Hai tanta limpidezza di pensiero e fantasia e vedi cosa ti va a capitare mentre
progetti nuovi romanzi! Aspetto il tuo articolo’ su «Paese Sera»® quando appa-
rird. Grazie anche della segnalazione della Bartaglia di Lepanto di Granzotto’.
Mi dici cose cosi allettanti e misteriose che non potro fare a meno di leggerlo.
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Continuai la lettura di Michele Boschino®, dopo che ti annunziai con una
cartolina che letta con pieno abbandono al suo incanto, la prima parte, mi ero
avviato alla lettura della seconda. Come ho scritto a Franco la scorsa settima-
na, tutto il romanzo ¢ stato per me una riscoperta’. Oso dire che ho raggiunto
una felice maturita per avere sentito come nuovo e cosi bello un libro che les-
si, se non sbaglio i calcoli, la prima volta, 33 anni fa. Soprattutto sono stato lie-
to di avere penetrato meglio la seconda parte e di essermi inoltrato nella lettu-
ra con quella disposizione di gioia che mi era derivata dalla prima, della qua-
le ho scoperto I'intimo legame col seguito del romanzo e la problematica segre-
ta della poetica che unifica i due momenti del libro. Sento dentro di me aleg-
giare quell’aria, stagliarsi tanti cose, anche umilissime (come oggetti, attrezzi) e
soprattutto ho vissuto come qualcosa di pili che una sensazione fisica quel pas-
saggio di stagioni, la presenza di quei ciliegi e la purezza dell’acqua che «stilla-
va a gocce dal muschio della roccia». E specialmente ho sentito la verita poeti-
ca dello zio’ Michele, che mi sembra di avere incontrato, se esploro i meandri
della mia memoria, che si perdono in quelle zone oschiresi che sembrano ritrat-
te e sono amplissime, percio la mia infanzia era calata con tutta la forza dell’af-
fetto e dell’istinto nativo che traevo da quella gente, in un mondo ora remotis-
simo ma limpidissimo nel ricordo'’.

Non parlarmi della cattedra fallita: presentai di malavoglia la domanda nelle
ultime 48 ore, esortato da amici cattedratici che contano qualcosa. Vedi Folena''.
Fino alla vigilia della riunione della commissione mi si dava tra i dieci vincitori.
Avviati i lavori — o — meglio, gli intrighi e gli imbrogli, mi levarono addirittura
di lizza, non tutti i commissari (due erano amici fidati e mi sostennero, facendo
per me anche una bella relazione di minoranza) ma i tre coalizzati al fine di so-
stenere certi interessi. Vero ¢ che uno dei tre della maggioranza a me ostile, un
povero diavolo senza volonta e senza prestigio, non contava nulla e chinava la
testa di fronte alle decisione degli altri due. Ricevetti, a concorso espletato, let-
tere di solidarieta e cariche di indignato stupore per il giuoco disonesto dei due
baroni che, essendo ebrei* e avendo sofferto I'iniquita in tempi per loro molto
amari, avrebbero dovuto essere, anche come persone di cultura, specchi di giu-
stizia. Invece hanno praticato I'arroganza, la menzogna e il banditismo accade-
mico pill svergognato, immettendo nelle cattedra ispanisti improvvisati e sen-
za titoli. Il Ministero della P[ubblica] I[struzione] ha bocciato, in autunno, an-
che la nomina, fattami a pieni voti dalla Facolta di Lettere di Padova, per 'inca-
rico di letteratura ispano-americana, con la motivazione che non ci sono fondi!

Ora, caro Beppe, sono finalmente libero e la dolce sirena dell’universita non
mi dismaga pit. Ho quello che veramente desideravo: liberta di tempo e di let-
ture. Lungi dall’essere contrariato dalle avverse fortune accademiche, quasi mi
viene voglia di benedirle. Non avro corsi da preparare, lezioni da impartire né
esami a poveri studenti da soffrire intus et in cute.

Mi dimenticavo di dirti (ne devo scrivere anche a lui) che ho trovato molto
penetrante I'introduzione del Gran Modesto'.
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Ti abbraccio, caro Pepg, con i pit affettuosi auguri di un sereno 1976 a te a
Luisa anche da parte di Maria Luisa.
Il tuo Pin

PS. Marco ha lasciato Pisa e per serie, serissime ragioni, si ¢ trasferito all'U-
niversita di Padova. Ancora deve sostenere un esame e redigere la tesi. Speriamo
si sbrighi. Dal 1° maggio gli cessa il rinvio dal servizio militare. Andrea conti-
nua, molto bene, il suo lavoro a Ferrara.

Che mi dici del tuo Francesco?

* Cesare Segre (Universita di Pavia), Lore Teracini (Magistero di Roma).
Busta mancante.

! Si tratta del racconto 1/ giorno del giudizio che era uscito su «Nuova Antologia» nell’agosto
1975, pp. 471-478 e sarebbe stato poi raccolto in G. Dessi, Come un tiepido vento cit., pp. 191-
201. Nei progetti di Dessi questo racconto costituiva in realtd il primo capitolo di un romanzo
che l'autore progettava di scrivere negli anni della vecchiaia (insieme all’altro romanzo La scelta
che, sebbene incompleto e postumo, sarebbe invece stato pubblicato grazie all’attento lavoro
di recupero filologico di Anna Dolfi alla morte dello scrittore), dal titolo 7/ bianco e il nero, ma
che invece sarebbe stato destinato a rimanere tale. Nei diari, in data 3 gennaio 1976, Dessi,
ricordando la morte dell’amico Lorenzo Forteleoni scrive: «Un altro carissimo amico se n’¢ an-
dato e io invecchio e rimango sempre pitt solo, € non so se riuscird a scrivere il romanzo della
mia vecchiaia: La scelta o Il bianco e nero, che dovrebbe essere la storia di una negra nata da un
rapporto extraconiugale a una signora di Pisa e affidata poi a una donna sarda, che la porta in
Sardegna fingendo di esserne lei la madre e poi I'affida a un orfanotrofio dal quale Maria Lai la
prende quasi adottandola e se la porta a Roma. Io ho conosciuto veramente questa ragazza che
sperava, illudendosi, di poter diventare un giorno una cantante. Maria I'aiuto in tutti i modi, ma
la ragazza sfortunatamente non aveva né talento né voce né intelligenza e procurd a Maria una
serie di seccature. Ora ¢ finita in Inghilterra, forse drogata. Il primo capitolo di questo progettato
romanzo ¢ stato pubblicato, come racconto a sé, nel numero di agosto 1975 della “Nuova Anto-
logia” col titolo 1/ giorno del giudizio» (G. Dessi, Diari 1963-1977 cit., p. 352).

? «(Nuova Antologia» rivista di lettere, scienze ed arti, fondata a Firenze nel 1866, come ideale
continuazione dell’«Antologia» di Gian Pietro Vieusseux. A partire dal 1978 la redazione della
rivista sarebbe nuovamente stata spostata a Firenze dove I'avrebbe diretta Giovanni Spadolini.

3 E probabile che il riferimento sia ad un articolo di Nullo Cantaroni pubblicato sul-
I'«<Europeo» il 10 ottobre 1975 nel quale il giornalista informava, con toni fortemente polemici,
del progetto, ad opera di un gruppo chiamato S.p.a. Rass, di edificazione di un immenso porcile
nella zona della Planargia capace di produrre 500.000 maiali 'anno. Sempre sull’ <Europeo», il 7
novembre 1975, era uscito un altro articolo sullo stesso argomento dal titolo Una porcopoli per la
Sardegna. Giuseppe Dessi segnala a Pinna i due articoli dal momento avendo lui preso parte at-
tiva alla polemica, dopo essere stato coinvolto nella vicenda dalla scrittrice sarda Maria Giacobbe
della quale erano stati pubblicati (sebbene con un paio di mesi di ritardo e con notevoli tagli) due
articoli sull’argomento, usciti rispettivamente sull’«Unione Sarda» e in «Su Pobulu Sardo». Lun-
gamente inascoltata la scrittrice (che aveva mandato 'articolo anche a Bassani e a Cederna senza
riceverne risposta) aveva deciso infine di rivolgersi a Dessf il quale aveva scritto per 'occasione un
lungo articolo di denuncia (in cui si faceva menzione anche del tentato boicottaggio della stampa
nei riguardi degli articoli della Giacobbe) intitolato 7/ megaporcile in Sardegna che sarebbe uscito
su Paese Sera» il 15 gennaio 1976.

# «CEuropeop, rivista settimanale d’attualitd fondata da Gianni Mazzocchi e Arrigo Benedet-
ti nel 1945. Dopo Benedetti i direttori sarebbero stati Michele Serra, Giorgio Fattori e Tommaso
Giglio prima di essere cessato nel 1995.
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> Larticolo in questione ¢ I/ megaporcile in Sardegna uscito su «Paese Sera» il 15 gennaio 1976.

¢ «Paese Sera» era il nome dell'edizione pomeridiana del quotidiano «Il Paese» di Roma (fon-
dato nel 1948 per iniziativa del Partito Comunista Italiano). Nel 1975 era stato nominato diretto-
re Arrigo Benedetti, che avrebbe rivestito I'incarico fino alla data della morte, il 26 ottobre 1976.

7 La battaglia di Lepanto di Giovanni Granzotto era stato pubblicato a Milano pei tipi di
Mondadori nel 1975.

8 Michele Boschino era stato ristampato da Mondadori nel 1975. Nello stesso anno era uscita,
sempre pei tipi di Mondadori, una ristampa di Paese d'ombre.

? Si legga, a proposito, la lettera 18 a Dessi (e il rispettivo ricco apparato di note) in cui Pinna
descriveva all'amico le impressioni a lettura avvenuta del romanzo. Lattenzione di Pinna per 'ac-
curatezza del delicato microcosmo rurale descritto da Dessi ¢ la stessa di quella prestata nel lontano
1942 ma a cambiare, ora, a distanza di molti anni, ¢ la comprensione della stretta unione tra la
prima e la seconda parte, forse in parte facilitata dalla lettura dell’ Introduzione di Claudio Varese
pubblicata nella ristampa di Mondadori nel 1975 e ricordata anche da Pinna: «Con sapienza nar-
rativa, secondo la tecnica della sospensione, del rallentamento e della quasi dissimulata rivelazione
dei punti e dei nodi di sviluppo, Dess{ ha collocato qua e 13, nel disteso racconto della prima parte,
alcuni fatti che dovranno poi agire e provocare il successivo destino di Michele. I lettore viene
guidato alla sorpresa e insieme alla gioia conoscitiva di queste scoperte attraverso la ricostruzione
morale e fantastica che di questa vita, del metodo e delle vicende di essa, fanno Maria e Filippo
nella seconda parte» (C. Varese, Introduzione a G. Dessi, Michele Boschino cit., p. VIII).

10 [...] tutto mutava: solo Boschino restava sempre lo stesso. Il vecchio costume d’orbace e
di lino gli si logorava addosso, cadeva in brandelli, veniva sostituito con abiti smessi del Capita-
no, ma lui non cambiava mai. Le cose si muovevano intorno a lui, invecchiavano, crescevano, e
lui solo era fermo. La decrepitezza non lo toccava. Credo che, allora, solo questa sua consistenza,
questa sua incorruttibilitd gli facessero avere un posto nel mio spirito e nel paesaggio di Ultra» (G.
Dessi, Michele Boschino cit., p. 175).

" Gianfranco Folena (Savigliano, 1920 — Padova, 1992), si era laureato alla Normale di Pisa
con Migliorini, e dopo aver insegnato nei licei di Grosseto e Lucca, era divenuto libero docente
di Storia della lingua italiana nel 1954 presso 'Universita di Firenze. Nel 1956 divenne profes-
sore ordinario di Filologia romanza all'Universita di Padova, dove avrebbe insegnato, dal 1957 al
1978. Pinna scrive anche a Varese I'esito del concorso (per cui si veda la lettera 39 del 13 gennaio
1976 nella seconda parte del carteggio).

12 Claudio Varese aveva scritto I'introduzione alla ristampa mondadoriana del Michele Boschi-

no (C. Varese, Introduzione a G. Dessi, Michele Boschino cit., pp. V-XIV).

118
Cortina d’Ampezzo 9 agosto 1976

Carissimo Beppe,

dopo il nostro incontro a Mestre nello scorso aprile, non mi sono fatto pit
vivo. Mi sono rimproverato. Scusatemi tu e Luisa di cosi lungo silenzio, anche
perché avrei dovuto ringraziarvi dell’affettuosa accoglienza [...].

Spero che tu e Luisa stiate bene e che mi manderete vostre notizie a Padova.
Ancora vi prego di scusarmi per non avervi scritto neanche un rigo. Ma crede-
temi: ¢ stata una seria e assidua preoccupazione che me lo ha impedito [...].

Vorrei sapere, caro Beppe, se hai ripreso il tuo lavoro narrativo che mi an-
nunziasti. Col Gran Modesto da Abano ti mandammo una cartolina. Fu un bre-
vissimo incontro. Dopo tanto tempo che non ci vedevamo, ma 'antica amici-
zia € sempre viva.
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Forse queste righe ti giungeranno tardi, perché immagino che vi troviate a
Rimini, in questo mese, come tutti gli anni.
Io ho avuto il piacere di correggere le bozze del mio lungo articolo (20 gran-
di pagine a stampa) sul Martin Fierro dell’argentino José Herndndez, per la
«Rivista di letterature moderne e comparate». Un altro lavoro sullo stesso poe-
ta uscira nei «Quaderni Ibero- americani» di Torino. Entrambi li terminai nella
scorsa estate'. C’¢ voluto un anno per vedere le prime bozze. Dati i tempi, non
mi hanno fatto aspettare troppo. Saprai che la Sansoni che pubblicava la prima
rivista ¢ fallita; ma la rivista si regge con mezzi suoi e continuera coi nuovi pro-
prietari della casa editrice, che credo cambiera anche nome. Dice Claudio che il
nuovo proprietario ¢ Rizzoli, con I'aggiunta di un altro industrialotto lombardo.
Spero di riscriverti presto. Tu non volermene e mandami qualche notizia. Ti
abbraccio affettuosamente con Luisa.
Il vostro Mario

Via Mentana 16- C
35100 Padova

Busta mancante.

! Si veda la lettera 114 a Dessi, nota 1.

119
Viareggio 19 agosto 1976

Carissimo Beppe,
ho saputo da Varese che hai pubblicato un racconto' molto bello su
I'«Albero»?. Se hai estratti, ti prego di mandarmelo; se no segnalami il numero
della rivista perché possa acquistarlo, chiedendolo a Lecce. Noi saremo a Padova
il 23. Ti ho scritto da Cortina. Un abbraccio a te e a Luisa,
il tuo Pin

Buon lavoro!

Cartolina illustrata (Viareggio veduta del porticciolo), indirizzata a: Prof. Dott. Giuseppe
Dessi/ Via Prisciano 75/ Roma.

1l racconto & Lestera crudele, pubblicato su «LAlbero», n. 54, 1975, pp. 127-130 ma uscito
per la prima volta, con il titolo Felicita, sul «Il Tempo», il 19 marzo 1953 e su «Risorgimento» il
25 marzo 1953. Pressappoco negli stessi anni e quasi con titolo identico (lievemente modificato
con la sola aggiunta dell’articolo La felicita) era stato pubblicato anche su altri giornali: «La Na-
zione» 19 marzo 1953, «Il Giornale» 25 dicembre 1954, «CUnione Sarda» 25 settembre 1955.
Con minime varianti ma un titolo completamente diverso (La cerchia delle montagne) il racconto
era uscito sul «Resto del Carlino» il 19 giugno 1957. Il racconto, ma con titoli e in versioni di-
verse, sarebbe stato pubblicato due volte in volume: una volta, con il titolo La felicita, nel volume
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di racconti La ballerina di carta (cit., pp. 129-132), mentre alcuni anni pil tardi sarebbe stato
incluso, nella versione uscita su «CAlbero», in Come un tiepido vento (pp. 186-190).

? «Albero, rivista fondata nel 1949 a Lucugnano (Lecce) dal poeta Girolamo Comi, pre-
sidente dell’Accademia Salentina, allo scopo di promuovere lo sviluppo socio-economico e cul-
turale della Puglia. Col 1968, alla morte di Comi, cessd temporaneamente le pubblicazioni, per
riprendere due anni dopo, sotto la direzione di Oreste Macri ¢ Donato Valli. Tra i principali
collaboratori dopo gli anni Settanta Adelia Noferi, Claudio Varese, Anna Dolfi.

120
Padova 25 settembre 1976

Carissimo Beppe,

ho ricevuto la tua del 18 settembre coi due bellissimi racconti'. Anche Maria
Luisa ti ringrazia della dedica comune.

Quanto mi dici del terribile incidente, delle conseguenze e degli altri mali,
credi che ci ha tutti addolorati?; ed anche il fatto che, cosi ansioso come sei di
lavorare, ti trovi a letto. Grazie di avermi scritto pur fra tante difficolta. Marco,
che ha letto la tua lettera, ne & rimasto molto commosso e ha detto: come ti vuol
bene Beppe. Egli ¢ molto fine e sensibile e pur dedicandosi, per il momento, ad
una tesi di ricerca storico-economica (I'agricoltura nel Polesine tra le due guer-
re) ha una notevole vocazione letteraria.

Ma la sua strada vera credo che continuera ad essere quella dello studioso di
problemi storici contemporanei, sui quali si ¢ fatta una buona cultura, com’¢ at-
testato dalla scelta ben ponderata degli esami che ha sostenuto, con brillantissi-
mi risultati. Oltre a terminare la tesi, gli rimane solo quello di storia medioevale.

Ha letto, rimanendone ammirato 1/ giorno del giudizio, che gli ho passato
appena io I'ho terminato. Leggera anche Lettera crudele. Maria Luisa, che solo
da qualche giorno si ¢ rimessa da un dolorosissimo attacco di artrosi, li leggera
presto anche lei. Spero, caro Pepe, che questa lettera ti trovi in via di progres-
sivo miglioramento. La prossima settimana telefonero, per sentire come stai.

Penso alla cara Luisa, che ti vuole tanto bene e che ha saputo sempre dimostra-
re tanta energia, come immagino che abbia esplicato tutte le sue doti di intelligen-
za nel brutto momento che avete trascorso. Spero che la tua tempra di cinghiale
di Parte d’Ispi sappia mettere fuori ancora una volta la sua zanna affilata e farsi
strada per il lavoro che sogni e che io ti auguro possa riprendere rimesso e sereno.

Nei tuoi racconti ho ritrovato la tua arte matura e perfetta. Due momen-
ti cosi fantastici cosi diversi, che esigevano, specialmente la Lettera crudele, una
escavazione profonda nel mondo della parola.

C’¢ tanta concentrazione, densita e senso cosmico e doloroso e come una
sospensione tragica. Un gioiello lavorato nel quarzo, una materia dura (in tutti
i sensi) che tu hai inciso in modo da giustificare il giudizio del Gran Modesto,
che me ne ha scritto subito dicendo: un racconto bellissimo®. Ho smaniato dal-
la voglia di leggerlo finché non mi ¢ arrivato.
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E inutile ti dica con quale partecipazione ho vissuto, leggendo 1/ giorno del
giudizio, quella corrispondenza fra la tragedia della guerra e il richiamo, attra-
verso quella rosetta di pane, dell’'antica pittura, la trasfigurazione dei ricordi e
dei bellissimi valori culturali, cosi ben fusi nella presenza del paesaggio pisano e
nella ‘vendetta’ operata dal negro nell’acreo maledetto, che poi sembra navigare
leggero come I'angelo della giustizia incorrotto e sereno®. A parte la mia com-
mozione nel leggere la data del 31 agosto (1943), ch’¢ la stessa dell’ultima lettera
di Maria Luisa che ricevetti a Sassari e in cui mi informava del bombardamento
che aveva distrutto la sua casa in Via Vespucci. Dopo quella lettera non ne rice-
vetti pill per un anno e mezzo’. La Sardegna era gia bloccata dalla flotta alleata.

Nel tuo narrare ¢ tutto gagliardo e fine allo stesso tempo. lo, poi, mi sono
trovato nella privilegiata situazione di potere cogliere il fondersi di fantasia e re-
alta vissuta, di sentire nel racconto i diversi piani della nostra cara Pisa sognata
e amata che si sono disposti nella nostra vita come momenti essenziali di essa,
quasi che un misterioso destino la abbia suggellata per sempre con 'immagine
molteplice e complessa di quella citta.

Per il momento non ho estratti. Nel mio libro Studi di letteratura spagnola che
ti mandai, sono raccolti diversi lavori miei. Appena uscira il mio lungo articolo
sul Martin Fierro di José Herndndez (ho gia corretto le bozze) nella «Rivista di
letterature moderne e comparate», mi affretterd a mandarti I'estratto.

Nelle ultime due settimane ho letto parallelamente Machado e Unamuno;
di quest’ultimo poesie e anche prose.

Cercando di scoprire fino a qual punto la parola sarda del Logoduro pud mi-
surarsi, in una prova di traduzione, con la poesia di Machado, me ne sono tra-
dotte alcune, ma per me soltanto e per una ragione che direi privatissima. Le ra-
gioni della mia lingua materna non possono andare oltre certi limiti. A un cer-
to punto il vocabolario dialettale rivela la sua poverta, la mancanza di mezzi per
arrivare a certe sfumature, a certe situazioni della sensibilita. Tuttavia ci sono
alcune poesie del poeta spagnolo che, per la loro linearita e semplicita espressi-
va, puoi ricantartele anche in sardo. Te ne do un piccolo saggio, ma solo per te.
Una segreta confidenza fra noi due. Anche perché Machado non ha bisogno di
essere tradotto in logodurese. Il suo spagnolo ¢ per me una specie di sardo par-
ticolare, per cui mi sono trovato ad apprendere, senz’accorgermene, diverse po-
esie a memoria e a cantarmele, come mi trovassi davanti alla ‘ziminea’ (in spa-
gnolo chimenea) a rimuginare vecchie parole mie. Foscolo dice nell’epistolario
che la sera, davanti al fuoco, si cantava vecchie poesie italiane, con una sua ne-
nia monotona.

A presto, caro Pepe, con 'augurio nostro pil affettuoso a te e a Luisa e I'ab-
braccio del tuo

Pin
Busta mancante. Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma e della frase finali. Allegati alla

lettera tre fogli dattiloscritti con la traduzione in dialetto sardo della poesia Soledades, XI; Sa
noria XLVI; LXXVIII (cfr. Allegato 4 in appendice).
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' Si tratta di Lettera crudele e del Giorno del giudizio (per la storia dei due racconti si vedano
rispettivamente le lettere 119 a Dessi, nota 1, ¢ 117 nota 1).

211 28 luglio 1976 Dessi, scivolando in casa, si era rotto il femore. La descrizione della ri-
schiosa operazione a cui dovette sottoporsi e la lenta ripresa ¢ affidata dall’autore stesso alle pagine
del suo diario (cfr. G. Dessi, Diari 1963-1977 cit., pp. 359-360).

3 In una lettera datata 12 agosto 1976 Claudio Varese aveva scritto a Dessi: «Ho letto molto
volentieri la tua Jettera sull”Albero”: stranamente ¢ capitata in un momento di mio ritorno al
Tommaseo: ho scelto di parlare del Duca di Atene al Congresso manzoniano di Lecco, e questo
ri-incontro con te nel Tommaseo mi ha fatto piacere. Ma il racconto mi piace come tale; la su-
spence morale protratta e irrisolta, I'enigma come tema e come procedimento mi affascinano» (G.
Dessi- C. Varese, Lettere cit., p. 481).

* «Nel vano della Porta Santa Maria si fermo appoggiandosi a terra col piede sinistro. La
gamba gli faceva male per la scheggia di granata austriaca che trent’anni prima gli era penetrata
nel ginocchio e non era mai stata estratta. Senti odore di pane fresco appena sfornato e gli venne
voglia di addentare una rosetta croccante, di quelle che chiamano ‘pane francese’. Da dove po-
teva mai venire? Di |2 della piazza, certamente, pensd mentre misurava l'inclinazione della Torre
rapportandola alla linea dritta, perfettamente orizzontale del Camposanto vecchio. Linclinazione
della Torre, che non era dovuta solo al cedimento del terreno, ma a una combinazione di ele-
menti naturali e di calcolo, faceva parte della bellezza della piazza. Li, calcolo, genio, natura fusi
come per incanto in una meravigliosa armonia, lo affascinavano sempre. Di nuovo ebbe voglia
di addentare una rosetta croccante, e si ricordd di una venditrice di pane raffigurata nel grande
affresco dell’affresco dell’Orcagna al Camposanto vecchio. Ma che relazione poteva esserci? Non
era certo questa la spiegazione del profumo chera arrivato fino a lui. Improvvisamente dalla Piag-
ge, da Ponte alla Fortezza e dalla cima della stessa Torre pendente si levarono, altissimi gli ululi
sinistri delle sirene dell’allarme aereo. In quegli anni di guerra Pisa non era mai stata bombardata.
Nessuno andava nei rifugi, nessuno scappava. Fu colpito dall’idea che la venditrice di pane del
Giudizio Universale portava dei pani simili a quelli che lui aveva desiderato: rosette appena sfor-
nate, per I'appunto, odorose e croccanti. Dunque al tempo dell'Orcagna facevano quel genere di
pane, e nel tempo astratto, metafisico del giudizio universale, quando i mostri sarebbero usciti
dalle tombe al richiamo delle trombe celesti, ci sarebbe stato bello e pronto del pane appena
sfornato, di quella forma, di quel tipo, lo stesso che si vedeva nell’ Ultima cena di Leonardo e, pitt
chiaramente, senza possibilita di equivoco, in tante Cene del Tintoretto» (G. Dessi, Lettera crudele
in Come un tiepido vento cit., p. 192).

> Il racconto si apre infatti cosi: «Nella tarda mattinata del 31 agosto 19... Bruno Santini se
ne tornava a casa in bicicletta dal suo poderetto nei pressi di S. Giuliano» (ivi, p. 191).

121
Padova 30 ottobre 1976

Carissimo Pepe,

spero che questa mia ti trovi rimesso. Ho pensato tanto a te dopo la tua ul-
tima, quasi tormentato dal dolore di saperti fermo, mentre hai tanto bisogno di
lavorare, perché la fantasia ¢ attiva e motivi non te ne mancano.

Mi auguro di sapere presto da te che sei in ripresa. Sono certo che tale noti-
zia mi darebbe gioia e stimolerebbe anche me. Percié non tardare a risponder-
mi, compatibilmente con le tue necessita di lavoro.

Io non vedo l'ora di venire a Roma per stare qualche ora con te. Non ti pos-
so precisare il quando. Ma sono preso da una vera ansia.

Grazie alla tua indicazione ho comprato il volume Oscar di Giorgio Vigolo' e
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appena sar0 in grado cercherd di rileggerlo, anzi di leggerlo, perché non conosco nul-
la di questo poeta, al quale tu m’invogli, anche attraverso il confronto con Onofii?,
che lessi tanti anni fa a Viareggio, ma di cui ti dovrei rinfrescare la conoscenza.

Presentemente sono alle prese con un impegno che mi sono assunto.

Lo Wellesley College (U.S.A.) mi ha invitato a collaborare a un volume
Homenaje in onore del poeta spagnolo, mio grande amico, Jorge Guillén, in oc-
casione del suo 85° compleanno®. Egli insegno cola durante il volontario esilio.
Dovrei consegnare il mio lavoro entro i primi di gennaio. Ho scelto di parlare
del libro di poesie Y otros poema, che lo stesso poeta mi mando nel ’73. Ho una
specie di debito morale con lui. Spero di riuscire nell'intento, anche se m'impo-
ne un’attenzione molto delicata e I'uso di acume critico che a me non sembra di
possedere. Impancarmi a critico mi sembra contro la mia natura. Ma devo sfor-
zarmi per dire qualcosa si mio. Ti accludo una mia recente poesia in sardo ('’ho
composta nei giorni scorsi). Dopo oltre mezzo secolo, la fiaba de “sa craboledda’,
legata al bisogno che provavo da bambino che mio padre, vedovo, mi tenesse
compagnia la sera (come sai non ho pressocché conosciuto mia madre), ¢ rima-
sta sempre viva nella memoria. Le parole che escono di sottoterra sono esatta-
mente quelle che mi recitava mio padre appena era giunto al momento cruciale
della rivelazione della morte del fratello buono. Le ho riportate tali e quali. La
struttura della poesia ¢ influenzata, anche per le assonanze, dai ‘romances’ spa-
gnoli, in cui i tempi e i particolari sono scorciati e allusi. Mi sarebbe grato sen-
tire il tuo parere su questo mio tentativo, diverso da tutto quello che ho scritto
in sardo vero e mio allo stesso tempo.

A presto, caro Pepe, con tanti ricordi per Luisa e saluti affettuosi a te e a lei
da Maria Luisa e da Marco. Marco sta lavorando molto bene per la tesi ed ¢ se-
reno, come lo siamo noi.

Ti abbraccio, mentre mi trasferisco con te davanti a ‘sa ziminea’, dove brucia
un grande ceppo. E parliamo, vecchi analfabeti, ‘de caudo andiau sos canes liga-
dos a saltizza’™ (corrispondente ai ‘tempi che Berta filava’).

Il tuo Mario

* Variante: ‘caudo adaiau sos canes isculzos (scalzi)

Busta indirizzata a: Illustre Dott. Giuseppe Dessi Fulgheri/ Via Prisciano, 75/ 00136 Roma.
T.p. 1 novembre 1976. Allegati alla lettera due fogli dattiloscritti con correzioni a mano con-
tenenti la poesia Sa paristoria de sa craboledda (cfr. Allegato 5 in appendice).

' Si tratta della raccolta di poesie di Giorgio Vigolo, Poesie scelte (1923-1966), a cura di
Marco Ariani che era stata pubblicata nello stesso 1976 a Milano da Mondadori nella collana
“Oscar”.

% Del poeta Arturo Onofri (Roma, 1885- Roma, 1928) Giorgio Vigolo aveva curato I'Jnzro-
duzione al volume Orchestrine. Arioso, Venezia, Neri Pozza, 1959.

* Lo Wellesley College del Massachusetts stava infatti preparando il volume Homenaje a Jorge
Guillén. 32 estudios critico literarios sobre su obra (Madrid, Insula, 1978) in cui Pinna avrebbe pub-
blicato un articolo dal titolo Lettura dell'opera “Y otros poemas” di Jorge Guillén (ivi, pp. 369-386).
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122
Padova 19 novembre 1976

Carissimo Pepe,

grazie della tua lettera del 6, in cui mi ha allietato una frase: «ma sono con-
vinto che ci riuscird». Sono certo che questa tua convinzione nasce dalla volon-
ta di riprendere, come tu dici, a camminare da solo. Dio sa quanto ti segua con
la speranza.

Le cose che tu mi dici riguardo a «sa paristoria» che t'inviai la volta scorsa,
credi che io non le considero, perché non lo sono, pignolerie. Tant’¢ vero che
nella nuova redazione che tinvio (uso questo termine perché ho voluto fare un
distico dei quattro versi delle strofe di prima) al posto della similitudine «che
unu eranu» ho usato quella del fiore. Giustamente tu mi avevi segnalato la pri-
ma come un’astrattezza. Non so se il ritocco ti piacerd. Chissa che tornandoci
su non migliori anche questo.

La frase «<sa mama chena ndrrer» vuol dire: «la madre senza dire». Ho ricor-
so all’apocope dell'infinito ndrrere, dal latino narrare. Nel mio dialetto non ¢ ri-
masta traccia del latino dicere, salvo in dicciu (detto, proverbio) che io, pero, ri-
tengo che provenga dal castigliano dicho, participio passato di decir. La preposi-
zione chena (in altri dialetti del Logoduro, chenza: senza; dal latino absentia) ha
identico suono di chena nel senso di cena.

Lapocope di cui ti dicevo sopra mi ¢ venuta naturale, perché io (n07, del mio
paese) la usiamo parlando; ne viene eliminata quasi anche la 7, che perd ho vo-
luto lasciare nella mia trascrizione, perché un’audacia grafica che la eliminas-
se, veramente renderebbe piu difficile la comprensione. Comunque nel ritmo
quasi prosastico della mia «paristoria» potevo scrivere venissimo anche il verbo
completo ndrrere, specialmente nella nuova redazione. Come hai visto e rive-
drai nella nuova copia, ho abbondato negli accenti, proprio perché mi mettevo
nei panni di un lettore non sardo, privo totalmente di nozione sul logodurese,
che ha, d’altra parte, tante varieta fonetiche lessicali.

Varese mi ha scritto proprio oggi che anche a lui le mie poesie in sardo inte-
ressando e le ha passate in lettura al critico e poeta Raboni, a Milano'. Rivedro
alcuni miei brevi racconti in lingua, che tu non conosci e chissa che un giorno
non te li mandi.

Ma la mia attivita di studioso della letteratura spagnola , che poi mi spinse
a tentare la «via universitaria» (espressione capitininiana) mi distolse dal conti-
nuare nelle mie prove di narratore. Forse quella breve vena, da cui nacquero al-
cune ‘favole’ da te tanto apprezzate (certo ti riferisci ai cinque racconti che pub-
blicd Bassani nel IV n° di «Botteghe Oscure») si era presto essiccata’; o fui io,
per mio errore, a buttarci calce viva.

Come ti scrissi I'ultima volta, ora attendo a organizzare il piu criticamente
possibile che potrd (cosa per me molto difficile) alcuni ‘appunti’ su Jorge Guillén,
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da mandare in USA ai primi di gennaio, per il volume-omaggio al poeta®. Il li-
bro che sto esaminando ¢ molto vario e... grosso, mentre il discorso che vorrei
fare dovrebbe essere rettilineo e concentrato.

Stiamo conducendo una vita familiare molto raccolta: Maria Luisa ¢ in casa,
in aspettativa, per curarsi la sua inestinguibile artrosi; Marco attende molto la-
boriosamente e sereno alla tesi, che gli sta venendo bene (ha frequenti contatti
col professore relatore che lo stima molto).

Caro Pepe, abbiatevi i saluti affettuosi di tutti noi, tu e Luisa. Mi auguro di
avere presto migliori notizie.

Un abbraccio dal tuo

Mario

PS. Stamani ho saputo che Mondadori inserira in un volume dei Giganti de-
dicato a Quevedo, sette poesie di questo autore da me tradotte. Sono lieto per-
ché le ha bene scelte dal libro mio che tu hai‘.

Busta indirizzata a: Illustre Dott. Giuseppe Dessi Fulgheri/ Via Prisciano 75/ 00136 Roma.
T.p. 21 novembre 1976. Allegati alla lettera due fogli dattiloscritti contenenti Sa paristoria
antiga de sa craboledda (cfr. Allegato 6 in appendice).

! Claudio Varese aveva fatto leggere al poeta e critico Giovanni Raboni (Milano, 1932 — Par-
ma, 2004), che dal 1976 dirigeva personalmente i “Quaderni della Fenice” di Guanda, le poesie
in dialetto logudorese di Mario Pinna sperano in una pubblicazione che poi non avvenne (ma si
vedano in proposito le lettere 44, 45, 46 ¢ 63 di Pinna a Varese nella seconda parte del carteggio).

2 Si veda la lettera 41 a Dessi, nota 15.

% Si veda la lettera precedente, nota 3.

4 Si tratta del volume su Francisco de Quevedo, pubblicato da Mondadori nella collana “I
Giganti” (Francisco de Quevedo. Biografia illustrata e antologia, Milano, Mondadori, 1977). 1l
libro da cui era stata effettuata la selezione ¢ invece Mario Pinna, La lirica di Quevedo nei Poemas
metafisicos cit.

123
Padova 28 febbraio 1977

Carissimo Beppe,

il giorno di Natale ti dissi al telefono che ti avrei scritto subito. Invece ho la-
sciato passare due mesi e anche se questo lasso di tempo ¢ troppo ti prego di scu-
sarmi, anche perché ho pensato sempre a te e alla possibilita di ripresa del tuo
lavoro che la notizia della salute migliorata mi dava.

Spero di ricevere presto conferma di questa mia speranza.

Tornerete a Mestre questa primavera?

Di Francesco non mi hai dato piti notizie. Penso che continui a Firenze nel-
la sua attivitd di docente universitario'.

In questi ultimi mesi sono stato molto in contatto epistolare con il Gran
Modesto, che si ¢ interessato con calorosa amicizia per la pubblicazione delle
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mie poesie in sardo logodurese, che infatti saranno inserite in uno dei prossimi
volumi collettivi della “Collana della Fenice” dell’editore Guanda?. Varese dice:
si vede che Guanda porta fortuna ai sardi! Pensava alla Sposa in citza! lo sono lie-
to di questa accettazione. Guanda, approvando il progetto di Giovanni Raboni
(che fa anche parte del comitato di lettura dell’almanacco dello “Specchio” di
Mondadori) invece di pubblicare volumetti separati, fara, come ti dicevo, dei
volumi collettivi, con quattro o, al massimo, sei poeti, ognuno dei quali sara
presentato autonomamente. Ho ricevuto dall’editore una lettera molto corte-
se, che mi metteva a parte di questa innovazione, motivato, oltre che da ragio-
ni di economia, da esigenze di diffusione ecc. Ho dato senz’altro il mio assenso.
I primi volumi usciranno fra 'autunno e I'inverno 77-78. Gli autori saranno
scelti in ordine alfabetico, percid non so quando verra il mio turno, ma ho ra-
gione di credere che saro fra i primi a uscire.

Adesso ti vorrei pregare di un favore. Quella poesiola de ‘Sz craboledda’ che ti
mandai nello scorso novembre, mi pare, mi cred un curioso fermento fantastico
0, potrebbe essere la espressione piu adatta, un ghiribizzoso movimento imma-
ginativo. Mi chiesi: come puo essere nata la fiaba che mi raccontava mio padre?
Di dove viene? E se fosse nata in Sardegna in tempi lontanissimi?

Senza presumere di rispondere a queste domande, decisi, senz’altro, di “farla
nascere in Sardegna’, in relazione a una vicenda da me totalmente inventata, che
ha come sfondo la Sardegna o, per meglio dire una immaginaria Sardegna tra la
fine del 400 e i primi del “500. Caro Beppe, avresti voglia e tempo di leggere
questo mio racconto di 35 pagine dattiloscritte? Saresti il primo a conoscerlo.
Se per te non fosse un disturbo te lo manderei. Tu mi dovresti dire liberamen-
te se ¢ un grosso pasticcio e farmi tutte le osservazioni con piena liberta, anche
su dettagli. Ma quello che pil conterebbe per me sarebbe un giudizio d’insie-
me sul taglio, sulla patente o meno di vera fantasiosita, ossia poeticita creatrice.
Vedi bene che scrivendo queste cose io sono molto dubbioso. Comunque que-
sto lavoro narrativo mi ha procurato una grande gioia e mi sembra sia nato con
serieta di intenzioni. Altra cosa potrebbe essere la realizzazione, di cui vorrei fos-
si tu il giudice che dice ‘tutta la verita e nient’altro che la verital’.

Spero, caro Pepé, che tu mi confermi le buone nuove.

Franco non mi scrive pill da tanto tempo. Penso che, dati i tempi che attra-
versa la scuola, sia del tutto assorbito dalle cure che questa richiede, specialmen-
te trattandosi di una persona seria e onesta come lui.

Ricordaci a Luisa, con tanti affettuosi saluti.

Ti abbraccia il tuo

Mario

Eccoti una poesiola improvvisata durante una passeggiata. Marco ha finito
la tesi, ch’¢ stata approvata in pieno dal professore relatore. Ora gli resta la bat-
titura a macchina e la preparazione dell’ultimo esame. Laurea a giugno. Lui ¢
molto sereno, come lo siamo noi, ora. leri siamo stati a Ferrara a trovare Andrea
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e la moglie. Era una bella giornata. Ferrara ¢ sempre la stessa, nell'insieme della
sua intimita, anche se in centro circolano piti automobili ma nel resto ¢ quieta
e sognante come una volta. Andrea ¢ reduce dalle prove scritte (durissime) del
concorso per la magistratura, che hanno avuto luogo a Roma.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta a eccezione del post scriptum e della firma finale. Allegato
alla lettera un foglio dattiloscritto con una poesia in dialetto logudorese e la dedica «A Beppe,
con affettor (cfr. Allegaro 7 in appendice).

! Francesco Dessi aveva intrapreso la carriera universitaria dopo essersi laureato in Biologia
all'Universita di Firenze.
* Si veda la lettera precedente nota 1.

124
Padova 8 marzo 1977

Carissimo Pepe,

ho ricevuto poco fa la tua del 4. Ti ringrazio. Mi duole sentire che al tuo ma-
lanno della gamba si ¢ aggiunta una broncopolmonite. Mentre scrivo ti spero
gia migliorato e in grado di riprendere il tuo lavoro, ch’¢ cid a cui penso con-
tinuamente, per varie ragioni e, in particolare, per la serenita che te ne puo ve-
nire. Ti sard grato se mi vorrai informare circa 'uscita del libro di Francesco
Spannu-Satta'.

Se mi darai I'indirizzo di Lorenzo del Piano?, potrei scrivergli e impegnarmi
a recensire il libro, magari su «Belfagor».

Non mi avevi mai detto che Francesco era stato in Africa’. Dove? Perché?
Immagino in qualche stato nuovo del terzo mondo e per ragioni didattiche o di
ricerca. Informami, ti prego, sulle sue pubblicazioni. Se interpreto bene le tue
parole, il primo libro sul comportamento degli animali dovrebbe essere uscito
presso gli Editori Riuniti‘. Comunque fard indagini qui dal rappresentante. Lo
leggeremo volentieri. Marco poi ¢ molto sensibile a quel «<mondo».

Il racconto che ti invio ¢ nato dal bisogno fantastico — e storico allo stesso
tempo, ma cum grano salis — di risalire a una possibile sorgente del racconto rela-
tivo alla vicenda ‘de sa craboledd’ e dei due figli di un re e di una regina, che mi
soleva dire mio padre. Tu conosci la poesiola. Non riuscivo a darmi pace se non
davo libero corso a un’invenzione. Ma forse, soprattutto, mi stimolava il bisogno
di narrare. Come la cosa — per me molto seria, almeno nelle intenzioni- sia riu-
scita, a lume di critica, giudicherai tu. Spero che ti piaccia almeno come paperac-
ta. Ho mandato il racconto anche a Varese, trincerandomi dietro la speranza che
mi perdoniate entrambi, ricordando il vecchio autore del «cum autem Josephus
Modestusque Magnus» che tanto successo riscuoteva presso le “Due Torrette”.

A proposito di pubblicazioni, Franco parecchio tempo fa mi fece sapere che
a Sassari si stava preparando un’antologia di «Riscossa» a cura di Manlio... (non
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riesco a trovare il cognome nella mia memoria)®. Tu ne sai qualcosa? E stato re-
alizzato il progetto? Franco, che non risponde piti alle mie lettere (!), non mi ha
detto pit nulla al riguardo.

Da diverso tempo sono assetato di paesaggio sardo o, per meglio dirci, vor-
rei rivedere certi luoghi della mia infanzia, in particolare Golfo Aranci, con le
sue rocce e le sue acque trasparenti che m’incantavano col fondo non di sabbia
ma di piccoli sassi levigati, di molti colori e col piccolo porto sulle cui lastre ve-
nivano collocati vasi, orci e brocche di terracotta su una strato di paglia. Tutta
questa tipica merce arrivava per il mercato settimanale su un barcone da qual-
che paese della costa orientale della Sardegna. Il mio incanto credo derivasse, in
quei giorni di calma, dal pensare alla possibilita di riempire le brocche di acqua
fresca, che si sarebbe mantenuta tale nonostante la stagione. A casa mia, infatti,
c'era un angolo riservato a proteggere, col fresco, una grande brocca che rima-
neva durante la notte sul davanzale. Vi attingevano tutti, gente di casa ¢ ami-
ci, col «tazzone».

A Golfo Aranci le donne si spogliavano sulla spiaggia sotto un grande len-
zuolo. Il nome Diadoro, nel racconto che ti mando, lo sentii la prima volta a
Golfo Aranci: cosi si chiamava il giovane figlio della famiglia di pescatori che
ci aveva affittato la casetta nella stagione dei bagni o, come direbbe Palazzeschi,
delle bagnature!

Diadoro dormiva all’aperto (in casa sua non c’era pitl posto) sul letto di roc-
cia davanti alla casa, circondata di fichi d’India. Scendere al mare scalzo, con la
terra che bruciava, era per me un problema. Il sole era terribile. Eppure un mat-
tino di piena estate venne la nebbia. Un bambino che viveva con noi appena al-
zato si affaccio alla porta di casa e non trovo pitt il mare. Ricordo il suo terrore
e le grida verso la madre: il mare non c’¢ pit!

La campagna attorno a Oschiri in primavera ¢ qualcosa di meraviglioso. Io
la percorsi, un tempo, in lungo e in largo e la vorrei riscoprire. Forse partird
allimprovviso perché se mi stabilisco un diario preciso, penso che non attuerd
questo ‘Viaggio al Sud-Paino™.

Dunque, caro Pepe, rimango in attesa di buone nuove sulla tua salute e sul
tuo lavoro.

Laltro giorno, parlando dei tuoi drammi con una docente di francese di que-
sta universita, vidi che ti conosceva bene e cosi intavolammo una conversazio-
ne su Eleonora d’Arborea!

Ricordaci a Luisa. Vi salutiamo affettuosamente. Con un abbraccio, il tuo
Mario

Busta mancante.

! Francesco Spanu Satta (Sassari, 1912 — Sassari, 1974), nel 1944 aveva fondato il settima-
nale politico, letterario e d’informazione «Riscossa», che aveva diretto fino al 1946 (anno in cui
erano cessate le pubblicazioni). Dal 1947 al 1954 era stato direttore del quotidiano «Il Corriere
dell'Tsola» mentre dalla meta degli anni 50 si era trasferito a Roma, in qualitd di segretario del
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consiglio di amministrazione della Cassa del Mezzogiorno. Dessi lo aveva conosciuto a Sassari,
quando lavorava come Provveditore agli Studi, e con lui aveva collaborato a «Riscossa». Alla mor-
te dell’'amico, avvenuta nell’aprile del 1974, Dess{ aveva scelto di ricordare, in un articolo uscito
su «La Nuova Sardegnay, le impressioni di quel primo incontro sassarese: «Mi colpi subito la sua
preparazione, la sua intelligenza e I'esperienza veramente eccezionali per la sua eth. Non avrei mai
immaginato di trovare a Sassari un maitre camarade dello stesso livello intellettuale e culturale di
quelli che avevo conosciuto a Pisa» (G. Dessi, Per noi due Riscossa continuava, in «La Nuova Sar-
degna, 6 aprile 1974, p. 3). Nel 1978 sarebbe uscito postumo un libro di Francesco Spanu Satta,
1l dio seduto. Storia e cronaca della Sardegna, 1942-1946, con una nota introduttiva di Lorenzo del
Piano, per le edizioni Chiarella di Sassari. Dess{ aveva riveduto le bozze del libro senza tuttavia
apprezzarlo, come leggiamo nei diari: «Consegnato a Nia Spanu Satta I'ultima parte del libro 7/
dio seduto, da me riveduto e preparato per la revisione che dovra fare Manlio Brigaglia. Il libro e
stato per me una forte delusione per la sua incompiutezza, per le sue gravi lacune e la mancanza
di obbiettivitd. Me ne dispiace molto: somiglia poco all'idea che mi ero fatto di F[rancesco]
Slpanul» (G. Dessi, Diari 1963-1977 cit., p. 307).

2 Lorenzo del Piano aveva curato l'introduzione del volume di Francesco Spanu Satta pubbli-
cato postumo nel 1978. Dello stesso autore si veda anche Giuseppe Fulgheri in Atti del Convegno
Letterario su “la poetica di Giuseppe Dessi e il mito Sardegna’ cit., pp. 69-82.

® Francesco Dessi si trovava in Africa per insegnare Zoologia alla Facoltd di Agraria di Mo-
gadiscio per tutto il 1977.

* 11 figlio di Dessi, Francesco, aveva pubblicato un libro dal titolo // comportamento animale,
Roma, Editori Riuniti, 1976.

> Manlio Brigaglia (Tempio Pausania, 1929), dal 1971 Professore di Storia contemporanea
presso la Facolta di Magistero di Sassari sarebbe diventato, dal 1983, Professore associato di Storia
dei partiti e movimenti politici nella stessa Facolta. Nel 1974 aveva curato, a Cagliari, pei tipi
di EDES, un’antologia in due volumi di «Riscossa» per cui Dess{ aveva scritto la Prefazione (in
«Riscossa», settimanale politico, letterario e di informazioni a cura di Manlio Brigaglia, premessa di
Giuseppe Dessi, Cagliari, EDES, 1974, pp. 5-11).

¢ 1l riferimento ¢ ad un racconto giovanile di Pinna, Viaggio nel Sud-Paino, pubblicato nel
numero IV di «Botteghe Oscure».

125
Padova 11 aprile 1977

Carissimo Beppe,

ti ringrazio della lettura del mio racconto. Non ne scrivevo da anni. E stato
un nuovo tentativo a cui sono stato indotto da una specie di fermento che ave-
va fatto sorgere in me la composizione della fiaba ‘sa craboledda’. D’altra parte
ti confesso che, dopo tanti anni in cui 'ubbia universitaria accompagnata dal
dovere di produrre qualcosa nel campo degli studi ispanistici, mi aveva costret-
to a non distrarmi con ambizioni di natura artistica, sento il bisogno di spazia-
re liberamente e anche, talvolta, a capriccio, con letture e abbandoni fantasti-
ci. Tuttavia lo studiare con una certa sistematicitd, il seguire un filone di lettu-
re e di riflessioni nell’ambito spagnolo, mi da una grande pace. Nei giorni scor-
si mi sono riletti gli Entremeses di Cervantes, tenendo presente anche 'introdu-
zione e i medaglioni premessi da Vittorio Bodini alla sua traduzione (Cervantes,
Intermezzi, Einaudi)'. Ma mi piace anche leggere i racconti di Cecov nei due vo-
lumi di Garzanti, a cura di Ettore Lo Gatto e altri’.



234 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

Ho letto anche con vivissima partecipazione le tue riflessioni Larroganza
della letteratura nel «Contesto» di Varese®. Piui che leggere una cosa scritta, mi ¢
sembrato di sentire la tua voce in uno di quei tuoi discorsi pacati e intramezza-
ti di molte pause, in cui ogni frase ¢ pesata e nasce, come sofferta, dal profon-
do di lunghe meditazioni®.

Le buone notizie che mi dai sulla tua salute mi fanno sperare di leggere pre-
sto cose nuove tue. Credi, caro Pepe, che il saperti a lavoro e in ripresa, mi ser-
ve di stimolo. Ogni colloquio epistolare con te ¢ come una boccata d’aria fresca.
Anche con Varese, che trovo sempre fraternamente interessato a quel poco che
faccio, lo scambio epistolare ¢ frequente. Mi ha chiesto un manipoletto di mie
poesie in sardo per il suo collega e amico Faccioli® che lavora anche per Einaudi:
questo editore sta preparando un’antologia di cento poesie dialettali e finora non
ne aveva trovato una in sardo che lo soddisfacesse. Ancora non so se fra le otto
e nove mie che ho mandato ne abbiano trovato una adatta.

Riguardo a certi miei vecchi racconti che tu mi dici di ricordare con nostal-
gia, quello a cui alludi del gioco dei bambini e del quale a distanza di trent’anni mi
mandasti la copia a stampa del «Corriere Padano» in cui apparve nel 1940, si inti-
tola Bambini di Murano. Sono impressioni di una mia solitaria gita nella laguna nel
lontano 1937! In quello stesso giorno io incontrai te e Claudio, dopo pranzo, alla
Biennale. Tu venivi da Paderno del Grappa! Quant’anni fa. Eppure certi particolari
di quel nostro incontro, della cena fatta insieme e della stanza di quell’albergo dal-
le persiane sconnesse per cui alle cinque del mattino comincio a entrare tanta luce,
sono vivi come di ieri. Dormimmo tutti in quell’unica stanza e Claudio che mi vide
bendato col fazzoletto per proteggermi dalla luce, in una di quelle sue rare e inaspet-
tate uscite, pensando alla fortuna bendata, grido: giocate il terno! ... e giti i numeri.

Dopo quel giorno remoto sono tornato pit volte da solo nella friggitoria di
Calle dei Fusari.

Tornando alle tue meditazioni Larroganza della letteratura devo dirti che mi
hanno trovato particolarmente partecipe in questo momento in cui la situazio-
ne mi crea un disagio continuo, dovrei dire un malessere che mi ricorda gli ul-
timi anni del fascismo prima dello scoppio della guerra, quando cominciavo a
sentirmi soffocare e ogni nostro atto, ogni nostro pensiero, ogni nostro proget-
to soffriva di quella infezione.

Anche oggi mi sembra di respirare un’aria infetta e le parole del vecchio Parri¢,
deluso e afflitto per lo strazio che si ¢ fatto della Resistenza, sono venute oppor-
tune e consolatrici, per la vicinanza al nostro cuore di quello spirito grande, a
chiarire la natura del male che soffriamo, di quella infezione alimentata da tanta
gente meschina che detiene il potere e che ha trattato I'Italia come sua colonia.

Ma basta. Speriamo che i partiti operai riescano a fare qualcosa.

Ti abbraccio caro Pepé. Anche Maria Luisa e Marco salutano tanto te e Luisa.
leri abbiamo passato la Pasqua a Ferrara in casa di Andrea. Il tempo era bruttis-
simo. Oggi c’¢ il sole. Coraggio.

Il tuo Pin
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Busta mancante.

! Nel volume di Miguel de Cervantes pubblicato in Italia con il titolo Intermezzi a cura di
Vittorio Bodini (Torino, Einaudi, 1971), il curatore e traduttore, Bodini, oltre a scrivere I /ntro-
duzione (pp. VII-XVIII), aveva premesso, a ciascun intermezzo, ampie e dettagliate note che ne
illustravano i contenuti e la fortuna critica.

2 Anton Cecov, Racconti, Introduzione di Fausto Malcovati. Traduzione di Ettore Lo Garto,
Laura Celani, Cinzia del Vecchio, Carla Muschio, Ercole Reggio, Marussia Shkirmatova, Serena
Vitale, Milano, Garzanti, 1975.

% G. Dessi, Larroganza della letteratura, in Il Contestor.n.1, 1977, pp. 69-74 (ora in A.
Dolfi, In liberta di lettura cit., pp. 379-384).

# «Cos, parlando con Giuseppe Dessi, non stupiscono le sue risposte, quasi fossero latente,
sotterraneo 4 priori alla sua opera narrativa, mentre la serietd con cui accoglie anche la provoca-
zione, la sicurezza della sua voce calma, pausata, appena un po’ stanca, dove i si e i no netti, decisi,
paiono condensare e raccogliere la consapevolezza di una scelta personale irreversibile, sembrano
ricordare, oltre le odierne gratuite polemiche, la coerenza di una convinzione esistenziale che
propone la vita della cultura e quella dell’intelligenza essenzialmente come questione di chiarezza,
di tono, di misura» (Anna Dolf, ivi, p. 70).

> Emilio Faccioli, dopo aver insegnato nei Licei era diventato Professore di Letteratura italia-
na alla Facolta di Magistero dell’Universita degli studi di Firenze.

¢ Ferruccio Parri (Pinerolo, 1890 — Roma, 1981). Dopo essersi laureato in Lettere aveva
partecipato, durante la Seconda Guerra Mondiale ai gruppi antifascisti di Giustizia e Liberta (or-
ganizzando, nel 1927, la fuga all’estero di Filippo Turati). Arrestato varie volte e messo al confino,
fu tra i fondatori del Partito d’Azione, e dopo I'8 settembre 1943, tra i principali organizzatori
della lotta partigiana, assumendo con Cadorna e Longo il comando del Corpo volontari della
liberta per I’Alta Italia (con il nome di battaglia Maurizio). Dal 19 giugno al 22 novembre 1945
fu presidente del Consiglio, mentre dal 1963 era stato eletto senatore a vita.
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Via Virgilio 43 15 luglio 1952
Viareggio,

Carissimo,

immagino che anche tu ti cuocia in qualche aula d’esami’. A parte i gior-
ni che hanno abbrustolito, stando alle gazzette, tutta 'Europa, in verita io non
debbo lamentarmi troppo. Le nostre aule (sono infatti rimasto come commissa-
rio interno) sono abbastanza ventilate e fresche. Mia moglie, invece, scorrazza,
con comodo, tra Viareggio e Pisa. Dico con comodo, perché, essendo commis-
saria al magistero della donna, finora c’¢ stata pochissime volte: comincera gli
esami orali sabato. In tale scuola, tra gli altri compiti, i commissari hanno an-
che quello di giudicare dei cibi cucinati dalle allieve: percio, durante gli esami, i
banchetti sono pitt d’'uno. Ad uno poi, solennissimo, intervengono il provvedi-
tore e qualche istruttore ministeriale che villeggia in Versilia. Mia moglie ¢ en-
tusiasta di questo, finora, dolce far niente.

Il 1° agosto partiremo per Cerageto, Garfagnana (840 m). Abbiamo trovato
una casa a buon prezzo e ci staremo fino ai primi di settembre.

Penso che anche voi, come tutti gli anni, lascerete Ferrara per la montagna.

In questi ultimi giorni ho terminato un lavoretto a cui ti accennai: un lun-
go racconto o piccolo romanzo per ragazzi’. Ma mi resta, ancora, un lungo /a-
bor limae. La sua riuscita (o m'illudo) ¢ legata proprio al lavoro di ripulitura e
rifinitura: ma lessenziale ¢ fatto, mi sembra. Ad ogni modo, questo lavoro mi
ha dato un grande piacere nell’affondarvi, che non provavo da tanto tempo, da
quando, ciog, scrivevo quei raccontini che tu affettuosamente segnalasti nella
«Nuova Antologia»’.

Quanto a letture, in questi ultimi mesi ne ho fatte ben poche: colpa della
malattia e della lunga convalescenza dalla stomatite, dopo la quale sono stato af-
flitto da un altro malanno: ai £mo0EOIdES, TV £TOQQEOLOMV.

Perdona se ti parlo dei mie piccoli malanni, ma anche questi fanno parte
della nostra vita, soprattutto quando si passano — ahi - i quarant’anni. Cantava
don Gavino Pes, il Metastasio sardo: «La vecchiaia ¢ vinuta — candu eu mi pen-
sava pil piccinnu».

Mi illudo che entro i vent'anni di lucidita che ancora spero, mi rimarranno,
potro fare qualche cosa.

Nella tua ultima mi accennasti alla sparizione di Momigliano*. Non ti rispo-
si subito, perché sentivo quanto quello che mi dicesti ti dispiaceva. Anche io ri-
masi molto afflitto quando lessi della sua morte. Tanti anni pisani vi affianca-
vano. Per te si trattava, ¢ vero, di ben altri ricordi. Con tutto il rispetto dovuto
alla sua memoria, penso anch’io che egli abbia avuto qualche torto verso di te.

A che lavori attendi, adesso? E un pezzo che non vado a Pisa e non seguo la
«Nuova Antologia» che qui non arriva.

Costanza Chimirri (a cura di), Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Claudio
Dessi ¢ Claudio Varese, ISBN 978-88-6655-477-6 (print), ISBN 978-88-6655-478-3 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-479-0 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press.
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Parlami di Ranieri e Marina. I nostri figli vivono tra mare e pineta e stanno
bene. Hanno preso, Marco specialmente, la tintarella. Come ben puoi immagi-
nare ci occupano moltissimo. ‘Studi, diporti ed agi’ per noi sono pressoché spa-
riti. Vogliamo che profittino di questo clima che ci ha indotti, per amor loro, a
lasciare la stupenda Ferrara.

Caretti continua a celebrare i grandi scomparsi®. Ora ¢ la volta del povero
Pasquali®. Scusa se sono un po’ maligno ma chissa che bella carriera faranno i fi-
gli che hanno avuto la ventura di giocare sulle ginocchia di tutti gli uomini il-
lustri scomparsi da qualche tempo a questa parte! Non voglio essere cattivo, ma
un po’ di vanita ce la mette in queste rievocazioni. E troppo evidente.

Da un pezzo non vedo pil nessuno dell’'ambiente normalistico-pisano. 1
Binni, molto democraticamente e socialisticamente, non risponde su cose intor-
no alle quali avrebbe il dovere di rispondere. Uanno scorso mi chiese, non solle-
citato, il mio manoscritto barettiano. Non soltanto non me ne parla (il che non
ha importanza) ma non si decide a rimandarmelo. Anche lui ¢ superbiosetto da
parte sua; e non si puo dire che io sia stato importuno e petulante.

Ti mando un opuscoletto, estratto da un annuario scolastico, come vedrai.
Cosa ben modesta, me ne rendo conto e che, se mai, avrebbe bisogno di esse-
re rielaborata e allargata.

Se potrai farmi leggere qualche cosa di tuo, o segnalarmelo poiché io lo ri-
cerchi, mi faresti un piacere.

Carlo Zaghi, con somma benevolenza, ha pubblicato la mia recensione a
Caretti, ma a molta distanza dalla tua’.

Non ho piti scritto a Beppe e me ne duole®. Se lo vedrai salutamelo tanto.

Ricordaci, me e Maria Luisa, alla signora Carmen alla quale inviamo tanti
saluti’; ed anche a Ranieri e Marina, ai quali inviamo i baci della prole viareggi-
na-ferrarese. Tanti saluti anche alla signorina Giannina. Ricordaci ai Pagliarini™.
La signora non mi scrisse pitt del suo desiderio di venire a far gli esami qui, ma
forse anch’io ho avuto il torto di non scriverle.

Con affetto il tuo

Exiguus Barbarus

Busta mancante.

! Entrambi gli amici (all’epoca professori in istituti superiori), erano nella commissione esa-
minatrice per gli esami di maturitd. Pinna, che aveva lasciato Ferrara per trasferirsi a Viareggio
nel 1950, insegnava nel Liceo Scientifico “Vallisneri” di Viareggio. Varese, invece, che abitava
ancora a Ferrara (dove si era trasferito nel 1936) per quell’anno era commissario esterno nella
scuola media di Poggio Renatico.

2 1l racconto ¢ Gli amici del re Pilo del quale Pinna aveva gia parlato a Dessi nel settembre
dello stesso anno (si veda la lettera 56 nella prima parte del carteggio), e che non sarebbe mai
stato pubblicato.

3 Varese collaborava con la «Nuova Antologia» dal 1948, curando le rubriche Scrittori d'oggi
e Narratori d'oggi. Nel giugno 1950 ricordava (a distanza di un anno e mezzo) 'importanza del
quarto numero di «Botteghe Oscure» al quale avevano partecipato con saggi e racconti scrittori
nuovi e altri «oramai celebri e maturi». Al termine dell’articolo, dopo aver descritto i principa-
li scrittori e saggisti selezionati da Bassani per questo numero della rivista, nominava anche i
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racconti del suo amico Mario Pinna: «Un nuovo narratore si annuncia in questa prima breve
raccolta organica: Mario Pinna con i suoi cinque racconti. In queste pagine vi ¢ una originalita
profonda, anche se dissimulata dalla misura del tono e della impostazione. 7/ vento nel vestibolo
e Viaggio nel Sud Paino portano a maturazione espressiva un incontro felice di ingegnosita e di
ingenuitd, e creano sapientemente il candore della fiaba, quasi un nuovo genere letterario formato
dal tessuto labile di un sogno ragionato e descritto. [ estate sul Limbara e nella Festa autore ha
saputo ritornare al paesaggio sardo, ripresentando un ambiente diverso dopo i molti scrittor ch’e-
rano stati tentati dal fascino di quelle malinconiche e pensose solitudini, dal Lawrence a Grazia
Deledda a Giuseppe Dessi. La chiarezza dei paesaggi nel riflesso di un’infanzia attenta e pronta,
la molteplicita dei rapporti umani nel riflesso di un solo sguardo, danno unita a queste pagine»
(C. Varese, Scrittori d'oggi, in «Nuova Antologia», giugno 1950, p. 215).

# Attilio Momigliano (Ceva, 1883 — Firenze, 1952), dopo essersi laureato in Lettere all'Uni-
versita di Torino con Arturo Graf, aveva insegnato, dal 1920 al 1924, Letteratura italiana presso
I'Universita di Catania. A partire dal 1925 era stato invece docente di Letteratura italiana nell'U-
niversita di Pisa, per poi spostarsi, nel 1934, nell’Universita di Firenze. Con il promulgamento
delle leggi razziali nel 1938 era stato costretto ad abbandonare 'insegnamento e ad adottare lo
pseudonimo di Giorgio Flores. Nel 1946 era infine diventato Accademico della Crusca e socio
nazionale dei Lincei. Linsegnamento di Attilio Momigliano era stato fondamentale per Varese,
che nel 1930 aveva discusso con lui, alla Facolta di Lettere della Normale di Pisa, la tesi di laurea
sulla Gerusalemme liberata, oltre che per Dessi il quale fu suo allievo all'Universita di Pisa fino al
1935, anno in cui gli subentrd Luigi Russo. In un articolo uscito su «Convivium» (1950, 3, pp.
434-440; ora in C. Varese, Cultura letteraria contemporanea, Pisa, Nistri-Lischi, 1951, pp. 363-
371) Varese parlando del maestro ne ricordava la forte tendenza all’isolamento, ancora pit estre-
mizzata durante gli anni delle persecuzioni fasciste: «Le ultime opere del Momigliano, pubblicate
dopo la liberazione, hanno giovato a meglio disegnarne il profilo e a rinnovarne 'immagine nella
memoria dei lettori. Le due premesse ai Cinque Saggi e al commento alla Gerusalemme Liberata,
chiariscono la situazione della sua vita: la solitudine libera e volontaria, nella quale per tanti anni
aveva con fatica devota e costante ascoltato la voce dei poeti, diventava 'amara solitudine della
persecuzione e dell’esilio civile; ma in questo deserto disperato Momigliano continuava il suo
lavoro e la sua opera e perpetuava in questa nuova solitudine, necessaria e nemica, il valore della
prima [...]. Noi, suoi scolari di Pisa, provavamo rossore di quello stacco, non violento, ma anche
artificioso e grottesco, che ci voleva isolare da lui e toglierlo a quella cultura e a quella letteratura
italiana, che da lui avevamo imparato a sentire e comprendere. Come nell'insegnamento univer-
sitario, il suo tono piano, ma incisivo e sicuro, sommesso ma deciso, dava ai suoi scolari il senso
dell’assolutezza dei valori e del significato della arte, qualcosa da amare e da rispettare, cosi in
queste ultime opere, preparate tutte, se non tutte stese in momenti cosi tristi per la dignita della
patria, c’¢ un segno della forza spirituale dell'autore non solo, ma anche della cultura italiana»
(ivi, p. 363). Il 16 maggio 1952 Varese avrebbe pubblicato sul «Giornale» di Napoli, un articolo
commemorativo per la recente scomparsa di Momigliano, dal titolo, Az#ilio Momigliano. Sempre
di Varese si vedano anche Ricordo di Attilio Momigliano, in «La rassegna mensile di arte, lettera-
tura, bibliografia», XXIV, 7-10, pp. 1-18 (poi in «Il Giornale», 20 ottobre 1955), Artilio Momi-
gliano maestro di letteratura uscito su «Il Punto» il 14 maggio 1960 e, infine, la relazione tenuta
al convegno fiorentino del febbraio 1984 in occasione della nascita del maestro (ora in Asti del
Convegno su ‘Attilio Momigliano”, a cura di Alvaro Biondi, Firenze, Olschki, 1990, pp. 215-218).

> Lanfranco Caretti nel 1952 aveva pubblicato in «Studi Urbinati» (XXVI, 1952, pp. 80-85)
un articolo dal titolo Ricordo di tre maestri. Attilio Momigliano, Giorgio Pasquali, Carlo Calcaterra.
A ciascuno dei tre studiosi morti nel 1952 (rispettivamente il 5 aprile, il 9 luglio e il 25 settembre)
aveva inoltre dedicato un articolo pubblicato all'interno della rubrica Critica e filologia (da lui
curata fin dal 1949) sul «Nuovo Corriere» di Firenze diretto da Romano Bilenchi. Il Ricordo di
Giorgio Pasquali era uscito sul «Nuovo Corriere» il 13 luglio 1952. Su Giorgio Pasquali Caretti
aveva gid scritto e sarebbe tornato a scrivere negli anni seguenti numerosi interventi (ma si veda
in proposito la Bibliografia degli scritti di Lanfranco Caretti curata da Riccardo Bruscagli e Gino
Tellini, con una Premessa di Sebastiano Timpanaro, Roma, Bulzoni, 1996).

¢ Giorgio Pasquali (Roma, 1885 - Belluno, 1952) ¢ considerato uno dei pitt insigni studio-
si della filologia classica della prima meta del Novecento. Professore di Letteratura greca nelle
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Universita di Messina (1920-"21) e di Firenze (1921-1952). In occasione della sua morte Varese
aveva scritto un Ricordo di Giorgio Pasquali pubblicato sul «Giornale» di Napoli il 7 agosto 1952.

7 Non ci risulta nessuna recensione, né di Pinna né di Varese, ai libri di Lanfranco Caretti
(per quanto riguarda Varese cfr. Bibliografia degli scritti di Claudio Varese, a cura di Guido Ar-
bizzoni, Marco Ariani, Anna Dolfi, con una Presentazione di Carlo Bo, Urbino, Universita degli
Studi, 1986, pp. 44-45).

8 In quegli anni i rapporti epistolari tra Pinna e Dessi si erano allentati a causa di alcune
tensioni occorse attorno ad un numero sardo del «Ponte» (ma si vedano le lettere 47, 48, 49, 50 e
51 nella prima parte del carteggio). Per la collaborazione di Dessi con il «Ponte» si veda il volume
curato da Giulio Vannucci, Dess? ¢ la Sardegna. I carteggi con I Ponte e il Polifilo cit.

? Carmen era la prima moglie di Claudio Varese, con cui si era sposato nel 1939 e da cui
aveva avuto due figli (Ranieri, nato nel 1941, e Marina, nata invece nel 1943).

1 Giorgio Pagliarini e signora (cfr. G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 317).

Viareggio 11 dicembre 1952

Carissimo Gran Modesto,

grazie della lettura e, pit, del tuo consenso. Veramente, sul mio racconto,
che mi aveva dato una certa felicita mentre lo scrivevo, poi mi erano nati mol-
ti dubbi, di cui non voglio parlarti'. Bassani mi ha scritto d’aver curiosita di co-
noscerlo e gliel” ho mandato. Attendo il suo giudizio. Mi preme molto di co-
noscere anche quello di Ranieri®. In fondo il racconto ¢ stato scritto con 'ani-
mo rivolto ad autori come lui. Bada che tengo moltissimo ad essere informato,
esattamente sulle sue impressioni genuine. Ma... fino a quando vi bisognera il
manoscritto? Quello che avete voi ¢ il migliore. Ve lo raccomando caldamente
ed anche vi prego di rimandarmelo appena potete, poiché I'’ho promesso anche
a Franco’® da un bel pezzo.

Mi duole di saperti stanco; ma, coraggio®. Capisco che il tuo lavoro sul
Quattrocento’ sia uno job, ma non lo vorrai davvero paragonare con I'altro del-
le lezioni private!

Conto di poterti risalutare in primavera, se pure non mi salti I'uzzolo di fare
io prima una scappatina a Ferrara. Non ti nascondo che ne ho molta voglia,
come avrei voglia di viaggiare e muovermi un po’ di pitt. Mi contento delle gi-
tarelle a Pisa, per ora. Non posso neanche sbilanciarmi troppo nelle spese, poi-
ché ci siamo prescritta una severa economia.

La costruzione della casa ce lo impose®. La muratura e il tetto sono finiti.
Andremo ad abitarla in giugno.

Presentemente non lavoro come vorrei. In via Toti siamo un po’ troppi, ma
questo ¢ un disagio passeggero che affrontiamo di buon animo in vista di una
duratura indipendenza, appena saremo nella nuova casa, dove una stanza ¢ ri-
servata solo a studio.

Fra le altre ultimamente ho letto — e continuo a leggere — alcune cose di Dino
Campana. Bassani mi ha promesso — in astratto — il suo nuovo racconto’. Mi ha
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scritto molto affettuosamente. Bisogna riconoscere che egli ha delle doti uma-
ne non trascurabili ed anche del passato cid che mi torna di lui alla memoria ¢
il meglio, per fortuna.

Attendo, dunque, migliore stagione e miglior ‘appartamento’ per lavorare
come io vorrei. Credo nel metodo metastasiano®. Non c’¢ di meglio che seder-
si al tavolino ed attendere che le muse vengano a visitarti. Per me le Muse ven-
gono anche quando si tratta semplicemente di leggere e di studiare. E a questo
aspiro. Le altre ambizioni sono tenui. Ricordaci alla signora Carmen, a Ranieri,
Marina e zia Giannina. Noi pensiamo sempre con affetto e amicizia a Ferrara;
ma jeri —giorno per me di vacanza — sono stato in riva al mare coi bimbi ed ho
passato due ore stupende, nel sole e nella luce. Giornate come quelle Viareggio
— anche se questautunno ¢ stato pessimo anche qui — ce ne regala moltissime
anche d’'inverno.

Di Beppe non ho piti avuto notizie. Spero stia bene.

Con affetto

Tuo

Ex[iguus] Barb[arus]

Saluta, ti prego la signora Pagliarini di cui abbiamo ricevuto la lettera.

Busta mancante.

! Si veda la lettera precedente, nota 2.

2 Ranieri, il primo figlio di Varese, all’epoca aveva undici anni.

? Franco Fulgheri, fratello di Giuseppe Dessi.

4In una lettera datata 20 novembre 1952, Varese descriveva a Dessf il momento di stan-
chezza e demotivazione da lui vissuto negli ultimi mesi del 1952, durante il quale, sommerso
dagli impegni lavorativi (moltissime le recensioni per riviste e ben due i libri che avrebbe dovuto
pubblicare da I a breve), stanco dell'insegnamento nelle magistrali di Ferrara aveva iniziato a
muovere i primi passi verso la carriera universitaria senza tuttavia ottenere risposte immediate
(il primo incarico all'Universitd di Urbino sarebbe arrivato tre anni pitt tardi, nel 1955): «Sono
pili che mai come il gatto con la padella legata alla coda, umiliato dinanzi agli altri, dinanzi a me
stesso, occupato stupidamente e vanamente a ripercorrere gli errori della mia carriera lavorativa,
errori non dovuti a smanie pratiche o universitarie, ma all'idea di fare cose serée [...]. Ora sono un
po’ ipnotizzato davanti all’ultimo lavoro di questo tipo, che pure oramai dovrei provare comun-
que a costo di tutto di finire al piti presto. Ma la stanchezza fisica e morale che mi ha assalito in
questi ultimi tempi ¢ tale che non so se riuscird a compier il gesto necessario, il famoso sforzo di
chi afferrandosi per i capelli riesce a uscire dal lago o dalle sabbie mobili» (G. Dessi - C. Varese,
Lertere cit., pp. 322-323).

5 11 6 settembre 1952 Varese aveva pubblicato sul «Giornale» un articolo dal titolo Umanesi-
mo del Quattrocento. Nel 1955 invece sarebbe uscito il volume Prosatori volgari del Quattrocento, a
cura di Claudio Varese, Milano-Napoli, Ricciardi (I ntroduzione & ora leggibile in Pascoli politico,
Tasso e altri saggi, Milano, Feltrinelli, 1961 con il titolo La prosa volgare del Quattrocento, pp.
45-44). Nel 1961 Varese avrebbe pubblicato Storia e politica nella prosa del Quattrocento, Torino,
Einaudi, 1961.

¢ Pinna e la moglie avevano da poco acquistato una nuova casa a Viareggio. Al momento lui
e la famiglia vivevano a Viareggio in Via Toti 5, ospiti dei genitori di Maria Luisa.

7 La passeggiata prima di cena, che sarebbe stato pubblicato da Sansoni nel 1953 (poi ristam-
pato dall’autore in Cingque storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1956, pp. 59-100).

8 Varese, che aveva gia curato un Saggio sul Metastasio (Firenze, La Nuova Italia, 1950) aveva
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appena scritto un articolo dal titolo Napoli e il Metastasio che era uscito sul «Giornale» di Napoli
il 10 maggio 1952. Nel corso degli anni successivi avrebbe pubblicato altri articoli sullo stesso
autore (per cui si rinvia a Bibliografia degli scritti di Claudio Varese cit., pp. 38, 44, 51, 110,
111-112).

Viareggio 23 maggio 1953

Carissimo Claudio,

ho avuto la tua cartolina. La tua ingiunzione di disdire, a tuo nome, qual-
siasi impegno di conferenze e per ottobre e per dopo, mi ha arrecato un po’ di
dispiacere’. E vero che Iinvito ti venne da me (ma chi ha mai pensato che tu
lo avessi sollecitato?); ma se tu ricordi la tua venuta tu la desti come vagamente
probabile per un periodo assai distante da quello in cui ti rivolgevo l'invito: I'i-
niziativa venne da me solo (membro del direttivo), ma non dubitavo minima-
mente che sarebbe stata confermata dagli altri amici, come effettivamente fu.
Passo, poi, pitt di un mese e in quel frattempo successero tutte quelle cose a cui
ti accennai nella mia ultima cartolina, cio¢ alcune settimane di interruzione per-
ché il direttore dell’albergo London che ci aveva afhittato la sala da usare due sere
alla settimana, venne meno ai patti, in seguito ad un inaspettato ¢ per lui felice
prolungamento del soggiorno di ospiti italiani e stranieri subito dopo il carne-
vale. Trovare un’altra sede non fu facile. Ma che cosa era successo in quel frat-
tempo? Che non soltanto diverse conferenze furono rimandate ma ci dovemmo
adattare, com’era giusto, alle date fissate dai conferenzieri che, viste le ragioni,
non si ebbero a male il rinvio. Ecco intanto avvicinarsi il periodo delle elezio-
ni, meglio, dei comizi. Anticipate tre o quattro conferenze che si sarebbero do-
vute tenere nella seconda meta di maggio, abbiamo chiuso i battenti prima del
tempo (circa un mese in anticipo) perché i soci vogliono andare ai comizi che a
Viareggio si tengono, nei giorni feriali, tutti alle 21, nei giorni festivi di matti-
na, nel pomeriggio e la sera.

Personalmente non vorrei averti mancato di riguardo; le ragioni econo-
miche (un discorso un po’ a pera che io ti feci) c’entrano solo fino a un certo
punto. Ma ti confesso che ti scrissi quella cartolina un po’ imbarazzato per-
ché vedevo fallire i miei sinceri sforzi per farti venire qui. Quella difficolta si
sarebbe certamente superata e solo tardi io mi sono accorto che quello era un
pretesto per mascherare I'intento, da parte di qualcuno del direttivo candida-
to al parlamento (cio¢ il collega A. Simone del PS.D.1.) di anticipare la chiu-
sura, data la necessita per lui di dedicarsi ai comizi. Questo ’ho capito solo un
po’ tardi e io accettai la buona scusa delle difficolta economiche. A suo tem-
po, pertanto, ti ripeteremo I'invito; anzi, io te lo fard ripetere in forma ufficia-
le, da chi ¢ delegato a cio. Anche nel ‘51 fui io a proporre di invitarti e Bolelli
mi ringrazio dell’idea.
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Beppe mi aveva invitato ad accettare la nomina a commissario nella sede di
Grosseto®. Sarei andato volentieri se: 1) non avessi bisogno di risparmiare la dia-
ria tornando a casa in giornata; 2) se non mi fossi gia impegnato col Provveditore
di Massa, che mi aveva gia nominato allo Scientifico di Carrara. Il 3 andremo
nella casa nuova a tre minuti di bicicletta dalla stazione. Carrara la raggiungerd
facilmente partendo alle 6 e % o alle 7,20.

Giorgetto ¢ stato entusiasmato dalla prima parte del mio racconto per ragaz-
zi che ho ridotto dietro suo consiglio alla breve storia di Martino, rimandando-
glielo nelle nuova redazione. Ho avuto il suo volume sansoniano®. Franco ¢ mi-
seramente affogato negli esami del concorso magistrale, che gli ¢ stato imposto®.

Ho visto le tue nuove cose’ su «Letteratura»®. Auguri e complimenti. Sto leg-
gendo La Romana di Moravia’. Spero di lavorare bene nelle vacanze, poiché non
Jaro lezioni private. Non essere cattivo e cerca di venire al pitt presto da queste
parti. O solo o con la signora Carmen, se lei potra e vorra. Tanti affettuosi salu-
ti a voi tutti, in particolare a Marina e Ranieri che so altissimo.

Il tuo

Exiguus Barbarus

Busta su carta intestata (Liceo Scientifico A. Vallisneri di Lucca, sezione distaccata di Viareggio)
indirizzata a: Ch. mo / Prof. Claudio Varese / Piazza della Repubblica 31/ Ferrara. T.p. 26
maggio 1953.

! Probabilmente Pinna si riferisce ad alcune conferenze organizzate dal movimento di Colla-
borazione Civica di cui lui era gia stato tra i principali organizzatori nel 1951 (per cui si vedano
le lettere 51 e 52 nella prima parte del carteggio)

% Nel 1953 Dessi, che era allora Provveditore agli Studi di Grosseto, aveva proposto a Pinna la
nomina in un liceo di quella citta. Pinna, che si era da poco trasferito a Viareggio e aveva gia fatto
richiesta per ottenere il posto in un Liceo Scientifico di Carrara, aveva deciso di rifiutare I'offerta.

* Giorgio Bassani, La passeggiata prima di cena, Firenze, Sansoni, 1953. Il racconto di Pinna
¢ invece il gia citato (nelle due lettere precedenti) Gli amici del re Pilo, che perd non sarebbe mai
stato pubblicato.

# Franco Fulgheri, dopo essersi sposato con Clotilde Pes Corda, viveva con la moglie e il figlio
Andrea a Sassari, dove insegnava all’Istituto Magistrale.

> Nel 1953 Varese aveva pubblicato numerosi articoli su «Letteratura» (ma per una bibliogra-
fia completa si rimanda a Bibliografia degli scritti di Claudio Varese cit., pp. 46-48)

¢ «Letteratura», fondata a Firenze nel 1937 da Alessandro Bonsanti che 'avrebbe diretta fino
a quando non sarebbero cessate le pubblicazioni nel 1968. Continuazione ideale di «Solaria»
durante la prima fase (la rivista era infatti stata interrotta nel 1947) vi collaborarono i principali
scrittori dell’epoca come Carlo Emilio Gadda, Elio Vittorini, Arturo Loria, Eugenio Montale,
Salvatore Quasimodo, Luigi Berti, Romano Bilenchi, Rainer Maria Rilke, William Saroyan, Fe-
derico Garcia Lorca, Umberto Saba, Tommaso Landolfi, Sandro Penna, Mario Luzi, ma anche i
pili importanti critici tra cui Giuseppe De Robertis, Carlo Bo, Walter Binni, Gianfranco Contini
e Claudio Varese. Dopo la prima interruzione la rivista riprese le pubblicazioni nel 1950 cam-
biando pero titolo in «Letteratura—Arte Contemporanea» per poi riacquistare il titolo originale
(sebbene con il sottotitolo «Rivista di letteratura e arte contemporanea») nel 1953.

7 La romana di Moravia era stato pubblicato la prima volta a Milano, presso Bompiani, nel

1947.
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4

Viareggio 9 agosto 1953
Via S[an] Francesco

Carissimo Claudio,

quest’anno passiamo I'estate a Viareggio e ci godiamo la nuova casa dove sia-
mo entrati nei primi di giugno. Lindirizzo ¢ Via San Francesco (non occorre il
numero poiché ancora non c’¢).

Voi come state? Siete a Flerrara] o in villeggiatura? Io ho fatto gli esami a
Carrara. Mia moglie si ¢ (e ne aveva diritto) astenuta dalla commissaria.

Furono a trovarci i Vallisneri dai quali apprendemmo che Ranieri sta cre-
scendo come i pioppi della Padania.

I primi di giugno fui a Grosseto a trovare Beppe, piti che mai Furio Vincitore,
dalle molte vite'.

In queste vacanze leggiucchio e vado al mare con la famiglia. Concludo che
anche questo non far quasi nulla ¢ salutare al corpo e all’anima.

E uscito il tuo libro laterziano sul cinema??

Ti spero al lavoro e tranquillo.

Molti saluti alla signora Carmen, zia e giovani da noi tutti.

Con affetto il tuo

Mario

P.S. Se ti capitasse di vedere Bassani, prova a parlargli del mio racconto di
Martino, che ho ridotto secondo il suo consiglio e che gli ho mandato. Ci sa-
rebbe qualche possibilita di vederti da queste parti o che io ti venissi incontro
fino a qualche citta intermedia?

Busta mancante.

! Nei primi mesi del 1953 Dess{ era stato spostato da Teramo a Grosseto in qualita di Provve-
ditore agli studi. Furio Vincitore ¢ invece 'alter ego di Dessi in etd adolescenziale (si veda a titolo
esemplificativo Lettere all’amico mai nato in G. Dessi, Diari 1926-1931 cit., pp. 5-25).

2 Si tratta evidentemente di un errore di Pinna dal momento che i numerosi articoli sul cine-
ma che Varese aveva pubblicato in questi anni su «Letteratura» e «Cinema nuovo» (ma per una
bibliografia dettagliata si rinvia alla gia menzionata Bibliografia degli scritti di Claudio Varese cit.,
pp. 46-47) sarebbero stati raccolti in C. Varese, Cinema, arte ¢ cultura, Padova, Marsilio, 1963.

Viareggio 10 aprile 1954

Carissimo Gran Modesto,
ti mando questo articoletto su Perdu', 'una delle due cose pubblicate su «La
Giustizia»* da quando questo giornale esiste. Questa scarsissima collaborazione
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non vuole essere un’attenuante al fatto stesso di collaborare ad un giornale dal-
le oscillazioni cosi violente (oggi coi preti, almeno in apparenza, domani con-
tro), ma purtroppo ¢, anzi, la testimonianza della mia poca produttivita, sia in
questo che in altri campi. Meno male che il ‘morale’ ¢ alto e non mi perdo d’a-
nimo. La bella stagione, dopo 'eccezionale freddo di questo inverno (anche a
Viareggio!) ora mi permette di passare lunghe ore nel mio studio volto a tra-
montana e percio freddissimo (anche a Viareggio fa freddo, quand’¢ freddo) e
di fare mille progetti, e di riprendere a studiare, dato che lo studio, coi libri, la
scrivania ecc., deve essere rivolto a questo scopo.

Rivederti a Firenze, sempre Gran Modesto e Normalista e tutto quello che
sei veramente, mi ha fatto bene e certamente tornerd dopo Pasqua senza infan-
ti, a sentire, questa volta davvero, una tua lezione. Percio ti prego di mandarmi
il diario delle tue lezioni postpasquali®.

Andrea mi ha fatto compagnia ed ha resistito benissimo fino alle otto di sera,
ora del nostro arrivo. Credo che d’ora in poi ti inviterd spesso. Dirti ch’¢ una
casa assai modesta ¢ inutile; lo scoprirai da te. Ci sarebbero da dire tante cose e
certamente tu mi illuminerai con la recensione che mi dicevi a Flerrara] hai su
animo di fare e che desidero leggere.

Molto interessante il ménage Cantimori e quello vero, nel suo conio varesia-
no, il termine con cui hai definito Cantimori: «E molto filo-bambinil». Bellissima
anche la discussione fra P. e B.*, alla quale sono contento del contributo biogra-
fico che io portai.

Dunque, carissimo Gran Modesto, a presto. Ricordami alla signora Carmen,
Marina, R[anieri] e la zia G[iannina].

Tanti saluti affettuosi dal tuo

Exiguus Barbarus

Tanti saluti a Franco Giovanelli. Ti sarei grato se mi facessi ricevere I'artico-
letto su Perdu. Non ne ho altre copie.

Busta mancante.

! Perdu ¢ un romanzo di Paride Rombi, pubblicato la prima volta a Milano, presso Monda-
dori, nel 1953, con il quale lo scrittore aveva vinto il “Premio Grazia Deledda”.

? «La Giustizia», quotidiano politico d’informazione, organo del PSDI, pubblicato a Roma
dal 1950 al 1960, di cui era direttore Michele Pellicani.

3 Varese, che in quegli anni stava cercando di ottenere la libera docenza, aveva infatti tenuto
durante quell’anno tre lezioni nell'Universita di Firenze.

# Risulta estremamente complessa I'identificazione dei personaggi nascosti dietro le due ma-
iuscole puntate. Tuttavia (sebbene a distanza di quasi dieci anni) le medesime cifre, indicanti Bo
e Petrocchi, si ritrovano anche in una lettera inviata da Binni a Varese il 3 giugno 1961 (cfr. in
proposito la tesi di laurea di Valentina Testa, 7/ prima é anche l'oggi”. Il carteggio Binni-Varese
(1946-1994), discussa all'Universita di Firenze il 13 dicembre 2012 — relatore prof. Anna Dolf1).
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Viareggio 12 gennaio 1955

Carissimo,

siamo tutti in quarantena, per il morbillo di Marco che, dopo qualche gior-
no di forte febbre, sta bene e comincia ad alzarsi, ma ¢ esigentissimo per la sua
curiosita di sapere. Si da il caso che, mentre io sono intento a leggere, lui ven-
ga e rievochi un topo morto, visto quattro o cinque mesi fa in pineta e chieda
dove andava il topo e chi I'aveva ucciso.

La nostra vita delle vacanze ¢ stata quella degli infermieri, ma senza afflizioni
e serena. In casa il termosifone, fuori il sole per Andrea che ¢ stato sempre be-
nissimo e che a turno portavamo a passeggio, perché si adattasse qualche volta
a fare compagnia al fratello. Frequenti gli spettacoli dei burattini, la narrazione
di favole. Il ciclo del Camaleonte Lin ¢ durato sei mesi!

Io ora leggo con bastante sicurezza i “Clasicos Castellanos” e mi sto facendo
una bibliotechina adatta'. Negli ultimi mesi ho letto Tirso de Molina. Sto leg-
gendo nell’edizione critica di Ramén Menéndez Pidal il Poema de mio Cid, che
ha delle note bellissime®. Queste letture hanno per me il gusto delle cose nuove,
anche se debbo superare qualche difficolta linguistica. Ma mi accorgo che fac-
cio grandi progressi. A Pisa trovo anche buoni libri di critica letteraria spagno-
la. Los soledades di Géngora le ho trovate alla Normale. A Machado, che amo
moltissimo, mi ha introdotto I'antologia di Macri®, che ho conosciuto a Firenze
e al quale mi sono legato di cordiale amicizia®.

Queste letture spagnole sono una specie di stimolante visita a un paese
sconosciuto.

Le tue parole sul periodo decarettiano mi hanno commosso. Sono molto bel-
le per me. Tu sei al centro di quell’epoca e penso spesso a tutto quello che mi ¢
venuto dalla tua conversazione. La sorte non mi poteva offrire una migliore, pitt
degna, continuazione degli anni di Pisa che pit li penso, pitt mi appaiono per
molti aspetti poveri e infruttuosi: necessitavamo di qualche cosa che li comple-
tasse e li arricchisse, fuori della Sapienza e della Normale dove, a pensarci bene,
non ebbi le amicizie adatte o non le seppi trovare. Studiai male, non mi formai
veramente. A Ferrara trovai quanto di meglio potevo trovare in quell’epoca di
passaggio: 'umana cultura che ¢ nell’amicizia. I pochi libri che ho letto con frut-
to rientrano in quel clima. Le poche idee chiare anche. Le respirai in quell’aria
e anche quello che bene o male lessi a Pisa lo capivo meglio.

Per tutto ciod, dunque, grazie, grazie, Gran Modesto di avermi ricordato e di
esserti ricordato di quel tempo assieme a me, non senza I'affascinante richiamo
(anche se sottinteso) del «amantem Josephus Modestusque Magnus» e del «capri-
genum genus».

Ricordo una passeggiata (non «prima» ma dopo cena) verso Porta a Po e un
piano che suonava «La Veronica» e un tuo davvero ilare commento. Cose da
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nulla, eppure sono rimaste. E di tante cose da nulla, ma bellissime ¢ tessuto per
me il ricordo di quella amicizia, come I'episodio della pera che tanto diverti il
Mastruccato maggiore’. Le telefonate di Giorgetto®, la rabbia, le multe da pa-
gare da agosto, gli appartamenti miei ad un altro tavolo per leggere Una colla-
na o La rivedremo in paradiso’, le tende della tua finestra in casa Scabbia che
prendevano fuoco, il bastone con cui infermo bussavi sull’'ammattonato evo-
cando la Sofia e la risposta di questa quando venivo a prenderti dopo cena: «E
dietro a mangiare». Un nostro incontro a meta strada Ferrara-Pantelagoscuro.
Le anguille della Dogana e Bassani perduto dietro una pagina di «Letteraturan,
tu che facevi i primi passi in bicicletta, i conti serali del sor Beppe® che talvolta
ammontava a 2.50 lire, perché si prendeva il caffe e latte e la frutta e basta. Oh
saggie e camorrie. Tutto ¢ lontano e sempre pit bello. Ma non credo (voglio es-
sere giusto) che Beppe abbia dimenticato tante leggiadre e piccole cose, anche
se per lui mawvia getl’

Il mio augurio era sincero e te lo rinnovo, assieme alla certezza che tu sei sem-
pre giovane per le cose che veramente valgono e importano.

Questa volta tocca a Marina. Verrete per la primavera al mare, che qui giun-
ge in febbraio (15-20)?

Saluti affettuosi a tutti voi. A presto il tuo

Mario Ex[iguus] Barb[arus]

Spero che la signora Carmen si sia rimessa. Auguri e saluti cari anche a lei
da me e Maria Luisa.

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Claudio Varese / Piazza della Repubblica 31/ Ferrara. T.p.
13 ottobre 1955.

! Nota collana della casa editrice spagnola Espasa-Calpe.

? Ledizione del Poema de mio Cid curata da Ramén Menéndez Pidal (edicién corregida y
notas, Madrid, Espasa Calpe, 1908-1911) ¢ la prima edizione critica del poema.

* O. Macti, Poesia spagnola del Novecento cit.

4 Per quanto riguarda I'incontro di Pinna con Macri si rinvia alla lettera 75, nota 3 nella
prima parte del carteggio.

> Il Mastruccato Maggiore ¢ uno dei tanti soprannomi con cui gli amici del gruppo sardo
pisano erano soliti chiamare Giuseppe Dessi.

¢ Giorgio Bassani.

7 Si tratta di due racconti di Giuseppe Dessi contenuti all’'interno della Sposa in citta, il primo
volume di racconti pubblicato a Modena da Guanda nel 1939.

8 11 Sor Beppe ¢ il signor Giuseppe Dell’Olio, proprietario della Trattoria “Le Due Torrette”,
comune ritrovo del gruppo dei sardo-pisani a Ferrara.

? Si riferisce, ancora una volta, alle piccole incomprensioni sorte tra Pinna e Dessi a causa del
numero sardo del «Ponte» (per cui si rimanda alle lettere 47, 48, 49, 50 ¢ 51 nella prima parte
del carteggio).
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[Viareggio] 23 Aprile 1956

Carissimo,

¢ tanto tempo che non ci salutiamo.

Come state?

Le mie tre andate a Roma furono inutili. Maria Luisa non ha avuto il co-
mando. E tu?

Spero non sia costretto a fare la doppia fatica: a Urbino e a Ferrara'. Penso,
tuttavia, come questa fatica ti verrebbe compensata dall'insegnamento univer-
sitario, quel cibo che solum ¢ tuo e che tu nascesti per lui.

Qui la vita scorre abbastanza dolcemente. lo ho tirato, da tempo, le somme
del mio viaggio in Spagna e non me ne sono pentito®. Anche laggit ci sono uo-
mini liberi, veri poeti e veri scrittori. Hai visto, poi, che si stanno muovendo.
Io I'avevo capito I'estate scorsa. Ma, ahi, la rete protettiva, per Franco, delle basi
aeree e navali americane...

Sono stati molto interessanti, e mi hanno confortato, le cronache spagno-
le di Dario Puccini nel «Contemporaneo»®. Anche lui ha visto quello che per-
mette ancora di sperare.

Io mi leggo agevolmente Unamuno, Machado, Jiménez, Garcia Lorca e
Salinas. Ho visto anche un piccolo saggio sulla poetessa ‘gallega’ Rosalia De
Castro, la ‘precursora’. Ho laggiti i miei amici che mi scrivono ancora e che in
Galizia mi facevano leggere la stampa clandestina.

Mando uno o due racconti al mese a «LUnione Sarda»* di Cagliari (ci pub-
blica anche Beppe), tramite 'amico Cambosu’. Alla «Nuova Sardegna» di Sassari
mando qualche lirica in logodurese, ogni tanto®. Vedo che piacciono, ma non
a tutti i sardi, data la loro maniera continentale. Non mi ci perdo, comunque.

I tuoi scrittori volgari del ‘400 sono riuscito a farli comprare dalla scuola’.
Ma procedo molto lesto nella lettura. Il lavoro critico mi piace moltissimo. Ho
letto sempre anche le cose che hai pubblicato nella «Rassegna della Lett[eratura]
It[aliana]» e sulla «Nuova Antologia»®.

Ci farebbe molto piacere vedervi. Quando farete un salto da queste parti?
Marina, poi, non ¢’¢ mai stata. I Pinnini la vedrebbero volentieri.

Io mi sono staccato formalmente (dimissioni) dal P.S.D.I. Dar6 il mio voto
alle sinistre: o al RS.I. o al PC.I. Unita popolare, almeno per ora, a Viareggio
non si fa viva. Mi hanno chiesto di entrare in alcune liste, ma non mi sento ta-
gliato. D’altra parte le sedute consiliari dopo cena, fino alla mezzanotte e all’'u-
na non sono fatte per me che non ho perso I'antica abitudine di andare a letto
presto. Anche perché, la sveglia per tempo di Maria Luisa, vale anche per me.

Scrivimi e dimmi di te, della signora Carmen e dei giovani.

Vi salutiamo tutti affettuosamente. Ricordaci alla zia. Porgi i miei saluti a
Giovanelli.
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Il tuo
Ex[iguus] Barb[arus]

Busta mancante. Lettera su carta intestata (liceo scientifico statale/ Viareggio/ viale Manin,
3- telef. 27.08).

' Dal 1955 Varese aveva iniziato ad insegnare presso I'Universita di Urbino, mantenendo
perd per il primo anno anche il lavoro presso I'Istituto Magistrale di Ferrara, mentre a par-
tire dal 1956, avendo ottenuto il comando, si sarebbe dedicato unicamente all'insegnamento
universitario.

% Nell’estate del 1954 Mario Pinna era stato in Spagna per frequentare, nel mese di agosto,
un corso estivo (cursos de verano) all’Universita di Santiago de Compostela per il quale aveva vinto
una borsa di studio di 2.500 pesetas.

% Nei primi mesi del 1956 Dario Puccini aveva lavorato come corrispondente spagnolo per
«Il Contemporaneo» inviando al giornale tre articoli rispettivamente titolati Sepolcro e cuccagna
(21 gennaio, pp. 9-10), Viaggio in Spagna! (28 gennaio, pp. 9-10) e Esparia vive! (23 febbraio,
p-1) nei quali oltre a descrivere la situazione politica spagnola, portava all’'attenzione del pubblico
le piti recenti pubblicazioni di giovani poeti e narratori spagnoli: «questi poeti hanno raggiunto
una nuova consapevolezza, ignota talora anche ai pilt recenti loro predecessori in poesia: sono
cio¢ d’accordo tutti anche i pitt tiepidi e incerti, che la loro arte debba cercare e trovare un con-
tatto pilt stretto con la realtd ed essere destinata ad un vero pubblico popolare. (I pilt coscienti
parlano anche di poesia che a suo modo serva a “trasformare il mondo” e di poesia che non puo
essere “neutrale” e deve essere anche necessariamente “politica”). Puo darsi che in tutto questo
ci sia anche un pizzico di avanguardismo; ma ricordiamoci che siamo in Spagnal» (Sepolcro e
cuccagna, ivi, p. 9).

# A partire dal 1956 Pinna aveva iniziato a pubblicare alcuni racconti nella terza pagina dell’
«Unione Sarda». A tutto il 1956 aveva pubblicato: La lettera di Livia (26 gennaio), La voce (17
febbraio), 1/ treno dei poveri (10 marzo), 1/ sogno di Emilio (7 aprile), Due uomini dei Tandis (14
aprile), La notte di Giovanni (24 maggio), La festa (9 giugno), Visita al podere (30 giugno), Ore
antiche e ore nuove (7 agosto).

> Salvatore Cambosu (Orotelli [Nuoro], 1895 - Nuoro, 1962), scrittore sardo a cui Dessi
aveva dedicato il racconto La leggenda del Sardus Pater («<in memoria di Salvatore Cambosu in-
ventore di miti»), originariamente titolato Storia di un vecchio Dio, apparso in varie riviste e poi
nel volume omonimo (Urbino, Stamperia Posterula, 1977), ora in G. Dessi, Un pezzo di luna
cit., pp. 52-56. Ma si veda anche il ricco apparato di note a cura di A. Dolfi, Note ¢ commento al
testo, in G. Dessi, Un pezzo di luna cit., pp. 224-225. Per quanto riguarda 'amicizia tra Cambosu
e Dessi si veda invece Salvatore Cambosu a Giuseppe Dessi. Un micro carteggio, a cura di Nicole
Chatard, in Narrativa breve, cinema e tv cit., pp. 129-155.

¢ Del 1956 ¢ anche l'inizio della collaborazione di Pinna con «La Nuova Sardegna» e «II
Giornale» ai quali inviava prevalentemente liriche in dialetto logudorese.

7 Varese aveva appena pubblicato il volume Prosatori volgari del Quattrocento cit.

8 Sulla «Rassegna della Letteratura italiana» Varese aveva pubblicato / “Ricordi” di Buonaccor-
so Pitti (LIX, 3-4, 1955, pp. 1-11) e La struttura dei “Ricordi” di Giovanni Morelli (LX, 3-4, 1956,
pp- 1-11), mentre per la «Nuova Antologia» aveva pubblicato numerose recensioni all'interno
delle rubriche Narratori d'oggi e Scrittori d'oggi (ma per una bibliografia dettagliata si rinvia al
volume Bibliografia degli scritti di Claudio Varese p. 56).



252 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

Viareggio 24 novembre 1957
Via Rosmini 98

Carissimo,

oggi qui abbiamo votato per rieleggere il nuovo consiglio comunale. Abbiamo
dato il voto al PS.I., da parte mia con un certo dolore, perché lo meritava anche
Pex sindaco, del P.S.D.1, il collega Simone che finora aveva amministrato con la
giunta PS.I. - RS.D.I., ma abbiamo pensato che, anche trattandosi di ammini-
strative comunali, bisogna abituare la gente a rafforzare il RS.I. Altrimenti, con
quella scusa, non daremmo per le politiche quell'indicazione giusta che le co-
munali possono dare, a mo’ di esortazione.

Nessuno, credo, s'illude che si possa estirpare questa scellerata genia dei
preti, ma almeno, come dici tu, inseguirli, farli scappare qualche volta come a
Castelfidardo.

Sono in attesa del volumetto sul Collenuccio', al quale ti prometto che faro
buona propaganda e, spero, con qualche risultato.

Grazie dell’indicazione sul volume di studi tassiani.

Rallegramenti sinceri per il tuo bel viaggiare nelle Marche che ti permette
di scrutare tante ‘delicatezze’ col tuo occhio inquisitivo, lo spirito sensibile e la
mente arguta che ti sono propri. Ricordo certe tue pagine di dialogo sulla cam-
pagna emiliana.

Tornando ai preti, la loro tracotanza non ¢ nuova; ma stanno andando ogni
giorno pit di la dal segno. Hai visto su «’Avanti» la notizia della scomunica al
povero sacrestano di Civitavecchia al quale il prefetto aveva espropriato il terre-
no per l'erigenda chiesa e che aveva fatto causa al vescovo?

Ce la faranno? Io spero, ora, nel P.S.I, ma se non sara troppo imbrigliato.

Chissa! Forse dovremo aspettare degli anni. Dovremmo lavorare tutti. Eppure
se considero certa indignazione di persone umili e timorate di Dio che fino a ieri
votavano [DC] e oggi votano contro, mi viene un po’ di fiducia.

Sono lieto della tua grande impresa pariniana: grande e bella®. Coraggio e
avanti. Oso fare una profezia: avrai anche la grande citta a cui aspiri e come do-
cente universitario di ruolo. Vedrai.

Mi dici di Giorgio: so che ¢ il factotum di Feltrinelli®. Bravo!

Di Beppe nessuna notizia dalla sua Casbah romana’. Franco ¢ di nuovo pre-
cipitato nel silenzio. Il suo linguaggio ¢, quasi sempre, il gemito e me ne duole,
anche perché poteva mettersi in condizione di gemere meno se lo avesse voluto.

La signora Carmen ha fatto cosa saggia a dare un calcio alla scuola. Vedrete
che le fara bene. Le auguriamo la bella tranquillita di cui ha bisogno per rimet-
tersi in sesto perfettamente.

Vi ricordiamo spesso e vi salutiamo affettuosamente. A te auguri di buono,
fecondo lavoro a Urbino e a Ferrara.
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1l tuo
Pin

Esito elezioni amministrative com.

D.C. 17 seggi

PCI. 10 ¢

PSI.6*

PS.DI 3¢

Lista civica (fascisti, monarchi e liberali e ind.) 3 seggi
PR.L. 1 seggio

In ripresa PS.I. e RC.L

Entrato in scena il PR.I. con un seggio.

Aumento di un seggio al PS.D.I.

Situazioni imbrogliata. Ancora difficile fare la giunta.

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Claudio Varese / via Mascheraio 5 / Ferrara. T.p. 27 no-
vembre 1957.

! Claudio Varese, Pandolfo Collenuccio wmanista, Pesaro, Ente Olivieri, 1957.

2 Si tratta del volume collettaneo 7orguato Tasso, Milano, Marzorati, 1957, nel quale Varese
aveva pubblicato un saggio sull’ Aminza (ivi, pp. 281-331; ora, con il titolo L'Aminta». I. Petrar-
chismo e teatro in Claudio Varese, Torquato lasso. Epos, Parola, Scena, Messina-Firenze, D’Anna,
1976, pp. 149-286).

% Lo scritto a cui Varese stava lavorando sul Parini non sarebbe mai stato pubblicato.

* Giorgio Bassani era appena diventato consulente e direttore editoriale di Feltrinelli.

> Giuseppe Dess{ viveva dal novembre del 1954 a Roma, dove lavorava all’Accademia dei
Lincei.

Viareggio 22 dicembre 1958

Carissimo,

mi interesserd dei documenti e della faccenda dell’assistentato. Ti scriverd
piti a lungo fra qualche giorno. R. a cui telefonai appena mi giunse la tua lette-
ra (questa mi diede la spinta: volevo sapere e speravo molto per te) si disse spia-
cente ¢ volle che te lo dicessi. Io non m’intendo di queste alchimie, salvo che so
essere la camorra uno dei loro principali inquirenti. Non so dirti altro se non
che ti considero al di sopra (e hostia) di certi interessi. Ahinoi.

Saludi e trigu. Pace e grazie come sempre, dal cuore. Particolari affettuosi ri-
cordi alla signora Carmen. Scriveremo tutti tra breve.

Tuo

Ex[iguus] Barb[arus]

Cartolina postale indirizzata a: Ch.mo/ Prof. Claudio Varese / Ferrara/ v. Mascheraio, 5.
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10
Viareggio 12 giugno 1959

Carissimo Claudio,

sono mesi che mi rimprovero di non scriverti, soprattutto perché mi senti-
vo in debito con te e con la Marina per la vostra ultima. Credi che vi pensiamo
sempre tutti con nostalgia. Per parte mia volevo scriverti una lunga lettera e dir-
ti molte cose. E proprio vero che le lettere pitt belle sono quelle che non si scri-
vono, soprattutto quando si diventa vecchi e pill taciturni?

Le mie letture ispaniche procedono benino e se sapessi realizzare quello che
ho in animo, a quest’ora sarei molto avanti. Comunque non sono scontento del
mio ultimo lavoretto su Guillén che pare debba uscire in «Belfagor'.

Leggo poi sempre le tue belle e per me utilissime recensione sulla «Nuova
Antologia»’.

Come vanno il tuo Parini e i tuoi studi quattrocenteschi?®

Ti dovevo dire da tempo che mi hanno molto interessato anche i tuoi studi
sul Collenuccio e sul Boccalini®.

A nome anche di Maria Luisa, impegnata come Commissaria governativa in
una scuola di Lucca (Liceo Ginnasio leg. riconosciuto) delle Zitine, e poi impe-
gnata come membro interno agli esami di stato del nostro Liceo, chiedo scusa
alla Marina se, rinnovandole con sincero affetto I'invito, la preghiamo di sposta-
re la venuta ai primissimi di settembre. Maria Luisa purtroppo sara impegnata
per oltre un mese, con orari impossibili e io, che non fard alcun esame, e i bam-
bini, ci dobbiamo appoggiare al piano di sotto, cio¢ a mia suocera. Per neces-
sitd soprattutto di Marco, appena finiti gli esami partiremo per Berceto, locali-
ta a 800 m. sulla linea Sarzana-Parma, dove ci tratterremo fino alla vigilia degli
esami di settembre. Credi che questo contrattempo ci rincresce moltissimo; sa-
remo lieti se ci assicuraste che la Marina verra ai primi di settembre. Ci teniamo
davvero molto. Le scrivera fra breve anche Maria Luisa. A lei e a Ranieri tutti
i nostri pit affettuosi auguri per un bel successo scolastico. Tante care cose alla
signora Carmen a cui ci auguriamo che la buona stagione abbia giovato. Dateci
sue notizie. Cordialita alla zia Giannina.

Vi salutiamo tutti con molto affetto anche da parte dei Pinnini.

A te il mio ‘esiguo barbarico’ abbraccio.

Il tuo

Mario

Hai assistito a Bologna ai successi teatrali di Beppe?® Ha visto come Giorgetto
sta diventando sempre pill potente?®
Busta mancante.

! Larticolo di Pinna, Ritratti critici di contemporanei. Jorge Guillén, sarebbe stato pubblicato

su «Belfagor» nel settembre 1959, pp. 577-603.
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2 Per quanto riguarda le pubblicazioni di Claudio Varese su «Nuova Antologia» nel 1959 si
rimanda a Bibliografia degli scritti di Claudio Varese cit., pp. 64-65.

? Su Parini si veda la lettera 8, nota 3. Per gli studi sul Quattrocento si veda invece la lettera
2, nota 5.

4 A proposito del proprio volume sul Collenuccio (Pandolfo Collenuccio umanista cit.) Varese
scriveva a Dessi in una lettera datata 7 gennaio 1949: «Ma il volume sul Collenuccio, lo ritengo,
modestia a parte, utile e, come dicevo una volta, necessario, anche se non rientra nella tua pro-
spettiva di me scrittore. E attuale e militante, anche se non porta il titolo di militante come altri
romani, e percio, pilt celebri volumi» (G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 365). Nel 1958 Varese
aveva invece pubblicato, con la casa editrice Liviana di Padova, Traiano Boccalini.

> La prima opera teatrale di Dessi, La giustizia era stata rappresentata nell’ambito del Festi-
val della Prosa del Teatro Comunale di Bologna dalla Compagnia del Teatro Stabile di Torino,
riscuotendo un ampio successo di pubblico e di critica.

¢ Nel 1958 oltre alla pubblicazione degli Occhiali d’oro (Torino, Einaudi) Bassani aveva fatto
pubblicare con la casa editrice Feltrinelli (di cui lui era consulente e direttore editoriale) 7/ Garro-

pardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

11

Berceto (Parma) 5 agosto 1959
Presso Schianchi

Carissimo Claudio,

noi siamo qui da sabato primo agosto. Aspettiamo la Marina dall’'11 (com-
preso) in poi. Io scenderd a Parma a prenderla. Arrivero col treno che parte da
Berceto alle 10,53 e sard a Parma verso le 11. Penso che ci potremo trovare nel-
la sala d’aspetto. Potremo pranzare insieme e poi verso le 16 io e Marina ripar-
tiremo. Alla stazione di Berceto troveremo la corriera che in 20-30 minuti ci
portera nel paese.

Io penso che voi partendo da Ferrara verso le 7 (qui non ho un orario) ce la
farete ad essere a Parma verso le 11, via Bologna. Comunque io non mi muove-
10 dalla sala d’aspetto di II classe della stazione di Parma, dove, ripeto, arriverd
verso le 11. Pertanto voi scriveteci, assicurandoci il giorno che avrete scelto per
la partenza (ripeto: per noi va bene anche I'11 agosto) e io mi fard trovare nel
luogo indicato. Il viaggio tutto in corriera sarebbe noiosissimo e troppo lungo.

Mi duole per quanto mi scrivi delle tue ultime preoccupazioni; allo stesso
tempo sono lieto che le ultime visite alla signora Carmen vi abbiano resi piu
tranquilli’. Noi vi siamo vicini con tutto il nostro affetto.

Le mie proposte per I'incontro a Parma ci dovrebbero permettere di passare
qualche ora insieme. Comunque se per te comportassero qualche difficolta d’o-
rario per il ritorno, vedrai te, una volta che mi abbia ‘consegnato’ la cara Marina.

Il paese ¢ molto bello, fresco e tranquillo. Noi siamo davvero lieti per la scel-
ta. Normalmente facciamo una vita semplicissima, sana e senza sollazzi. Ci sono
tanti itinerari per belle e non stancanti passeggiate. Ma poi, per star bene, qui
basta guardarsi attorno.
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Badate che il fresco ¢ notevole! Marina si porti di che coprirsi bene e un paio
di scarpe che si rassegni a far grattare da sassi e ghiaietta (non in paese, tutto la-
stricato) nelle stradette di campagna.
Affettuosi saluti a tutti voi. Particolari, sinceri auguri alla signora Carmen.
Un ricordo alla zia. Come sta Ranieri?
Mario

Busta mancante. In calce di lettera presente un appunto a mano di Maria Luisa Pinna:
«Aspettiamo con sincero affetto la Marina. Il posto le piacerd perché vario, fresco, aperto:
abbiamo gia fatto una puntatina fuori, alla pineta di Tugo, ma sto facendo pazientare i due
esploratori circa mete pitt lontane, attendendo l'arrivo di Marina. / Mi unisco a Mario per
quel che si riferisce alla salute della Carmen. Auguri vivissimi. / M[aria] Luisa»

' Nel 1959, Carmen Varese, a causa dei gravi problemi di cuore di cui soffriva da molti anni
era andata in pensione. In una lettera inviata a Dessi il 7 gennaio 1959 Varese scriveva all’amico
delle sue recenti preoccupazioni: «Certo, comincio a lavorare; ma dal punto di vista anche pratico-
economico, con la Carmen in pensione — e pensione pagata per meta — le cose vanno male! Come
guadagnare?» (G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 365).

12

Berceto
17 agosto 1959
ore 11,15

Carissimo Claudio,

siamo stati tutti felici, stamani di ricevere la tua lettera con quella acclusa per
la Marina. Da tutto I'insieme, mi sembra che essa si diverta molto o, meglio,
passi questi giorni in perfetta serenita e semplicita di vita. In questo momento
si trova con Andrea e Marco, nei giardini pubblici (meglio: nel giardinetto pub-
blico) all’ombra degli ippocastani. Cammina molto ed ha appetito; dorme bene
ma, naturalmente non legge, come non leggono i miei, salvo qualche raro lati-
nuccio di Andrea, stracco anzicheno. Infonderle, in queste circostanze, la pas-
sione della lettura, sarebbe per me un’impresa assai difficile. Il solo tentativo mi
sembrerebbe inopportuno. Lasciamola respirare e riempirsi gli occhi di luce e di
verde. La sua vera vocazione di lettrice la trovera accanto a suo padre. Qui non
mancano, tra gli altri primitivi passatempi, le partite a scopone scientifico, nelle
ore della siesta e Marina ha un compagno intrattabile per gli avversari, Andrea
«che un’aura di fortuna estolle»' orgogliosamente, insopportabilmente renden-
dolo beffardo (onde le ire e le ribellioni di Marco) e che il profilo della sconfit-
ta irrita e deprime fino a spingerlo a tentativi baristici.

Alla vigilia di ferragosto io, la Marina, Marco e Andrea siamo scesi nella val-
le del Barganza, torrente montano ora poco ricco d’acque, ma con qualche la-
ghetto e un po’ di esile corrente. Devo dirti che il tirocinio di trampoliere di
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Marina, guardante, come noi, tra i ciottoli, non ha avuto successo. Ha fatto due
o tre pediluvi nei pressi dell’antico molino. Abbiamo supplito con calzerotti di
fortuna, id est con fazzoletti. Ma ci siamo divertiti un mondo, tornando fanciul-
lo anche lo zio Pinna. Direbbe Guillén: <hombres dulcemente orillas», ma sen-
za la malinconia dei suoi tre piccoli messicani (vedi Maremdgnum, ediz. Sud-
americana, Buenos Aires, 1957)2.

Poiché Maria Luisa ha avuto un po’ d’influenza, ancora non abbiamo fatto
la grande gita. Il mal di gola di lei, con leggera febbre, buscata, secondo me, nel
primo viaggio di gita lunga alla vigilia della venuta di Marina, secondo il dot-
tore, per una piccola epidemia, ci ha un po’ fermati nei nostri audaci progetti,
ma ora Maria Luisa ¢ in ripresa e contiamo di realizzarli. Il tempo ¢ bello: nu-
vole in cielo, ma il sole non ¢ mai prigioniero, venticello mite, verde lavato; par-
titi gli importuni del ferragosto Berceto ¢ tornato tutto nostro. lo, dopo la let-
tura valleinclanesca dei primi giorni (Aguila de blason, Cara de plata, Romance
de lobos) ho ripreso il mio Garcia Lorca (teatro) e precisamente ricomincio con
La casa de Bernarda Alba, rappresentato a Buenos Aires la prima volta I'8 mar-
20 1945°. Federico lesse il manoscritto agli amici (spedito poi dai genitori negli
USA) qualche mese prima di morire. C’¢, come avrai visto nel volume econo-
mico mondadoriano, la traduzione dal teatro a cura di Vittorio Bodini. Lz casa
di Bernarda Alba & il dramma lorchiano da me preferito®.

Mi faresti cosa grata se mi dicessi esattamente I'autore e la data di com-
posizione del poema (seicentesco?) I/ conquisto di Granata, poiché devo dare
uno schiarimento a un amico spagnolo e se esistono altri poemi afhini e chi
li ha scritti’. Qui non ho libri di consultazione. Vanni Scheiwiller ha pubbli-
cato di Guillén Luzbel desconcertado, (Milano MCMLVI) a cura di Renato
Poggioli che ha fatto I'introduzione (a me, detto tra noi, ¢ la cosa di G[uillén]
che meno piace)®. Lo stesso Scheiwiller ha pubblicato un volumetto con la
traduzione di sei poesie del primo Guillén fatta da Montale, traduzione che
a me piace moltissimo’:

Gluillén]:

Tiempo en profundidad: estd en jardines.
Mira cédmo se posa. Ya se ahonda.

Ya es tuyo su interior; Qué trasparencia
De muchas tardes para siempre juntas!
Si, tu nifiez: ya fdbula de fuentes.

Montale:

Tempo in profondo; scende sui giardini.
guarda come si posa. Ora saffonda.

E Panima sua. Che trasparenza

Di sere unite insieme per I'eterno!

La tua infanzia, si, favola di fonti®.
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La cadenza ¢ molto montaliana. Con degli apparenti nonnulla vedi come
M{ontale] ha ricreato!

Nella Antologia lirica a cura di Juana Granados ci sono molte notizie un’ot-
tima bibliografia’. Macri ha molto parlato di Guillén nella sua prolusione La
critica stilistica di Ddmaso Alonso (in «Letteratura», anno V, n. 29 sett[embre]-
ott[obre] 1957, che tu avrai certamente)' poi nella introduzione a La lirica spa-
gnola del 900 (Guanda) di cui sta per uscire la II ed[izione]". Su G[uillén] ha
scritto Bo in Carte spagnole (Marzocco)'?, Traverso in «Inventario» (1946 o 48?)
ha tradotto La Carta (=lettera) a Flernando] Vela di G[uillén]® relativa alla poe-
sia pura, del 1926, quando Gluillén] lettore alla Sorbona, era fresco dei colloqui
con Valéry, di cui il nostro ha tradotto in mirabile castigliano Le cimetiére ma-
rin'4. La prolusione di Macri & molto importante. Il sottoscritto, ultimo arriva-
to, ma col calore (e forse con gli sbagli) del neofita, ha in corso di stampa (fuo-
riuscira a sett[embre]) per «Belfagor» le sue 40 pagine su G[uillén]". Il poeta ha
letto e approvatissimo, con entusiasmo, il manoscritto, per alcune novita e addi-
rittura si propone di farlo tradurre in spagnolo! Attualmente G[uillén] deve es-
sere in Francia per incontrare il figlio, comparatista alla Harvard'®. Non puo pit
entrare in Spagna per la feroce satira anti franchista che si trova in Maremdgnum,
Potencia de Pérez dove ironizza amaramente sulla Cruzada e dove appare la po-
vera patria spagnola «reformada en tenuta»'’. Adios, querido, todos os saludamos
a ti, a la seiiora Carmen y a Ranieri y a la fia con verdadero afecto.

El tuyo, pequeno Barbaro

Felicitazioni vere per la tua storia garzantiana che sono ansioso di leggere'®.

Sara bella!

Busta indirizzata a: Ch.mo / Claudio Varese / Via Mascheraio, 5 / Ferrara. T.p. 17 agosto 1959.

! La citazione ¢ dalla Gerusalemme liberata di Torquato Tasso (canto XII, vv. 64-65): «Oh
nostra folle / mente ch’ogn’aura di fortuna estolle.

? Jorge Guillén, Maremdgnum, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1957.

3 La casa de Berarda Alba, di Federico Garcia Lorca scritta nel 1936, alcuni mesi prima della
sua morte, fu rappresentata per la prima volta a Buenos Aires nel 1945. Insieme ad altre due
tragedie (Yerma e Bodas de sangre), La casa de Berarda Alba fa parte dei grandi testi del teatro
lorchiano.

4 Nel 1958 era stato stampato a Milano, presso Mondadori, il volume di Federico Garcia
Lorca, Tutto il teatro, tradotto da Vittorio Bodini.

> Il conquisto di Granata & un poema epico-cavalleresco in ventisei canti scritto da Girolamo
Graziani e pubblicato a Modena nel 1650 con la dedica al duca Francesco I. Al suo interno si
narrano le vicende riguardanti 'ultimo dei dieci anni di assedio di Granada (ultimo baluardo
degli infedeli).

¢ Jorge Guillén, Luzbel desconcertado, prefazione di Renato Poggioli, Milano, All'insegna del
Pesce d’oro di Vanni Scheiwiller, 1956.

7 Jorge Guillén, Tradotto da Eugenio Montale, Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1958.

8 Ivi, pp. 8-9.

? Juana Granados, Antologia critica, Milano-Varese, Itituto Editoriale Cisalpino, 1955.

' Oreste Macri, La critica stilistica di Ddmaso Alonso (prolusione al corso di letteratura spa-
gnola, anno accademico 1956-1957 nella Facolta di Magistero di Firenze) «Letteratura», V, 29,
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settembre- ottobre, 1957 (ora in O. Macri, Studi ispanici. II. I critici, a cura di Laura Dolfi,
Roma, Bulzoni, 1996, pp. 191-226).

! Oreste Macri, Poesia spagnola del 900 cit. La seconda edizione (Parma, Guanda, 1961)
sarebbe stata riveduta e aumentata rispetto alla prima. Molti anni pil tardi sarebbe invece uscita
una terza edizione, composta di due volumi, stampata pero a Milano con la casa editrice Garzanti
nel 1974.

12 Larticolo di Carlo Bo, dal titolo Perfezione in Jorge Guillén, era stato pubblicato la prima
volta nel 1940 sul «Tempo», prima di uscire nel volume Carlo Bo, Carte spagnole (Firenze, Mar-
zocco, 1948, pp. 101-107).

13 Leone Traverso insieme a Oreste Frattoni e Renato Poggioli avevano tradotto Lettera a
Fernando Vela e Poesie inedite di Jorge Guillén su «Inventario» (estate 1949).

' La prima versione del Cimitiére marin di Paul Valery fatta da Jorge Guillén (E/ cementerio
marino) fu pubblicata nella «Revista de Occidente», XXIV, 1929, pp. 340-353.

15 M. Pinna, Ritratti critici di contemporanei cit.

'¢ Claudio Guillén (Parigi, 1924 — Madrid, 2007), figlio del poeta Jorge Guillén lascid con
il padre la Spagna nel 1939 durante la Guerra Civile per trasferirsi negli Stati Uniti. Dopo aver
studiato in Francia e negli Stati Uniti si arruold, durante la Seconda Guerra Mondiale, come
volontario nell’esercito del generale Charles De Gaulle. Alcuni anni dopo, specializzatosi in Let-
terature comparate, sarebbe diventato professore di quella disciplina nelle universita di Princeton,
Harvard e San Diego. Nel 1982 sarebbe infine ritornato in Spagna per insegnare nell’Universita
Autonoma di Barcellona.

17 Sull’esplicita componente di satira politica del componimento Potencia de Pérez contenuto
allinterno di Maremdgnum (che infatti aveva portato la polizia spagnola a far sequestrare la rac-
colta) Pinna si sofferma a lungo anche nel suo saggio: «Si annunziano cosi i temi della pitr aperta
protesta di Maremdgnum, dove essi troveranno i toni della satira e della ironia incalzante nelle
nove parti di Potencia de Pérez, che flagella con aspro linguaggio una riconoscibile tirannide e
introduce i quattro cori, della burocrazia, della polizia, del partito, del clero» (M. Pinna, Rizratti
critici di contemporanei cit. p. 596).

'8 Varese aveva da poco iniziato a lavorare a quello che poi sarebbe diventato il quinto volume
(1l Seicento) della Storia della letteratura italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno,
che perd sarebbe stato pubblicato solo nel 1967 a Milano da Garzanti.

13

Parma 24 agosto 1959
Ore 12.40
Borgo Angelo Mazza, dalla nota mensa

Carissimo,

Ranieri ¢ venuto puntuale ed ha proseguito per F[errara] con Marina, pren-
dendo il treno delle 12.

Mlarina] ci ¢ stata di grande, dilettosa compagnia e con la sua sola presen-
za ha addolcito le frizioni tra i due fratelli. Non abbiamo fatto tutte le gite in
programma, sia a causa del tempo che dell'influenza di mia moglie, ora cessata.

lo giro un po’ per Parma fino alle quattro: piccola sosta-sogno in solitudine.

Il tuo aff[ezionatissi]mo

Ex[iguus] Barb[arbarus]

Grazie delle notizie bibl[iografiche].
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Ho anche cercato ‘occasioni’ di libri spagnoli. Niente. Solo una piccola sco-
perta. Un giovane U[baldo] Bardi ha tradotto una sezione del teatro lorchiano
(27-28). Battei editore, Parma, uscito in questi giorni'.

Noi rincaseremo il 1° settembre. To sono saturo di Berceto, forse perché non
c’¢ pil tanta luce e sole e sono maturo per lavorare.

Marina ¢ fisicamente perfetta come un orologio. I suoi sonni sono celesti.
Soffrivo nello svegliarla ogni mattina. Auguri per il tuo lavoro garzantiano®. Lo
voglio recensire a suo tempo. Sempre guato!

Cartolina postale indirizzata a: Ch.mo prof. Claudio Varese / Facolta di Lettere / Universita
/ Urbino.

! Federico Garcia Lorca, Zeatro 1927-1928, a cura di Ubaldo Bardi, Parma, Battei, 1959.
% Si veda la lettera precedente nota 18.

14
Viareggio 29 settembre 1959

Carissimo,

ancora affettuosi auguri e rallegramenti per il premio Marzotto!'

Ed ora passiamo all'ombrello. So, infatti, che ¢ di scena I'Ombrello! Se qual-
che mercante fiorentino, di ritorno dai mercati delle Fiandre passasse a Ferrara,
redeunte in patria, cerca di fare arrivare ' Omébrello a Firenze, almeno a Firenze,
in Via Spartaco Lavagnini. O se qualche Romeo passasse per costi, diretto in quel
di Pisa o a santuari vicini, vedi di fare arrivare I'Ombrello a Pisa o addirittura a
Marina di Pietrasanta. Ma chiedi, prima, se I'Ombrello pud viaggiare a cavallo!

Ho risposto: Claudio Varese ¢ una persona cosi precisa e coerente che se ha
dato assicurazioni telegrafiche che I'Ombrello era salvo, continuera nell’azione
intesa a farlo pervenire al legittimo proprietario.

Che bel titolo per un racconto!

Oh guazzabuglio del cuore umano! Mi ha parlato del suo incontro a Ferrara
con Claudio Varese con vero entusiasmo e aggiunto che ti mandera i rallegra-
menti per il premio.

Dunque per te di nero pitl 'avvenir non sammanta e la cornacchia sul tuo
tetto non canta?

Ci sara il congresso normalistico a fine ottobre?

Ho avuto la cartolina da Roma: grazie!

Marina ¢ stata assegnata alla sezione che volevate? Pasquale M. vi ha aiutato
perché lei non andasse a finire con quel gran fesso?

Arrivederci a Pisa nel mese prossimo, se sara possibile, e auguri belli e ral-
legramenti anche alla signora Carmen. Un particolare ‘buon lavoro’ a Ranieri
‘pro Normale’!
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Da tutti noi il pit affettuoso ricordo e un saludi e trigu perenne.
Il tuo
Pin

Guillén ¢ stato da noi domenica. Mi ha chiesto il tuo indirizzo. Forse ver-
ra a Ferrara.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta. Scritte a mano la firma e il post scriptum finale.

' Nel 1959 Varese aveva vinto il Premio Marzotto per la critica grazie alla sua collaborazione
con la «Nuova Antologia», all'interno della quale curava, dal 1943, le rubriche Seriztori oggi e
Narrativa 0ggi.

15

Viareggio 12 giugno 1960
Via Rosmini, 124

Carissimo Claudio,

sono stato nominato a Perugia allo scientifico. Partiremo sabato e, con mol-
ta probabilita, ci avventureremo in macchina via Altopascio — Empoli — Siena
— Arezzo.

La scorsa settimana mi hanno offerto di lavorare all'Istituto di letteratu-
ra spagnola e ispano americana della Facolta di lettere di Pisa'. E stato Silvio
Pellegrini® credo (io non ho sollecitato nulla, neanche indirettamente) a sugge-
rire al titolare che risiede a Padova e sta a Pisa tre giorni la settimana, di invi-
tarmi. Ma poiché il titolare mi ha detto che non potrei essere esonerato dall’in-
segnamento liceale (cosa, poi, non impossibile, almeno parzialmente), presi 24
ore per riflettere, dopo un’ accettazione generica e visto di che si tratta (cio¢ un
lavoro impegnativo e da escludere ogni attivitd, pena il far male tutt’e due) ho
rifiutato. E vero che ci sarebbe anche il sottinteso del ‘tirapiedismo’, ma I'evitar-
lo dipenderebbe da me. Comunque nessuno me lo ha chiesto, ma ¢ chiaro che
la equipe di cui dovrei far parte, costituita da persone appena note a me di vi-
sta, dovrebbe fare da cireneo al ‘buon’ Guido Mancini?, che ha fissato la sua di-
mora ‘alle antenoree prode’. Non ti nascondo che al primo sentimento di lusin-
ga ¢ subentrata la visione della realta cruda che mi ha fatto quasi inorridire e mi
ha salvato quella della mia grande liberta nel mio liceuzzo che col nuovo anno
avra la nuova splendida sede. Speriamo che non mi facciano il viso dell’arme e
d’ora in poi non mi neghino l'accesso e il prestito dei libri. Poiché se ¢ vero che
non ho soddisfazioni accademiche, ho Ialtra di leggere scrittori spagnoli quan-
do e come mi piace. Pellegrini mi ha offerto una borsa di studio di un anno in
Portogallo. Ma come si fa a lasciare la famiglia? Non siamo piti giovani e prodi!

Tanti cari saluti alla signora Carmen, Marina e Ranieri da noi tutti. A Ranieri
rinnoviamo I'inboccallupo. A te buon lavoro e felici vacanze.
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Farai il presidente?
11 tuo aff[ezionatissimo] Mario

Busta presente indirizzata a: Ch.mo / Prof. Claudio Varese / Via Mascheraio, 5/ Ferrara.
T.p. 15 giugno 1960.

! Pinna avrebbe effettivamente rifiutato la proposta anche perché, nell’autunno dello stesso
anno, si sarebbe trasferito a Madrid, per insegnare un anno al Liceo italiano.

* Silvio Pellegrini (Livorno, 1900 — Pisa, 1972), dopo essersi laureato in Letteratura italiana
nell’Universita di Torino, avrebbe insegnato per un breve periodo Letteratura Italiana nell'Uni-
versita di Heidelberg e, dal 1939 al 1971, Filologia romanza a Pisa. Pinna aveva recensito il libro
di Silvio Pellegrini, Studi su trove e trovatori della prima lirica ispano-portoghese (Bari, Adriatica,
1959) su «Quaderni Ibero Americani» (n. 25, ottobre 1960, pp. 41-43).

3 Guido Mancini (Campobasso, 1918 — Pisa, 1990), ispanista e professore, dal 1956, di
Letteratura spagnola nella Facolta di Lingue e Letterature straniere dell’Universita di Pisa. Nei
primi anni Sessanta stava fondando, a Pisa, il Gruppo per gli studi di Iberistica e riorganizzando
la biblioteca dell'Istituto di Pisa. Alcuni anni pit tardi avrebbe fondato (insieme a Carmelo
Samon) la Collana di testi e di studi ispanici, dedicata alla storia linguistica, letteraria e culturale
della Spagna e dell’ America ispanica e la rivista semestrale «Linguistica e letteraturan.

16

Madrid, 6 marzo 1961
Calle de Zurbano, 54

o .
1°, iz.

Carissimo Claudio,

come vi dicevamo nella cartolina inviatavi da El Escorial siamo riuniti dal
giorno 29 dicembre'. Io incontrai Maria Luisa e i bambini a Iran. Essi avevano
fatto tutta una tirata dall’Italia: 24 ore.

A Madrid io avevo preso in affitto un appartamento ammobiliato gia dal 15
novembre. Mi era sembrata una buona occasione. Ci vissi un mese e mezzo solo e
questo fatto me lo fece a lungo odiare. Ora tutto ¢ diventato normale e gia il ‘paso’
ha un po’ I'aria di casa nostra, anche se quella vera ¢ insostituibile, com’¢ insosti-
tuibile I'Ttalia. E vero che qui ¢ un sole e un cielo meravigliosi (il tempo di piena
primavera ¢ cominciato da oltre un mese!) ma certe cose non possono essere ripa-
gate dagli innegabili beni che un paese straniero ti offre, quando certi altri, essen-
ziali, ti mancano. Per giunta io non ci volevo venire o, per meglio dire, volevo li-
mitare il mio soggiorno a circa tre mesi, non utilizzando neppure tutta la borsa di
studio di otto mesi che mi avevano concessa. Ora ci sono e terminerd 'anno sco-
lastico. Alla fine di giugno risaremo nella nostra sognata casa di Viareggio (ecco
a cosa mi ¢ servita Madrid, a sospirare, a sognare quella casa, Viareggio e I'Ttalia),
per concludere quest’avventura, che non voglio essere tanto ingjusto da chiama-
re del tutto inutile, con un altro breve soggiorno settembrino, in occasione degli
esami di riparazione. Si, caro Gran Modesto, non ho vocazione di uccello migra-
tore e meno ancora di emigrante. Qui non mi vanno a genio tante cose € meno
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che le altre questa scuola ibrida, italo-spagnola. Dovrebbe essere un liceo italia-
no e invece non lo &, perché, essendo frequentato da molti spagnoli, deve far co-
esistere la preparazione del bachillerato spagnolo con quella della nostra maturita.

Non ¢ facile ottenere la buona conoscenza dell’italiano dai ragazzi nostri con-
nazionali che sono qui da piccoli e che si spagnolizzano facilmente. Percio di-
venta difficilissimo, tormentoso, nauseante il tentare d’insegnare un po’ di lati-
no. Ho preso una mezza fregatura, perché mi hanno obbligato a fare anche due
ore di storia e una di geografia in 1° liceo (= classe nostra di collegamento). In
tutto 20 ore settimanali. E vero che le lezioni sono di 50 minuti e le vacanze di
Natale e Pasqua molto lunghe. Ma le mattine mi sono rubate intere. Ho lavora-
to molto per conto mio nel periodo ottobre-dicembre; poi ho avuto un rallen-
tamento; ora sono in ripresa e sto cercando di dare forma definitiva all'introdu-
zione di quel mio poeta, anche se devo navigare nel vortice dei miei caotici ap-
punti®. Per fortuna ho idee chiare, ma ci vuole un po’ di dottrina e questa in me
¢ assai poca. Insomma mi sono imbarcato ed ora ¢ necessario navigare, anche se
la bussola e il «gobernacolo» non funzionano troppo bene.

Contatti con gli spagnoli: quasi nulli. Non li cerco perché non ho tempo.
Sono stato una volta in casa del poeta Aleixandre, che fu molto gentile. A cau-
sa delle mattine tutte occupate non sono riuscito mai a sentire una lezione di
Dédmaso Alonso; eppure mi sarebbe molto piaciuto. Pazienza. Né sono riuscito
ad amare questa capitale, forse per un’istintiva, permanente polemica che c’¢ in
me e per la continua brama dell’Italia. Eppure ¢ una citta bella e cordiale; ma
mi ci sento troppo estraneo e con la voglia incessante di andarmene e non met-
terci pitt piede. Vedi che fascio di dispettosita ¢’¢ in me.

I bimbi stanno magnificamente. A tutti noi quest’aria di 600 m. giova mol-
to. Maria Luisa e Marco in particolare ne avevano bisogno. Domani prendere-
mo in affitto una 600 e andremo a Segovia. La nostra 'abbiamo lasciato in Italia;
ma stiamo progettando di farcela venire, per poter viaggiare con pit1 agio e tor-
narcene in Italia a piccole tappe.

Mi ha fatto molto piacere sentire che Ranieri si ¢ iscritto a Bologna, cittd, forse,
pitt lieta di Pisa. Ma chissa! Ora, con gli anni che mi volano mi ¢ diventata malinco-
nica anche Pisa? Tanti auguri a lui e a Marina di felice proseguimento degli studi’.

Nella tua ultima mi parlavi della salute non buona della signora Carmen®. Misi
questa notizia in relazione con la stagione fredda. Spero sinceramente che risenta
beneficio del buon tempo, glielo auguro di cuore. Non ti ho scritto per tanto tem-
po, proprio perché mi mancava I'entusiasmo. Ora, con la famiglia, sono contento,
ma non di essere qui! Maria Luisa se ne avvede, ma che ci posso fare? Dico: adoro
la famiglia che mi da le sole gioie che provo qui, ma me ne voglio tornare in patria.
Vi saluto, vi salutiamo tutti con affetto e vi pensiamo come una parte tra le pilt care
del nostro paese. Non ho voluto dire patria. Ma qui questo vocabolo torna attuale.

Un abbraccio,

il tuo

Exiguus Barbarus
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A Russo ho mandato una recensione di cui non sono troppo contento di un
libro spagnolo sulla Sardegna’.

Saluta tanto da parte mia gli amici di costi: Giovanelli® ecc. ecc. e il tuo la-
voro? Sei contento? Che progetti?’

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Claudio Varese/ via Mascheraio, 5/ Ferrara/ (Italia). T.p.
6 marzo 1961.

! Dai primi di ottobre del 1960 Pinna si trovava a Madrid per insegnare al Liceo Italiano. La
moglie ei ﬁgli erano invece rimasti a Viareggio e avevano raggiunto Pinna in Spagna, a Irdn, nel
dicembre 1960, durante le vacanze natalizie. Dal maggio 1961 l'intera famiglia si sarebbe defi-
nitivamente riunita a Madrid: Maria Luisa avrebbe iniziato a frequentare dei corsi di spagnolo,
mentre i ragazzi avrebbero terminato le scuole nell'Istituto Italiano di Cultura.

? Pinna stava in quel periodo lavorando a un’antologia di poesie scelte di Jorge Manrique che
sarebbe uscita nel 1962 a Firenze pei tipi di Vallecchi (J. Manrique, Poesie cit.).

3 Dopo aver conseguito la maturitd classica nel Liceo “Ludovico Ariosto” di Ferrara il pri-
mogenito di Claudio e Carmen Varese aveva tentato 'ammissione alla Normale di Pisa ma si era
infine iscritto alla Facolta di Lettere dell’Universita di Bologna. Varese nel raccontare I'episodio
a Dessi (in una lettera scritta nel dicembre 1960), istituiva ironici paralleli tra le recenti vicende
del figlio e quelle passate dell’amico scrittore: «Ranieri, caduto secondo illustri esempi a Pisa-
Normale, ¢ inscritto a Bologna» (G. Dessi-C. Varese, Leztere cit., p. 391).

* In una lettera inviata a Dessi nel dicembre del 1960 Varese descriveva all'amico i problemi
di salute della moglie: «La Carmen oscilla sempre tra il peggio e il meno peggio: nondimeno
valorosa resiste, anzi, resistiamo. Una volta la malattia serviva: anzi Pascal la teorizzava» (ibidem).

> Nel settembre 1961 Pinna aveva pubblicato su «Belfagor» (pp. 651-653) il libro di Joaquin
Arce, Esparia en Cerdena cit.

¢ coniugi Giovanelli avevano perso da poco il loro unico figlio in un incidente
automobilistico.

7 In una delle numerose lettere scritte da Varese a Dess{ in questo periodo leggiamo: «Pel
resto, per me: come in Mein lieber Augustin: alles ist weg la Carmen sta sempre poco bene, o male:
poca allegria, pochi quattrini, poche speranze. Ma la Carmen dice che sono ancora giovane e
m’illudo, persino su di me» (ivi, p. 393).

17

Madrid, 26 aprile 1961
Calle de Zurbano, 54, 1° iz.
Madrid (10)

Carissimo,

rispondo con molto ritardo alla tua ultima del mese scorso. Abbiamo letto
con dispiacere dello stato della signora Carmen, che attribuiamo alla stagione
invernale sempre a lei poco propizia. Confidiamo che col buon tempo vada mi-
gliorando e che anche tu, percio, sia pil sereno.

Noi qui conduciamo una vita identica a quella di Viareggio, sia perché non
frequentiamo quasi nessuno, sia perché il tempo va economizzato. Si pranza e
si cena un po’ pil tardi che in Italia, perché arriviamo dalla scuola a casa ver-
so le due. I lavori domestici sono affidati alla senora Rafaela, una buona e bra-
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va asistenta madrilegna, madre di due bambine, il cui marito ¢ infermiere in
Inghilterra dove essa spera di raggiungerlo presto. Nella lingua ormai siamo en-
trati tutti. Anche Marco fa le sue prove a scuola (frequenta la V) dove la lingua
locale ¢ obbligatoria anche nelle elementari. Mi ha fatto un curioso effetto il
sentigli recitare il romance della morte del re don Sancho'. Andrea fa i suoi bra-
vi componimenti in spagnolo e nelle interrogazioni risponde in spagnolo sia in
letteratura che in storia. Maria Luisa che si ¢ messa in aspettativa va la matti-
na a studiare nelle biblioteche e nei giorni dispari ai corsi di lingua per stranie-
ri all’'universitd, dove si diverte un mondo.

Dopo le gite a Salamanca e a Zamora, ne faremo una a Toledo domenica e
lunedi. Intanto i giorni corrono verso l'estate e prima che questa venga appro-
fitteremo del tempo disponibile per visitare ancora un po’ di Spagna. Non credo
infatti (anzi lo escludo) che potremo continuare con questo soggiorno, per mol-
te ragioni. Mi preme che i miei figli studino in Italia, anche se qui lo potrebbe-
ro fare decentemente; ma c’¢ il rischio che vengano ad essere privati di cose vita-
li. Andrea, poi, dovra iscriversi nella IV ginnasio. Qui non ¢ il greco, trattan-
dosi di un liceo scientifico, al quale Andrea non ¢ portato. lo, che ho utilizzato
questi mesi per attendere al mio lavoro, ormai quasi ultimato, sono nello stesso
stato d’animo di «anelito verso I'Italia», di cui ti scrissi, oggi ancora pill accen-
tuato, sebbene abbia perduto il carattere della smania che aveva nei mesi scorsi.
«Patria non estabi bene est»? se bene ha il significato che gli dava don Abbondio.
Il mondo ¢ pieno di don Abbondi e bisogna guardarsene. Le infezioni sono fa-
cilissime. Non ¢ stata la Spagna che mi ha fatto scoprire Viareggio e la mia casa.
Io non avevo voglia di venirci. Il romanticismo non mi ci spingeva, altre ragio-
ni non ne avevo. Solo mi premeva fare quel lavoro con una certa decenza. Forse
non mi ¢ venuto come io lo speravo, ma 'importante ¢ averlo quasi terminato
e che mi manchi solo qualche settimana alla consegna. Ho imparato un mondo
di cose, ma la difficolta ¢ ridirle in maniera originale. Il libretto, quando uscira
nella Cederna-Vallecchi, servira non a me, ma a far conoscere di pitt un gran-
de poeta di cui do il testo®.

Puppo*, che vedo rarissimamente, ¢ una brava persona e ti saluta molto. Getto
ha parlato in questa universita sui poeti italiani contemporanei. Schiaffini’® sul-
la lingua italiana e su Dante. Puppo ti ricambia i saluti.

Si, io mi trovo meglio in Italia per tante ragioni. Qui certo sento una specie
di rattrappimento. Tutti i giorni arrivano alcuni giornali italiani. «La Stampa,
«Il Corriere della Sera», «Il Tempo» e alcuni settimanali. Ma non arrivano le
cose nostre se non come eco lontana che a me fa sentire — non voglio esagerare-
che cosa puo essere I'esilio. Ah la mia piccola sezione del P.S.1. viareggino, i vol-
ti amici, i sommari dei giornali al mattino, 'uscire di casa per andare a scuola e
tornarvi, le capatine a Pisa, a Lucca, a Firenze e, cosa incomparabile, la mia casa,
le Apuane e il mare. Un mondo ricco d’infinite cose umane, una terra incompa-
rabile, le abitudini per me sacrosante e feconde. «La Spagna ¢ nei libri» dissi un
giorno a Maria Luisa e lei che ha, a sua volta, un sacco di ragioni, mi ha sempre
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campanato per questa frase, sebbene comprenda benissimo il significato che io
le do. Insomma quest’aria luminosa, questo sole e questi studi ora ridiventano
belli perché si avvicina il giorno che me li godro in Italia. Macri ¢ rimasto «for-
temente impressionato» quando gli ho scritto che intendevo rimpatriare appe-
na terminati i miei obblighi scolastici. Che ci posso fare? 1l cielo, il mare, la ter-
ra, gli eroi mi prendano come sono. E poi gli anni del «giovanil titanico furo-
re», che io non ho mai conosciuto, se ne sono andati. lo miro alla semplice feli-
cita di leggere quel che mi pare e quando mi pare e di meditare serenamente in
un ambiente che mi da una liberta e una serenita perfette. Ma, soprattutto, vo-
glio sentirmi completo, respirando nel mio paese, sentire vicini a me altri uo-
mini, come qui non mi ¢ possibile. Non posso far nulla, nessuno puo fare nul-
la per cambiare il mio stato d’animo, fatto d’istinto e di cocciuta convinzione
che qui m’impoverirei. In parole povere: non ci posso resistere piir. Voglio torna-
re alla mia felicita viareggina, che d’ora in poi sara la felicita di capire meglio il
valore di certi beni che ci offre I'Ttalia. Questo leggero malessere mi deve passa-
re, perché, a volte, ¢ anche fisico.

Ma non voglio essere ingrato con la sorte e dichiaro di sentirmi debitore a
lei anche di questa esperienza, iniziata come uno che ¢ mandato avanti a calci
sul sedere dall’altra meta di se stesso, che si puo identificare con il «dimidium
animae mae» buona, cara e saggia che mi ha visto in questa discordia ¢ ha cerca-
to di farmi del bene. Ma il mio & un brutto carattere, anche se riconosco le vali-
dissime ragioni che gli si oppongono. Si tratta proprio di una scelta, ormai co-
scientissima, fatta con letizia.

Auguri a Ranieri e a Marina per i loro studi. Tante cordialita alla zia Giannina.
A te e alla signora Carmen il nostro piti affettuosissimo ricordo.

Ti abbraccia il tuo

Exiguus Barbarus

Ti sarei grato se di queste cose non accennassi né a conoscenti né ad amici.

Busta indirizzata a: Ch.mo/ Prof. Claudio Varese/ Via Mascheraio, 5 / (Italia). T.p. 26 apri-
le 1961.

! Si tratta del dramma Muerte del rey don Sancho scritto da Juan de la Cueva de Garoza (Sivi-
glia, 1543—Granada, 1612) rappresentato per la prima volta a Siviglia nel 1577.

? La citazione (tradotta in latino da Pinna) ¢ dal trentottesimo capitolo dei Promessi Sposi in
cui Don Abbondio, per il timore di celebrare il matrimonio tra Renzo e Lucia, si attarda con il
semplice scopo di procrastinare il piti a lungo possibile lo sposalizio, incapace di opporre finan-
che il piti flebile rifiuto: «Se poi si volesse andar per la pilt corta, senza imbarcarsi in tante storie;
giacché codesti giovani, e qui la nostra Agnese, hanno gia intenzione di spatriarsi (e io non saprei
cosa dire: la patria ¢ dove si sta bene), mi pare che si potrebbe far tutto 13, dove non c’¢ cattura
che tenga. Non vedo proprio I'ora di saperlo concluso questo parentado, ma lo vorrei concluso
bene, tranquillamente».

3 Si tratta del libro di Jorge Manrique (Poesie cit.) tradotto e curato da Pinna.

4 Mario Puppo, professore di Letteratura italiana nell'Universita di Padova.

> Alfredo Schiaflini (Sarzana, 1895-Vareggio, 1971), dopo essersi laureato nell’Universita di
Firenze con Ernesto Giacomo Parodi, era diventato, dal 1926, professore ordinario di Glottolo-
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gia classica e romanza nell’Universita di Genova mentre, dal 1939, era Professore di Storia della
Lingua italiana a Roma. Alcuni anni pil tardi sarebbe diventato socio nazionale dell’Accademia
del Lincei e custode generale dell’Accademia degli Arcadi.

18
Viareggio, 20 agosto 1961

Carissimo Claudio,

tiaccludo il profilo di Luigi Russo del quale ti parlai e che tu desideravi di leggere'.

Peccato che il nostro incontro sia stato cosi breve?.

Da recenti notizie risulta che le difficolta spagnole sono aumentate. Gioisco,
poiché non posso che essere sincero.

lo partird per gli esami fra venti giorni. Sono vuoto come un vecchio otre,
ma ho voglia di ricominciare, qui, in Italia’.

leri abbiamo avuto ospiti Joaquin Arce e la signora. Lui ¢ stato lettore di
Macri a Firenze, ma prima a Bologna e Cagliari, dove preparo il materiale per il
suo libro sulla Spagna in Sardegna che ho recensito per «Belfagor» di settembre,
anche se un po’ affrettatamente®. Ma la recensione ’ho migliorata per la rivista
«Filologia Moderna» di Madrid, diretta dal titolare di tedesco, Lorenzo’, e per
la rivista di Bertini «Quaderni Ibero-Americani»®. Questa ultima redazione ¢ la
migliore e uscira in novembre. Altra redazione ¢ uscita sulla «Unione Sarda» di
Cagliari che mi ha pagato ma non mi ha mandato le copie.

La scomparsa di Russo con la molto probabile fine di «Belfagor» m’impedi-
ra di pubblicare un lavoro che egli aveva accettato: si tratta della mia introdu-
zione al poeta spagnolo’.

Per tornare ad Arce egli ti conosce come studioso del Tasso e ha letto il tuo
lavoro sull’Aminta uscito nel volume delle celebrazioni tassesche?®.

Ora a Firenze sta preparando un lavoro per la cattedra di Lett[eratura]
ital[iana] a Madrid.

Ti scriverod a suo tempo per chiederti come sara andato I'intervento, per cui
ti rinnovo gli auguri anche a nome di mia moglie e dei bimbi che si ricordano
sempre con affetto dello zio Varese. Se, come ¢ molto probabile me ne torne-
10 in Italia, prima fard una visita al Sud spagnolo. Siviglia, Granada, ecc. Forse
partird per nave. Genova, Valencia o Barcelona, sul mercantile di un mio ami-
co viareggino.

Tanti affettuosi saluti a tutti in casa. Particolari auguri alla signora Carmen.

Un abbraccio dal tuo

Ex[iguus Barbl[arus]

Ho fatto mettere in vetrina // Disertore che una libreria, qui, di un mio
buon conoscente teneva ben celato, per ignoranza, postponendolo ai raccon-
ti di Lampedusa’.
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Busta presente indirizzata a: Ch.mo/ Prof. Claudio Varese/ Facolta di Lettere-Universitd/
Urbino/ Pesaro. T.p. 21 agosto 1961.

! Nell'agosto del 1961 era morto a Marina di Pietrasanta Luigi Russo, professore di Lettera-
tura Italiana alla Normale di Pisa, con il quale Pinna si era laureato nel lontano 1935 discutendo
una tesi su Giuseppe Baretti. Molto probabilmente Pinna aveva scritto spinto (ci sembra di capi-
re) pitt da un desiderio commemorativo tutto personale e privato piuttosto che dalla prospettiva
di una rievocazione pubblica; tant’¢ che non siamo stati in grado di rintracciare il profilo a cui fa
riferimento su nessuna rivista. Nel novembre dello stesso anno, infatti, «Belfagor» avrebbe dedi-
cato un intero numero alla memoria del suo fondatore a cui avrebbero parteciparono molti intel-
lettuali dell’epoca tra cui Varese con un articolo di commento agli studi metastasiani di Russo. I
libro di Russo, dal titolo Metastasio, era uscito per la prima volta nell’agosto del 1915 nel XXVII
volume degli «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa» e poi ripubblicato a Bari, con
Laterza, nel 1921 (cfr. C. Varese, Il «Metastasio», in «Belfagor», novembre 1961, pp. 763-769).

? Evidentemente Pinna e Varese si erano incontrati in occasione dei funerali di Luigi Russo
che si erano tenuti a Marina di Pietrasanta nei primi di agosto del 1961 (cfr. G. Dessi-C. Varese,
Lettere cit., p. 402).

3 Pinna aveva deciso di ritornare in Italia riprendendo il lavoro di insegnante d’italiano nel
Liceo Scientifico di Viareggio. A Madrid sarebbe andato solo nel mese di settembre per gli esami
di riparazione, (si veda in proposito la lettera 91 nella prima parte del carteggio).

4 M. Pinna, Ritratti critici di contemporanei cit.

> Non siamo stati in grado di rintracciare I'articolo in questione. Tuttavia, Pinna avrebbe
continuato a pubblicare sulla rivista spagnola «Filologia Moderna», dove 'anno dopo sarebbe
uscito un articolo dal titolo Echi delle coplas di Jorge Manrique nella poesia contemporanea (n. 7-8,
abril-agosto 1962, pp. 89-99).

6 La recensione di Pinna al libro di Arce sarebbe uscita nei «Quaderni Ibero Americani» (n.
28, 1961, pp. 244-246).

7 Pinna infatti non avrebbe pubblicato per molto tempo nessun altro articolo su «Belfagor.

81l volume di cui parla Pinna ¢ il volume collettaneo su Zorguato Tasso (Milano, Marzorati,
1957) in cui Varese aveva pubblicato un saggio su LAminta, pp. 281-331 (poi, con lo stesso titolo
in C. Varese, Pascoli politico, Tasso e altri saggi cit., pp. 91-151; riportato nello stesso anno come
Introduzione al volume Torquato Tasso, Aminta. Favola boschereccia, a cura di Claudio Varese,
Urbino, Istituto Statale d’Arte per la Decorazione e Illustrazione del Libro, 1961, pp. IX-XXXIX;
ora, con il titolo L”Aminta’. I. Petrarchismo e teatro in C. Varese, Torquato Tasso. Epos — Parola-
Scena, Messina-Firenze, D’Anna, 1976, pp. 119-200).

? Giuseppe Dessi nel 1961 aveva pubblicato a Milano con Feltrinelli 7/ disertore (per quanto
riguarda la fortuna del romanzo si veda la lettera 94, nota 1 nella prima parte del carteggio).
Nello stesso 1961 erano usciti, pei tipi di Feltrinelli, i Racconti di Lampedusa. Dalla lettura della
corrispondenza con le case editrici recentemente regestata da Francesca Nencioni (cfr. A Giuseppe
Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza a cura di Francesca Nencioni, Con unappendice di
lettere inedite a cura di Monica Graceffa, Firenze, University Press, 2012) emergono i frequenti
dissapori tra Dessi ¢ la casa editrice milanese, causati principalmente dal mancato rispetto della
tempistica e dalla contestazione di scelte redazionali, che avrebbero spinto Giangiacomo Feltri-
nelli nel 1964 a suggerire a Dessi di rivolgersi ad un altro editore (cfr. ivi, p. 131). Anche nelle
lettere scambiate con 'amico Varese troviamo frequenti riferimenti polemici alla collaborazione
con Feltrinelli: «Feltrinelli non tiene con i suoi autori (la tua esperienza conforta la mia) una
corrispondenza regolare, ma sembra abbastanza efficiente, almeno in un certo sensol...]. Inoltre
i diritti del Disertore sono stati venduti per la Germania a Otto Walter, di Olten, per I’America
alla Harcourt Brace & Co. E per I'Inghilterra a Collins. Si sta trattando con la Francia. Anche
queste notizie le ho avute indirettamente e solo qualche giorno fa (dopo le mie lettere, telefo-
nate e arrabbiature) mi sono state confermate dall’editore. Sono buone notizie, comunque, ¢ in
definitiva non posso lamentarmi, se le deficienze sono formali. Ma mi risulta anche che il libro
non si trova in tante librerie ¢ in tante cittd. Ci sono librai che non sanno cosa rispondere a chi
lo chiede. Deve essere la somma di negligenze diverse» (G. Dessi- C. Varese, Lezzere cit., p. 406).
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19
Madrid, 10 settembre 1961

Carissimo,

ti spero gia convalescente. Mi avevi parlato infatti dei primi di settembre come
della probabile data dell'operazione. Io mi tratterro qui per un 13 o 14 giorni
circa. Per mia moglie non c’¢ nessuna speranza di sistemazione. Quindi anche
io taglierd la corda. Il Ministero degli Esteri ¢ gia informato della mia rinunzia'.

Fra qualche giorno sara qui Macri che certo rimarra male di questa mia de-
cisione, ma non c’¢ nulla da fare. Lui sperava che io realizzassi in un triennio un
perfetto bilinguismo! Sono parole sue!

Ho fatto un volo bellissimo (due ore da Fiumicino a Madrid con un jet’!)
e ho pensato molto alla famiglia Varese, dopo che la hostess ha annunziato dal
microfono che il comandante Federici salutava i signori passeggeri’. Poi ¢ appar-
so lui in persona alto, biondo, giovane e ‘bello come un dio’. Sembrava davve-
ro, anche per la carnagione e tutti gli altri dati fisiognomici, della stirpe Federici
quale ci ¢ nota attraverso la signora Carmen.

Adios, caro Claudio e buon lavoro.

Ho visto la nostra Sardegna da novemila metri con grande commozione,
come in un sogno, nella luce meridiana: «’'amore che ci fa tanto. .. malinconici».

Affettuosi saluti a tutti voi.

Un abbraccio dal tuo

Exiguus Barbarus

Busta indirizzata: Al Chiarissimo / Prof. Claudio Varese/ Via Mascheraio, 5 / Ferrara/ Italia.
T.p. 11 settembre 1961.

! Pinna era tornato a Madrid per la commissione degli esami di riparazione al Liceo Italiano
di Madrid. Per quell’anno aveva perd deciso di tornare in Italia per ricongiungersi alla famiglia,
dal momento che la moglie non era riuscita ad ottenere una borsa dal Ministero degli Affari
Esteri con la quale poter vivere e insegnare in Spagna.

* Federici ¢ il cognome della prima moglie di Varese, Carmen.

20

Viareggio, 14 agosto 1962
Via Rosmini 124

Carissimo Claudio,

grazie della cartolina coi saluti da Vienna. Vedo che stai lanciando i figli per
il vasto mondo'. E proprio il caso di dire: il babbo che ama i figli li lancia per il
vasto mondo. Ricordi il motto tedesco che tu mi facesti conoscere a Ferrara, nel
tempo in cui, presso porta Po, una notte, definisti ‘E quando suona Veronica
la fisarmonica’ quale un canto che disposa un risoluto classicismo a una sotti-
le vena romantica??
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Allora in corso Porta Po c’erano ancora le doppie guide di pietra sul selcia-
to. Dunque eccoci, anche noi, coi nostri figli, gettati per il vasto mondo. Ai pri-
mi di ottobre ritorneremo tutti in Spagna. Maria Luisa ¢ al Liceo Italiano di
Madrid, io addetto all’istituto di cultura con funzione di lettore d’italiano nel-
la Facolta di Lettere di quella Universita.

Dopo la mia fuga dell’anno scorso in seguito a un lungo rimuginio ch’¢ du-
rato quasi un anno, sono riuscito a considerare con piu spirito e serenita la pos-
sibilita di un ritorno a Madrid, finché, «deis inventionibus» (Leggi: Luigi Preti?,
che ci ha assistiti con vera amicizia) ¢ arrivata la nomina prima per Maria Luisa
e in seguito, appena ieri, I'invito a recarmi a Roma per sbrigare le pratiche an-
che per me.

Come ho detto, mi sono liberato del mio malumore ragionando a lungo e
considerando poco saggia la mia rinunzia dell’anno scorso.

Maria Luisa e i ragazzi sono raggianti. Andrea s'¢ messo a studiare I'inglese
con laiuto di un’insegnante inglese, perché questa ¢ la lingua straniera che ac-
canto allo spagnolo si studia nel Liceo italiano di Madrid; Marco col mio aiu-
to ha ripreso a ripassare lo spagnolo che Andrea non ha trascurato ma studia-
to tutto quest’anno scolastico sotto la mia guida, superando bene anche 'esame
che ha dovuto sostenere, perché nel ginnasio di Viareggio si studia il francese e
I'inglese; quindi ha coltivato lo spagnolo in privato. lo faro la nuova esperien-
za accanto al neo titolare di letteratura italiana dell’Universita di Madrid, il mio
caro amico Joaquin Arce, che ha vinto la cattedra or ¢ poco®. Egli ¢ stato letto-
re a Cagliari e a Firenze (di Macri). Puppo rientra in Italia.

Come sta la signora Carmen? Noi vi ricordiamo sempre affettuosamente.
Vi abbiamo mandato la notizia fresca fresca, perché tu hai deplorato la mia ri-
nunzia dell’anno scorso. Il nuovo tipo di lavoro e una maggiore dinamicita nel-
le mie giornate madrilene gia mi arridono piacevolmente. Ci dovremo impe-
gnare per tre anni, cio¢ almeno fino a che Andrea non termini il liceo che ¢ co-
stituito di quattro anni e non cinque come da noi. Auguri a tutti di buon lavo-
ro e buona salute.

Affettuosamente il tuo

Pinna

Busta mancante.

! All'inizio di agosto Varese era stato a Vienna in viaggio con la figlia Marina.

2 In ricordo di un passeggiata notturna tra le strade di Ferrara fatta con 'amico Varese nei
primi anni del soggiorno nella cittd estense, Pinna aveva scritto un racconto, intitolato 4 sera e
ora leggibile nell'appendice del carteggio.

3 Pinna, Varese e Dessi avevano conosciuto 'avvocato Luigi Preti quando abitavano a Ferrara.
Da quando, nel 1946, Preti era diventato deputato (e lo sarebbe rimasto fino al 1987) ciascuno
dei tre si era rivolto a lui in diverse circostanze per ottenere aiuti (si veda in proposito la lettera
65, nota 3 nella prima parte del carteggio).

# Contrariamente alle sue aspettative e nonostante il diretto interessamento di Arce, Pinna
non avrebbe vinto il lettorato. All'Universita avrebbe comunque lavorato insegnando (per un
totale di dodici ore settimanali), italiano, linguistica e bistoria della lingua italiana comparada con
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la espaniola. Oltre all'insegnamento universitario avrebbe inoltre lavorato all'Istituto Italiano di
Cultura (6 ore settimanali di lezione e 16 d’ufficio).

21

Madrid, 29 novembre 1962
Calle de Cristébal Bordiu, 45, 5°, C
Madrid, 3

Carissimo,

c’¢ voluta 'influenza, col mal di gola, e il confino a casa per farmi decide-
re a scriverti.

Volevo dirti molte cose e percio rinviavo sempre. Le cose dovevano essere
molto nuove e interessanti.

Di tuo ebbi la cartolina da Faenza con i saluti di Bertoni, a cui ho risposto.
Ritenni che tu eri stato la a commemorare Torricelli: non ¢ cosi?!

Come va il tuo nuovo lavoro? Sto cercando di fare abbonare a «Il Punto»? I'l-
stituto Italiano di Cultura e spero di riuscirci®.

Alla Facolta faccio dodici ore settimanali divise in quattro corsi: 1° italiano,
2° italiano, 3° linguistica, 4° storia della lingua spagnola «comparada con la ita-
liana» che per me significa storia della lingua italiana «comparada con la espano-
la» ed ¢ quello che faccio. Inoltre ho altre sei ore all'Istituto.

Per il mio lavoro personale sto saggiando il terreno. Non so cosa ne salte-
ra fuori.

Il mio Manrique ¢ uscito®. Qui non dispongo di copie. Se hai qualche cu-
riosita di vederlo credo che, su tua richiesta, Vallecchi te lo mandera. Macri ne
ha fatto una lusinghiera presentazione per «CApprodo»’, la Rai e «La Nazione»,
cui ho mandato il manoscritto ma non so se sia gia uscita®.

Come state? Non riesco pili a orientarmi sugli studi di Marina. Dovrebbe
frequentare la II liceo. Come va la salute della signora Carmen? Qui alla Mostra
permanente del libro italiano nell’Istituto ho trovato il tuo Pascoli politico’. Spero
di far venire anche il tuo libro sugli scrittori del 4008.

Ora comincio a organizzarmi meglio mentalmente e a vedere I'aspetto posi-
tivo e nuovo del mio insegnamento che mi permette di occuparmi ad un tem-
po delle due letterature.

Maria Luisa e i ragazzi si trovano bene. Anche del nostro appartamentino ac-
canto al Liceo italiano siamo soddisfatti. La 600, poi, ci offre dei grandi servizi.

Questa volta ho superato la mia vecchia ripugnanza e sono sempre sereno. La
ricca biblioteca dellistituto mi fa sentire molto vicino all'Italia. Mi trovo bene
coi colleghi dell’Istituto, sostanzialmente tutte brave persone e col neo cattedra-
tico Joaquin Arce studioso della Sardegna ch’¢ un amico.

All'Istituto si proiettano assai spesso film italiani e si danno concerti. Certo
non ¢ come stare in Italia. Ma il tempo passera e allora il ritorno sard un fatto



272 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

naturale e avra il suggello delle esperienze compiute. Saremo, per le vacanze esti-
ve, a Viareggio ai primi di luglio.

Che ne ¢ della tua letteratura italiana progettata per Garzanti?’ Qui potrebbe
essere adottata all’istituto per i corsi superiori e di perfezionamento a me affidati.

Saluti a Ranieri che, se non sbaglio, si avvia alla laurea.

Qui ci sono tutti i libri di Beppe di cui ho fatto leggere I/ Disertore ch’e mol-
to piaciuto'®. Hai notizie di lui? Com’¢ il suo indirizzo di casa?"!

Tanti affettuosi saluti a voi tutti. A te un abbraccio dal tuo

Exiguus Barbarus

Busta mancante.

> 11 filosofo e matematico secentesco Evangelista Torricelli era nato a Faenza nel 1608. Piu
difficile risulta invece individuare chi fosse Bertoni, a cui Pinna fa riferimento. In una lettera
scritta a Dessi nel lontano 1946 Varese, parlando dei concorrenti per il posto di direttore della
Biblioteca Comunale di Ferrara (al quale Dessi aveva pensato di partecipare, per cui si veda la let-
tera 5, nota 1 nella prima parte del carteggio) scriveva: «Concorrerebbero anche un certo Bertoni,
Rinaldi e non so che altri» (G. Dessi- C. Varese, Lettere cit., p. 257).

¢ «Il Punto», rivista settimanale d’informazione politico culturale fondata e diretta da Vitto-
rio Calef dal 1954 fino alla sua morte avvenuta nel 1964. Varese collabord alla rivista dal 1960
al 1963.

7 Si tratta dell'Istituto di Letteratura Italiana dove Pinna lavorava a Madrid.

8 J. Manrique, Poesie cit.

? «CApprodo Letterario», rivista trimestrale fondata nel 1952 a Torino da Giovan Battista
Angioletti e da lui diretta fino al 1961, anno in cui gli successe Carlo Betocchi. Nata come
organo d’informazione legato all'omonima rubrica della Rai (ideata nel 1945) nella rivista era-
no pubblicati i testi delle trasmissioni pill interessanti. Nel corso degli anni «CApprodo» si era
sempre pil affrancato dall’iniziale dipendenza con la trasmissione radiofonica anche grazie alla
collaborazione di intellettuali come Mario Luzi, Italo Calvino, Cesare Segre, Natalino Sapegno,
Eugenio Garin e al suo comitato direttivo composto dai principali critici e scrittori dell’epoca, tra
i quali Giuseppe Ungaretti, Riccardo Bacchelli, Gianfranco Contini, Carlo Emilio Gadda. Cfr.
«LApprodo», Copioni, lettere, indice a cura di Michela Baldini, Teresa Spignoli e del “GRAP”,
sotto la direzione di Anna Dolfl, Firenze, Firenze University Press, 2007.

1 Sull'«Approdo Letterario» Macri parlando di Jorge Manrique citava la recente pubblica-
zione di Pinna: «Queste ed altre riflessioni ci sono sollecitate dalla edizione italiana delle Poesie
di Manrique, eccellentemente condotta da Mario Pinna nella fortunata ed elettissima Collana
Cederna dell’editore Vallecchi, auspicio della ripresa, a mo’ di auto incoraggiamento. Pinna mette
in luce anche il poeta d’amore, ma le cure maggiori sono per il compianto; nell'ampia e densa
introduzione ne descrive il mondo storico, offre gli elementi della struttura interna e del giudizio
estetico, traccia la allusa linea della fortuna letteraria di Lorca e Guillén; il testo & accertato ed
emendato nella sua fonte migliore, di cui & riprodotto il facsimile. La versione, di cui abbiamo dato
un saggio, ¢ sinceramente, un gioiello di fedeltd poetica nel senso terraciniano di trasposizione
del sistema ideologico-metrico del maturo Quattrocento castigliano al nostro Novecento con il
ricorso implicito ai suoi poeti pili schietti di religiosa meditazione. Senza miticizzare su congeniali
affinitd, Pinna ¢ poeta egli stesso, in lingua sarda, e si ¢ felicemente cimentato con la lirica gagliega
(Rosalia de Castro, Curros Enriquez). Semplicita e onesta sono 'aroma della sua versione da Man-
rique, calibrata in un lessico medio dotto-popolare, nell’arida resa del “verso dotto”, ch’¢ il ritmo
singolare di Manrique: onda fluida della vita imitata, teoria di ombre e parvenze della bellezza e del
fasto scintillanti nel ricordo e gia sfociate nel mare dell’essere: resta la grazia della Parola, immor-
tale perché dona immortalita all'uomo giusto e buono» (O. Macri, Jorge Manrigue in «<LApprodo
Letterario», n. 22, aprile- giugno 1963, p. 128). Lo stesso articolo era perd gia uscito nella terza
pagina della «Nazione», il 3 gennaio 1963. In forma ridotta (specialmente nella parte relativa al
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commento della traduzione di Pinna) l'articolo di Macri ¢ ora leggibile in O. Macri, Studi ispanici.
I Poeti e narratori a cura di Laura Dolfi, Napoli, Liguori, 1996, pp. 225-228.

" C. Varese, Pascoli politico, Tasso e altri saggi cit.

12 C. Varese, Storia e politica nella prosa del Quattrocento cit.

1> A proposito della collaborazione di Varese con Garzanti si veda la lettera 12, nota 18.

' Con il Disertore Dessi aveva vinto, nel 1962, il Premio Bagutta.

15 A Roma Dessi abitava in via Prisciano 75.

22

Madrid, 25 gennaio 1963
Calle de Cristébal Bordiu, 45, 5°, C
Madrid, 3

Carissimo Claudio,

se non ti ho risposto subito alla tua lettera, giuntami durante le vacanze di
Natale, ¢ stato perché mi trovavo in grande imbarazzo e le notizie relative agli
studi non sarebbero state, come non sono, buone. Qui non posso lavorare. Il
mio impegno con la Facolta di Lettere (Sottosezione d’italiano) mi occupa solo
dodici ore la settimana e non mi dispiacerebbe, ma ci sono altre ventidue ore
da concedere all'Istituto di Cultura, delle quali sei di insegnamento: totale di
34 ore settimanali, niente vacanze di Natale, tranne nelle feste comandate. Una
vera rovina, come vedi. Il tutto una grande fregatura. Feci una fesseria ad an-
darmene dal Liceo italiano nell’ottobre del ‘61. Fu un atto impulsivo, come un
atto impulsivo ¢ stata la mia decisione di ritornare. Tuttavia non voglio che tu
creda che sono agitato o disperato. No, ma mi sto adoperando per tornare al
nostro Liceo di Madrid, dove si rendera presto libero un posto; cioe¢ nel prossi-
mo ottobre. Passeremo le vacanze estive in Italia (primi di luglio-primi di set-
tembre) e allora avrd proprio bisogno di vederti, dopo tanto tempo, cosi come
spesso sento il bisogno di scriverti, e se non lo faccio ¢ perché vorrei che le mie
lettere fossero all’altezza di un colloquio sostanzioso; ma io rimugino, rimugino
e mi tendo dentro per mesi e mesi quello che vorrei dirti.

Tu mi hai scritto delle parole che solo una vera amicizia e una sincera stima
possono dettare; e io ti ringrazio. Mi ricordi anche I'interessamento di Macri per
me, che or sono poche settimane ha pubblicato sulla «Nazione» un bell’articolo
sul mio Manrique, tanto da lusingare chiunque'. Mi ha scritto anche 'ispanista
(uno dei migliori oggi) Charles Aubrun® della Sorbona. Come non dovrei sen-
tirmi incoraggiato? Vedrd. Ma non posso fare 'imprudenza di presentarmi alla
libera docenza senza essere ben consigliato da qualche amico autorevole che poi
mi possa sostenere. D’altra parte sento che mi mancano infinite cose per poter-
mi mettere su quella strada. La mia attivita culturale nel campo dell’ispanistica
in questi ultimi quattro mesi ¢ stata nulla per le ragioni che ti ho dette e tu puoi
comprendere come un uomo di quasi cinquantuno anni consideri grave e qua-
si irreparabile la perdita di tanto tempo.
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Spero, dunque, di tornare al Liceo Italiano e di avere, in seguito, i pomerig-
gi liberi. Ora mi devo adattare. Non ho neanche il tempo di andare in biblio-
teca, se non per brevi istanti. Sto cercando di crearmi, a forza di accorgimenti e
di pratica organizzazione, qualche possibilita di lavoro continuato in ore dedi-
cate, in genere, al riposo e spero di riuscirvi. Ma credi che sono molto paziente
e sereno, nonostante le difficoltd. Anche i miei stanno tutti bene. Come ti dis-
si non potremo lasciare Madrid prima che Andrea, che dal ginnasio ¢ passato
allo scientifico (da sempre i nostri licei all’estero sono tali, dando pero I'accesso
a tutte le facoltd) consegua la maturita: il che avverra nel luglio del ’65. A meno
che non si verifichino eventi che creino situazione di forza maggiore. Egli forse
fara Legge e concorrera (¢ ambizione di sua madre) al Collegio giuridico di Pisa.

Ho visto che i concorsi per la docenza di spagnolo ci sono tutti gli anni, per-
cio, se mi decidero a presentarmi e se avrd un congruo numero di pubblicazio-
ni, anno prima o anno poi, date le necessita che ti ho dette, fa lo stesso. Quello
che contera sara la mia situazione interiore, cio¢ che io mi senta tranquillo e fer-
rato, non tanto per quella prova, quanto per le conseguenze impegnative che il
suo esito buono comporterebbe.

Vasa, che mi vuole molto bene, e che fece di tutto perché andassi a Cagliari,
mi ha scritto che col mio rifiuto ho irritato le due facolta®. Vedi il povero untorel-
lo! Ed io che rinunziai per una ragione di serieta, perché, come ti scrissi, non me
la sentivo di andare a improvvisare in seguito all'inaspettato invito di Capitini.
Io ero lontanissimo dall'immaginare una cosa del genere. D’altra parte, a meta
febbraio, come potevo lasciare la scuola? Non mi avrebbero mai dato il congedo
e Cagliari non era alla porta di casa. Capitini non ha mai risposto alle mie lette-
re, neppure ad una recente. Non credevo di suscitare tanto sdegno o disprezzo.
Anche a Vasa, che mi esorta sempre, la cosa non ¢ andata giti. Del Monte, pas-
sato a Milano, come saprai, lui si mi ha scritto molto gentilmente. Tu sai il ri-
spetto e l'affetto che ho per Capitini. Se lo vedi digli che mi dispiacque special-
mente per lui, perché mi aveva dato una prova di grande stima e amicizia; ma
che sono sempre persuaso di avere fatto quello che allora era ragionevole fare.

Ah, quanto mi ¢ dispiaciuto che tu non sia andato a Pisa. Quanto speravo
di averti vicino! Che gioia sarebbe stata per me! Pensare poi che non sei stato
sconfitto, ma rimasto a distanza cosl vicina alla vittoria, questo mi riempie di
maggiore rammarico.

Forse presto iniziero a lavorare anch’io sul barocco. Progetto di dedicarmi a
Quevedo®. Auguri per il tuo impegno secentesco’. Qui tutto tranne i sogni no-
strie le speranze, ¢ veramente asfissiante.

Contiamo di venire a votare.

Vi ricordiamo sempre. Spero di ricevere presto notizie buone sulla salute del-
la signora Carmen. Vi auguro di essere sereni e vi saluto tutti affettuosamente
anche a nome dei miei.

Il tuo

Exiguus Barbarus
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Busta indirizzata: Ch.mo/ Prof. Claudio Varese/ Via Mascheraio, 5/ Ferrara/ Italia. T.p. 25
gennaio 1963.

! Si veda la lettera precedente, nota 5.

% Charles Aubrun (1906-1993), professore dal 1923 di Letteratura spagnola nell'Universita
della Sorbona e direttore e fondatore del «Bollettino Ispanico». Nel 1972 gli sarebbe anche stata
conferita la Legion dhonneur.

% Nel gennaio del 1962 Capitini aveva proposto a Pinna di concorrere per una cattedra di
Spagnolo all'Universita di Cagliari, ma Pinna aveva rifiutato giudicando che, vista la lontananza,
non gli sarebbe stato possibile conciliare il lavoro al Liceo Scientifico di Viareggio con le lezioni
all'Universita. Anche con Macri (si vedano le lettere conservate nell’Archivio Contemporaneo “A.
Bonsanti” alla schedatura O.M. 1a. 1771.117-121) Pinna aveva a lungo parlato delle ragioni del
suo rifiuto e delle reazioni di Capitini e Vasa al proposito.

4 Pinna avrebbe pubblicato numerosi scritti su Quevedo (si vedano ad esempio i tre studi
sull’autore secentesco, La lirica di Quevedo nei «Poemas metafisicos», Influenze della lirica di Que-
vedo nella tematica di Ciro di Pers e Nota su alcuni aspetti della poesia religiosa di Quevedo contenuti
in M. Pinna, Studi di letteratura spagnola cit. rispettivamente alle pp. 37-15, 73-87, 88-96).

> Evidentemente Pinna si riferisce agli studi sul Seicento che Varese stava facendo per la pub-
blicazione del quinto volume della Storia della letteratura italiana cit.

23

Viareggio, 31 luglio 1963
Rosmini, 124

Carissimo,

ieri I'altro ho ricevuto la tua lettera e te ne ringrazio. Credi che temevo di
scriverti, pensando di doverti disturbare nel tuo dolore e nella tua solitudine’.
Non sapevo proprio come riprendere la nostra conversazione interrotta; parlar-
ti, poi delle cose mie mi sembrava indiscreto, perché quando pensavo a te, ti
pensavo solo in relazione alla tua perdita e avrei voluto esserti vicino, per far-
ti sentire quanto un amico lontano rievocava del passato, dell’intera vostra vita,
che era stata un po’ anche la mia vita, per una Ferrara giovanile e bella, e capi-
va e si condoleva. Pensavo, poi, al tuo lavoro e alla viva presenza di chi ami, alla
sua immancabile assistenza e vedevo nel tuo spirito la luce che puo dare al do-
lore il conforto del lavoro e delle opere, condotti innanzi in nome di lei, accan-
to ai figli buoni e congeniali. Sentimenti, questi unici, che ¢ piu facile fare in-
tuire a un amico con la propria presenza, che dire a parole. E, in verita, mi co-
sta una certa fatica.

Il vostro progetto di trasferirvi a Firenze, del quale ci aveva parlato gia pri-
ma la signora Giovannini, mi sembra buono® Se mi permetti, anche io aggiun-
go il mio consiglio.

Capisco che il lavoro, adesso, ti sia pitt duro perché si svolge in una solitudi-
ne nella quale manca chi gli dava la gioia e 'agevolezza con la possibilita che ti
offriva di comunicare; ecco perché io non so dirti altro se non che hai amici che
ti vogliono molto bene e ai quali pesa sinceramente la tua afflizione e ti augura-
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no quella forza e serenita che non esclude, ma anzi rende pili viva e operante la
presenza della tua casa. Un vecchio motivo cristiano, lo sai bene, questo dell’as-
sistenza di chi ci ha lasciato e che non vuol dire altro se non la nostra fedelta ai
cari trapassati, alla loro volonta di continuare a vivere con noi che certamente li
ha accompagnati fino all’'ultimo. Essi non sarebbero lieti di vederci languire e,
io credo, non ce lo chiederebbero mai; sebbene il contrario.

Per parlarti della cose mirate e di poco conto che mi riguardavano, ti an-
nunzio che ho mandato al Ministero della Pubblica Istruzione tutto cid che
accompagna una domanda di partecipazione agli esami d’abilitazione alla libe-
ra docenza. o non mi sarei mai deciso — e tutt'ora sono perplesso — se Maria
Luisa e qualche amico molto autorevole non mi avessero pungolato. Vedremo
come andra a finire. Quello che conta é continuare a lavorare e ad arricchire
la conoscenza di una letteratura alla quale mi sono accinto troppo tardi. Per
me ¢ stato un bisogno di cose nuove che mi ha permesso la gioia di qualche
scoperta. Ed ¢ gid qualcosa per la vita che cosi sentiamo meno noiosa e sem-
pre un po’ giovane.

Ti scrissi che avevo chiesto di tornare al Liceo Italiano, ma cid non ¢ sta-
to possibile. Quindi continuero col lettorato e I'incarico di linguistica italiana
e storia della lingua spagnola comparata con I'italiana, a fianco dell’amico tito-
lare Joaquin Arce. Avrd troppe ore, ma pazienza. Alcuni nostri studenti della
Facolta e dell'istituto di Cultura verranno a Urbino. Credo che si presenteran-
no a te per salutarti a mio nome.

Chiedero oggi stesso il tuo libro su Cinema e cultura’. Nulla osta che entri
in Spagna e una copia sara disponibile anche nel nostro seminario, perché Arce
si interessa dei rapporti fra cinema e narrativa. All'Istituto di Cultura lo faro
ordinare appena arriverd dall’amico garfagnino prof. Biagioni*, a cui do spes-
so dei consigli. A Roma, dove sono stato ai primi di luglio per questioni ammi-
nistrative sono stato a pranzo con Beppe e abbiamo conversato con lui e Luisa
un paio d’ore.

Siamo stati lieti di sentire che Marina si trova in Inghilterra. Ieri anche mia
cognata ¢ partita per Londra. Canno venturo forse manderemo un mese anche
Andrea che studia inglese.

Penso che Ranieri, che salutiamo tanto, ti faccia buona compagnia, occupa-
to nei suoi studi, accanto a te.

Vi auguriamo buon lavoro e vi ricordiamo con molto affetto. Tanti saluti
alla zia Giannina.

Abbimi, fraternamente, il tuo

Mario

Io e Maria Luisa ripartiremo in auto il 31 agosto o il 1° settembre. Litinerario
della venuta, che rifaremo in gran parte, ¢ stato molto bello. La Francia da
Bayonne alla Provenza indimenticabile. Mia cognata alla fine di settembre ci riac-

compagnera Andrea e Marco.
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Cerco di studiare Quevedo e di mettere insieme un piccolo lavoro’. Ho cor-
retto le bozze della traduzione di un picaresco per Vallardi, in una collana di-
retta da Del Monte®. A «Belfagor» ho mandato una recensione di 10 pagine per
la IT edizione’.

Busta mancante.

111 13 marzo 1963 era morta Carmen Federici, malata, ormai da molti anni, di cuore. Due
giorni dopo (e lo leggiamo nei Diari 1963-1977, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Univer-
sity Press, 2011, p. 48) Dessi aveva inviato un telegramma a Pinna per informarlo dell’accaduto.

2 Poco dopo la morte di Carmen Federici Claudio Varese si sarebbe trasferito con i figli a
Firenze, in via Giordano Bruno 2.

3 11 titolo esatto del libro di Claudio Varese ¢ in realtd Cinema, arte e cultura (Padova, Mar-
silio, 1963).

4 Loris Biagioni (Piazza al Serchio, 1916 — Piazza al Serchio, 1998), dopo essersi laureato in
Lettere e aver insegnato alle medie, aveva fin dall'immediato secondo dopoguerra intrapreso la
carriera politica nel partito della Democrazia Cristiana. Gia membro del CLN e dell’Assemblea
Costituente della Repubblica Italiana sarebbe diventato Sottosegretario alle Poste e alla Teleco-
municazioni durante il Governo Leone e Sottosegretario all'Industria, Commercio e Artigianato
nel II e III Governo Rumor, e nei Governi Colombo e Andreotti I.

> Alcuni anni pit tardi (per la precisione nel 1966) Pinna avrebbe pubblicato un articolo dal
titolo Influenze della lirica di Quevedo nella tematica di Ciro de Pers negli «Annali della Ca Fosca-
ri», vol. V, 1966 (ora in M. Pinna, Studi di letteratura spagnola cit., pp. 73-87).

¢ Si tratta della traduzione della Vida de Don Gregorio Guadana di Antonio Enriquez Gémez
che sarebbe stata inserita nel volume Narrarori spagnoli del Cinque e Seicento, a cura di Alberto del
Monte, Milano, Vallardi, 1965, pp. 557-661. La collana “Scala Reale” nella quale sarebbe stato
pubblicato il testo era, in realtd, diretta da Enrico Falqui.

7 Tra il 1963 e il 1964 non furono pubblicate su «Belfagor» recensioni di Pinna. Nel marzo
del 1963 era invece uscita una recensione di Francesco Tateo al libro di Claudio Varese, Storie e
politica nella prosa del Quattrocento cit. («Belfagor», marzo 1963, pp. 239-242).

24
Viareggio, 13 agosto 1963

Carissimo,

un amico, lo scrittore Silvio Micheli', ha parlato direttamente col segretario
del ‘“Viareggio’, Leone Sbrana?, il quale ha assicurato che le copie del tuo libro
Cinema, arte e cultura sono arrivate ed egli le ha distribuite personalmente ai
giudici. Inoltre Micheli mi ha detto che, nonostante il tuo libro per ora non sia
entrato nella ‘rosa’, pud sempre essere riesaminato, anche all’ultimo momento.
Riguardo poi all’arrivo dei libri concorrenti non esiste nessun termine ultimo,
ma possono essere inviati anche all’antivigilia.

Anche io ho ricevuto il libro dall’editore, al quale lo avevo chiesto subito
dopo la tua lettera e 'ho assicurato che mi adopererd in tutti i modi per la sua
diffusione in Spagna.

Salutami tanto Binni e la signora®. Noi ripartiremo in auto il 31 agosto o
il 1° settembre. Ci proponiamo di rientrare a Madrid passando per la Navarra.
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Buona montagna e buon lavoro a Urbino. Anche Maria Luisa e i ragazzi ti
salutano affettuosamente.
Un abbraccio dal tuo
Mario

Busta mancante.

! Silvio Micheli (Viareggio, 1911 — Viareggio, 1990), dopo essersi diplomato all'Istituto
tecnico industriale di Pisa aveva lavorato alla Piaggio e in seguito alla Fiat come disegnatore
meccanico. La sua attivitd lo aveva portato negli anni Quaranta a Napoli, presso le Industrie
Meccaniche e Aereonautiche Meridionali. Qui era entrato in contatto con il mondo del lavoro,
la sua cultura e le lotte sindacali. Probabilmente a Napoli maturd la sua poetica di narratore
realista, attenta alla classe operaia. Infatti, ritornato nella cittadina versiliese dopo I'esperienza
napoletana, Silvio Micheli decise di dedicarsi a tempo pieno alla scrittura e per vivere collaboro
a quotidiani e riviste politicamente schierate come «Unitd» e «Vie Nuove». Il suo esordio lette-
rario ¢ comunemente indicato nel romanzo Pane duro, scritto tra il 1940 e il 1942, con il quale
vinse il Premio Viareggio nel 1946. Nel corso degli anni avrebbe continuato ad animare la scena
culturale versiliese collaborando spesso anche con il Premio Viareggio.

? Leone Sbrana (Viareggio, 1912 — Viareggio, 1964), dopo aver esordito giovanissimo come
scrittore (del 1932 ¢ la pubblicazione del primo libro di racconti, Sera di nozze), durante la se-
conda guerra mondiale fu catturato e rinchiuso nel campo di sterminio di Auschwitz per le sue
idee antifasciste. Al termine della lunga esperienza aveva scritto il romanzo Giorni che sembrano
anni, con il quale aveva vinto il Premio Prato nel 1960. Militante nel PCI (ricoprendo per molti
anni la carica di Consigliere Provinciale di Lucca), era da anni segretario del Premio Viareggio.

3 Per quanto riguarda il lungo rapporto epistolare tra Binni e Varese si rimanda alla tesi di
Valentina Testa, U/ prima é anche loggi”. Il carteggio Binni-Varese (1946-1994), discussa all’'Uni-
versita di Firenze il 13 dicembre 2012 (relatore prof. Anna Dolf1).

25
Viareggio, 23 agosto 1963

Carissimo Claudio,

tenendo conto delle tue esortazioni, di quelle di Vasa e, in particolare, di
quelle di Maria Luisa, come ti ho scritto, ho inviato al Ministero la domanda, i
documenti e le pubblicazioni per partecipare agli esami di abilitazione alla libe-
ra docenza in letteratura spagnola.

Non posso nasconderti che a Macri la cosa non ¢ andata giti. Ritiene che io non
abbia titoli sufficienti. C'¢ nella mia produzione, egli dice, la lacuna riguardante
il Siglo de Oro. Manrique, morto nel 1479, sul quale io ho lavorato, ha il torto di
non essere nato e morto qualche decennio dopo'. Inoltre a me manca un lavoro
filologico e di metodologia e, quel ch’¢ peggio, una monografia specifica. La lette-
ra in cui Macri mi dice queste cose ¢ molto affettuosa e riconosce che i commissari
dovrebbero fare i conti con mie pagine e critiche ch’¢ raro trovare, dato il loro pre-
gio, fra la produzione degli ispanisti. Mi dice anche che egli, nel caso, mi difende-
rebbe, ma, che cosa potrebbe obbiettare all’osservazione riguardante la mia lacuna
rispetto al Siglo de Oro? Si dimentica che io sono il primo italiano che ha trattato
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esaurientemente di Rosalia de Castro?, che nessuno in Italia, né ispanista né filolo-
go romanzo, aveva sentito parlare dell’altro poeta del Rinascimento gallego, da me
studiato nel saggio La lirica di Eduardo Pondal, pubblicato da Silvio Pellegrini in
«Studi Mediolatini e Volgari»® e da lui accettato, per fiducia verso di me, ‘a scato-
la chiusa’, come egli mi disse a Pisa quando io glielo annunziai. La lacuna rispetto
al Siglo de Oro potrebbe essere colmata dalla mia traduzione di un testo difficilis-
simo Vida de don Gregorio Guadana di Antonio Enriquez Gémez che uscira, di-
cono, a fine d’anno, in una collana di picareschi diretta da Alberto del Monte per
Vallardi®. E lo stesso Macrf che considera importantissima quella traduzione, per
le grandi difficolta linguistiche che il traduttore (io ho fatto anche delle note) in-
contra. Non parlo di altri miei lavori e recensioni. Dice anche che feci male a non
accettare Cagliari e che essere gia incaricati conta molto agli effetti dell'opinione
dei commissari’. Allo stesso tempo Macri dice che chi non ha la docenza non puo
avere l'incarico. Cosa non vera. Anche Martinengo®, ex normalista, ha avuto per
il prossimo anno I'incarico di spagnolo alla Facolta di Trieste (Dario Puccini, poi,
ando a Cagliari, in vece mia, senza docenza). Macri, dice che non mi vuole sco-
raggiare, ma che, se si trovasse in commissione non mi potrebbe appoggiare con
assoluta sicurezza, anche se, per certi aspetti, la sua difesa non mi mancherebbe.
Queste cose che dico a te le ho scritte anche a Vasa. Vi chiedo, pertanto, un con-
siglio. Devo aspettare a ritirarmi o devo richiedere domanda e documenti indie-
tro subito, in attesa che si pronuncino quelli che, al tempo giusto, saranno gli ef-
fettivi commissari? Ma allora io sarei a Madrid e perderei i contatti diretti, quin-
di correrei il rischio di fare la figura del bocciato! Francamente la vorrei evitare in
tempo, anche se sono certo che Macri sarebbe pil disposto a difendermi che a la-
sciarmi demolire. Silvio Pellegrini, invece, che non ama né stima Macri, mi ha
mandato, quando gli ho detto che mi presentavo, un biglietto molto chiaro e lu-
singhiero di consenso e di augurio. Ma, e se fossero cerimonie, cortesie formali?

La commissione, come tu sai, pensa che a un certo punto I'intelligenza, la
sensibilita e le possibilita nel futuro passano in secondo ordine di fronte alla re-
ale portata di cid che uno ha prodotto e anche gli amici, per non screditarsi fa-
cendosi mettere in una non bella minoranza, diventano giudici che, ‘col cuore
straziato’, ti fanno sapere che devi tornare un’altra volta.

Ora ti voglio dire di certe ragioni ‘metafisiche’ che mi inducono a farla fi-
nita, alla mia etd (51 anni suonati!) con questa faccenda. Ho il pane, econo-
micamente sto bene, in futuro, si me dard la gana, come dicono gli spagnoli,
potrd lavorare per il mio gusto, senza propormi scopi altri; non vedo pit nep-
pure la possibilita di un incarico, ed escludo che io abbia 'eta e la possibilita
di diventare, un giorno, cattedratico. E allora perché non essere una persona
culturalmente elegante, che si salva nell’ambito del disinteresse e della con-
templazione, senza procurarsi dei patemi? Mi sono un po’ illuso anch’io per
dei piccoli successi e plausi. Ma perché pensare ad una carriera per cui forse
non ho la vocazione? E, comunque, mi sembra, troppo tardi per crearsi del-
le inquietudini piccine.
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Questo pensare, poi, a tali cose, da quasi vecchi mi sembra un peccato, una
colpa imperdonabile e che mi paralizza il vero corso del lavoro intellettuale. Ti
mando un affettuoso saluto.

Il tuo

Mario] Pinna

Busta mancante.

' J. Manrique, Poesie cit.

2 M. Pinna, Motivi della lirica di Rosalia de Castro cit.

3 Mario Pinna, La lirica di Eduardo Pondal in «Studi Mediolatini e Volgari», VIIL, 1960, pp.
173-191.

* A. E. Gémez, La vida de Don Gregorio Guadasa traduzione di M. Pinna in Narratori spa-
gnoli del Cingue e Seicento cit.

> Per quanto riguarda la scelta di Pinna di non accettare I'incarico universitario di Cagliari si
veda la lettera 22 a Varese, nota 3.

¢ Alessandro Martinengo, dopo essersi laureato in Lettere a Pisa, era stato, dal 1953 al 1959,
lettore di Lingua italiana nelle Universita di Heidelberg e Zurigo. Alcuni anni dopo sarebbe stato
incaricato professore di Lingua e letteratura spagnola e di Letteratura ispanoamericana nelle uni-
versita di Pisa e Trieste, e, dal 1968, professore ordinario di Letteratura spagnola nell'Universita
di Pisa. Le sue pubblicazioni si riferiscono alla letteratura spagnola di Secoli d’Oro, alla letteratu-
ra delle scoperte geografiche, alle poetiche sei-settecentesche europee.

26

Calle de Espronceda 28, 1°, Centro 26 ottobre 1963
Madrid - 3

Caro Claudio,

ti mando il nostro nuovo indirizzo. Ci siamo stabiliti nel nuovo apparta-
mento, di cui siamo molto contenti, dai primi di ottobre. I ragazzi arrivarono
alla frontiera di Irin con mia cognata il 4 ottobre. Io ero la con la 600 ad at-
tenderli. Ora siamo in piena attivita scolastica. Per me quest’anno le cose van-
no molto meglio, perché posso dedicarmi solo all’'insegnamento e allo studio.
Nell’Universita non faccio pit il lettore, ma mi hanno afhidato dei corsi di italia-
no e di letteratura spagnola, che mi permettono di dedicarmi seriamente all'una
e all’altra disciplina. Anche se la storia della letteratura spagnola comparata con
la italiana ¢ un ircocervo' — non I'ho inventato io! — mi permette di lavorare per
conto mio e di prepararmi delle lezioni che significano un approfondimento e
un ampliamento della lingua e della letteratura per cui sono venuto in Spagna.
Tanto che sono molto lieto e fiducioso, questanno, di concludere qualche cosa
di utile. Riguardo alla libera docenza, i documenti giacciono, con la domanda,
nel Ministero. Macrf ha amichevolmente fatto una mezza marcia indietro (resti
tra noi), scrivendomi che io mi ‘decida’, che egli probabilmente non sara in com-
missione — ¢’¢ stato 'anno scorso - ma mi raccomandera ‘come merito’. Tuttavia
il suo giudizio rimane inalterato, cio¢: io godo tutta la sua stima, ma ritiene che
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i miei titoli non siano sufficienti ‘per gli altri’. Chi siano questi altri non lo sa
nessuno, neppure lui! Insomma, a quanto pare, egli conoscendo i modi, in ge-
nerale, di giudicare, ¢ portato a immedesimarsi in quello che potrebbe pensare
una commissione di cui prevede gli orientamenti e i criteri. Forse i fatti gli po-
trebbero dare ragione. Egli mi lascia libero, ma non evita di esortarmi, lodan-
domi e promettendomi il suo aiuto. Meno male che io non ho smania e lavo-
ro in perfetta tranquillitd. A quando il vostro trasferimento a Firenze? Vi fac-
ciamo, a tutti, i nostri piti affettuosi auguri, a te particolari di lavoro serenatore.
Il tuo
Mario

Ricevesti ai primi di settembre il mio Manrique, spedito raccomandato?*

Busta indirizzata a: Ch.mo Prof. Claudio Varese/ via Mascheraio, 5/ Ferrara/ (Italia). T.p.
26 ottobre 1963.

! Lircocervo ¢ un animale favoloso, meta capra e meta cervo. Pilt generalmente il termine si
utilizza per descrivere una chimerica assurdita.
2 Jorge Manrique, Poesie cit.

27

Espronceda, 28, 1°, centro, 26 gennaio 1964
Madrid, 3

Carissimo Claudio,

mi proponevo da tempo di scriverti, ma ho voluto aspettare che mi giunges-
se qualche notizia interessante, per mandarti un po’ di cronaca.

Il tuo libro Cultura e cinema', sara esposto nella mostra cinematografica iti-
nerante in Spagna, organizzata dall'Istituto Italiano di Cultura. Sara recensito
a Radio Zaragoza dal nostro collega della Spezia Domenico Gardella?, il quale
lo utilizzera fra qualche giorno nella sua conferenza di Bilbao. Dice che mi dara
degli excerpta perché io te li mandi.

Ora ti voglio dire anche a che punto sono le cose attinenti agli esami di abili-
tazione per la libera docenza. Guerrieri-Crocetti® si ¢ dimesso e me lo ha annun-
ziato personalmente, dicendomi che mandava le mie pubblicazioni al suo amico
Giuseppe Carlo Rossi, dall'Orientale di Napoli, allo stesso tempo mi ha scritto:
«Credo che tutto debba andare bene, perché io ho molta stima di lei». Mi han-
no scritto molto gentilmente anche Bertini, Samona® e Meo Zilio®. Solo di Del
Monte, col quale, come ti dissi una volta, sono stato in cordiali rapporti epistola-
ri, sia per una traduzione che ho fatto di un picaresco per la sua collana vallardia-
na’, sia per I"affare’ — in vero non molto felice- di Cagliari, nel 1962 (non ho rice-
vuto un rigo)®. I concorrenti siamo cinque. Troppi, mi scrive Samona. Egli ¢ del
parere che noi dobbiamo essere avvertiti amichevolmente, circa 'orientamento dei
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commissari, prima della riunione ufficiale e che chi ¢ ammesso alla prova cosiddet-
ta didattica, non debba fare una lezione, ma una conversazione su temi che vera-
mente interessano tutti. Questa sar la proposta che egli fara agli altri suoi colleghi;
allo stesso tempo mi fa capire che i commissari dovranno lottare contro le diavo-
lerie e gli inghippi che frappone la burocrazia. Che vuol dire? Forse che non sara
facile sostituire la conversazione alla vera e propria lezione? Non saprei. lo aspet-
to serenamente. Se tutto andra bene (Silvio Pellegrini mi dice di si) puo darsi che
qualche cosa possa cambiare nella mia vita fra non molto; se non conseguissi que-
sto titolo, non ne vorrd pilt sapere di questi pensieri e rientrerd nel mio privatissi-
mo studio, occupandomi di letture, e basta. Maria Luisa, rientrando in Italia — il
che, al pit1 tardi, potra avvenire 'anno venturo, in cui Andrea prendera la maturi-
ti — vorrebbe non tornare a Viareggio, ma che ci stabilissimo in una vera citt. E
il suo antico sogno e non le sarebbe facile riadattarsi a Viareggio dopo 'assaggio
della metropoli spagnola, per quanto sonnolenta sia; ma ¢ una ‘vera cittd’, mentre
Viareggio ¢ un borgo, in parte selvaggio. Non le do torto, anche se Viareggio mi
richiama con la dolcezza della solitudine e della casa a cui sono affezionato. Non
¢ detto che questo affetto non si possa trasferire, coi Lari, anche altrove; e io non
frapporrd ostacoli. Il piti ‘“filo-viareggino’ ¢ Andrea, col quale bisogna polemizzare
ogni volta che si ventila un progetto di trasferimento. Egli vorrebbe studiare a Pisa.
Si parla anche, gia, della possibilita che egli partecipi al concorso per entrare nel
collegio giuridico. In verita sta diventando pit serio e studioso e speriamo riesca.

Binni non ha mai risposto alla mia lettera. Forse feci male a chiedergli che mi
presentasse a Guerrieri-Crocetti, ma io non sapevo che questi mi stimasse in base
al fatto che aveva letto qualcosa di mio. Comunque avevo chiesto quel favore a
Binni con molta discrezione, dicendogli che qualunque motivo gli impedisse di
farmelo, avrebbe trovato in me una serena comprensione. Solo mi secca quan-
do non mi rispondono. Ma anche il silenzio fa parte della diplomazia, dicono!

Qui mi sento molto isolato e me ne vorrei tornare in Italia al piti presto. Ma
ruit hora fugitque irreparabile tempus’. 1 mesi scivolano gia verso la primavera e
al principio dell’estate tornerd a respirare I'aria di casa e del nostro paese di cui
non potrei fare a meno ancora troppo a lungo. In veritd mi sono trovato, con-
tro il mio temperamento e la coscienza di certi miei limiti e idiosincrasie ad un
passo che, se non mi tiene in ansia, mi da, perd, un senso di sospensione.

Noi tutti vi pensiamo con affetto. Anch’io vorrei rivederti presto e parlare
a lungo con te, ascoltandoti e farminti sentire il tuo vecchio exiguus barbarus.

Ti abbraccio

Mario

Busta indirizzata a: Ch.mo/ Prof. Claudio Varese/ Via Giordano Bruno, 2/ Firenze Italia.
T.p. 26 gennaio 1964.

U C. Varese, Cinema, arte e cultura cit.
2 Domenico Gardella, Professore di Letteratura italiana, direttore di numerosi Istituti Italiani
all’estero (Madrid, Rio de Janeiro, Atene e Bruxelles).
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% Camillo Guerrieri-Crocetti (Teramo, 1892 — Genova, 1978), dopo essersi laureato in Let-
tere all’'Universitd di Roma, nel 1920, con De Lollis (la chiamata alle armi durante la prima
guerra mondiale lo aveva infatti costretto ad interrompere provvisoriamente gli studi universitari)
aveva insegnato a Genova letteratura italiana nelle Scuole Superiori. Dal 1931 al 1939 era stato
professore incaricato di lingua e letteratura spagnola presso I'Universita di Genova e, nel 1932,
direttore dell'Istituto italo-brasiliano di Rio de Janeiro. Dal 1942 era invece diventato Professore
di Filologia romanza sempre nell'Universitd di Genova. Numerose le collaborazioni con le rivi-
ste letterarie, come quella, inaugurata nel 1939 con la «Nuova Antologia», nella quale scriveva
recensioni di ispanistica. Negli anni successivi sarebbe anche diventato direttore dell'Istituto di
Filologia romanza e Ispanistica

# Giuseppe Carlo Rossi (Corbetta, 1908 — Roma, 1983), dopo essersi laureato in Lettere
all'Universita di Milano nel 1929, era stato, dal 1939, lettore italiano all'Universita di Friburgo.
Tra il 1939 e il 1948 aveva insegnato Letteratura italiana e Spagnola nell’Universita di Lisbona.
Dal 1955 era invece diventato Professore ordinario di Lingua e Letteratura portoghese nell Istitu-
to Universitario Orientale di Napoli, dove avrebbe continuato ad insegnare fino al 1978.

> Carmelo Samona (Palermo, 1926 — Roma, 1990), figlio del noto architetto e urbanista
Giuseppe Samona. Laureatosi in Lettere all'Universita la Sapienza di Roma, era diventato, nel
1961 in quella stessa Universita, professore di Letteratura spagnola. Nel 1978 avrebbe invece
esordito come scrittore, con la pubblicazione del romanzo Fratelli (Torino, Einaudi) con il quale
avrebbe vinto, nello stesso anno, il Premio Mondello.

¢ Giovanni Meo Zilio (Treviso, 1923 — Treviso, 2006), dopo avere conseguito la laurea in
Filosofia nell'Universita di Padova, era diventato professore di Letteratura Ispanoamericana, nella
medesima Facoltd. Aveva inoltre insegnato, per circa dieci anni, Letteratura spagnola in un Isti-
tuto Superiore in Uruguay. Sarebbe poi stato sottosegretario del primo Governo Berlusconi, al
dicastero dell’Universita e della ricerca scientifica.

7 A. E. Gémez, Vida de Don Gregorio Guadana in Narratori spagnoli del Cingue e Seicento, cit.

8 Si riferisce alla cattedra di Letteratura Spagnola nell’Universita di Cagliari, alla quale Pinna
aveva deciso di non concorrere (si veda la lettera 22 a Varese, nota 3).

? Lespressione latina che significa letteralmente «precipita 'ora e fugge irreparabilmente il
tempo», unisce un motto latino, tradizionalmente riportato sui meridiani (che poi sarebbe di-
ventato anche il titolo di una delle Odi barbare di Carducci) e una citazione virgiliana, contenuta
nel terzo libro delle Georgiche.

28
Madrid 19 marzo 1964

Carissimo,

rispondo immediatamente alla tua ultima, ricevuta poco fa. Smetto di studia-
re Bécquer. Il fatto che la tua lettera mi sia giunta mentre ero immerso nell’at-
mosfera delle Rimas, ¢ stato per me come cosa di prodigio. Mi ¢ arrivata la tua
voce, quella dell’affetto e del sentimento, mentre ero gia commosso leggendo
un poeta che io sono portato a studiare solo perché lo vivo come poeta e non
mi preoccupo d’altro. Ho pensato anche, stamani, quanto bisogno abbiamo,
per potere studiare, di vivere in mezzo alla poesia e soprattutto a quella che ci ¢
pil vicina, alla voce del nostro spirito moderno, per cui sizmo anche noi. Cosi
tu mi parli di te e ti sento vicino nello stesso modo necessario.

Comprendo la tua solitudine e il senso di disinganno che ti produce Firenze
e il ricordo e, forse, anche il tormento del ricordo di Ferrara che ti ¢ sempre pre-
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sente — e questo mi commuove soprattutto — nella nostalgia della parlata. Ma,
caro Claudio, cerca di resistere. A Ferrara, forse, saresti vissuto eternamente con
la tentazione di andartene. E poi, Ferrara non ¢ lontana. Ci puoi andare, di tan-
to in tanto, a trascorrervi, una temporada, come dicono gli spagnoli. Non con-
siderarti prigioniero di Firenze, ma pensa che avresti potuto, irrimediabilmen-
te, diventare prigioniero di Ferrara. Non ¢ pill pacificante e consolante tornar-
ci, anche spesso e abituarti, cosi, a starci e non starci? Forse io sto semplificando
le cose e so che ti dico assai meno di quanto implica la mia reale comprensio-
ne del tuo stato. Credi che ti sono vicino come non mai e ti vedo davanti a me,
come nei giorni piu belli e tanto lontani. Spero di vederti in aprile, se verrd per
la convocazione a Roma, che pare debba esserci il 7 del prossimo mese, stando a
quello che mi dice uno dei commissari, il gentile e amico, Giovanni Meo Zilio,
libero docente e incaricato al Magistero di Firenze di Letteratura ispano-ameri-
cana. Lavora accanto a Macri. Ancora non so nulla di preciso, ma la notizia uf-
ficiale puo arrivare da un momento all’altro e io ti avviserd immediatamente.
Mandami, ti prego, a giro di posta il numero del tuo telefono. Siccome passe-
16 qualche giorno a Viareggio coi suoceri, verro a trovarti a Firenze. Comunque
ti telefonerd appena arrivato in Italia; se mi chiameranno. Ho pregato, in via
confidenziale, i Commissari, che se non hanno I'intenzione di darmi la docen-
za non mi facciano fare il viaggio e la spesa dell’acreo e soggiorno che arrivera a
100.000 lire. Ma ho qualche speranza.

Comunque, passeremo I'estate a Viareggio. Alla fine dell’anno scolastico ‘64-
‘65 ritorneremo definitivamente. Se io, poi, conseguissi la docenza e ottenessi
un incarico rientreremmo ad ottobre. Bei progetti, come vedi, fatti d’accordo
con Maria Luisa. Ma siccome sono appunto progetti el/i tu non me ne parla-
re, per favore. Tutto ancora ¢ vago.

Appena mi liberero dal pensiero di questo tentativo, di cui spero vedere fra
breve 'esito, ritornero, forse, ai miei progetti quevediani: cio¢ mi mettero a stu-
diare Quevedo lirico’.

Noi tutti vi pensiamo molto. Spero di portare ai miei vostre notizie fresche.
leri mi ha scritto Franco una lunga lettera. Mi parlava anche di te.

Saluti affettuosi dai miei a te, Ranieri, Marina e la zia. Noi fra giorni andre-
mo un po’ in Galizia. Al ritorno spero di sapere qualcosa di preciso.

Ti abbraccia il tuo

Mario

PS. Non escludo la possibilita di recensire il tuo libro?. Ma lasciami prima
arrivare alla data ‘fatidica’, perché ora sto studiando proprio come uno studen-
te alla vigilia degli esami.

Se il ‘lieto evento’ non sara impavidum ferient ruinae’. Davvero. Dopo tutto
che male c’¢ a non saper nuotare, quando si puo vivere tranquillamente a riva?

Finalmente ho visto bello e chiaro il numero del tuo telefono che ti chiede-
vo nella pagina accanto!
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Busta indirizzata a: Ch.mo/ Prof. Claudio Varese/ Via Giordano Bruno, 2/ Firenze/ Italia.

' A proposito degli studi di Pinna su Quevedo si veda la lettera 22 a Varese, nota 4.

2 & probabile che si riferisca a Cinema, arte e cultura cit., uscito I'anno precedente. Nel 1964
Varese avrebbe inoltre pubblicato altri due libri: Fermo ¢ Lucia. Un'esperienza manzoniana inter-
rotta (Firenze, La Nuova Italia, 1964) e Pascoli decadente (Firenze, Sansoni, 1964).

? La citazione latina ¢ tratta da Orazio (Odj, 111, 3, 8) e significa letteralemente «invano lo
colpiranno le rovine».

29
Madrid, 15 aprile 1964

Carissimo Claudio,

a quest’ora avrai ricevuta una delle due mie cartoline, nelle quali ti manda-
vo la notizia contemporaneamente a Firenze ¢ a Urbino. La proposta della mia
libera docenza in Lingua e Lett[eratura] spagn[ola] ¢ stata fatta con quattro voti
contro uno. Pare che essa non corra pericoli, perché il Consiglio Superiore rati-
ficherd, in quanto nella relazione non fard una brutta figura. In origine eravamo
cinque: siamo rimasti in tre. Dapprima io ero il favorito, come ¢ risultato dal-
la discussione dei titoli. Credo che mi abbia buttato giu la lezione, da me fat-
ta in stato di grave depressione psicologica. Se ne erano accorti gli stessi com-
missari, che non riconoscevano in me 'uomo che aveva discusso i titoli. Si ¢ ag-
giunta poi la prova scritta (!), fatta lunedi mattina in tre ore (dalle 8 alle 11), as-
segnataci col solo preavviso di venerdi sera. E la prima volta che si fa una cosa
del genere. Ho dovuto, in tre ore, improvvisare in spagnolo la trattazione di un
tema sul quale avevo fatto fresche letture, ma che, abbracciando la vita e 'opera
intera di Ramén Menéndez Pidal, che ha passato i novant’anni e tutta attivi-
ta della sua scuola filologica, che ha ramificazioni, ormai, anche nello orbe ibe-
ro-americano, esigeva ben piti di tre ore di tempo né sette pagine di una proset-
ta spagnola che non dev’essere stata (niente rielaborazione e limatura) un capo
d’opera. Quando lunedi mattina a mezzogiorno sono entrato per sentire 'esito,
Bertini, che nella discussione dei titoli aveva esaltato I'originalita del mio saggio
su Guillén, spalleggiato caldamente da Del Monte, mi attaccod per le mie caren-
ze filologiche, si riferiva credo, a tre o quattro parole o frasette della mia tradu-
zione delle Coplas delle poesie d’amore di Jorge Manrique. Ho avuto pero nel
corso di questa vicenda durata ben quattro giorni, molti caldi elogi e prove di
alta stima da parte dei commissari. Non c’era nessuno che non pensasse di me
pilt bene che male. La cosa mi ¢ stata confermata da Roncaglia', ch’¢ stato lui a
cercarmi a Roma per dirmi anche che io ero il pit sicuro. Samona, poi, uno dei
cinque, non solo mi ha dimostrato stima, ma amicizia fraterna. Non lo avevo
mai visto. Fra breve collaborera con lui ad una antologia garzantiana®.

Spero che il voto avverso non mi screditi davanti ad altri ispanisti e docen-
ti di lettere dai quali spererei in un prossimo futuro di essere aiutato a liberar-
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mi di Madrid e dal peso (21 ore di lezione settimanale fra Facolta di Lettere e
Istituto di cultura! Non lo dire, perché me ne vergogno, ma sono stato preso
per la gola), dal peso, dicevo, di questo lavoro, anzi semi facchinaggio madrilero
che mi sfonda i pomeriggi. Pensa che ogni giorno, tranne il sabato all'Istituto
Italiano di cultura finisco lezione alle 21 e certe lezioni sono di un’ora e mezza.
Sono d’accordo con Maria Luisa che se si offriva 'occasione di un piccolo inca-
rico, io rientrerei con un anno di anticipo e nei periodi di vacanze me ne verrei
a Madrid a lavorare senza obbligo se non di studiare. Vedi cosa ne pensi tu. Io
non ho ambizione di brillanti sedi, ma solo di poter lavorare specialisticamente,
ora che mi sono liberato dagli esami di docenza. Scrivimi e credi, pero, che io
sono tranquillo e non ho fretta. Su qualunque momento potrei piantare Madrid.
Che ne direbbe Carlo Bo di farsi aiutare da me ad Urbino?® Sono comunque al
riguardo anche in contatto con Macri ed altri amici ispanisti e filologi romanzi.

Al mio ritorno qui ho trovato la tua lettera. Non mi sono potuto muovere da
Roma. A Viareggio sono stato solo un giorno e mezzo. Avevo dimenticato a Madrid
il tuo numero di telefono. Mi ¢ dispiaciuto non poterti pitt vedere né telefonare. A
Roma ero prigioniero. Pensa che non ho potuto neanche telefonare a Beppe. La le-
zione, che mi dettero alle 19,30 di venerdi la preparai durante la notte e cid mi fece
male ed ebbe i suoi riflessi nel modo di tenere la lezione che fu pressoché infelice.

Ma ormai tutto ¢ finito. Ho davanti a me la prospettiva di un lavoro sereno.
Soltanto mi angustia la mancanza di tempo.

Vedi se puoi aiutarmi, parlando con amici colleghi, soltanto come tu sai fare,
negli ambienti che ti sono accessibili.

Ti abbraccio e credi che ti sento molto vicino, perché so che hai sempre sti-
ma e fiducia in me. Tante affettuosita a tutti voi.

Il tuo

Mario

P.S. Con Macri faremo un lavoro in collaborazione per la Nuova Italia*. Cosi
mi ha detto per telefono lunedi. A maggio sara qui. Spero che anche lui simpe-
gni a liberarmi di questa confusione e perditempo madrileni.

Indirizza sempre a Espronceda, 28, primeiro, centro,

Madrid- 3

Busta indirizzata a: Ch.mo Prof. Claudio Varese/ Via Giordano Bruno, 2/ Firenze/ Italia.

T.p. 15 aprile 1964.

! Aurelio Roncaglia (Modena, 1917 — Roma, 2001), figlio del musicologo Gino Roncaglia,
dopo essersi laureato in Lettere alla Normale di Pisa con Luigi Russo nel 1939, era, dal 1954,
Professore di Filologia Romanza nell’Universita di Pavia e dal ’56 era diventato ordinario alla
Sapienza di Roma, dove avrebbe anche diretto I'Istituto di Filologia Romanza (e le riviste «Studi
romanzi» e «Cultura neolatina») fino al 1992. Nel 1984 sarebbe divento Accademico dei Lincei.

2 §i tratta, con molta probabilitd, della stessa antologia a cui stava lavorando Varese, Storia
della Letteratura italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno. Roncaglia, oltre a curare
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il primo volume (Le origini e il Duecento, Milano, Garzanti, 1965), avrebbe selezionato i testi da
inserire in ciascuno dei nove volumi.

3 Carlo Bo era dal 1950 rettore dell’Universita di Urbino.

1 progetti a cui Pinna accenna sarebbero probabilmente naufragati, dal momento che non
risulta nessuna pubblicazione, né collaborazione di Macri con la Nuova Italia (cfr. Biliografia degli
scritti di Oreste Macri, a cura di Gaetano Chiappini, Firenze, Universita degli Studi, 1989 e I'an-
cor pili aggiornata ‘bibliografia’ inclusa nel CD-Rom che contiene la schedatura della biblioteca,
allegato a A. Dolfi, Percorsi di macritica cit.).

30
Madrid 21 maggio 1964
Caro Claudio,

ti comunico una notizia molto riservata. Vasa mi ha scritto che Macri gli ha
detto testualmente di ‘sentirsi abbastanza sicuro di potermi sistemare a Padova’.
Macri ancora a me non ha parlato di cid! Puoi immaginare con quanta speranza
io guardi alla possibilita di un simile incarico. Ma poiché Macri tace con me —
il maggiore interessato! — mentre parla con Vasa ed io temo che nel primo pos-
sa intervenire qualche ‘salto d’amore’, ti sarei grato se tu, qualora possa ricorrere
a un tuo informatore di fiducia in quel di Padova, mi dicessi qualcosa intorno
alla situazione universitaria che si riferisce allo spagnolo, presso quale Ateneo;
naturalmente tu vedrai il modo migliore e senza fare il mio nome.

Mi sarebbe utile sapere presto qualcosa perché io possa misurare la fondatez-
za 0 meno di questa speranza.

Che buffe circostanze sono queste, in cui Macri mi scrive senza minimamen-
te accennare all’argomento e poi si sbottona con Vasa in quel modo. Ma dun-
que, Sant’Antonio, questa grazia quando me la fate?

O forse Sant’Antonio o, meglio, Sant’Oreste vuol prima tener molto salda
la preda per la coda?

Tu riterresti inopportuno rivolgerti direttamente a Branca per sapere qualco-
sa? Si tratta della Facolta di Magistero? So che a Padova ¢’¢ ur’incaricata di spa-
gnolo, libera docente, Anna Maria Gallina'.

Scusa il disturbo e abbiti 'affettuoso saluto dal tuo
Mario

Busta mancante.

' Anna Maria Gallina, professore di Letteratura Spagnola nell'Universita di Padova e collabo-
ratrice della rivista «Quaderni Ibero Americani», diretta da Giovanni Maria Bertini. Con Bertini
aveva fondato, nel 1955, 'AISPAL (Associazione Italiana per le relazioni culturali con la Spagna
e ’America Latina).
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31
Vihagarcia de Arosa 14 luglio 1964

Carissimo Claudio,

ieri mattina imbucai un’illustrata per te e nel pomeriggio mi giunse, rispedi-
tami da Madrid, la lettera con la quale mi dici che stai per risposarti'.

Ti dico che la notizia mi ha fatto subito molto piacere. Ti sono, ti siamo vi-
cini. Come sempre, coi pit affettuosi auguri.

Quanto mi dici, anzi brevemente mi accenni, sul perché sei arrivato a que-
sto passo cosi vitale per te, mi riesce fraternamente comprensibile. Ogni ulte-
riore, conseguente nuova mi sara gradita.

Il nostro indirizzo fino al 25 luglio te I'ho scritto nella cartolina. In tale data
riprenderemo il viaggio per I'Italia. Saremo a casa negli ultimissimi del mese.
Attendo altre tue buone nuove a Viareggio. Ora siamo in uno dei pii riposan-
ti, ameni e silenziosi luoghi della Galizia, dove I’Atlantico s'insinua nella costa
come un flord e crea la pace, la luce e 'azzurro delle 7ias. Noi siamo, appun-
to, nella 7iz di Arosa, rasserenati, spesso, dal fenomeno del pleamar (alta marea)
che amplia e rende piti azzurre le prospettive. A presto. Ti scriverd da casa. Sono
stato nominato membro della commissione, assieme a Giac[into] Spagnoletti*
e Gius[eppe] Petronio’® che giudichera i saggi su Sebastiano Satta‘, nel quadro
delle onoranze del ’65 che avranno luogo a Nuoro’. Ho accettato anche perché
I'invito mi veniva da un amico nuorese entrasiable. Cosi tornerd in Sardegna
nell’estate del prossimo anno.

Un affettuoso saluto a tutti

Tuo Mario

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Claudio Varese / Hotel Excelsior / Cavalese / (Trento).
T.p. 22 luglio 1964.

! Nel 1964 Varese si sarebbe sposato in seconde nozze con Fiammetta Gamba.

? Giacinto Spagnoletti (Taranto, 1920 — Roma, 2003), laureatosi a Roma con Natalino Sape-
gno su Renato Serra era stato professore di Letteratura italiana nell'Universita degli Abruzzi. Ma
deve la sua notorieta all’attivita di scrittore (di poesie e romanzi) che svolse sempre parallelamente
a quella di critico.

3 Giuseppe Petronio (Marano di Napoli, 1909 — Roma, 2003), professore di Letteratura
italiana nelle Universita di Cagliari (dal 1956) e di Trieste (dal 1963), sarebbe stato direttore della
rivista «Problemi», nata nel 1967, e avrebbe fondato e diretto, nel 1987, il Centro internazionale
per lo studio della letteratura di massa di Trieste.

# Sebastiano Satta (Nuoro, 1867- Nuoro, 1914), conoscitore del folclore sardo, scrisse poesie
in dialetto e in italiano. Fu direttore del giornale «LIsola», che fondd con Gastone Chiesi. A
Nuoro intraprese la carriera forense come penalista. Fu un importantissimo punto di riferimento
per la poesia sarda del Novecento.

> Nel 1965 il Comune di Nuoro avrebbe deciso di dedicare la vecchia piazza del Plebiscito
(nel centro della cittd, e su cui si affaccia la casa di Sebastiano Satta) al poeta nuorese, affidando
per Poccasione la progettazione dei lavori allo scultore oranese Costantino Nivola.
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Viareggio 1 agosto 1964
Via Rosmini 124

Caro Claudio,

siamo arrivati avant’ieri dopo un lunghissimo e felice viaggio attraverso la
Galizia, le Asturie, las provincias Vascongadas e la Francia. Da Ventimiglia, inve-
ce di esporci all’atroce via Aurelia, abbiamo rinunziato alla bella vista delle coste
liguri e, risalendo la valle della Roja (per la quale abbiamo incontrato due vol-
te le frontiere italiana e francese!) siamo arrivati alla grande Cuneo di Duccio
Galimberti'. Qui abbiamo pernottato io e Maria Luisa (i ragazzi erano in Italia
dal giorno prima, perché li avevano fatti proseguire in treno da Irun: il loro pri-
mo viaggio da soli!) in un albergo antico, modesto e pulito, situato in una gran-
de e silenziosa piazza. 1l silenzio, che bellezza! Piazza del seminario, col merca-
to dei buoi, che in quell’alba, per fortuna, non ebbe luogo. Campagne stupen-
de nel cuneese. Gioia di essere in Italia, nel proprio paese, in Piemonte. Come
abbiamo amato il Piemonte quella sera del nostro arrivo a Cuneo, ricca di por-
tici ottocenteschi e il mattino dopo, alla partenza, per quelle terre cosi ricche di
verde. Frutto dello stare all’estero (in Spagna, poi): la gioia del ritorno. Anche
le autostrade (la Torino - Milano e quella del Sole) ci parlavano un linguaggio
nuovo, di opere, di civilta. Ed ora eccoci qui. Per un mese. I primi di settembre
ripartiremo. Sara I'ultimo anno spagnolo. A me piacerebbe restare qui. Non ho
voluto scrivere a Branca. Anche se mi piacerebbe lavorare seriamente per un in-
carico (resta ora da vedere che intenzioni ha Macri, il quale mi ha scritto affet-
tuosamente) il pensiero che in Spagna saro coi miei, mi rende tollerabile la pro-
spettiva di un altro anno a Madrid che non amo e dove tutto mi sembra estra-
neo. Ma qualcosa di utile spero di combinare anche nel prossimo anno.

Sento la bella novita. Che sorpresa per me leggere il nome di Fiammetta
Gamba. Che non conosco personalmente, ma solo per una breve conversazio-
ne avuto con lei una volta quando suo fratello era mio alunno e un’altra volta
percorrendo assieme il corso Italia (ex Vitt[orio] Em[anuele]) a Pisa. So che ¢
molto brava, che ha pubblicato un bel libro®. Un giorno parlai anche con suo
padre, che venne a casa tanti anni fa, sempre in relazione agli studi del figlio.
Diverse volte ho incontrato e chiacchierato con la madre. Che il tuo prossimo
matrimonio sia legato a Viareggio, che mi ¢ molto cara per tante ragioni, mi
produce una commozione nuova e anche un po’ strana, per le inattese coinci-
denze. Dunque ci ritroveremo come un tempo e pitt spesso? Gli anni volano,
anzi, come dice un poeta russo «gli anni van per la buia campagna»’ (ti ricordi?
Questo verso e quelli che seguono di Esenin che ora non ricordo pit, te li reci-
tai un giorno e ti piacevano) ma noi vorremmo ritrovare i pitt cari amici, con-
versare con loro come un tempo. Segno che li amiamo molto ancora e che rim-
piangiamo le possibilita di incontrarli che il tempo e la distanza ci hanno tolte.
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Auguri per il proseguimento del tuo Manzoni!*

Quando verrai a Viareggio? Spero — la tua lettera mi da questa — di rivederti,
di rivedervi qui, a casa nostra in questo mese. Scrivimi se verrai o dove, in caso
contrario, potrei rivederti.

Labbraccio che ti mando ha un particolare, augurale significato. Unisco an-
che i piti affettuosi auguri di Maria Luisa.

Il tuo

Exiguus Barbarus

Busta mancante.

! Tancredi Achille Giuseppe Olimpio Galimberti, detto Duccio (Cuneo, 1906 — Centallo,
1944), dopo essersi laureato in Giurisprudenza a Torino, esercitd a lungo lattivita di avvocato,
e fu tra i principali organizzatori dei gruppi antifascisti nel cuneese. Nel 1942 fu tra i promotori
del Partito d’azione nella sua cittd. U8 settembre fondd la formazione partigiana cuneense. Mem-
bro del comando piemontese del CVL, nel maggio del 1944 firmo gli accordi alla frontiera coi
patrioti francesi; catturato il 28 novembre dai nazifascisti, fu trucidato il 3 dicembre. Medaglia
d’oro al Valore Militare e alla memoria.

2 Nel 1958 Fiammetta Gamba aveva pubblicato la sua tesi di laurea (discussa con il prof.
Carlo Ludovico Ragghianti) su Filippino Lippi. Sullo stesso autore aveva scritto altri tre volumi:
Per una interpretagione critica dei primordi di Filippino Lippi (Firenze, Vallecchi, 1954), Di una
predella falsamente attribuita a Filippino Lippi (Firenze, Vallecchi, 1957) e Filippino Lippi nella
storia della critica (Firenze, Arnaud, 1958). Nel 1954 era inoltre uscito, sempre a Firenze pei tipi
della Vallecchi, un suo studio sul Botticelli dal titolo Ricami da disegni del Botticelli.

3 La citazione in realtd ¢ completamente mutata nel ricordo: «Noi adesso ce ne andiamo a poco
a poco / verso il paese dov'¢ gioia e quiete. / Forse, ben presto anch’io dovro raccogliere / le mie
spoglie mortali per il viaggio. / Care foreste di betulle! /Tu, terra! E voi, sabbie delle pianure! / Di-
nanzi a questa folla di partenti / non ho forza di nascondere la mia malinconia. / Ho amato troppo
in questo mondo /tutto cid che veste 'anima di carne. / Pace alle betulle che, allargando i rami, / si
sono specchiate nell'acqua rosea. / Molti pensieri in silenzio ho meditato, / molte canzoni entro di
me ho composto. / Felice io sono sulla cupa terra / di cio che ho respirato e che ho vissuto. / Felice
di aver baciato le donne, / pestato i fiori, ruzzolato nell’erba, / di non aver mai battuto sul capo / gli
animali, nostri fratelli minori. / So che I non fioriscono boscaglie, / non stormisce la segala dal collo
di cigno. / Percid dinanzi a una folla di partenti / provo sempre un brivido. / So che in quel paese
non saranno» (cfr. Sergej Esenin, a cura di Marina Rossi Varese, Firenze, La Nuova Italia, 1974).

4 C. Varese, Fermo e Lucia. Un'esperienza manzoniana interrotta cit.
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Viareggio 11 agosto 1965
Via Rosmini 124
Tel. 44776

Carissimo,

eccoti sopra il nostro n[umero] di telefono che abbiamo sempre conserva-
to, dal ’57, perché & duplex con quello di mia cognata. C’¢ anche a mio nome
nell’elenco telefonico.

Siamo stati gia a Padova per I'appartamento, che sard a nostra disposizione
il 1° di settembre'. Ora stiamo aspettando una telefonata che ci annunzi il ri-
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torno da Asiago della padrona per andare a fare il contratto. Per ¢io io non mi
posso muovere da Viareggio.

Anche Macri ci ha invitati alla Consuma, ma anche la visita a lui la dobbia-
mo rimandare.

Il 2 settembre ripartiremo in auto per Madrid. Dovremo compiere il nostro
unico dovere: gli esami. Anche quelli della Facolta per me avranno luogo in set-
tembre. Gli spagnoli anticipano, rispetto a noi. Le lezioni all'universita comin-
ciano sempre il 10 o 12 ott[obre].

Al ritorno, fine di settembre, dovremo tornare a Viareggio per fare traspor-
tare parte dei mobili a Padova.

Questa citta mi ¢ molto piaciuta. Spero di poter lavorare tranquillamente.
Per il momento mi occupo di Letteratura ispano—americana, che m’avvince.

Alterno lo studio dell’opera storica di un meticcio peruviano del sec. XV1, El
Inca Garcilaso de la Vega, che conosceva bene il tuo Pandolfo Collenuccio, con
i moderni narratori che si sono ispirati alla rivoluzione messicana e con la po-
esia gauchesca. Ti dird meglio in seguito. Anche intorno alla recensione al tuo
Pascoli decadente «Filologia Moderna» di Madrid esce quando pudl...

Ricordaci alla signora Fiammetta e a Marina, di cui abbiamo avuto una sor-
prendente cartolina moscovita.

Arrivederci presto.

Tuo aff.mo

Ex[iguus] Barb[arus]

Puoi dirmi qualcosa sulla salute di Beppe??

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Claudio Varese / Viale Alessandro Volta 52 / Firenze. T.p.
13 agosto 1965.

! Dal 29 settembre 1965 Pinna era definitivamente rientrato in Italia insieme alla sua fami-
glia essendo riusciti ad ottenere, sia lui che la moglie, il posto in due Licei di Padova. A Padova,
dove si sarebbero trasferiti di i a poco, avrebbero inizialmente vissuto in via Aristide Gabelli 52
per poi spostarsi, nel settembre del 1966, in Via Falloppio 23.

21129 dicembre del 1964 Giuseppe Dessi era stato colpito da una trombosi cerebrale per cui
aveva impiegato molti mesi per riprendersi. Nel 1965 aveva sofferto di varie crisi stenocardiche.
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Viareggio 20 agosto 1965
Via Rosmini 124

Carissimo,

ti accludo le pagine del «Ponte» (settembre — ottobre 1951) col testo e la tra-
duzione di Cantigu de soldadu mortu, scritto a Ferrara nel ’50, musicato, e can-
tato in tua presenza, davanti a Beppe infermo del suo primo infarto'. Tu forse
non ricordi, ma io si. Poi fu mandato al concorso nazionale di poesia dialetta-
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le di Cattolica e fra 200 circa composizioni sarde fu I'unica segnalata. I 1° pre-
mio ando a A cartulina di Vannantd?, poesia di stretta osservanza delle richie-
ste della propaganda comunista in quel momento. Come vedi la mia ¢ una for-
ma molto tradizionale. Credo che i tre sonetti siano nati specialmente da una
suggestione musicale. Il motivo della guerra (ripudio della guerra) c’¢ e non si
pud dire che anche io non lo sentissi. In quel momento eravamo ancora tut-
ti freschi di quell’orrore. Oggi, con quello che sta succedendo in Indocina, tor-
niamo ad esserlo®.

Dal momento che me lo chiedi ti devo fare presente che nel giro di circa sei
anni (‘54-°60) scrissi e pubblicai una serie di brevi narrazioni nate tutte dalle
mie esperienze di soldato intimamente renitente e obiettore®.

Certamente, adoperare negli anni Cinquanta il sonetto per esprimere quel-
lo che io avevo — devo dirlo — sofferto, pud anche fare ridere. Ma quella breve
ventata di sardita linguistica in quel momento era per me anche espressione di
un bisogno di ritrovare dentro di me I'antica parola dell'infanzia e dell’adole-
scenza e 'omaggio a un ambiente in cui ero vissuto con la pienezza di adesione
spontanea di un popolano.

Ma tutto era diventato, ahime, letteratura. In conclusione, vale la pena che
tu parli di questo episodietto o capriccio della mia vita?

Giudica tu. Io sono, ormai, abbastanza freddo critico di me stesso e non dico
che mi vergogno del Cantigu, ma che, forse, questo deve ritornare nell’ambito
della mia vita privatissima.

Ti prego di restituirmi i fogli, strappati al «Ponte» perché ve li reinserisca dopo
che te ne sei servito. Quel numero ¢ prezioso e non voglio che resti mutilato.

Arrivederci a settembre dunque. Sono stato lietissimo di potervi saluta-
re. Ricordateci a Marina e zia Giannina. Grazie dell'indicazione bibliografica.
Leggero Enzesberger e ti dird che impressione mi avra fatto’.

Affettuosi saluti a te e Signora Fiammetta. Il tuo

Ex[iguus] Barb[arus]

Busta mancante. Presente appunto di Maria Luisa: «Cari amici, / grazie per averci pensati.
Vi aspettiamo il 2 settembre, sia pure tra uno sgombro e altro. / ‘Anno dei Pampuri’ que-
sto. Con affettuose cordialita / M[aria] Luisa / E Marina? Che ci scriva, e/lz reduce dall’Est».

! Sul numero doppio del «Ponte» uscito nel settembre-ottobre del 1951 per il quale Dessi era
stato incaricato di selezionare il materiale (per cui si rinvia alla lettera 47 nella prima parte del
carteggio e al relativo apparato di note, ma ora si veda anche il volume in corso di stampa Dessi
e la Sardegna. I carteggi con I Ponte e I] Polifilo a cura di G. Vannucci) Pinna aveva pubblicato la
poesia Cantigu del soldatu mortu. Nel maggio del ’50 Dessi, che attraversava un lungo periodo
di crisi matrimoniale, aveva iniziato ad avere i primi problemi cardiaci che lo avevano costretto a
una lunga degenza (anche se non si era trattato propriamente d’infarto).

2 Pseudonimo del poeta e folclorista italiano Giovanni Antonio Di Giacomo (Ragusa,
1891-Messina, 1960), scrittore di versi in lingua e in dialetto ispirati al mondo contadino e
paesano della Sicilia: 7/ fante alto da terra (1923), Voluntas tua (1926), Madonna nera (1955),
Fichidindia (1956), U vascidduzzu (1956), A pici (1958). Docente dal 1943 di Letteratura delle
tradizioni popolari presso I'Universita di Messina, dedico a questa disciplina numerosi studi: 7/

dialetto del mio paese (1945), Indovinelli popolari siciliani (1954),Gioco e fantasia (1956).
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® Pinna si riferisce alla guerra che si stava combattendo in Vietnam dal 1960 e che si sarebbe
conclusa solo nel 1975. Nel 1965 gli Stati Uniti avevano iniziato ad impiegare un numero di
forze terrestri, aeree e navali sempre pilt massiccio, inasprendo il conflitto.

4 Per quanto riguarda i racconti di Pinna (che si ¢ cercato di rintracciare su quotidiani e rivi-
ste) si rinvia alle lettere relative agli anni indicati nella prima parte del carteggio.

> Sul libro di Hans Magnus Enzesberger, Die Aporien der Avantgarde, Varese aveva scritto una
recensione uscita sulla «Rassegna della Letteratura Italiana» nel numero LXVII del 1963.

35
Padova 29 gennaio 1972, sabato

Carissimo Claudio,

non ti ho scritto prima perché mi sono ammalato d’influenza. Solo oggi ho
cominciato ad alzarmi, anche se la febbre, forse in conseguenza d’un persistere
di qualche fatto bronchiale, non se n’¢ andata. Leggo, intanto, ed ¢ un’ottima
compagnia, Soljenitsin. Anche a Maria Luisa ¢ toccata, contemporaneamente,
la stessa sorte; ma lei, insofferente dell'immobilita del letto, sa reagire meglio di
me e va e viene con la sua bella febbre addosso, la quale, secondo la nota favo-
la indiana, vedendosi trattata male, esclusa dal calduccio e da tutte le comodita
del letto, finisce per andarsene a cercarsi migliore compagnia.

Se tutto andra bene, spero di cominciare a uscire verso giovedi al pit tardi,
con la speranza, anche, che tutte le capsule, compresse e supposte di cui mi sono
imbottito, non mi lascino troppo stordito.

Voi come state? Vi siete difesi dal nemico ‘virus'? Anche Andrea, che atten-
diamo per l'ora del pranzo, ci ha telefonato da Ferrara che ha avuto la sua bato-
sta. Dell’esito del concorso di spagnolo forse avrai saputo da chi ne ¢ stato il re-
gista'. Io non ero impreparato; la terna pili 0 meno era prevista. Lessere io stato
escluso ha rappresentato per me la buona occasione, anzi la spinta salutare per
mettere in atto una decisione che dentro di me era maturata da tempo. Mi sono
dimesso dall’incarico nel Magistero che svolgendosi nelle condizioni piti avvi-
lenti (a parte la quasi nessuna frequenza, ormai) m’'imponevo da tempo, quan-
do solo la scorsa settimana ho deciso di fare. Per spiegarti meglio la situazione
ti dirod che in questa Facolta non esiste la laurea in Lingue e letterature straniere
che nessuna lingua europea (non dico lo spagnolo, ma neppure il francese, I'in-
glese e il tedesco) ha un titolare. Con la riforma interna degli studi di due anni
fa il mio incarico, relativo all'insegnamento per studenti di pedagogia, ¢ venu-
to a vanificarsi ed io, con troppo ritardo, 'ho declinato con la giustificazione che
non intendevo rubare 97.000 lire mensili allo stato: in forma protocollare, per
non gravare piu oltre sul bilancio dell'universita. E cosi mi sento, finalmente,
libero e signore di me stesso. Linsegnamento del liceo torna ad aver il suo in-
teresse e la sua importanza, mentre do un calcio a tutte le ambizioni accademi-
che passate, presenti e future. Sono tornato un libero lettore con la possibilita di
togliermi tutti i ghiribizzi. Non balleranno piltt davanti a me parole come con-
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corsi, cattedre, chiamate, bandi, terne e roba del genere. Mi sono bastati pochi
giorni per misurare i benefici del calcio dato a tutte queste frottole. Nella febbre
dell’influenza ho incenerito tutte le scorie residue ed ora mi sento come il libi-
co serpente, di cui parla il Baretti, che ha rifatto la scorza®.

La Morreale® che mi doveva «portare» (per lo meno mi aveva dato il via, di-
chiarandolo anche ad altri) come il puledrino ben bardato alla fiera, mi ha di-
chiarato in tutte le lettere che non ha fatto nulla per me, che 'hanno trattata
pressoché da imbecille ecc., ecc. Ma nel suo resoconto si ¢ tradita senza volerlo,
e io ne ho ricavato che ¢ stata ipnotizzata da Macri e che ha voluto essere supe-
riore alle parti. Se non fossi felice della decisione che ho preso direi a me stes-
so: «Ben ti sta, laico, che hai cercato appoggio in un prete in gonnella». Al qua-
le prete Folena ha chiesto informazioni ma le ha avute molto contraddittorie.

Ma queste cose per me ormai appartengono a una cronaca estranea al mio
nuovo cammino e se te le scrivo ¢ solo perché tu mi hai finora mostrato inte-
resse per i miei lavori; tuttavia ricorderai che nel giorno di Pasqua dello scorso
anno, mentre passeggiavamo per il Lido, io ti parlai delle mie perplessita riguar-
do a questo fantasma di carriera universitaria.

Ti prego di non parlare di me a Macri; ma se capitasse, al tempo, che egli ac-
cennasse a me o ti chiedesse mie notizie, digli solo che sto benissimo. Non vor-
rei che fosse preso da qualche improvviso dispiacere e mi proponesse di andare
ad assumere I'incarico nella nuova Facolta di Termini Imerese.

Per Pasqua andremo a Viareggio. Speriamo di vederci.

Abbiateci i nostri affettuosi saluti. I tuo

Exiguus Barbarissimus!

P.S. Mi dicono che nel ’75, grazie ai sette anni datimi in regalo, per il servi-
zio militare compiuto in zona di guerra (in Sardegna nel 43!), me ne potr6 an-
dare in pensione col massimo. Anche questa mirabile prospettiva ha avuto la sua
non piccola parte nella virata in direzione della saggezza.

Busta mancante.

' In quell’anno Pinna aveva fatto domanda per ottenere il comando di Letteratura spagnola
nel’Universita di Pescara.

? «Questo mio lungo ozio m’ha proprio riacconciato, ed io torno ad esser io, che tanto vale
quanto dire che torno ad essere degli amici, perché non era tanto io quanto lo sono ora, non
potevo e non volevo essere né mio né d’altri. Rinnovato dunque come un libico serpente che ha
lasciata la vecchia e guasta spoglia, ecco ch'io abbandono questo ameno monte la di cui cima &
coperta di neve caduta @ di passati» (Giuseppe Baretti, Lettera LXXVIII a Don Francesco Carcano).

3 Margherita Morreale (1922- 2012), dopo aver compiuti gli studi elementari a Vienna e le
medie presso I Humanistisches Madchengymnasium della stessa cittd, aveva ottenuto negli Stati
Uniti il titolo di Bachelor of Arts. Laureata in Lettere all'Universita Statale di Milano sarebbe di-
ventata professore negli Stati Uniti (Catholic University, Washington, Johns Hopkins University,
Stanford University) e in Italia (Universita di Bari e di Padova) insegnando Letteratura spagnola.
Accademica dei Lincei, negli ultimi anni di carriera 'Universita di Barcellona le avrebbe confe-
rito la Laurea honoris causa, mentre I'Universita di Salamanca I'avrebbe proclamata vincitrice del
Premio Nebrija.
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36
Padova 11 settembre 1972

Carissimo,

al rientro a Padova ho trovato la tua cartolina del 17 agosto da Campo Tures.
Sono lieto che vi abbiate trovato un po’ di silenzio, di cui abbiamo tanto godu-
to anche noi a Vidago (Portogallo), dove dopo il lungo viaggio ci siamo fermati
dieci giorni per riposarci e per bere le famose acque curative. Abbiamo vissuto in
mezzo a un parco, in zona priva di qualsiasi traffico, introdottivi gia dal silenzio
e dalla solitudine delle strade che abbiamo percorso in territorio spagnolo e poi
in territorio portoghese: Tordesillas, Zamora, Braganza, Chavez, Vidago. Il 3 ago-
sto abbiamo ripreso le peregrinazioni, puntando verso il sud del Portogallo, Faro,
nell’Algarve, zona che abbiamo esplorato, spingendoci fino a Capo S. Vicente e a
Punta Sagtes, 'antico Promontorium Sacrum, da cui muoveva Enrico il Navigatore:
stupenda visione, di una costa altissima e imponente, dell’orizzonte atlantico.
Abbiamo visto i famosi buoi color miele che tirano in mare (o in secco) i legni
dei pescatore dove non ci sono porti né darsena, ma solo sabbia.

Lasciato il Portogallo abbiamo puntato su Siviglia, attraversando nel suo trat-
to finale la Guardiana, che serve da confine, caricata la macchina in un battello
trasformato — ma non troppo — in navicella traghetto. A Siviglia abbiamo visto
tanti luoghi cervantini; di qui a Cordova, per poi dirigerci a Madrid. Qualche
avventura, con un pizzico di apprensione, sui Pirenei, ad un passaggio di fron-
tiera che ci era ignoto (Canfranc, 1800 m.). Ne siamo stati respinti da fulmini,
pioggia e nebbia. Difficoltd enorme di alloggio negli alberghi di frontiera dato
che nessuno I'aveva attraversato quel pomeriggio per la stessa previdenza che ci
aveva ricacciato noi a Candanchu: la localita ci offri un castello di legno a due
parti, di quelli del tipo militare, a me notissimo dai tempi di Sasso Marconi
quando ero la recluta del genio telegrafisti. Mai sonno ci parve pitt dolce. Poi,
nell’ultimo tratto di viaggio, saturi di penisola iberica, ci siamo innamorati dei
flumi e dei boschi e delle praterie della Francia: questa sara la meta della nostre
ferie nella prossima estate. A Viareggio siamo rientrati il giorno di ferragosto e
a Padova il 29: qui ci siamo ritrovati con Andrea, che ha passato solo il pieno
dell’estate, legato al suo servizio di aviere nel campo di aviazione: questo, per
fortuna, ¢ a 7 minuti da casa, dove Andrea si rifugiava, tranne i giorni di guar-
dia, ogni pomeriggio. Marco era rimasto a Viareggio a studiare.

Ora io risento dei benefici effetti della rinunzia ai disegni universitari. Leggo
tranquillamente quello che piti mi piace. Presentemente cerco di conoscere quella
parte (grandissima) della narrativa del Novecento che ignoravo. Finita 'avventura
accademica ritorno alle origini e mi ritempro. Ho avuto un breve periodo di per-
plessita, in cui mi chiedevo da quali letture avrei cominciato. Poi ho deciso e ho
infilato con mio gusto la via buona, utile e piacevole: buona in sé, utile perché mi
serve per il liceo, piacevole perché mi riposa e anche mi diverte. Ma mi concedo
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anche, aristocraticamente, delle pause spagnole: cosi mi son letto La corte de los
milagros (ch’'¢ quella di Isabella IT) di Valle-Incldn, irta, in molte pagine di difh-
colta lessicali che mi hanno costretto a un lavoro non piccolo d’interpretazione
di modismos popolari e regionali, richiesti dall’estetica dello esperpento o della de-
formazione qual ¢ quella degli specchi concavi. Tra breve spero di leggere Farsa
y licencia de la reina Castiza dello stesso autore e sullo stesso registro espressivo.

Com’¢ andato il convegno recanatese?' Se mi dirai dove appariranno gli Atti,
a suo tempo mi piacerebbe conoscere i vari interventi, in particolare il tuo”.
Avrd un estratto?

Abbiatevi, tu e la Signora Fiammetta, il nostro affettuoso saluto, con tanti
cari pensieri per la Marina, a cui dobbiamo riscrivere.

Il tuo

Mario

Busta mancante.

! Si tratta del Convegno su Leopardi svoltosi a Recanati dal 2 al 5 ottobre del 1972.

? Lintervento di Varese, dal titolo Pascoli e Leapardi, sarebbe stato incluso nel volume degli
atti Leopardi e il “900. Atti del III Convegno Internazionale di Stud; leopardiani, Firenze, Olschki,
1974, pp. 65-82.

37
Padova 30 settembre 1973

Carissimo Claudio,

dopo domani, martedi, partiremo per Luxembourg. Maria Luisa, prima nella
graduatoria per le cattedre di storia e filosofia all’Estero, ¢ stata assegnata al Liceo
della Comunita Europea in quella citta. La prima assegnazione ventilata era sta-
ta di nuovo Madrid, poi, sparita questa possibilita, ¢ venuta fuori Lussemburgo
da me caldeggiatissima, sia per il principio di voltar pagina, sia per scongiurare
vecchi fantasmi. Come ti dissi il 9 dicembre saro collocato, su domanda, a ri-
poso, ma di fatto ci sono gia, avendo chiesto due mesi di congedo. Cosi io par-
tird libero e con 'animo sgombro e lieto. La Francia sara a due passi, il Belgio
anche. Soprattutto il pensiero della vicinanza della prima mi inebria. Ho miei
progetti di lavoro. E poi I'ltalia non sara lontana come la Spagna. Verremo qui
per le vacanze di Natale. Andrea torna al suo lavoro di Ferrara, Marco ¢ gia a
Viareggio e passa all'Universita di Pisa. Resta a tutta la famiglia il «focolare» pa-
dovano, dove ci riuniremo periodicamente.

Ti scrivero presto e ti inviero il mio indirizzo definitivo da Luxembourg.
Affettuosi saluti a te e alla signora Fiammetta.

Un abbraccio dal tuo

Mario

Busta mancante.
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38
Padova 16 gennaio 1975

Carissimo Claudio,

scusami se rispondo con tanto ritardo alla tua del 27 dicembre; ma abbiamo
avuto — ed abbiamo ancora — tante preoccupazioni [...]. Quanto alla possibilita di
una sistemazione qui a Lettere, se vincessi la cattedra, sarebbe cosa sicura; me lo ha
detto a voce, spontaneamente, il preside della Facolta, mio buon amico, Oddone
Longo', grecista, che farebbero per me una nuova cattedra di Lingua e letteratu-
ra spagnola, me lo ha confermato Folena da Oxford, facendosi portavoce della ti-
tolare di spagnolo, che ‘sarebbe lieta di avermi come collega’, sdoppiando (¢ una
decisione sua, senza pressioni da parte di nessuno e meno che mai da parte mia);
me lo ha ripetuto ieri lei a voce, la Morreale, proprio mentre al Circolo filologi-
co attendevamo di udire Folena, che in una breve sosta a Padova, prima di parti-
re per 'America, fece una bellissima lettura del poeta dialettale calabrese Albino
Pierro. Ora, naturalmente, bisogna vincere la cattedra. Sono dieci con diciannove
concorrenti. So di avere buoni appigli, ma ‘non dire gatto se non I'hai nel sacco’.
Attendero lavorando. Sono rientrato nella buona compagnia degli amici dell'uni-
versita e sono uscito dal balordo isolamento in cui mi stavo chiudendo. Parlai con
Macri molto amichevolmente per telefono, la sera dopo che tu mi chiamasti. Poi
amichevolmente gli ho rispiegato le ragioni per cui non potevo andare ad Arezzo;
egli ancor pitt amichevolmente mi ha risposto, dicendomi che ho fatto bene a pre-
sentarmi al concorso e che conta di giovarmi indirettamente [...].

Attendo gli estratti, quando li avrai disponibili*. Non ho visto la Miscellanea
per Sapegno®. Ho letto negli Studi in memoria di L[uigi] Russo il tuo «Mélange»
e tempo nel Manzoni dalla «Lettre» a M. Chauvet ai «P[romessi] Sposi»*, mol-
to illuminante per me e una buona lezione di metodo critico di cui ho bisogno,
perché la ripresa dell’ispanistica avvenga soprattutto all’insegna del rigore meto-
dologico che mi possono offrire le migliori correnti della critica italiana contem-
poranea, perché non concepisco che un ispanista italiano si chiuda nel suo orti-
cello ignaro di cid che avviene a casa propria. Quindi I'ispanistica italiana (que-
sto no se si pensa oltre che agli studiosi spagnoli o quelli delle due Americhe)
ma in un rapporto che la sostanza anche con gli impegni che un uomo di cul-
tura italiano deve assumere di fronte alla «sua» societa.

Grazie ancora delle tue parole di sprone e conforto. Anche da parte di Maria
Luisa abbiatevi affettuosi saluti.

Il tuo Mario

Busta mancante.

' Oddone Longo (Venezia, 1930), Professore emerito dell’Universita di Padova, dove ha
svolto I'intera sua carriera accademica, insegnando Letteratura greca, Storia della lingua greca e
Storia del pensiero scientifico. Dal 1974 era Preside della Facolta di Lettere e Filosofia e lo sarebbe
rimasto fino al 1980.
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2| probabile che Pinna si riferisca agli estratti degli Atti del Convegno recanatese su Leo-
pardi, a cui Varese aveva partecipato nel 1972 con un interevento dal titolo Pascoli e Leapardi (in
Leopardi e il 900 cit., pp. 65-82).

3 Nel volume collettaneo di scritti in onore di Natalino Sapegno (Letteratura e critica. Studi
in onore di Natalino Sapegno, Roma, Bulzoni, 1975) era stato pubblicato uno studio di Varese
dal titolo La costanza delle parole nei «Promessi Sposi» (ivi, pp. 589-605; poi in Claudio Varese,
Loriginale e il ritratto. Manzoni secondo Manzoni, Firenze, La Nuova Italia, 1975, pp. 83-102).

* Claudio Varese, ‘Mélange’ ¢ tempo nel Manzoni dalla “Lettre & M. Chauvet’ ai ‘Promessi Sposi’,
in Studi in memoria di Luigi Russo, Pisa, Nistri-Lischi, 1974, pp. 234-247.

39
Padova 13 gennaio 1976

Carissimo,

ho lasciato passare le solite feste senza neanche darvi un saluto e un augu-
rio, ma credi che il mio pensiero ti ha tenuto sempre presente. Le feste per noi
non sono state serene — non lo furono neanche quelle di Natale '74-'75 [...].

Andrea ¢ ben piazzato a Ferrara presso 'amministrazione provlincia]le
dov’¢ ormai di ruolo. E stato il primo del concorso. In febbraio frequenteri a
Cesenatico, una settimana al mese, un corso per programmatori istituito dalla
regione Emilia-Romagna. La sua vocazione giuridica ha avuto gia i suoi successi.

Anche il mio incarico di Letteratura ispano-americana, conferitomi con voto
unanime dalla Facolta di Lettere ¢ tramontato prima di sorgere. Il Ministero ha boc-
ciato quanto deciso dalla Facolta, perché, trattandosi di una disciplina complemen-
tare, ed essendomene gia quattro retribuite, non si puo oltrepassare questo numero.

D’altra parte, I'incarico non pud essere conferito gratuito. Non mi sono affatto
dispiaciuto, primo perché in questo periodo non avrei I'animo disposto ad un la-
voro decente, secondo perché, ormai, mi sono abituato a questa mia liberta, anche
se cosi obnubilata da tristezze e batticuore, terzo perché, mi sembra di non avere
nulla da dire e se in casa tornera un po’ di sereno preferisco dedicarmi a me stesso.

Dal mio lungo studiare il Martin Fierro di José Hernandez, che avrebbe do-
vuto essere 'argomento del corso, sono riuscito a ricavare almeno due artico-
li, uno molto lungo, che ¢ stato accettato dalla «Rivista di letterature moder-
ne e comparate», l'altro apparira nei «Quaderni Ibero-Americani» di Bertini'.

Ho letto, assieme al Michele Boschino, la tua illuminante introduzione?. Il
romanzo ¢ stato per me come una nuova rivelazione e tu mi hai aiutato a capi-
re bene il rapporto fra la prima e la seconda parte.

Rallegramenti per il tuo nuovo libro manzoniano che ho visto annunziato
tra i libri ricevuti dal n. 6 di «Belfagor» e che conto di leggere quando sard in
grado di fare una lettura continuata’.

Ricordaci a Ranieri e Marina. A te e a Fiammetta i nostri pit affettuosi au-
guri e saluti.

Il tuo

Mario
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Busta mancante.

! Gli articoli di Pinna sono rispettivamente La poetica della «naturaleza» e il Martin Fierro di
José Herndndez pubblicato sulla «Rivista di Letterature Moderne e Comparate», vol. XXX, n. 1,
marzo 1977, pp. 41-60 e Aspetti della poesia di José Herndndez: il negro della “pajada” nel “Martin
Fierro” che sarebbe uscito sui «Quaderni Ibero-Americani», 49-50 nel 1978, pp. 30-36 (ma per
quanto riguarda gli studi di Pinna su Herndndez si rimanda alla lettera 114, nota 2 nella prima
parte del carteggio).

2 In occasione della ristampa mondadoriana del Michele Boschino cit., Varese aveva scritto
I Introduzione ivi, pp. V-XIV (ma si veda in proposito la lettera 117 nella prima parte del carteg-
gio e il relativo apparato di note).

% C. Varese, Loriginale e il ritratto. Manzoni secondo Manzoni cit.

40
Padova 19 aprile 1976

Carissimo Claudio,
ieri sera abbiamo avuto una telefonata di Beppe e Luisa, che si trovano a
Mestre. Li andremo a trovare fra un paio di giorni. Dopo la tua ultima, con cui
mi invitavi a collaborare con qualche lavoro italo-spagnolo al «Contesto» scrissi,
come I'anno scorso, all’editore urbinate che mi segnasse tra gli abbonati. Finora
non ho ricevuto la rivista. Mi sono informato presso le principali librerie di
P[adova], ma ancora non ’hanno vista. Ne desumo che il numero non sia ancora
uscito. Ho parlato della cosa anche con Mengaldo. Tu che notizie mi dai? [...].
Io ho ripreso le mie letture, nell'insieme abbastanza divertenti; abbino quella
del Gil Blas de Santillana di Le Sage, con quella del Marcos de Obregon di Vicente
Espinel. Mi ha incuriosito un certo rapporto che esiste fra il francese e 'Espi-
nel, messo fra i picareschi, ma a torto. Ma mi piace moltissimo Iagile prosa di
Le Sage, al confronto di certe lungaggini espinelliane, appesantite dal moraleg-
giare controriformistico. Da febbraio una volta la settimana tengo un semina-
tio su La lingua del Martin Fierro per un corso di perfezionamento in spagnolo
nella Fac[ole] di Lettere. Dello stesso tema ho trattato nel “Circolo filologico
padovano” di Folena. Come vedi, cerco di mantenere i contatti coi vecchi ami-
ci. Ma mi piace piti, ora che siamo tranquilli, in questa primavera piena di sole
e verde, la quiete di casa mia, che dispone al raccoglimento dello studio e delle
letture, anche se, per ora, non riesco a individuare un tema per un lavoro da or-
ganizzare e approfondire. Verrai in maggio ad Abano? Mi sarebbe grato vederti.
A te e alla signora Fiammeetta il nostro saluto affettuoso. Auguri di buon la-
voro. Ricordaci a Marina e Ranieri.
Il tuo Mario

Busta mancante.
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41
Padova 21 maggio 1976

Carissimo Claudio,

ti mando i versi in lingua sarda del Logudoro; ma se vogliamo dire in dialet-
to non ¢’¢ motivo di offesa né di deprezzamento. Sono accompagnati dalle tra-
duzioni in prosa, allineate ai versi. Qualche volta, anzi spesso, senza determina-
to proposito, nelle traduzioni sono saltati fuori dei versi; ma la volonta era pro-
sastica nel senso vero. Comunque le traduzioni servono, a chi non afferra subi-
to il senso del testo logudorese, a coglierlo immediatamente. Nel rileggermi tra-
dotto, provo un disagio tanto piti grande, quanto, come ti dicevo ad Abano, piu
viva ¢ la certezza che queste cose appartengono ad una mia lingua parlata fino
al momento in cui sono state recise in parte le mie radici sarde; lingua parlata e
mai alterata dalla letteratura colta, se non in quanto questa mi ha fornito i metri.

Come potrai vedere subito, per conservare il parlato «che nel cuor mi sta»
ho quasi sempre adottato i settenari e gli endecasillabi variamente concatenati,
con rime e assonanze, segretamente guidato dal linguaggio idillico leopardiano.
E vero che ho adottato qualche inversione o iperbaton, ma in minima misura;
cosi non manca qualche voce spagnola, come vuole la tradizione della poesia in
sardo, che, almeno ai tempi di mio nonno Andrea e del mio bisnonno Paolo,
usava hermosura, hermosa. Sa hermosa Eléna diceva padre Luca Cubeddu, com-
petitore, non so bene se di mio nonno o di mio bisnonno. Vedo che, senzac-
corgermene, sono entrato nella scienza dei cromosomi.

Ti dissi ad Abano anche che quasi nulla conosco, se non qualche frammen-
to, della poesia in sardo. Non perché la disprezzi o I'abbia disprezzata, ma per
casuali circostanze. Ma da bambino e da adolescente ascoltavo con molta atten-
zione e appassionamento chi recitava poesie in sardo e soprattutto mi si stam-
po allora nella mente il linguaggio parlato e i suoi giri, che vi sono rimasti. A
un certo punto, dopo avere letto la poesia di Corrado Alvaro che introduce al
suo libro 7/ viaggio', cominciai a scrivere i versi di Ammentos de sistiu, pubblicati
dal compianto Salvatore Cambosu nell’'umile rivistina cagliaritana «S’ischiglia»?,
che nel ’57 trovai esposta nella Biblioteca Nazionale di Barcellona! «Il Ponte» mi
pubblico i tre sonetti Cantigu de soldadu mortu® che non ho incluso nella rac-
colta che ti mando, dalla quale ho escluso diverse altre composizioni, guidato
dal criterio che quelle ‘accettate’ narrassero la mia piccola storia, fatta di ricor-
di e di stati d’animo remoti (i sonetti ora mi danno noia, perché ho troppo la-
vorato sull’artificio. Altre tre o quattro poesie apparvero a Sassari nella «Nuova
Sardegna» negli anni ’50).

Alla fine troverai (follia?!) Sas campanas de Perdasdefogu, 1a composizione pit
lunga, direi ‘smisurata’, rispetto al gusto della brevita che mi ha guidato. Vi no-
terai anche la tecnica parallelistica, dei versi rigirati, nota alla tradizione dell’an-
tica lirica spagnola o meglio gallego — portoghese (vedi Menéndez Pidal e i suoi
studi bellissimi. C’¢ anche la traduzione presso Laterza). Ma anche un poeta
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anonimo sardo (o a cui in questo momento non saprei dare un nome) uso l'ef-
ficacissima tecnica parallelistica nella per me bella poesia (una, forse I'unica,
che so a memoria) sugli occhi: «Ogios comente istades / pasados e de coro non
pianghides? / Cun piantu restade / ca no bidides sa chi tantu amades, / restade
cun piantu / ca no bidides sa chi amades tantu / ... Su crudele turmentu, / pro
mi occhire fele violentu /, su turmentu crudele /, pro mi occhire violentu fele».

Avrei parlato in sardo per molti pili anni se mia madre, che non conobbi, non
fosse morta cosi giovane. Cosi non avrei avuto bisogno di scrivere versi in sardo.

A Macri non mando nulla. Lui si ¢ gia dimenticato della richiesta di tanti
anni fa. Tu non dirgli che hai le mie cose in sardo. Ti prego di non avere riguar-
di nel dirmi il tuo parere, anche se ritieni non opportuno presentare la mia rac-
colta al tuo amico per «La Fenice»*. Per me ¢ gia una cosa molto importante il
puro fatto che tu mi abbia offerto il tuo interessamento e il piccolo colloquio
che abbiamo ripreso ad Abano, dopo tanto tempo, anche se ben poco ¢ stato ri-
servato alle cose della cultura [...].

Per tornare alle mie nugae, io esigerei molto di pitt da me stesso ‘se mi tor-
nasse il tempo’ (¢ un detto sardo) e mi potessi coltivare. Ma quello che ¢ fatto ¢
fatto e non poteva riuscire che cosl.

Ricordaci alla signora Fiammetta.

Con molte grazie e 'abbraccio

Il tuo Mario

In appendice accludo 'omaggio a Ungaretti e le tre traduzioni di Antonio
Machado. Trattale come curiosita, anche se alla traduzione di Ungaretti io do
una certa importanza.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta, a mano solo la firma finale. Le poesie sarde, le tradu-
zioni e 'omaggio a Ungaretti a cui Pinna fa riferimento nel testo sono assenti.

' Si tratta di Canto coscritto che apre la raccolta di poesie I/ viaggio, pubblicato per la prima
volta a Brescia, dalla casa editrice Morcelliana nel 1942 (pp. 43-44): «Quante poesie ho fatte per
piacere / e, ahimé, non le sapevo rivestire, / come volevo, di sottane bianche! / Canzoni che levavan
sino all'anche / le vesti di merletti e di parole ! perché la gente corresse a vedere! / Se non correva
la gente a vedere / mi bastava se voi vi volgevate, / come all’ Autunno volgesi 'Estate / e quello si fa
rosso di piacere, / ¢ come le mie venti primavere / danzanvi intorno quando mi guardate. / Vestita
ogni canzone ho da soldato / e le ho sciolto le scarpe di velluto; / croce di baionetta d’oro iriperlato,
/ le son caduti gli anelli dal dito / e quello della sciabola ¢ restato. / Danzan lo stesso venti prima-
vere / ma i lor capelli d’oro son mietuti, / il sangue lor sard mosto d’autunno. / Con le messi pe’
campi goduti, / come le agnelle sazie di bere / riposeranno sotto i cieli muti. / “Addio mia bella”
cantano i vent'anni / sottovoce, col passo de’ soldati. / Voi sorridendo appena vi affacciate tra il
gelo delle vostre invetriate. / Tutte le donne si sono voltate. / Oh mie canzoni mai tanto ascoltatel».

2 «§’Ischiglia», rivista mensile di poesia e letteratura sarda, fondata nel 1949 da Angelo
Dettori.

% Si veda la lettera 47 nella prima parte del carteggio e il relativo apparato di note. Per quanto
riguarda il numero sardo del «Ponte» si rinvia invece al volume a cura di Giulio Vannucci, Dessi
e la Sardegna. I carteggi con il «Ponte» e il Polifilo cit.

4 Varese si stava adoperando per far pubblicare alcune delle poesie di Pinna all'interno dei
“Quaderni Collettivi della Fenice” che Raboni stava curando per Guanda. Il primo numero
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sarebbe uscito nel gennaio del 1977 e ad esso ne sarebbero seguiti altri nel corso degli anni suc-
cessivi ma, nonostante il diretto interessamento di Varese, le nugae logoduresi dell'amico non vi
avrebbero trovato spazio.

42
Viareggio 22 agosto 1976

Carissimo Claudio,

grazie della tua lettera dalla montagna. o ti ho scritto da Cortina dove ho
passato dieci g[iorni] molto belli con Marco.

Viareggio quest'anno ci ha avuti solo per pochi giorni. Io e Marco oggi alle
12 ripartiamo per P[adova]. Maria Luisa ci raggiungera domani [...].

Quanto ai miei versi in sardo, vedi tu s’¢ proprio il caso di presentarli al di-
rettore della «Fenice»!. Si tratta, come avrai visto, di cose molto humiles, cioé,
penso io, terra terra, rispetto a tanta poesia contemporanea alta, difficile e in-
tellettuale. Credo sia meglio ritenerli scritti per me, per quel mio ghiribizzo di
parlare in sardo. Non vorrei che tu, per amicizia, ti sentissi impegnato a pre-
sentare delle cose che, in partenza, sai che non possono rispondere a certe ri-
chieste severe della critica. Te lo dico sinceramente. So che esiste altra poesia
dialettale (Pierro, per es. studiato da Folena)?® all’altezza della poesia piti pre-
stigiosa in lingua. Le mie cose mi sembrano retrocedere in un passato stilisti-
co e di motivi troppo tradizionale e superato. Data la brevita del nostro col-
loquio in merito ad Abano, ho voluto fare un po’ di autocritica, perché tu mi
veda in una luce che escluda in me certa mania senile, quella di scrivere ver-
si come hobby.

Affettuosamente, il tuo

Mario

Busta mancante.

! Per quanto riguarda la traduzione in sardo delle poesie di Machado si veda la lettera 115 e
la nota 2 nella prima parte del carteggio.

2 Albino Pierro (Tursi, 1916 — Roma, 1995), considerato uno dei maggiori poeti italiani del
Novecento e un riferimento essenziale per la cultura della Basilicata e dell'intero Mezzogiorno;
professore di storia e filosofia nei Licei di Roma inizid molto giovane a comporre poesie in lingua
e dal 1959 anche in tursitano. Gianfranco Folena aveva curato I'introduzione al suo volume
Nu belle farte (Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1976). Molti anni pit tardi sarebbe uscito il
volume Coma nu frete. Folena e la poesia di Albino Pierro, a cura di Francesco Zambon, Potenza,

1l salice, 1994.
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43
Padova 26 ottobre 1976

Carissimo,

rallegramenti e auguri per la nascita di Anna Claudia': bellissimo nome!

Ci siamo fatti vivi anche coi genitori.

Io sto lavorando attorno a Y otros poemas, volume di poesie di Jorge Guillén,
che egli mi mando nel °73.

Il Wellesley College (U.S.A.) dove il poeta insegno fino al ’56 mi ha invita-
to a collaborare a un Homenaje per festeggiare '85° compleanno di don Jorge®.
Ho scelto di parlare di quel libro. Non so se riuscird nell'intento o se sard pron-
to per i primi di gennaio.

Il lavoro richiede molta attenzione critica e finezza. Purtroppo sento una certa
ripugnanza ad impancarmi a critico, forse derivante da un senso di insufficienza.

Ho letto nell’almanacco dello Specchio (4, 1975) le poesie di Giovanni Raboni
(Parti di requiem). Mi scrivesti che avresti tentato di fargli leggere le mie poesie
logudoresi. Data l'indole della sua produzione e della sua politica, non credo
che le mie cose dialettali troverebbero fortuna con un simile lettore. Comunque
a me basta che tu abbia letto.

Se un giorno verrd a Firenze (te lo fard sapere) mi riprenderd il libellum, no-
vum anche se non lepidum.

Ricordaci alla Fiammetta.

Affettuosamente, il tuo

Mario

Busta mancante.

! Anna Claudia, nipote di Claudio Varese, figlia di Marina e di Sergio Rossi.

2 Il Wellesley College del Massachusetts stava infatti preparando il volume Homenaje a_Jorge
Guillén. 32 estudios critico literarios sobre su obra (Madrid, Insula, 1978) in cui Pinna avreb-
be pubblicato un articolo dal titolo Lestura dellopera “Y otros poemas” di Jorge Guillén (ivi, pp.
369-386).

44
Padova 16 novembre 1976

Carissimo Claudio,

desideravo passare qualche oretta a conversare con te, ma la morte di mia
suocera (87 anni) preceduta da due spostamenti negli ospedali di Viareggio e
di Livorno, mi ha impedito di fare il progettato viaggio a Firenze, perché an-
che noi ci siamo spostati in Toscana, per assistenza alla moribonda e per allevia-
re un po’ mia cognata.
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Io ero rimasto indietro nel lavoro su Guillén, a cui solo ieri ho posto ter-
mine con la copia definitiva. Cho intitolato Lettura dell opera di Guillén Y otros
poemas, per sottolineare col titolo il mio intento di non tuffarmi nel mare ma-
gnum della critica altrui, che esiste sull’opera precedente ma non su quest’ulti-
ma, uscita nel *73'. D’altra parte io ho scritto abbastanza sulla poesia anteriore
e, dato che mi hanno chiesto la bibliografia, che apparira in calce al mio artico-
lo ed ¢ informata anche sui critici, mi sento a posto. Ho percorso quest’'ultima
opera di G[uillén] come un esploratore su terreno vergine.

A parte riceverai un ‘omaggio’ natalizio: la ricostruzione, in strofette sarde,
d’una fiaba che soleva raccontarmi mio padre”. Nella parte tra virgolette rivi-
vono le sue parole precise, come anche a lui furono trasmesse attraverso chissa
quante generazioni.

Ancora non ho ricevuto risposta da Raboni, ma non sono impaziente, per
due motivi: primo, perché non ho molte speranze che, date le esigenze commer-
ciali, possa uscire qualcosa di positivo dalla lettura che Raboni, critico e, come
tu dici, manager, fard; secondo, perché penso che lui ha tante cose da fare e da
leggere e forse mi trovera antiquato. Ho letto in parte — cid che si riferisce alla
Sardegna — il libro di Sergio Salvi® Le lingue tagliate, da cui ho appreso dell’at-
tivitd del mio vecchio amico, Antonio Simon Mossa?, sardologo, combattente
per la vita della lingua sarda e indipendentista. Ci vedemmo I'ultima volta ne-
gli anni cinquanta a Sassari e a Viareggio (¢ morto nel ’71), ma non sapevo nul-
la della sua battaglia che ha lasciato anche eredi. Sapevo solo che come architet-
to aveva a lungo collaborato con ’Aga Khan’. Leggendo il Salvi sono venuto a
trovarmi nella situazione psicologica di uno che, come vivendo solo in un de-
serto, si accorge che, senza saperlo, sta lavorando con un gruppo che ignora e
che lo ignora. Infine, mi sono convinto che la Sardegna continua ad essere una
colonia o semi-colonia e mi sono vergognato della mia ignoranza per tanti anni
sui suoi problemi. Ma io ne ero fuggito nel luglio del 45 e da allora non ho avu-
to se non scarse informazioni. Dopo la guerra volevo rifarmi una vita, qui nel
continente, anche per risarcirmi dei danni conseguenti al fatto dell’essere stato
tratto in schiavitl e risospinto in Sardegna contro ogni mia volonta, come sol-
dato dei geni telegrafisti.

Ora mi sembra di aver chiuso una fase della mia vita, essendomi liberato da
ogni complesso universitario, non senza travagli e intimi dispetti e sofferenze.
So apprezzare questa mia libertd e desidero avviare nuove letture senza impe-
gni gravosi.

Come ti dissi al telefono Marco sta lavorando tranquillamente per la tesi e
conduce quella vita regolata e casalinga di cui aveva tanto bisogno. Il relatore,
a cui ha fatto leggere gia meta del lavoro, lo ha complimentato senza riserve. E
stato tanto ossigeno per lui. Ora sta raccogliendo 'ultima parte del materiale
all’archivio di stato di Rovigo.

Passate le vacanze spero proprio di venire un giorno a Firenze.

Ti informero se riceverd qualche risposta da Raboni.
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Ricordaci a Marina e Ranieri.
A te e alla Flammetta i miei piti affettuosi auguri e quelli di Maria Luisa.
Il tuo Mario

PS. scusa la busta ex cinere. Ne ho tante nel cassetto e bisogna che le utiliz-
zi per economia.

Busta mancante.

! Si veda la lettera precedente.

2 Si tratta di Sa paristoria antiga de sa craboledda che sarebbe stata pubblicata nell’«Albero»
(n. 59, 1978, pp. 141-146).

% Sergio Salvi (Firenze, 1932) fondatore di «Quartiere», redattore degli inserti «Protocolli» e
«Loggidi» in «Letteratura» aveva iniziato la sua carriera letteraria negli anni Sessanta come autore
di poesie, e pili tardi avrebbe scritto anche un romanzo (Loro del Rodano, Milano, Rizzoli, 1972).
Verso la metd degli anni Settanta aveva invece deciso di dedicarsi allo studio delle minoranze
nazionali dell’Europa occidentale scrivendo Le nazioni proibite (Firenze, Vallecchi, 1973), mentre
nel 1975 aveva pubblicato Le lingue tagliate. Storia delle minoranze linguistiche in Italia (Firenze,
Vallecchi).

# Antonio Simon Mossa (Padova, 1916 — Sassari, 1971). Di origini algheresi, dopo essersi
laureato in architettura a Padova (dove era nato e vissuto) si era trasferito a Sassari. Attento stu-
dioso del catalano locale e della lingua sarda aveva fondato, nel settembre del 1959, una scuola
dedicata all’archeologia, alla storia e alla cultura sarde. Parallelamente aveva aderito al movimento
nazionalista sardo. Nel 1964 (mentre era gid parte attiva del Partito Sardo d’Azione) fondo in-
sieme a Giampiero Marras il Muimentu Indipendhentistign Revolussioniriu Sardu e nel 1966 il
gruppo clandestino Sardigna Libera; nello stesso anno fu anche eletto consigliere comunale del
comune di Porto Torres.

> Nel 1962 il principe ismaelita Karim Aga Khan aveva iniziato a trasformare la Costa Sme-
ralda (che fino a quel momento era stato un territorio principalmente disabitato) in un luogo d’e-
lezione del jet ser internazionale attraverso una massiva opera di urbanizzazione. Antonio Simon
Mossa che, era stato chiamato per partecipare alla progettazione dei primi nuclei abitativi sulla
costa, aveva abbandonato il progetto non appena preso coscienza dei danni arrecati al paesaggio
costiero dalla speculazione edilizia.

45
Padova 14 gennaio 1977

Carissimo Claudio,

ti ringrazio dell’espresso, ricevuto ieri prima di mezzogiorno. Veramente
Raboni ¢ stato molto gentile e lusinghiero. Capisco le difficolta della collana e
per ora mi contento della sua buona volonta che mi sembra sincera. Aspettiamo
di sapere se il suo progetto di varo dell’almanacco arriva in porto. Intanto da fare
non me ne manca. Voglio chiarire una cosa con te. Il lavoro su Machado che lui
ti dice che io gli ho mandato, in realta ¢ la traduzione in sardo di un folto grup-
po di poesie, quelle che ho ritenuto traducibili. Gliele ho mandate perché, se
proprio a Raboni pud interessare un zinzino la lingua sarda, veda che risonanza
il Machado puo avere in essa. Tre di quelle traduzioni le mandai a Beppe, a cui



306 TRE AMICITRA LA SARDEGNA E FERRARA

piacquero molto. Quanto all’«Albero» di Macrf (tre anni fa fui invitato a colla-
borare con recensioni, ma allora mi trovavo in Lussemburgo ed ero tutto pre-
so dal Martin Fierro) in seguito e dopo che Raboni ci avra detto che non puo
fare nulla, potremo tentare di fare pubblicare da Macri qualcuna delle mie poe-
sie in sardo, previo tuo giudizio e scelta. Io non ho fretta per nulla. Attualmente
sono immerso in un lavoro un po’ strano e forse folle: la ricostruzione fantasti-
ca, in chiave narrativa, del tema che ho riassunto nella fiaba sarda della capriolet-
ta. Cho mandata anche a Macri'. Siccome quella fiaba ¢ anonima e passo attra-
verso ['elaborazione spontanea di tante generazioni, finché non giunse a me 60
anni fa, quasi, sono stato indotto a ricavarne una specie di romance alla spagno-
la. Anch’io sono uno del popolo anonimo che, come direbbe Menéndez Pidal,
recitando rifa o, meglio, introduce qualche dettaglio nuovo nelle composizioni
antiche, ritagliate, magari, da un poema andato perduto.

Dio mi perdoni quest'impresa, che, per giunta, mi ha follemente indotto a
risalire alla fine del ‘400 quando gli aragonesi erano impiantati da un pezzo in
Sardegna. Insomma un hobby della mia eta provetta.

Sono in attesa del tuo nuovo libro tassiano®: conto di averlo oggi nel pome-
riggio e lo leggerd subito.

Grazie anche del tuo progetto di fare parlare nel «Contesto» (spero di rice-
verlo presto: due volte scrissi ad Argalia che mi considerasse abbonato) di quan-
to io ho scritto nell’'ambito degli studi di letteratura spagnola che abbia attinen-
za con quella italiana®. Ti manderd quanto puo interessare. Spero, poi, in un
giorno non lontano di inviarti per la rivista qualcosa di nuovo, se mi riuscira.
Ma ho gia qualche idea.

Spero siate stati contenti di rivedere la piccola Anna Claudia cresciuta e con
gli occhi che gia guardano attenti.

Mia moglie vi ringrazia delle condoglianze. Mia cognata, Giuliana, che ora
abita sola a Viareggio, dopo la morte della mamma, ha passato con noi le va-
canze. Insegna al Classico di Viareggio. Ha pubblicato presso la Sansoni alcuni
pregiati libri di matematica®. Uno poi, della collana Scuola Aperta, sulla teoria
degli insiemi, ¢ anche adottato all’'universita, sia a matematica che a filosofia. Ci
ha fatto buona compagnia nelle ultima vacanze. Te ne ho parlato perché tu la
conoscesti, perché ci vuole molto bene ed ¢ sempre un appoggio morale per noi.

Vi salutiamo affettuosamente. Ancora grazie di tutto

Il tuo Mario

Con Beppe sono sempre in contatto. Gli telefonai il giorno di Natale e seppi
che si era alzato ed era uscito con Luisa per andare a trovare la vedova di Niccolo
Gallo. Gli ho augurato, e continuo ad augurarlo, che possa riprendere a scrivere.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta a eccezione della firma e del posz scriptum finale.

! Si veda la lettera precedente, nota 2.
* C. Varese, Torquaro Tasso. Epos — Parola — Scena cit.
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% Nessun articolo di Pinna sarebbe perd mai stato pubblicato nel «Contesto».
4 Giuliana Leccese, Elementi della teoria ingenua degli insiemi, Firenze, Sansoni, 1973.

46
Padova 11 febbraio 1977

Carissimo Claudio,

come vedi dalla fotocopia che ho fatto per te 'idea di Raboni ¢ andata in
porto. lo ho senz’altro accettato, perché occasioni di questo genere non capita-
no tutti i giorni. Si vede che tu mi avevi suggerito la strada giusta. Ti ringrazio
ancora di quanto hai fatto per le mie nugae sarde, alle quali, non so perché, mi
sto sempre pil affezionando; forse perché mi sembra di non avere dimenticato
la mia lingua materna e paterna.

La tua lettera, del 23 dicembre scorso, mi parlava dell’uscita del tuo libro
tassiano; a tutt’oggi il mio libraio, che lo ha chiesto al rappresentate padovano
di D’Anna non ¢ riuscito a farmelo avere. In mia presenza stamani gli ha tele-
fonato. Aspetterd una settimana.

E uscito «Il Contesto»? Spero di averlo senza difficolta, perché I'editore ha due
mie lettere con impegno di abbonamento. Quello che io ho scritto, nell’'ambito
delle mie cose riguardante la letteratura spagnola e che ha relazione con quel-
la italiana, si trova nel mio volume Studi di letteratura spagnola e precisamente
nelle parti intitolate:

1) La lirica di Quevedo nei « Poemas metafisicos» (pp. 46-47), rispetto al Petrarca.
2) Influenze della lirica di Quevedo nella tematica di Ciro di Pers (pp. 73-87).

Poca cosa, come vedi. o ti inviai personalmente questo libro o te lo spedi
Ieditore Longo da Ravenna? Non credo (anzi escludo) di avere omesso di far-
lo o di farlo fare.

Dimmi se ¢ necessario, ad ogni modo, che te lo mandi. Ho qualche copia
disponibile. La nostra vita procede tranquillamente. Marco ha terminato la tesi
e ora attende, in pace, a preparare I'ultimo esame: storia medievale. Si laureera
a giugno. Per fortuna ¢ libero dal servizio militare. Deve, inoltre, seguire passo
passo la battitura della tesi che ¢ fitta di specchietti e dati e ... lunghetta.

Il nostro ricordo alla signora Fiammetta.

Affettuosamente, il tuo

Mario

Busta mancante.
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47
Padova 28 febbraio 1977

Carissimo,

ho davanti a me la tua lettera del 23 dicembre 1976 in cui mi dici: «[’editore
D’Anna ha pubblicato ora un mio Tasso molto ambizioso. Epos, parola, scena.. .».

Ho dovuto ricorrere diverse volte alla tua diretta testimonianza per confron-
tare le affermazioni del rappresentate di D’Anna a Padova, certo Ladisa, il qua-
le, dietro mia insistenza per avere il tuo libro, dopo aver telefonato a Firenze, mi
ha risposto che D’Anna non ha pubblicato il libro in questione!

Penso che sarebbe utile il tuo intervento per dissipare il mistero di questa
risposta.

Tu perdonami se ho pensato per qualche momento persino ad un tuo lapsus
calami. Supponendo che, in quanto sei anche autore della “Nuova Italia” potes-
si avere, nella fretta dello scrivere, sostituito I'uno all’altro editore. Ed ho tele-
fonato alla “Nuova Italia”, percio, dalla quale mi ¢ stato risposto che oltre il tuo
libro sul Manzoni a loro non ne risultava altro. Ho dovuto, per ora, in attesa
d’una tua risposta, dare io una provvisoria soluzione al problema: forse I'avver-
bio ora della tua lettera indicava un'imminenza di pubblicazione? Ma no, poi-
ché tu usi il verbo al passato: ho pubblicato ora. Penso che questi rappresentan-
ti di “D’Anna’, quello di Padova e quello di Firenze a cui il padovano ha telefo-
nato, non siano flori nel loro genere. Ad ogni modo aspetto un tuo chiarimen-
to. Se mai scrivero alla Seber di Firenze per aver il libro.

Scusami, ma credo che anche a te interessi conoscere da che razza di gente
sia rappresentato “D’Anna”.

Affettuosamente, il tuo

Ex[iguus] Barb[arus]

P.S. Ho in mente un progetto di cui ti parlerd — se mi riuscira — in segui-
to. Si tratta di vecchie cose mie — oltre che di nuove. Le prime tu le apprezzasti.
Ma vedremo. Non bisogna fare passi falsi neanche con noi stessi, da soli. Ho ri-
pensato in questi giorni a Carlo Zaghi e ai vecchi tempi, dopo avere visto il suo
nome come consulente storico del telefilm Lo scandalo della Banca Romana'.
Lo vidi 'ultima volta a Napoli nel ’68, durante un corso di aggiornamento.
Venne a trovarmi in albergo, ma la prima volta che gli telefonai mi rispose, si,
lui — era evidente — non fingendosi un’altra persona di casa: «Ritelefoni, vedra
che gli fara piacere»!

Busta mancante.

! Lo scandalo della Banca Romana & un film di Luigi Perelli, che era stato trasmesso alla televisio-
ne nel 1977, avente per soggetto lo scandalo finanziario che decreto la fine politica di Francesco
Crispi. Pinna e Varese avevano conosciuto Carlo Zaghi nel 1936 quando tutti e tre insegnavano
all'Istituto Magistrale “G. Carducci” di Ferrara.
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48
Padova 19 marzo 1977

Carissimo,

ti ringrazio della lettura del mio racconto e dell’affettuoso interessamento
con cui mi suggerisci di seguire fantasticamente questo filone sardo—spagno-
lo. Ma temo che a questo riguardo mi debba succedere quello che ho spiegato
a Folena, il quale mi aveva chiesto un manipolo di poesie-fiaba (per una even-
tuale presentazione a Scheiwiller'), affini a quella intitolata Sa paristoria antiga
col motivo de sa craboledda. Purtroppo, se cerco nella mia memoria altre fiabe
narratemi da mio padre, non trovo se non una vaga, frammentaria traccia del-
la storia di Giuseppe Fatta, che scese nel mondo sotterraneo, in cerca della fi-
glia del re rapita dall’orco. Ma come da questa svanente traccia non potrei rica-
vare una storiella in versi, cosi non potrei trascriverla nella forma di un ampio
racconto da me elaborato in liberta. Potrei chiamare quelle impressioni fram-
mentarie, con Machado, «despojos del recuerdo, / la carga bruta que el requer-
do lleva»’. Bisogna sempre partire da qualche cosa di vivo, di concreto, di vissu-
to. Penso talvolta al tema del ‘sereno a Madrid’, un sardo finito in Spagna con
la guerra civile, anzi portato cola con I'inganno, ben noto, dei poveri in cami-
cia nera, a cui dissero che li portavano a fare i coloni in Abissinia. Essi si imbar-
carono con davanti agli occhi del sogno il pezzo di terra che gli avrebbero asse-
gnato nell“impero’ e di cui sarebbero divenuti proprietari. Invece, un giorno,
si trovarono a sbarcare in un porto spagnolo e dopo qualche giorno sul fronte,
contro Jos rojos. Il poveretto da me conosciuto, divenuto sereno a Madrid, dopo
la guerra civile (prima che questa finisse era stato prigioniero dei combatten-
ti antifascisti italiani, che alla fine lo mollarono per pieta: prestarono fede alla
sua storia, che del resto gli si leggeva sulla povera faccia di affamato da lunghi
anni) mi raccontd come gli era andata bene, che fino al *43 riusciva a mandare
alla famiglia in Sardegna tutto quello che risparmiava. Finita la seconda guerra
mondiale, voleva tornare in Italia, ma gli amici spagnoli gli fecero credere che
i rossi, al potere in Italia, lo avrebbero ammazzato come vecchio combattente
di Franco; d’altra parte altri spagnoli macchinavano perché, come straniero, gli
fosse tolto il posto di sereno. Quando mi raccontd queste cose (parlavamo qua-
si sempre in sardo, la sera, in calle Modesto Lafuente, dove lui alle dieci ‘mon-
tava come sereno) io sapevo bene che i serenos erano pubblici funzionari, per-
ché avevano I'obbligo di fare le spie per la polizia, quindi gli aspiranti a rubar-
gli il posto si facevano forti del suo essere straniero. Ma aveva qualcuno che lo
proteggeva e che scalzava, di volta in volta, le trame di coloro che intrigavano
per ridurlo alla fame. Tanti altri dettagli potrei aggiungere. Soprattutto sareb-
be importante il fatto che Cosimo Arus moriva di nostalgia per la sua terra e la
sua famiglia. Mi parlava spesso di un piccolo orto dove un tale lo ando a trova-
re (sapeva bene con che razza di fame aveva a che fare) per proporgli di indossa-
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re la camicia nera e andare a fare il proprietario in Abissinia, dove poi lo avreb-
bero seguito la moglie e i molti figli.

Ecco il tema che mi rimugino da anni e che potrebbe rispondere al leiz mo-
tif che tu mi suggerisci. Lintreccio fantastico Spagna-Sardegna, data la situazio-
ne particolarmente delicata, avrebbe bisogno di salde penne. Quando, poi, tu
mi dici di mettere insieme quattro o cinque racconti che possano fare amiche-
vole compagnia alla regina di Calagonis, mentre mi lusinghi, mi fai sentire che
impresa difficile ¢ per me. Ma basta. Ti ringrazio. Il progetto era di mettere in-
sieme un volume coi miei vecchi racconti che tu apprezzi e con altri nuovi che
non conosci, insieme all’'ultimo che ti ho mandato. Ma I'importante per me ora
¢ di fare qualche cosa di impegnativo e di veramente nuovo e di tenere presen-
te, senza farsi illusioni, le difficoltd del mercato e le severe esigenze del gusto o,
meglio, di certo gusto di oggi.

Ieri ho finalmente avuto il tuo Tasso che prendo a leggere immediatamen-
te, considerandolo un utile alimento per me®. Mi piace rientrare in quel mondo
con la tua guida. Potrei recensirlo per la rivista madrilena «Filologia Moderna,
ma vedro se sono da tanto le mie penne.

Affettuosamente, il tuo

Exiguus Barbarus

Busta mancante. Lettera dattiloscritta a eccezione dell'ultimo periodo e della firma finale.

! Vanni Scheiwiller (Milano, 1934 — Milano, 1999), figlio di Giovanni (fondatore della casa
editrice “All'insegna del pesce d’oro”) si era laureato in Lettere moderne nell’Universitd Cattolica
del Sacro Cuore di Milano nel 1960, ma aveva iniziato a collaborare con la casa editrice paterna
fin dal 1950. Nel 1977 avrebbe fondato la Scheiwiller Libri.

? La citazione ¢ dalla poesia di Machado En esto campo es la tierra mia contenuta nella raccolta
Campos de Castilla.

3 C. Varese, Torquato Tasso. Epos — Parola — Scena cit.

49
Padova 31 marzo 1977

Carissimo,

¢ arrivato «Il Contestor. Felicitazioni! Lo sto leggendo. Molto viva e interes-
sante la tua presentazione'. Ho gia letto I'articolo di Beppe che mi scrive di avere
letto il mio racconto La regina di Calagonis®: gli & piaciuto, solo che parla di reali-
smo magico alla Novalis! Mi vedrebbe meglio in altre mie cose alla Lisi o Penna.

To sto lavorando.

Affettuosamente, il tuo

Mario

Cartolina postale indirizzata a: Ch.mo / Prof. Claudio Varese / V.le A. Volta 52 / Firenze.
T.p. 31 marzo 1977.
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! «Questo primo numero del “Contesto” che nasce grazie alla comprensione di un editore
generoso ¢ attento, pud, nella sua stessa, voluta atipicitd, tracciare una prospettiva, definire un
programma, stabilire un indirizzo? La rivista, che vuole essere di critica e di storia della lette-
ratura italiana, inizia con una domanda sulla dignita, sulla difesa, sulla negazione e sul diritto
della letteratura ad esistere come istituto». Con queste parole Varese presentava il primo numero
del «Contesto», uscito nel gennaio del 1977, nel quale era pubblicata anche l'intervista di Anna
Dolfi a Giuseppe Dessi, dal titolo Larroganza della letteratura (si vedano, in proposito, le parole
di Pinna a Dessi nella lettera 125 nella prima parte del carteggio).

2 11 racconto era uscito sull’«Albero» (n. 59, 1978, pp.115-140).

50
Padova 14 gennaio 1978

Carissimo Claudio,

la tua del 9, con acclusa la lettera di Raboni, che ti restituisco, con tante gra-
zie, mi ¢ arrivata oggi. Gia in data 22 dicembre* ricevetti una lettera dell’edi-
tore, in risposta, un po’ tardiva, a una mia. Gli scrissi dietro il tuo suggerimen-
to, quando mi segnalasti I'uscita del 1° volume collettivo dei «Quaderni della
Fenice». In sostanza mi dicono di avere pazienza (me lo dicono con molta gen-
tilezza, come Raboni a te); ogni anno, in base alla ristrutturazione dei program-
mi della casa editrice, dovrebbero uscire, in media, tre volumi. Quanto a me &
possibile includermi nel collettivo 6/7. Dicono di sperare vivamente che io pos-
sa accogliere il loro punto di vista. Scriverd oggi o domani che per me va bene.
Ancora molte grazie a te per avermi ricordato presso I'editore. Marco e Ornella,
appena rientrati da Roma (una luna di miele tardiva ma, a quanto abbiamo ca-
pito, molto bella) hanno trovato la vostra cartolina di complimenti e di auguri.
Ci hanno telefonato subito, commossi, per dircelo. Ora hanno tutti e due un’in-
fluenzina che li tiene tappati in casa a lavorare; Ornella per gli esami e Marco
per avviare il lavoro concordato con Roveri, con cui ha parlato il 10 a Ferrara.
Questo lavoro ha gia un titolo, che Roveri ha passato all’editore Bovolenta, «pro-
prio col nome di Mario Pinna» dice la Ornella.

Auspichiamo che il tuo «operatore» pessimista dica presto (a quest'ora, ab-
bia gia detto) la parola magica.

Macri ricevette il mio racconto. Lha tenuto per sé e io, per sua richiesta, ho
mandato un’altra copia buona ritrovata insperatamente, a Donato Valli', buo-
nissima persona e delicatamente gentile. Lo pubblicheranno nel n°® di giugno de
«LAlbero», con la fiaba in logudorese, corredata di note?.

Macri nei giorni scorsi mi ha ricordato di mandargli qualcosa di Dessi. Ma
io gli avevo gia scritto che volevo partire dal saggio della Dolfi®. In questo frat-
tempo ho riletto quattro libri di Beppe; oggi ho finito San Silvano, ma come lo
avessi letto la prima volta. Eppure lo avevo riletto anche quando usci I'edizione
Feltrinelli, con la tua prefazione. Sento che questa ¢ I'opera di Dessi che m'im-
pressiona pill fortemente, in una maniera emotiva, ch’¢ lopera del suo genio,
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ma del genio giovanile, ch’¢ diverso da quello dell’eta adulta dessiana, che ha al-
tri modi di affascinarti. Ad es., io trovo bellissimo Vacanza nel Nord in Lei era
l'acqua, che pure ha rapporti con San Silvano. Devo rileggere Paese d'ombre, e sul
momento non saprei cosa dire, criticamente; mentre Saz Silvano mi suggerisce
gia tante cose e mi sembra di avere identificato un centro poetico.

Con Arce ho collaborato tre anni. Lo conobbi a Firenze quando era ancora
lettore di Macri. Al mio ritorno a Madrid, nell’ottobre del ’62, diventato allo-
ra il primo titolare di cattedra d’italiano in Spagna, fu lui che mi fece dare vari
incarichi nella Faculdad de Filosofia y Letras e mi liberod da tante ore d’ufficio
nell’Istituto Ital[iano] di Cultura. Siamo sempre in rapporto epistolare. Di recen-
te mi ha mandato diversi suoi lavori in estratto. lo ti mando una recensione che
feci al suo libro Espasia en Cerdeia: una della quattro (!) — ognuna con varianti
— pubblicate rispettivamente nell’«Unione Sarda» di Cagliari, in «Belfagor», in
«Filologia Moderna» di Madrid e nei «Quaderni Ibero - Americani» di Torino:
questa, che ti mando, doveva essere la pitt completa. Dimmi quando partirai per
la Spagna: immagino che ti seguira Fiammetta e vi faccio tanti auguri di buon
viaggio e buon soggiorno. Salutami tanto Arce e Ferrarino®.

Noi ora stiamo tutti e due bene. Vi saluto affettuosamente con Maria Luisa.

vostro Mario

Oggi dopo pranzo andiamo a Ferrara, invitati dai Maruzzi, che rivedremo
dopo 27 anni.

Sono lieto che Ranieri e Andrea si possano vedere.

Ricordaci a Marina con tanti auguri per il suo lavoro e per le sorelline.

* riguardo le date: la lettera di Guanda porta la data del 22 dicembre, ma a
me ¢ arrivata il 5 gennaio.

Busta mancante.

! Donato Valli, professore ordinario di Letteratura italiana nell'Universitd di Lecce (della
quale sarebbe diventato Rettore nel 1992). Dal 1970 insieme a Macri aveva ridato vita alla rivista
letteraria salentina «LAlbero» di cui erano cessate le pubblicazioni dopo la morte di Girolamo
Comi avvenuta nel 1968.

* Sull'«Albero», nel numero 59 del 1978, Pinna aveva pubblicato La regina di Calagonis e Sa
paristoria antiga (fiaba in lingua sarda del Logodura), pp. 115-146.

3 Anna Dolfi aveva appena pubblicato a Firenze, con le Nuovedizioni Enrico Vallecchi, un
libro: La parola e il tempo. Saggio su Dessi (ora riedito col titolo La parola e il tempo. Giuseppe Dessi
e lontogenesi di un ‘roman philosophique” cit.).

# Pietro Ferrarino (1907-1985) dal 1948 Professore emerito di Filologia classica all'Universi-
ta di Padova, in cui avrebbe insegnato per tutta la sua carriera accademica.
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51
Padova 26 aprile 1978

Carissimo Claudio,

oggi ¢ arrivata la vostra cartolina goyesca dalla Spagna, il 20 arrivo la tua lettera
in data 18. Grazie per tutte e due e specialmente grazie per il bellissimo pomerig-
gio del 15, conversazione che, ahimg, si verifica cosi di rado, mentre io avrei tanto
bisogno di vederti spesso. Qui il mio isolamento ¢ totale. Non parlo pit con nes-
suno e parlo pochissimo anche con me stesso, nel senso che al presente non atten-
do a nulla di costruttivo e di metodico. Ma spero di riprendermi presto, se avrd
fatto getto di certi capricci. Gia qualche progetto mi si sta affacciando, sia pur va-
gamente. Per trovare pace e non essere nervoso e noioso a me stesso e agli altri (o,
meglio, a Maria Luisa)* bisogna che io riprenda i miei testi spagnoli e utilizzi una
conoscenza, quella della lingua spagnola, che mi permette di lavorare sul solido e
di ritornare a certi miei autori (Quevedo e Manrique) sui quali potrei aggiornar-
mi e integrare quello che ho scritto nel corso di diversi anni. Anche su Guillén
avrei da dire molte cose e nuove su parti della sua produzione poetica sulle qua-
li si & sorvolato e non si ¢ parlato con sufficiente chiarezza. Penso anche a Macri'.

Quanto al veramente profondo saggio della Dolfi su Dessi, saggio che, tut-
tavia, non risponde a certe mie esigenze di una critica piu lineare e trasparente e
che mi crea difhicolta di lettura per il tipo di linguaggio critico, non so se riusci-
10 a fare la recensione che mi ripromettevo e che anche a Macri avevo promesso
per «LCAlbero». Conto di scrivertene presto e di dirti se potrd alternare due di-
versi tipi di lavori, una volta che abbia ripreso, spero molto presto, i temi di cui
ti dicevo piti sopra che potrebbero anche assorbirmi (e sarebbe bene per la mia
‘salute’!) in modo tale da impormi di evitare pause impegnative con altri lavori.
Tu sei in grado di comprendermi in questo mio sforzo di risalire a galla, in cui
la lettura di Dessi avrebbe piti carattere di riposato abbandono (come ¢ stato nei
mesi scorsi) senza essere finalizzata a meditazioni critiche.

Grazie per il vostro affettuoso interessamento a Marco, a cui abbiamo fat-
to leggere la tua lettera. Egli ¢ persuaso di quanto tu dici, come lo siamo noi.
Ancora non ha visto Roveri: lo vedra, credo, o in questa o nella prossima setti-
mana. Marco continua a lavorare sistematicamente e si sta inoltrando nella fase
della scrittura. Assieme a Ornella vi saluta e vi ringrazia molto.

Mi sembra che Baldacci non sia nel giusto, riportando Beppe al romanzo re-
gionale?; anzi mi sembra del tutto fuori strada. Ne ho parlato domenica scor-
sa anche con Franco Giovanelli, che con la moglie ¢ venuto a trovarci. Anche
lui respinge il punto di vista di Baldacci. Mi ha ricordato certi giusti giudizi di
Bassani, nei quali, per certi riferimenti a Tolstoi, ho trovato qualche addentella-
to con alcuni concetti della Dolfi.

A te e a Fiammetta il nostro piti affettuoso ringraziamento, con 'augurio di
rivederci al piu presto.

Il vostro Mario
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*lei mi dice spesso di «inventare» qualche cosa. Ha trovato il verbo giusto,
che richiama il fervore e il coraggio e la tensione della volonta. Nel fatto dell’in-
ventare, Maria Luisa mi batte. Ne sento il pungolo benefico.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta a eccezione delle note e della firma finale. In calce di
lettera presente un appunto manoscritto di Maria Luisa Pinna: «Carissimi amici, / grazie per
quelle belle ore fiorentine, di cui avevo bisogno anche io. Mario mi sopravvaluta: il fumo
della leggenda. Non ‘invento’ — come un tempo— naturaliter: tento, cerco di farlo, ma alla
base c’¢ tutt’altra filosofia della vita. Democrito, non Kant: ed alla mia etd, & duro e diffici-
le. Eppure, si & ancora amati dagli Dei, se si ha conforto et appoggio nell’amicizia, come noi
abbiamo in voi. / Grazie ancora, per tutto: anche per avermi fatto rivivere la mia breve sta-
gione madrilenia attraverso la narrazione del vostro viaggio in Spagna. Ci andremo un gior-
no tutti insieme. .. a curarci efficacemente I'artrosi? Mi pare di ricordare che Claudio accen-
no ad una prossima vostra venuta a Ferrara. Potreste inserire nel programma anche una scap-
pata a Padova? Pensateci su; ne saremmo davvero contenti. Mi raccomando a Fiammetta. A
presto, con affetto. / M[aria] Luisa»

! Per quanto riguarda gli studi di Macri su Jorge Guillén si rimanda al secondo dei due volu-
mi curati da Laura Dolft: Jorge Guillén, in O. Macti, Stud; ispanici cit., pp. 283-314.

211 17 aprile del 1978 a Firenze, presso il Gabinetto Vieusseux, si era svolta una Tavola Ro-
tonda dedicata a Giuseppe Dessi in occasione della pubblicazione del libro di Anna Dolfi (ZLa pa-
rola e il tempo). Oltre all’autrice del libro erano intervenuti Luigi Baldacci, Giorgio Luti, Claudio
Varese e Pina Sergi Ragionieri (il cui intervento Vita e morte di Giacomo Scarbo fu pubblicato nell’
«Antologia Vieusseux», luglio-dicembre 1978, pp. 43-47). Nel corso del suo intervento Baldacci
aveva riportato Dessi all'interno del filone del romanzo regionale e del romanzo di formazione
(con intenti politici), facendo i nomi di autori quali Corrado Alvaro, Mario Puccini (La terra é di
tutti) Francesco Jovine, Ignazio Silone e Grazia Deledda. Al termine dell'incontro, Anna Dolfi,
nel prendere la parola aveva preso le distanze dalla posizione di Baldacci (pur ammettendo, inve-
ce, laspetto di Bildungsroman nella poetica dell’'autore) ricordando la formazione di respiro eu-
ropeo dello scrittore sardo, che si era nutrito sulle pagine di Tolstoj, Leibniz, Spinoza... e sottoli-
neando come i personaggi di tutti i romanzi dessiani si delineassero con caratteristiche assai poco
realiste, anzi fossero personaggi sostanzialmente soli, radicati in una loro «volonta di esistere».

52
Padova 28 maggio 1978

Carissimo Claudio,

scusami del ritardo con cui rispondo alla tua ultima, accompagnata dalla let-
tera con cui Roveri ti parlava del caso di Marco. Il ritardo ¢ dovuto al fatto che
per venti giorni circa abbiamo fatto la spola tra Padova e Ferrara, rientrando sem-
pre la sera tardi. Ci stiamo dando da fare per trovare un alloggio a Ferrara per
Marco e Ornella, che intendono trasferirvisi. Cimpresa ¢ molto difficile, anche
se stiamo utilizzando una catena di amici, a cui ogni volta si aggiunge un nuo-
vo anello. Ma vogliamo venirne a capo entro breve tempo.

Maria Luisa, quando oggi ha saputo che non ti avevo ancora scritto, mi ha
sgridato. Io rimandavo anche perché, oltre ringraziarti a nome di tutti volevo
parlarti di altre cose, per cui non trovavo il tempo.
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Marco parld con Roveri dopo che questi aveva ricevuto la tua lettera e do-
veva averti gia risposto. Quanto egli disse a Marco fu, pilt 0 meno, dello stesso
tenore della risposta inviata a te. Pare che, almeno per il momento, Roveri non
abbia possibilita di dire altro; ma i suoi rapporti con Marco sono molto ami-
chevoli e affettuosi. Il lavoro di Marco ¢ avanti. E stato quattro giorni a Firenze
per fare delle ricerche, soprattutto nel campo delle emeroteche. Ora attende da
Roma, tramite la prefettura di Ferrara, il permesso del Ministero degli Interni
per accedere a certe relazioni dei progetti dell’epoca su cui verte la sua indagi-
ne: 1929-1934. Queste relazioni si trovano ancora in prefettura e non nell’ar-
chivio di Stato. Marco ha avuto contatti utili anche con studiosi di varie gene-
razioni, dal Mugioli di Modena (Fac[olta] di Econ[omia] e comm/[ercio]) al ce-
lebre Paolo Fortunati preside della Fac[olta] di Statistica di Bologna, che gli ha
dato ragione su certi problemi. Ti dico questi particolari anche perché tu sappia
che in Marco rediit animus. Lavora con vero fervore, sostenuto e aiutato dalla
bravissima Ornella, di cui uno spagnolo direbbe che ¢ verdaderamente preciosa.

In questo frattempo, da quando ci incontrammo a Firenze, io ho sfruttato il
poco tempo a mia disposizione del mattino (a Ferrara siamo sempre andati nel
pomeriggio, per via della scuola di Maria Luisa) per attendere ad un lavoro narra-
tivo, di natura totalmente diversa da quello intitolato 7/ colono, che ti mandai or
sono circa tre mesi. Siccome non me ne hai mai parlato, ne ho dedotto che non ti
¢ piaciuto. Il tuo silenzio ¢ stato il pitt eloquente giudizio critico e non me ne dol-
go, anche perché sono, gia da un pezzo, arrivato alla conclusione che si ¢ trattato di
un velleitario tentativo, in un momento in cui volevo occuparmi in qualche modo.

Il nuovo racconto, gia arrivato a oltre sessanta pagine, risponde ad un bisogno
molto forte affacciatosi in me, di misurarmi con una prosa in cui ¢ I'io che parla,
anche se la materia autobiografica, nel senso empirico, ¢ totalmente assente. Parlo
di cose inventate, ma sulla base di certe esigenze etiche, in cui ho voluto vedere
fino a che punto operava la maturita. Se un modello ho tenuto presente, ma senza
alcuna programmatica impostazione, bensi come presenza costante nel mio spiri-
to, & San Silvano e tutto quanto nell’opera di Dessi partecipa di quel clima fanta-
stico. Ho ripreso a leggere Paese dombre, col quale sento una assai minore affini-
ta che con San Silvano e le altre opere in cui I'io dessiano evoca con una parteci-
pazione intensa della fantasia, creando quelle atmosfere e quei paesaggi, oltre alla
presenza coerente delle figure che sembrano generarli o possono essere generate
da quelli. Questo mio tentativo non ¢ estraneo al bisogno di fare della critica su
Dessi, anzi credo che lo favorisca. Potrei partire, ad es[empio], dalle nuove impres-
sioni riportate dall’avvio della lettura di Paese d'ombre, rapportare a quelle, abba-
stanza fresche e nuove, della lettura di S/an/ S/ilvano]. Attendendo a questa nar-
razione ho conosciuto momenti di vera felicita, anche se, mi sono detto, la felicita
puo essere illusoria; cosi come non dobbiamo cedere allo scoramento che ti ferma
il lavoro. «Chi fa, fa e chi non fa non sbaglia», disse una volta Luigi Preti all’audi-
torium di Fe[rrara]. Un’altra sua sentenza di quel giorno fu «chi si ferma ¢ perdu-
to», ma accortosi della fonte, si salvo con una piroetta verbale, per cui lo ammirai.
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Noi ci tratterremo a Padova sino alla fine di luglio per via degli esami di ma-
turita in cui Maria Luisa ¢ membro interno. Dopo andremo a Viareggio, dove
ci attendono grossi problemi legati al nostro progetto, ormai diventato decisio-
ne di vendere la nostra casa. Vi attenderemo anche mia cognata, che rientrera
per le vacanze da Istanbul. Insomma, pensieri non ce ne mancano e non biso-
gna rifiutarli tutti, poiché ci servono da stimolo e ci danno la misura di cio che
alla nostra etd possiamo fare ancora di costruttivo.

In quel periodo della piena estate contiamo di vedervi se farete qualche gita
a Viareggio. Ma abbiamo eliminato il telefono, che avevamo in duplex con mia
cognata e che ormai era una spesa superflua e pesante. Spero per quell’epoca di
dirti cosa ho compicciato nei vari campi a cui ti ho accennato.

Anche a nome di Maria Luisa, immersa nelle sue operazioni di scrutinio, af-
fettuosi saluti a te e a Fiammetta e grazie ancora per quanto hai fatto per Marco.
Speriamo nell’avvenire!

Il tuo Mario

P.S. Non ho ancora acquistato Iz gran segreto di Bassani'. Solo che domenica
mi fece ridere la recenzionella di Enzo Siciliano sul «Corriere»” tanto era balor-
da, insincera e stiracchiata, forse anche perché, come fa talvolta Branca, si era li-
mitato alla lettura di qualche frammento. Mi fece anche ridere il frammento di
Bassani riportato. Se questa ¢ poesia. .. spero di trovare echi pitt genuini e meno
sciattamente sgradevoli nel resto del libro. Vado a letto col termometro (sto bat-
tendo i denti) e con Paese d’ombre. Ti hanno mandato gli estratti del tuo inter-
vento su Montale a Genova?* Me ne avevi promesso uno.

29 maggio: si vede che la seconda lettura di un libro (parlo di Paese d’ombre)
ti lega in modo diverso e ti si rivela meglio.

Busta mancante.

' Nel 1978 Giorgio Bassani aveva pubblicato la raccolta di poesie /n gran segreto edita a Mi-
lano da Mondadori.

* La recensione di Enzo Siciliano Ma la poesia non é una signorina perbene. Giorgio Bassani:
“In gran segreto” era uscita sul «Corriere della Sera» il 21 maggio 1978, p. 12.

3 Claudio Varese, LArno a Rovezzano, in Letture montaliane, Genova, Bozzi, 1977, pp.

323-329.

53
Padova 11 luglio 1978

Carissimo Claudio,

rispondo alla tua del 10 giugno, ma con timbro postale 15 giugno, comun-
que con molto ritardo, anche in relazione alla precisa domanda in relazione su
quando Beppe, tra i rifondatori del partito socialista a Sassari, lo lascio. Io partii
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da Sassari, per rientrare nel continente, id est Ferrara, ai primi di luglio del *45.
Beppe ne era gia partito qualche mese prima, in aprile. Da allora le sue vicen-
de politiche non le potei seguire pit; a me sembra che la svo/ta di Beppe si ve-
rificasse dopo i noti incidenti sassaresi che fecero intervenire Gonella contro di
lui, col trasferimento a Trapani'. Ma non potrei precisarti né la data né i modi.
Seppi qualche anno dopo da Borio che gia allora (1948) girava per Sassari osten-
tando «Unita» che gli faceva capolino dalla tasca. Altro non saprei dirti, se non
lo strano fatto che continuava a collaborare al «Tempo» di Roma, sia pure con
soli racconti (e alcuni molto belli)’. Vedo che tu hai riesumato gli pseudonimi
coi quali io per un breve, ma intenso tempo, collaborai a «Riscossa»’. A propo-
sito, hai avuto i due volumi antologici? Penso di si. Tempo memorabile, ahime.

Non ti ho scritto subito perché, oltre alla nostra pendolarita Padova-Ferrara
(Marco e Ornella vi si stabiliranno alla fine di agosto, nella parte nuova di via
Arturo Cassoli; io vi abitai fino alla chiamata alle cosiddette armi), ho dovuto per-
dere molto tempo nel farmi fare analisi e radiografie, premessa alla pielografia, per
il periodo controllo ai reni. Ricorderai che fui operato di calcolosi a Viareggio nel
’47. Da tempo si sono presentate calcificazioni in regione prostatica; ma nell’esame
finale ¢ risultato tranquillizzante, inspiciente il mio amico prof. Gaetano Monilio,
primario urologo a Verona, ma uscito dalla scuola padovana. Poi si ¢ aggiunta la
caduta di Maria Luisa, a causa di un dislivello in un negozio, con conseguente di-
storsione al piede destro e ingessatura. Era agli esami, come membro interno, con
lo «stivaletto» e il bastone. Rimoveranno il gesso il 15. Per fortuna in questi gior-
ni sta in casa, a riposo, perché non ¢ ancora il turno della sua sezione. Io mi sono
dovuto molto dedicare a lei per alleviarle tutte le noie derivanti dalla necessita di
non stancare troppo il piede infermo. Per tutte le suddette ragioni non siamo sta-
ti ancora a Viareggio, vi andremo il 2-3 agosto e vi staremo fino a verso il 20-22,
dopo risaremo a Padova. A Viareggio non abbiamo pit telefono (via Rosmini 124).

Ti ringrazio del giudizio amichevole sul mio racconto // colono. Ma non mi
sarei meravigliato (né offeso!) se mi avessi detto che non andava, soprattutto te-
nendo conto dello stato d’animo di felicitd congiunta quasi a malattia, con cui
ho condotto e terminato, or ¢ una quarantina di giorni, un racconto di 107 pa-
gine in forma autobiografica, di tono e ambientazione interiore diversi da quel
mio precedente tentativo. Dopo le ferie estive ti riparlerd di questo mio lavo-
ro, in cui mi sembra di essermi realizzato, in una condizione di maturita. La for-
ma, dicevo, ¢ autobiografica, ma non ho detto nulla che m’appartenga empi-
ricamente. Mi ¢ venuto di scegliere spontaneamente 70 a parlare perché questa
forma mi permetteva di fare trascorrere nel racconto una misurata commozio-
ne, per arrivare, sul filo di questa, al tragico e dolente finale. Mandateci il vo-
stro indirizzo delle ferie.

Maria Luisa vi saluta affettuosamente e vi manda, con me, tanti auguri di
sereno soggiorno montano.

Vostro, con affetto,

Mario
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P.S. Fiammetta mi parld un giorno di una sua prossima pubblicazione di cer-
te fiabe®. A che punto ¢? Quando vedremo il nuovo «Contesto»?

Busta mancante.

' Guido Gonella (Verona, 1905 — Nettuno, 1983), che nell'immediato dopoguerra era stato
tra i fondatori della DC, nel 1948, in qualita di Ministro della Pubblica Istruzione, aveva deciso
il trasferimento di Dessi da Sassari a Trapani. Lallontanamento di Dess{ dalla sua carica di Prov-
veditore agli Studi di Sassari nasceva come misura disciplinare a causa del rifiuto dello scrittore di
concedere alle scuole un giorno di vacanza in occasione del comizio che Alcide De Gasperi aveva
tenuto a Sassari in veste di Jeader della Democrazia Cristiana anziché di Presidente del Consiglio.
In realtd poi (grazie anche all'appoggio di Piero Calamandrei) Dessi non ando a Trapani ma a
Roma dove era stato comandato presso una commissione di studio per la riforma scolastica,
rimanendovi fino al 1950.

? Per quanto riguarda la scrittura di elzeviri di Dessi si veda I'introduzione al presente car-
teggio (ma si rinvia anche al volume Nascita d’un womo e altri racconti a cura di Nicola Turi, in
corso di stampa).

3 Per quanto riguarda la collaborazione di Pinna al settimanale politico d’informazione «Ri-
scossa» si rimanda all’Antologia di «Riscossa» cit.

# Nelle 1985 la seconda moglie di Varese, Flammetta Gamba, avrebbe pubblicato un volume
di fiabe dal titolo Altre strade, altre stelle (Verano, Bi & Gi Editori).

54
Padova 12 sett[embre] 1978

Carissimo Claudio,

ieri mi ¢ arrivata la tua del 3 settembre. Qualche giorno prima avevamo rice-
vuto la cartolina, graditissima, con firma dei «torinesi». Da Viareggio vi mandam-
mo un saluto a fine agosto. Rientrammo a Padova il 28; tornammo a Viareggio
il 1° settembre per trattenerci solo quattro giorni. A Padova trovammo anche
il vostro saluto urbinate. Grazie. Ora siamo qui dopo un lungo periodo di atti-
vita traslocatoria, perché, oltre a vuotare quasi totalmente la casa di Viareggio,
abbiamo aiutato Ornella e Marco a trasferirsi da Mestre a Ferrara, dove abitano
gia da qualche giorno, felicissimi nella cittd Natale di Marco.

Maria Luisa, liberata dallo stivaletto di gesso il 16 luglio, ha potuto fare di
gran camminate lungo la battima dal Secco al Tonfano, con piede completa-
mente rimesso; e le sue marce serotine (deve evitare il troppo sole) sarebbero
state anche pitt numerose se dopo qualche giorno dal nostro arrivo a Viareggio
non fosse stata colta di sorpresa da disturbi di natura gastrica, forse di origine
virale, che la fermarono a casa, e anche a letto, per circa una settimana. Ora ¢
perfettamente rimessa e attivissima. Ho faticato non poco per mettere la casa di
Viareggio (composta di due appartamenti e garages) in condizione di passare al
migliore offerente! Non abbiamo fretta. Una volta al mese andremo in Versilia
per i necessari contatti con 'agenzia che ¢ di nostra piena fiducia. Vorrei aggiun-
gere che a Viareggio io ho dato una valida mano a Maria Luisa per selezionare
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tutto il ciarpame — e non solo questo — che doveva andare «allo sfascio» come
dicono cola. Un bravissimo «faticatore», uomo anziano che fu gia barrocciaio
in Lucca, faceva la spola tra casa nostra e il suo campo di raccolta, col suo fur-
goncino miracolosamente capace, che portava via i ricordi di due generazioni e
mezza. Anche mia cognata Giuliana, che insegna a Istanbul, nel liceo turco-ita-
liano, che sorse ai tempi di Ataturk, ha profittato delle ferie per fare il trasloco
alla casa di sua proprieta, sempre in Viareggio. Cosi abbiamo vissuto per circa
un mese fra i flutti delle vecchie cose che partivano per il loro destino di annul-
lamento o di metamorfosi (legno, ferro, stracci) o presso qualche provvidenzia-
le (e fortunato!) acquirente, e tra i flutti serali della marina versiliana, a cui affi-
davamo quel tanto di polvere che ci si posava addosso nel quotidiano necessa-
rio contatto col passato, materializzato in vecchie cose ingombranti e in mini-
mi oggetti, come una canna da pesca, un paio di piume, dei tamburelli da ping-
pong, dei pattini a rotelle. Non parlo del continuo apparire di una generazione
di gabbie, che aumentavano in capienza a mano a mano che crescevano le fa-
miglie di canarini, amorosamente educati dalla, veramente, buona anima della
mamma di Maria Luisa. Non mancava neanche un bel mucchio di legna da ar-
dere ricordo del tempo delle vecchie stufe di pigne sempre resinose di antracite
primaria; la terra e il sottoterra ti davano la mano in quel cosiddetto sottosuo-
lo (detto cosi impropriamente, perché in realta i locali bassi erano al livello stra-
dale, percio si allagavano, in parte, in occasione dei grandi temporali, male ac-
colti dalle imperfette fognature viareggine. Quante volte la nostra auto era pro-
mossa a mezzo anfibio!).

Auguri per la rapida ripresa dei fratelli di Fiammetta, dopo la brutta sorpre-
sa della epatite.

Franco giorni fa (non mi scriveva da oltre sei mesi) mi ha dato notizie della
grave malattia di Clotilde, a letto dal 13 aprile. Brutta, bruttissima malattia, che
ha coinvolto il pancreas e altre parti, sottoposti a difficile intervento. Clotilde
non ¢ affatto rimessa. La lettera di Franco non sembrava dar luogo a molto ot-
timismo. Forse tu non ne sapevi nulla, perché lui ¢, da tempo, restio a scrivere.
Ma mi aveva anche dato notizia del libro di Beppe che uscira in ottobre'. Percio
sapevo che ve ne occupavate tu e Anna Dolfi. Conto proprio di leggerlo. Non
posso promettere niente, anche se, dopo un lungo abbandonarmi a dire cose
solo mie in chiave di fantasia, sento il bisogno di fare funzionare in me modesti
dispositivi critici che, ahime, si sanno poco apprezzati. Ma speriamo... La mia
salute ¢ buona e la voglia di lavorare sento che preme come una balda ondata.

Vi saluto molto affectuosamente.

Il tuo Mario

Busta mancante. Appunto finale di Maria Luisa Pinna: «Carissimi amici, / vi ringrazio del-
le premurose attenzioni per la mia salute: ero una quercia, adesso ogni tanto me ne capi-
ta una, vuoi a causa di misteriosi virus, vu#o7 a causa di sgambettamenti, invero poco confa-
centi a dignitosa dama della mia etd. Mario continua (ed insiste) a chiamare stivaletto quel
diavolo d’ingessatura di tutta la gamba fino al ginocchio, che ha dato una nota di particola-
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re valore a quell’inutile martirio che ¢ il compito del rappresentante d’istituto alle maturica.
Se Pedini veramente abolird questa — scusate — fregatura, gli perdonerd il suo recente viag-
gio in Cina (a spese mie — come diceva mio padre, quando i Reali si spostavano qua e 13).
Ora sto bene, pensiamo di mettere su una Agenzia di autotrasporti per piccole e medie di-
stanze. Quello che vi dice Mario ¢ vero anche per me: abbiamo disseppellito molte cose, do-
vuto disseppellire molte cose e, purtroppo, con esse ricordi, speranze, immagini e certezze.
Non ¢ stata un’operazione indolore, ma ora mi sento come liberata, tanto da non conside-
rare negativamente le puntate che dovremo fare in Versilia. Scriveteci presto di voi, dei vo-
stri progetti; ricordateci a Marina, che pensiamo con l'affetto di un tempo. Come va ‘la vec-
chi’? Auguri tanti per la serenita del vostro lavoro: Claudio ci rassicuri ancora sulla sua salu-
te. / A presto, affettuosamente / M{[aria] Luisa».

' Si tratta del postumo G. Dessi, La scelta a cura di Anna Dolfi che sarebbe uscito a Milano
con Mondadori nel 1978.

55
Padova 3 dicembre 1978

Carissimo Claudio,

Luisa mi ha scritto che ha chiesto all’editore di inviarmi La scelta. Comunque,
mi assicura che eventualmente lo riceverei da lei. Mi dice che la tua introduzio-
ne ¢ bellissima'. Mi ha mandato anche la foto della tomba di Beppe, molto ap-
propriata al suo mondo, con in lontananza quei monti aspri dietro la pineta, che
mi hanno rievocato il posto fantastico che essi occupano nelle sue narrazioni,
da San Silvano, a Michele Boschino, a Paese d’ombre*. Proprio giorni fa rileggevo
la tua introduzione al Boschino, nella quale mi ha colpito il passo «la lingua del-
lo scrittore ¢ chiara, trasparente, paziente, intelligentemente rispettosa dell’og-
getto», con la novita critica dell’aggettivo sottolineato, che con la frase che se-
gue mi ha fatto riflettere per I'insegnamento che contiene’.

Se, come spero, recensird La scelta, fard 'accoppiata con il libro della Dolfy,
che Cerboni* mi fece conoscere a Ferrara. E molto giovane e ha un viso che espri-
me acutezza. Ma ho visto che recensire il suo saggio, per la natura dell'imposta-
zione critica, mi riesce difficile. Ci ho provato. Mi sembra che chi I'ha indovi-
nata ¢ il recensore del «Ponte», che mi ha anche rivelato la natura della difficol-
ta che io ho incontrato’. Ma spero proprio che La scelta mi dia la spinta, oltre
che suggerirmi una formula modesta e decorosa.

A Bassani, dietro suo amichevole e spontaneo invito, ho mandato il raccon-
to La regina di Calagonis, che tu conosci e che dovrebbe apparire su «CAlbero»
(ma quando?), oltre a un altro lungo racconto 7 giorni di Marinispa®. Sono in
attesa del verdetto.

Marco ¢ diventato borsista del centro Gramsci e continua nella sua linea di
ricerche sull’agricoltura del ferrarese.

Macri, che ha adottato per un corso di quest’anno il mio libro della Liviana
La lirica di Quevedo (ne ha chiesto all’editore ben quaranta copie, con forte ri-
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duzione per i suoi studenti) mi ha sgridato perché, secondo lui, ho stroncato
la recensione della traduzione del Martin Fierro di Meo Zilio’. Ma io ho detto
il mio parere con animo non stroncatorio, ma, credo, con motivazione critica
e non impressionistica. Alla fine della lettera parla addirittura di pamphled Tu
che hai ricevuto 'estratto puoi giudicare. Gli ho scritto amichevolmente per ri-
badire il mio punto di vista.

Saluto affettuosamente te e Fiammetta anche a nome di Maria Luisa. Il tuo

Exig[uus] Barb[arus]

PS. A Ferrara facesti una rievocazione suggestiva e critica a un tempo, pre-
cisando che i sardi erano sardo-pisani®. Linsistenza di Bassani su ‘sardi’ mi dava
un certo disagio, perché mi sembrava che non fosse e che fosse un ‘limite’ an-
che per il Bassani d’allora. Credi che io, nel sentirlo parlare, mi facevo piccino
piccino, perché mi sembrava che nulla contassi come sardo, mentre il mio inte-
resse culturale, che si appoggiava a te e a Beppe (ed era quello che io considero
valevole nel mio ‘piccolissimo’ di allora) veniva da Pisa, che riscoprivo grazie a
voi, a te in particolare, perché nel mio periodo normalistico non avevo mai sen-
tito parlare di Baglietto.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta a eccezione della firma finale.

! Claudio Varese, Introduzione in G. Dessi, La scelta cit., pp. 7-26 (poi in C. Varese, Sfide
del Novecento. Letteratura come scelta, Firenze, Le Lettere, 1992, pp. 171-183; ora con il titolo
Postfazione in G. Dessi, La scelta cit., pp. 155-171).

% Le spoglie di Dessi erano state trasportate da Roma a Villacidro assecondando quella che
era sempre stata una volonta dello scrittore. La tomba era stata realizzata da Maria Lai ispirandosi
ai romanzi dell'amico. In un articolo commemorativo di Alberto Rodriguez dedicato ai funerali
di Dessi pubblicato sull'«Unione Sarda» il 12 febbraio 1978 leggiamo un’accurata descrizione
del luogo di sepoltura: «I temi dell’'orto, degli alberi, delle valli e del fiume, presenti in tutta
l'opera di Dessi, ritornano nei motivi ornamentali della semplice tomba (il progetto ¢ di Maria
Lai) che l'amministrazione comunale ha fatto erigere nel cimitero del paese. Le spoglie di Dessi
saranno ospitate non nella zona monumentale, ricca di marmi neri, ma nella parte pit bassa,
dove vengono sepolti i bambini. Una grande pietra, strappata al fiume, scelta dalla vedova Luisa,
Da Maria Lai, e da altri amici, ¢ collocata sopra un rettangolo d’erba su cui poggia una lapide
d’acciaio destinata a riflettere intorno i raggi del sole. Di fronte alla tomba, in lontananza, dietro
una collina divisa tra mandorli e pini, si scorgono i profili delle montagne di Giarranas e di Mar-
gioni: a sinistra, invece, un altro monte ricordato nelle opere di Dessi, il Monti Omu. Due filari
di cipressi delimitano il cammino dello sguardo e la prospettiva» (ivi, p. 2).

% «La lingua ¢ chiara, trasparente, paziente, intelligentemente rispettosa dell’oggetto; puo
giungere sino al limite della nomenclatura, ma ¢ una nomenclatura funzionale e insieme vibrata»
(C. Varese, Giuseppe Dessi da “Michele Boschino” a “Come un tiepido vento” in Sfide del Novecento
cit., p. 159).

* Giorgio Cerboni Baiardi, professore di Letteratura italiana all'Universita di Urbino.

> Nel settembre del 1978 era uscita sul «Ponte» una recensione di Marco Marchi al saggio
di Anna Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessi cit: «Merito del libro appare, preli-
minarmente, la sua pertinenza di intervento, visti gli schematismi e le frettolosita con cui si era
proceduto finora alla sistemazione novecentesca del “caso” sia nei consensi che nelle riserve che
hanno alimentato una bibliografia critica tutto sommato povera di interventi qualificanti [...].
La lettura, poi, che la Dolfi propone si dimostra originale, per certi aspetti addirittura sconcertan-
te, sorretta com’¢ da coordinate metodologiche di provenienza francese opportunamente ridotte
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ad personam (Bachelard, Barthes, Starobinski), un po’ estranee alle linee maestre del far critica
nostrano e, per di piti, inaspettatamente applicate a uno scrittore come Dessi, cui fino ad oggi
nessuno aveva avvertito I'esigenza di accostarsi con ottiche di questo tipo. La formula adottata &
quella di leggere un autore tramite altri autori variamente compromessi nella formazione cultu-
rale del personaggio e nella genesi delle singole opere, e dunque agenti in maniera sotterranea ad
ogni altezza della fase elaborativa dei testi, a prescindere dal fatto che le coincidenze si risolvano o
meno nei termini esibiti di una dichiarazione di poetica. Eventuali conferme sembrano poco in-
teressare alla Dolfl: si vedano al riguardo le numerose epigrafi che introducono al libro e capitoli
e che, spaziando da Leibniz a Spinoza, da Proust a Flaubert, da Heine a Rilke, valgono da sole,
programmaticamente, a dar atto dello spessore (anche squisitamente filosofico, come si vede) di
cui si sostanzia I'indagine» (ivi, pp. 1117-1118).

¢ Il racconto La regina di Calagonis sarebbe apparso nell’«Albero», n. 59, 1978, pp. 115-140,
insieme a Sa paristoria antiga de sa craboledda.

7 Giovanni Meo Zilio aveva tradotto, per la prima volta in Italia, il poema in versi di José
Herndndez, Martin Fierro: la partenza (Milano, Edizioni Accademia, 1977). Nello stesso anno
Pinna aveva pubblicato un articolo, dal titolo La poctica della «naturaleza» e il Martin Fierro di
José Hernandez, nella «Rivista di Letterature Moderne e Comparate», Marzo, 1977, pp. 41-60.

8 11 riferimento ¢ agli interventi di Claudio Varese e Giorgio Bassani in occasione del Conve-
gno di studi sulla cultura ferrarese negli anni fra le due guerre mondiali, svoltosi a Ferrara in tre
cicli successivi di relazioni: 14-16 dicembre 1977, 9 marzo 1978 e 13-15 novembre 1978. Gli
atti del Convegno sarebbero stati pubblicati due anni pil tardi in un volume dal titolo La cultura
ferrarese fra le due guerre mondiali. Dalla Scuola Metafisica a «Ossessione», a cura di Walter Moretti,
Bologna, Cappelli editore, 1980. Varese, come leggiamo dagli Atti, aveva parlato degli anni ferra-
resi ricordando, in particolar modo, il cenacolo di amici sardo-pisani (e si rimanda in proposito
anche all'introduzione del carteggio) a cui si era aggiunto anche Bassani, sottolineando in tal
modo, oltre alla comune provenienza, gli anni fondamentali dell’esperienza universitaria pisana:
«lo debbo molto a colleghi e amici ferraresi; ma vorrei rammentare, non dico privilegiare, anche
per ragioni di esempio e per il mio mestiere di critico, due scrittori ai quali io debbo una particola-
re riconoscenza: Dessi e Bassani. Ci trovavamo insieme con Mario Pinna e Franco Dessi, sardi ma
anche loro pisani, come noi, di formazione pisana» (ivi, p. 212). Nel suo intervento anche Bassani
enfatizzava I'importanza dell’incontro con i fratelli Dessi, Varese e Pinna: «Mi fa piacere dirlo oggi,
qui, vicino al mio amico fraterno e padre, Claudio Varese: I'incontro con i sardi locali ¢ stata, so-
prattutto, un’esperienza morale, una rivelazione nella vita dello spirito. Non sarebbe stato possibile
diventare antifascista senza di loro, per uno come me che ha avuto la rivelazione dell’antifascismo
come scelta essenzialmente morale [...]. Lincontro con i sardi fu per me importante anche se
limitato nel tempo: esso durd poco, forse due anni; anni fondamentali, perché mi estraniarono
utilmente dalla cittd che amavo ed odiavo al tempo stesso, che era tutta fascista» (ivi, p. 215).

56
Padova 26 nov[embre] 1979

Carissimo,

dopo la vostra cartolina estiva dal Piemonte non abbiamo avuto piu vostre
notizie; ma vi speriamo in buona salute.

Noi siamo stati a Napoli a fine settembre per un convegno su Neruda'. Io
sono stato invitato dal sindaco su segnalazione del sardo ispanista (univ([ersita]
di Bari) Ignazio Delogu?, che era anche molto affezionato a Beppe. Neruda ¢
stato onorato anche a Capri, dove siamo convenuti tutti, con una lapide, in ri-
cordo del suo soggiorno di oltre vent’anni fa.



LETTERE DI MARIO PINNA A CLAUDIO VARESE 323

Orasi sta proﬁlando un viaggio a Nuoro, perché si progetta un convegno su
Lussu, ma non so con precisione per quando’.

[...] Il nostro Andrea ora si divide tra Ferrara e Bologna nel cui tribunale mi-
norile & giudice onorario, nominato da Consiglio Superiore della Magistratura. E
molto contento e spera che questa nomina preluda, fortuna iuvante, a qualcosa di
pitt ambito. Marco nel mese scorso ha terminato e presentato al Centro Gramsci
di Ferrara 'ampia ricerca a cui si era impegnato, per il conferimento della bor-
sa di studio dell’'anno 1978-79. Solo da qualche giorno ha ripreso a perfeziona-
re il lavoro assuntosi per la borsa I.S.M.O.C. in relazione al quale tu gli facesti
quella lettera di presentazione a Rosario Villari, per “Studi Storici”, rimasta fino
ad oggi inutilizzata, perché il conferimento della borsa Gramsci gli impose di
buttarsi ad un altro lavoro. Adesso, quella ricerca a cui si faceva riferimento nel-
la tua lettera a Villari e che ha bisogno di vari ritocchi pare debba avere un’altra
destinazione. Ma nulla di preciso, per il momento. Alessandro Roveri ha rive-
lato un carattere balzano ed ambiguo (ed ¢ dir poco) e ¢’¢ stato anche un grave
scontro telefonico tra lui e Marco, che gli ha detto quello che da tempo si tene-
va nel gozzo. Non voglio addentrarmi in particolari. Se mai un giorno a voce.
Ora Marco, oltre a proseguire il perfezionamento del suo lavoro sulle condizio-
ni dei braccianti ferraresi nel periodo fra il 1929 e il ‘34, frequenta la Facolta di
Economia e Commercio di Modena, alla quale si ¢ iscritto per I'indirizzo eco-
nomico. Era un suo vecchio sogno che il nullo valore della laurea in Lettere lo
ha indotto a realizzare (spera in un valido lasciapassare per il suo avvenire). E
molto contento, anche per i rapporti di cordialita che ha stabilito con alcuni do-
centi della facoltd modenese. Noi lo vediamo attivissimo e sereno e non chiedia-
mo di meglio. leri ci siamo visti tutti a Ferrara, piti che mai immersa nel suo ba-
gno di nebbia e di freddo. Abbiamo lasciato Padova con un sole da riviera ligure
e dopo un’ora (meno, perché a Monselice la visibilita era quasi nulla) ci siamo
trovati in mezzo alla tetra, grondante caligine. Mi sono chiesto: come ho fatto a
resisterci tanti anni? E ho trovato la spiegazione nell’amicizia. Questa ¢ la pura
veritd. Ma non ci tornerei a vivere, anche se ¢’¢ stato un momento in cui questo
nuovo trapianto — ma di una pianta gia vecchia — ¢ sembrato possibile. Ora cer-
chiamo di vivere una vita tranquilla e laboriosa a Padova. Anche Maria Luisa ¢
in pensione e si trova molto bene. Se non fosse troppo azzardato direi che non
dipendiamo da nessuno. Ci facciamo i nostri comodi orari.

In settembre a Ferrara cercammo di vedere Ranieri a Schifanoia, ma era in
riunione e gli lasciammo i saluti.

Io mi sto rileggendo Lussu, grande scrittore e grande uomo.

Giovanelli mi ha persuaso a mandargli di tanto in tanto dei pezzi o pezzetti
per una rivistina di Ferrara che si chiama «Nuova Civilta»*. Laggettivo ¢ scritto
molto piccolo, non so se per necessita tipografica o per modestia. Ho risfodera-
to persino uno dei miei vecchi pseudonimi di «Riscossa»: Alichino.

Del manoscritto di versi sardi che tu amichevolmente inviasti a Raboni non ho
saputo pill nulla. Credo che non possa entrare nelle nuove progettazioni editoria-
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li, per varie ragioni di cui sono venuto a conoscenza relativamente alla Guanda.
Uno di questi giorni richiedero indietro la copia, senza dispiacere. Non credo
che la Cooperativa dei poeti abbia voglia e possibilita di prendermi in qualche
considerazione. Vedro di trovare al mio «/ibellum» un altro sentiero. Mandateci
vostre notizie e con tanti auguri ricevete i saluti affettuosi anche di Maria Luisa.

Affettuosamente, il
tuo Mario

Busta mancante.

! Si tratta del convegno Pablo Neruda in Italia, che si tenne a Napoli nel settembre del 1979.

? Ignazio Delogu (Alghero, 1928 — Sassari, 2011), dopo essersi laureato in Storia, aveva colla-
borato a numerose riviste letterarie e al quotidiano «LC'Unitd» e aveva tradotto i maggiori narratori
e poeti (classici e contemporanei) spagnoli, latinoamericani e catalani. Dal 1993 sarebbe diventa-
to Professore ordinario di Letteratura Spagnola e Catalana nell'Universita di Sassari.

31l convegno su Emilio Lussu si sarebbe tenuto a Nuoro tra il 25 e il 27 aprile del 1980,
e Pinna vi avrebbe partecipato con un intervento dal titolo Nuova lettura di “Marcia su Roma e
dintorni”, ora pubblicato all'interno degli atti del Convegno (Emilio Lussu e la cultura popolare
della Sardegna, Nuoro, ISRE, 1983, pp. 105-118).

* «Nuova Civilta», mensile indipendente di cultura, arte, turismo, attualit; rivista fondata a

Ferrara da Giuseppe Gabriele Scacchi nel 1976.

57
Ferrara 13 giugno 1980

Carissimo Gran Modesto,

questo racconto che ti accludo era, in origine, il primo capitolo della lunga
narrazione inviata a Bassani, il quale gia diversi anni fa mi disse di averla perduta.

Donato Valli che, sempre amichevole, ’ha pubblicata, per la prima volta da
quando mi ospita nell’«Albero», non mi ha mandato gli estratti. Percio io ho
fatto fare le fotocopie. Macri mi ha detto al telefono che Valli ¢ molto assorbi-
to dal rettorato e che non risponde piti a nessuno. Ma dopo che tu ieri alla sta-
zione mi hai detto che egli fa parte della commissione per le cattedre, mi sono
spiegato anche meglio il fatto che trascuri la rivista.

[...]II mio lungo racconto del quale sto facendo preparare un’accurata copia
e che tu gentilmente hai accettato di leggere, suscitd in me qualche speranza;
anche Giorgio me ne disse molto bene e me lo restitui!... Non lo perse, insom-
ma. Mi rendo conto che la lettura ti rubera un po’ di tempo; ma vedi di dirmi
quello che ne pensi. Sono certo che non merita una stroncatura, ma questo non
vuol dire che debba riscuotere un totale plauso critico. Puo darsi che io m’ingan-
ni e siccome non ho piti 'eta per alimentare illusioni, dimmi, ti prego, se, indi-
pendentemente dalle difficolta editoriali, io posso darlo all’amico padovano che
si & offerto di presentarlo ad un consulente letterario di Einaudi.

Ti prego, non avere pieta di me: solo dimmi se il racconto, oggi, in questo
nostro tempo, puo significare qualche cosa di letterariamente valevole per un
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certo ambiente di lettori. Bassani, dimostrando, in seguito, pero, di non voler-
si troppo compromettere, in un primo tempo aveva pensato a Mondadori, per
questo racconto e per l'altro, apparso anch’esso su «LAlbero», e che tu conosci:
La regina di Calagonis.
Ti ringrazio del tempo «/ectivo» (¢ un aggettivo portoghese che vuol dire: dedi-
cato alla lettura) che vorrai spendere per me. Ti spediro il dattiloscritto a fine mese.
Salutami tanto Fiammetta e Franco, che verra a Villacidro per il 22 giugno.
Con affetto il tuo
Exiguus Barbarus

P.S. Scusami ancora perché non potei trattenermi sino alla fine della tua con-
versazione sull Aminta. [...].

Busta mancante.

58
Padova 7 agosto 1980

Carissimo,

sono infastidito dal caldo, che non mi aspettavo cosi soffocante; anzi sono
mezzo (o quasi) o del tutto scorbutico. Rimpiango la montagna, anche se ¢ mez-
za, come la vostra. Ma passera anche 'ondata canicolare. Non ci resta che aspet-
tare qui il beneficio, cio¢ il suo passaggio, perché ormai non possiamo muoverci
avventuristicamente; dicono che c’¢ il tutto completo, voglio dire ai monti, perché
del mare non abbiamo la nostalgia. I figli, invece, ne fanno delle scorpacciate.
Andrea e la moglie hanno passato quasi un mese in Sardegna, presso Carloforte;
Marco e Ornella oggi sono partiti per Spalato, progettando pit tardi di dirigersi
a Cattaro. Anche I'anno scorso sono stati, lietissimi, in Jugoslavia. Se gli dei ma-
rini e celesti ci aiuteranno, noi contiamo di dirigerci in Sardegna, via Corsica,
nella prima decade di settembre. Altro progetto, ottobrino, ¢ la Spagna, non per
turismo, ma per studio, a Madrid.

Ho saputo da Luisa che usciranno I'Oscar di San Silvano e Un pezzo di luna
a cura di Anna Dolfy, la quale me lo ha confermato rispondendo, molto gentil-
mente, all’invio della ‘minuzia’ ferrarese Ricordo di Dessi". Bisogna, proprio, che
mi ripigli in mano il suo saggio che, pero, ¢ tanto «difhcile» e che lo rimediti.

Non ho avuto copia degli Az del Convegno ferrarese’. Non credo che me
li mandino, dato che io non fui relatore.

A Ferrara Giovanelli mi ha mostrato un libro di Walter Moretti (ed. Cappelli)
sulla cultura a Ferrara tra le due guerre mondiali. Non credo che tu alluda a que-
sto, dato che gli A##i non possono portare il nome di un autore in copertina. Ma
se tu hai, come credo, autorita perché io possa averli, mi faresti un grande regalo.
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Sono stato molto lieto di sentire che Francesco Dessi ha vinto la cattedra.
Beppe poteva avere la grande soddisfazione di questo successo del figlio se non
fosse stato cosi sventurato.

Mi ha fatto piacere sapere che Federico ¢ stato con voi a Viareggio. Una bel-
lissima compagnia certo per voi e per lui la fortuna della tua conversazione, che
certo avra giovato e continuera a giovare al giovane poeta.

Mi ¢ dispiaciuto che un certo Guido Almansi nella «<Repubblica» di or sono
pochi giorni abbia pubblicato quel trafiletto su Bassani’. Cosa molto facile e su-
perficiale parlare di uno scrittore. Non capisco quale sia il motivo di questa ri-
dicolizzazione. Vi spero sereni in codesto novarese semi-montano. In autunno
spero proprio di venire a Firenze.

Ci ha fatto molto piacere sapere di Marina e suoi cari. Ringraziatela dei sa-
luti che ricambiamo affettuosamente.

A te e Flammetta i nostri pili affettuosi saluti.
Tuo Mario

Busta mancante.

' Nel 1981, a Milano, presso Mondadori nella collana Oscar era uscita la ristampa di San
Silvano di Giuseppe Dessi. Un pezzo di luna sarebbe invece uscito, a cura di Anna Dolfi, nel 1987
pei tipi di Edizioni della Torre di Cagliari.

? La cultura ferrarese fra le due guerre mondiali cit.

3 Guido Almansi (Milano, 1931 — Mendrisio, 2011) dopo aver insegnato Letteratura inglese
nelle Universita di Glasgow, Kent, Canterbury e Dublino era tornato in Italia dove collaborava,
dal 1976, con «Repubblica» scrivendo recensioni letterarie. Su «Repubblica» il 2 agosto 1980
aveva pubblicato una recensione dal titolo Onorate ['altissimo Bassani.

59
Padova 7 dicembre 1980

Carissimo Claudio,

la convalescenza procede molto bene: passeggio ¢ mangio con appetito.
Specialmente la riscoperta del pane, la sera stessa che fui dimesso, a cena; fu per
me un buon segnale che non mi ha deluso. Finito anche il controllo della cica-
trice, molto piccola, sull'addome, fatto qui a Padova da un amico chirurgo. Non
mi resta che tornare a Verona, una mattina, alla fine di questo mese, per la visi-
ta di controllo, di prammatica dopo 30 giorni.

Mi rimane, ora, il problema dell'occhio destro — ti scrivo utilizzando solo il
sinistro, ch’¢ sano — affetto da un’emorragia che ha compromesso i capillari e che
data dagli ultimi di settembre, dopo il nostro rientro dalla Puglia, dove gia av-
vertii la prima volta questa disfunzione dell’occhio. Il ricovero a Verona me ne
dovette fare interrompere la cura, che pero, dopo oltre un mese, non dava nes-
sun risultato. Dopodomani, 9 dicembre, ho un appuntamento presso il Centro
medico S. Giorgio, a Ferrara, col prof. Rossi, rettore di quella universita e ocu-



LETTERE DI MARIO PINNA A CLAUDIO VARESE 327

lista che utilizza quel mezzo rivoluzionario d’indagine che ¢ la ecografia e per
cui Ferrara ¢ all'avanguardia. Spero bene, anzi ho molta fiducia, anche perché
non ero stato mai ammalato agli occhi se non nell'infanzia e, ora mi ricordo, di
una breve irite a Madrid.

Dopo quasi tre mesi durante i quali la semplice lettura con un solo occhio
si ¢ ridotta ai limiti della quasi totale inerzia, aspiro ad essere restituito per lo
meno alla piena attivita, disciplinata o meno, della lettura, per ritrovare, in se-
guito, una via di lavoro organico e di progettazione grazie a cui potermi senti-
re vivo. Poiché la volonta e I'anelito a sentire funzionare il cervello sono grandi
e ne ricevo coraggio e gioia nell’esserne sicuro.

Ti ho detto — e ne hai avuto le prove con quella mia narrazione uscita su
«CAlbero» — che ho avuto un lungo periodo di ritorno di fiamma narrativa il
quale mi spinse a riprendere i contatti con Bassani. Egli fu molto favorevolmen-
te impressionato dalla lettura oltre che della Regina di Calagonis da un altro lun-
go racconto ambientato in una mia Sardegna (/ giorni di Marinispa) tanto che
mi telefonod e mi scrisse che dovevano uscire in volume da Mondadori e che li
avrebbe introdotto lui. Allora gli mandai, col suo permesso, in lettura, un altro
lungo racconto, Cronaca di Villarca, dal quale io mi ripromettevo molto, in data
1 febbraio 1980. Ora lui sembra dimentico delle offerte non certo strappategli,
ma spontanee e molto calorose. Vero ¢ che ci fu una breve telefonata, nella qua-
le lo trovai molto sfuggente, non riguardo al nuovo racconto — che non aveva,
mi disse, ancora ricevuto — ma riguardo a quei due che aveva considerato come
una «7ara avis» in un panorama che vedeva squallido e ai quali preannunzia-
va successo. Ho insistito ancora con varie lettere perché mi confermasse se era
sempre del vecchio parere. In seguito al suo silenzio ho deciso di lasciare perde-
re il nostro vecchio Zorz', di cui non sono cosi ingenuo da non indovinare, in
parte, i motivi del suo silenzio, di questo suo tirarsi indietro rispetto a un lavo-
ro da lui giudicato in maniera da fare inorgoglire chicchessia. Ma, ti ripeto, per
me ora il problema pili urgente ¢ sentirmi sicuro di potere riprendere a lavorare
senza questo grave intralcio dell’occhio sinistro che, mentre ti scrivo, se non lo
chiudo, proietta sulla carta quel suo vago schermo che tutto annuvola. Ma cre-
dimi che ho proprio molta fiducia che questo malanno possa essere debellato.

Ti auguro molta serenita e attivita intellettuale. Maria Luisa ed io rimanem-
mo come sorpresi e ammirati di quella tua evocazione di Ferrara luminosa, si-
lenziosa e molto bella, anche al confronto della fi##a e folta Firenze.

Qui a Padova viviamo in assoluta solitudine, scomparse le ragioni e le illusio-
ni — mie, non di Maria Luisa — per le quali ci piantammo le tende dopo il nostro
rientro dalla Spagna. Stiamo esaminando un’alternativa che ricolloca Ferrara,
dove vivono i nostri figli, al centro di nuovi progetti. Ma ti sard pil preciso in
seguito. Con Maria Luisa mandiamo a Fiammetta e a te i piu affettuosi augu-
ri di buona salute e vivo lavoro. Non mi torna alla mente la frase oraziana, che
perd forse galleggia nella tua memoria, sorprendente evocatrice di motti classici
per tanti anni, nei quali trovavi sempre uno calzante anche rispetto a cose pri-
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vate, con ironiche sottolineature.
Affettuosamente, il tuo
Mario

Oh esiguita lontana della mia barbarie!

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Claudio Varese / v. le Alessandro Volta, 52/ 50131 Firenze.
T.p. 9 dicembre 1980.

! Zorz ¢ un altro degli affettuosi soprannomi scelti da Pinna per I'amico di vecchia data Bas-
sani (si veda, in proposito, 'introduzione del carteggio).

60
Padova 10 gennaio 1981

Carissimo Claudio,

Andrea ha avuto la felice idea di regalarmi per Natale La cultura ferrare-
se... acura di W(alter] Moretti, Cappelli Editore'. Ho potuto rileggere le cose
degli amici; altre, per ora, le ho trascurate, data la ridotta forza visiva (due
decimi) dell’occhio destro, il cui male ¢ irreversibile. Cosi si ¢ pronunciato il
bravissimo oculista di Vicenza a cui mi sono rivolto su consiglio di un ami-
co che ebbe molto a lodarmi di lui. Mi sono messo il cuore in pace e cerco
di lavorare — con 'occhio sano, il sinistro — perché, dice il prof. Amidei, con
un occhio solo si possono fare molte cose. Ed io ricorro col pensiero al po-
vero Vasa, monocolo da quando faceva la 3* elementare per un incidente tra
i banchi di scuola.

Giorgetto ha avuto la bonta di mandarmi 1/ romanzo di Ferrara® che ho
cominciato a leggere, sebbene queste letture siano un lento tirocinio verso
una possibilita costante che spero si instauri. Gli amici di Cagliari che incon-
trai a Nuoro — o, meglio, che mi feci a Nuoro nello scorso aprile durante il
Convegno su Lussu — hanno ripubblicato su «Nazione Sarda» la mia poesia,
Sa paristoria antiga col mio commento, che apparve su «LCAlbero» assieme a
La regina di Calagonis’.

Questi amici, tra i quali ti nomino Francesco Masala, 'autore di Quelli dalle
labbra bianche' (Feltrinelli), e Antonello Satta’, direttore di questo «Giornale bi-
lingue per I'identita», sono riusciti a svincolare il periodico (mensile) dalle grin-
fie dell’editore e a farne una pubblicazione ideologicamente non sottomessa. Mi
sono arrivati i primi due numeri della nuova fase (tra novembre e dicembre) e
cosl leggo nel giornale articolini italiano, logudorese, campidanese e barbarici-
no. Veramente il sardo ¢ molto vario e con tutto il mio logudorese non sempre
ho la chiave per entrare negli altri linguaggi. Ma cerco di perfezionare questo
mio nuovo avviamento romanzo.

Come state? Noi siamo rimasti immobilizzati a Padova, anche a causa di cer-
te cure postoperatorie, ora terminate, che richiedevano due iniezioni quotidia-
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ne, anche se io mi sentivo e ora mi sento sempre molto bene. Non fosse la di-
sgrazia dell’occhio mi sentirei rinato. Vi rinnoviamo gli auguri di un sereno e
laborioso 1981.

Affettuosamente

Mario

Busta mancante.

' La cultura ferrarese tra le due guerre cit.

% Uscito per la prima volta nel 1974 a Milano presso Mondadori, 1/ romanzo di Ferrara di
Giorgio Bassani era stato ristampato nel 1980, dalla stessa casa editrice, in un’edizione riveduta
e aggiornata.

% Al convegno su Lussu, tenutosi a Nuoro 'anno precedente, avevano partecipato (oltre allo
stesso Mario Pinna) anche Enzo Enriques Agnoletti, Giulio Angioni, Umberto Cardia, Mario
Ciusa Romagna, Ignazio Delogu, Giuseppina Fois, Clara Gallini, Giovanni Lilliu, Francesco
Manconi, Raimondo Manelli, Francesco Masala, Fernando Pilia, Michelangelo Pira, Antonello
Satta, Leonardo Sole e Girolamo Sotgiu.

* Quelli dalle labbra bianche & il primo romanzo di Francesco Masala, pubblicato per la prima
volta da Feltrinelli nel 1962 (ora Nuoro, Il Maestrale, 1995; 2005%).

> Antonello Satta (Gavoi, 1929 — Gavoi, 2003), attivamente impegnato in politica (dalla mi-
litanza nel PCI, alle battaglie per 'autonomia sarda), era stato per venticinque anni funzionario
del Consiglio Regionale della Sardegna, proponendo un progetto di legge a favore del bilingui-
smo (“Legge di iniziativa popolare per il bilinguismo”) poi affossato dai comunisti. Collaborava
da anni a quotidiani tra cui «La Nuova Sardegna», «LUnione Sarda» e «LUnita» e a riviste come
«Tempo presente» e «Sardegna Oggi» (di cui era condirettore).

61
Padova 11 marzo 1981

Carissimo Gran Modesto!

grazie della tua lettera con l'indirizzo dello specialista; ma per il momento
continuo con la semplice cura dell’oculista vicentino Amidei. Quello di Roma
dal quale, in perfetta buonafede e con premuroso affetto (me lo dimostra sem-
pre) m’indirizzd Cruiny, mi ordind 180 iniezioni, tra endovenose e muscolari,
280 compresse, con ritmi tali, per mesi (specialmente le iniezioni) che, appena
uscito da quell’ambulatorio (non meno popolato di quelli di uno dei pit obe-
rati medici ENPAS) per le vie gia da un bel pezzo oscure di Roma (anticamera:
ore 4!) io gridai: vai al diavolo! Cosi io non vivrei pill! E pensai, con nostalgia,
allo studio dell’oculista di Vicenza (ma emiliano) dove non vidi alcuno in anti-
camera, dove avevo 'appuntamento fissato per me solo, a quell’ora precisa. La
visita scrupolosissima di Amidei non fu preceduta dalla messa in scena di due
previsite di assistenti o aiuti. Il ‘romano’ mi visito tardi in un tempo pit breve
che per dire ‘ahi!” e poi sproloquiod, chiamandomi umanista (ma ero un umani-
sta gia diffidente) e richiamando sue guarigioni di casi disperati. Non mi vedra
pitl, né rivedra oltre 110 mila lire con cui mi salasso, forse in omaggio ai mobili
rari e a certi quadretti pretenziosi che ingombravano le sue stanze.
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Ho ripreso a lavorare con tranquillita e senza allarmi. Dopo la visita di Amidei,
2 gennaio, lo stato del mio occhio dentro non ¢ peggiorato, se mai un po’ mi-
gliorato (pochino in veritd) e posso dedicarmi alle umane lettere dimenticando-
mi del diabolico oculista. E possibile che Renea sia sempre cloaca?

Ci ha molto turbati la notizia della morte della Maria Baraldi, perché ci sia-
mo ricordati quanto fummo amici un certo tempo’.

Mi avevi gia scritto del successo di Francesco, ma non che era andato a
Cosenza. Ma certo, come tutti, riuscira a tornare nel nord.

Folena ha parlato con Scheiwiller per le mie poesie in sardo. Ma aspetta cer-
te risposte da Cagliari, tanto piti che il milanese sembra pit disposto a veder-
le (chissa, per fare un piacere a Folena) che a pubblicarle. Non mi illudo piti e
me ne trovo bene.

A Donato Valli ¢ piaciuto molto un mio racconto di 9 pagine intitolato
Visioni*. Spero che tu lo possa leggere nel numero de «CAlbero» (giugno pros-
simo) al quale Valli lo ha destinato. Mentre a Macri ¢ molto piaciuto un mio
Ricordo di Madrid e me ne ha scritto commosso®. Bassani, la sera del vostro ul-
timo convegno ferrarese, si commosse molto conoscendo al ristorante Andrea
che abbraccio e riabbraccio. Gli chiese il mio numero di telefono, dichiarando
che voleva telefonarmi subito. ‘Sed nunquam mecum telephonico ritu locutus est! .
Spero nel premio Nobel che, rendendolo pili pacioso e meno oblioso delle sue
non strappate promesse, lo disponga a ricordarsi.

Arrivederci. Grazie anche a Fiammetta del suo saluto. Con affetto anche da
parte di Maria Luisa.

Vostro Mario

Busta mancante.

! Sorella della prima moglie di Dessi, Lina Baraldi.

2 Il racconto sarebbe infatti stato pubblicato su «I’Albero», num. 63-64, 1980, pp. 329-336.

3 In una lettera inviata a Macri I’11 febbraio del 1981 Pinna, dedicava il suo Ricordo di Madyrid
all’amico e ricordava che I'occasione da cui era nato il breve racconto era una visita fatta insieme,
nel settembre del 1960, al Palazzo Reale. La ragione per cui sceglieva di inviare le pagine all’amico,
aggiungeva, era semplicemente un «tentativo di rendere pill intimi e non fatui quei ricordi col
contrappunto dell’onda poetica che proveniva dalle Coplas di Manrique e che allora permeava di sé
tutte le ore di quei giorni lontani. Considera, se non altro, questo ricordo come una lettera privata
da trattenere, anche se non idonea alla stampa» (Lettera conservata nel Fondo Macri dell’Archivio
Contemporaneo A. Bonsanti di Firenze alla segnatura O.M. 1a. 1771. 315 (a-b)).

62
Padova 12 giugno 1981

Carissimo Claudio,
ti scrissi quella cartolina da Ferrara per dirti in breve e rapidamente che con
Guanda avevo chiuso dall’anno scorso — ma credo che gia ti informassi di que-



LETTERE DI MARIO PINNA A CLAUDIO VARESE 331

sto, com’era doveroso — dopo che tu nella tua ultima ti mostrasti incline a ri-
petere la richiesta a Raboni; il quale signore, contrariamente a quello che ave-
va scritto a te quando ricevette i mie versi in sardo, non mi mando mai un rigo,
né credo, stando allo stato di ‘purezza’ in cui ritrovai il manoscritto all’atto della
restituzione, che lo avesse mai toccato con mano: di cid faceva fede anche il fat-
to che la Guanda, dopo formali impegni, non mi rispondeva mai con precisio-
ne. Ma basta: anche i nuovi criteri editoriali della Casa ormai mi escluderebbe-
ro anche da un tentativo di lettura. A te ancora le pil sentite grazie.

Giorgetto' non credo che si interessera pit dei racconti che aveva letto e lo-
dato or sono due anni e li aveva ritenuti degni che apparissero in volume presso
la Mondadori, dove si dichiarava pronto a farmi ‘penetrare’. E stato qui e vor-
rebbe ancora i racconti prima di mandarli a De Maria®. Gli ho risposto che li
ha gia letti e giudicati e che, se mai, scriva a De Maria (questo era stato il suo
primo proposito) al quale li manderei personalmente dopo la sua presentazione
per lettera. Ho scritto a Giorgetto che non credo che abbia tempo di rileggere e
che non voglio aspettare per due anni la sua risposta. Ho ritenuto meglio par-
largli chiaro, anche perché, dopo tutto, gli ripetevo per lettera quello che gli ave-
vo detto a voce: che cioé non confidavo che il suo lavoro creativo (mi ha detto
che ha in cantiere altri due libri) gli lascerebbe tempo per occuparsi di me. Lui
non mi ha piu risposto, percio lo metto nella lista della gens raboniana. Pace.

Io con l'occhio sono al punto di sempre: ¢ passata 'emorragia, ma nessuno
mi potra pil rifare la retina irreversibilmente malconcia. Il 24 prossimo torne-
10 a Vicenza dal prof. Amidei, il quale mi ripetera quanto so, cio¢ la sua vecchia
diagnosi, confermata oltre che da quello sciagurato oculista romano, da un al-
tro specialista di Ferrara, Ravalli, molto bravo, che ha gia avuto in cura Andrea
e al quale mi sono presentato con la raccomandazione di Bassani di cui ¢ ami-
co. Insomma, lavoro con I'occhio sinistro, come ora che ti scrivo a macchina,
il che mi ¢ piu facile e riposante. Locchio malato, il destro, assiste come puo.

In relazione all’ultimo saggio della Dolfi su Bassani — con I'aggiunta di Dxe
esperienze ferraresi: Bassani e Dessi — mi sono rimesso a leggere il Zorz®. Spero
di cavarne qualche idea buona, da verificare al lume della Dolfi, studiosa seria e
degna di ogni attenzione. Riguardo ai miei racconti, dei quali tu conosci — e me
ne hai detto bene, La regina di Calagonis — i ho passati al cassetto, ricordando-
mi del vecchio consiglio del neozeros latino, ripreso, mi pare, da Orazio, nonum
prematur in annum®, in attesa che capiti un’altra occasione, cio¢ un lettore vo-
lonteroso e competente che se ne occupi.

Noi, per ora, non ci muoviamo da Padova — tranne frequenti puntate a
Ferrara, — e credo che passeremo I'estate qui.

Qual ¢ il vostro diario delle ferie?

Vi ricordiamo e salutiamo molto affettuosamente.

Mario

Busta indirizzata a: Illustre prof. Claudio Varese / V.le Alessandro Volta, 52 / 50131 Firenze.
T.p. 12 giugno 1981. Lettera dattiloscritta a eccezione della firma finale.
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! Giorgio Bassani.

? Luciano De Maria (Milano, 1928 — Roma, 1993), dopo essersi laureato all'Universita di
Venezia in Lingua e Letterature straniere, portava da anni avanti i mestieri di critico ed editore
collaborando con Mondadori come responsabile dei classici e della poesia. Dopo la morte di
Giansiro Ferrata, sarebbe diventato direttore della collana “I Meridiani”.

3 Il saggio di Anna Dolfi Dessi e Bassani: due esperienze ferraresi era stato pensato nel dicem-
bre 1977 come intervento al congresso ferrarese sulla cultura tra le due guerre mondiali, ed era
stato pubblicato per la prima volta nel volume degli Atti, curato da Walter Moretti (La cultura
Serrarese tra le due guerre mondiali cit., pp. 129-140) e successivamente in A. Dolfi, Le forme del
sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981 (ora in appendice a A. Dolfi,
Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 183-204, che attiene
a saggi completamente nuovi e ripropone con varianti e un diverso montaggio il precedente Le
Jforme del sentimento cit.).

# La citazione ¢ dal De arte poetica Orazio, v. 388, e significa letteralmente «Il tuo lavoro non
sia pubblicato prima di essere stato otto anni nel cassetto».

63
Padova 30 dicembre 1981

Carissimo Gran Modesto,

grazie dei saluti viareggini, con tanti auguri di un sereno e laborioso 1982
per te e Flammetta.

Col nuovo anno sara per me il quarantesimo sesto anniversario dell’andata
a Ferrara. Vado assai di frequente in questa cittd, che ¢ tale e quale solo in ap-
parenza, ma come svuotata di cio che significo per me, per noi, perché quella
Ferrara ¢ troppo dentro di me per potersi identificare col volto che ora mi mo-
stra. La presenza dei figli puo fare da #7air d'union solo fino a un certo punto,
per non dire nulla affatto, perché la loro vita, pur con tutto I'affetto che ho per
loro, ¢ tanto diversa ed estranea a quella vita nostra d’allora. Vero ¢ che Andrea
chiede molto e s'interessa. Da un pezzo egli si propone di girare a lungo la cit-
ta con me per farsi rievocare i luoghi legati alle nostre memorie. La lettura delle
opere di Bassani per lui ¢ stata rivelatrice. Bassani gli ha parlato come non po-
teva parlare a me ed egli ne ¢ stato fortemente impressionato.

Credo che una delle ragioni per cui a Ferrara, che pure mi ¢ cara, sento un
grande vuoto, ¢ il pensiero che non vi potrd mai pitt incontrare Beppe e nep-
pure Franco, per il quale la citta credo sia un ricordo tristissimo, da respingere,
forse perché lo lega troppo alle vicende di Beppe. Una volta ho tentato per let-
tera di saggiare i ricordi di Franco riguardo a Ferrara e ho capito che gli avevo
acuito una memoria dolorosa.

Tu ogni tanto, con tuoi rapidi accenni, come nell’'ultima cartolina, mi aiu-
ti a ravvivare le memorie pit belle e io colloco te in quella prima Ferrara legata
all'inizio del mio insegnamento e me ne viene un ricordo pieno di letizia, anche
dell’insegnamento e di quelle nostre care scuole, anche se tanto brutte e grigie.

La salute va bene, 'occhio mi permette di leggere e scrivere senza il fastidio
dello scorso anno. Lo attesta anche questo momento. Spero tu abbia ricevuto la
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rivista ferrarese «Nuova Civiltd» con il mio articoluccio sul San Silvano Oscar'.
Volevo solo invogliare i lettori di quella rivista a leggere il libro. Percid una cosa
pili che schematica. Non so come funzionino le poste in questo periodo, né se
ti ¢ arrivato il mio sonetto sardo dal Petrarca. Anche ad Anna Dolfi ho manda-
to l'articolo su San Silvano. Mi ha risposto molto gentilmente e certamente ha
compreso che la mia intenzione era di stare entro limiti molto umili e solo di se-
gnalare la possibilita di una bella lettura. So che tra breve uscira Un pezzo di luna.
Giorgetto I'altro giorno mi ha telefonato da Roma. Nel prossimo mese credo
che lo vedro a Padova. Voleva sapere notizie su #7 certo Limentani (che & Alberto
Limentani, ordinario qui di filologia romanza)® che gli ha inviato un lavoro ap-
parso su «Studi Novecenteschi»® intorno alla sua narrativa: lavoro considerato roz-
zo da Giorgio®. Io sono stato uno dei primi a leggerlo e ho visto che Bassani era
combattuto tra un’impressione di serietd e completezza e un’altra di rozzezza, forse
infondata. Ma scrivera a Limentani, che, fra Ialtro, & uno studioso serio che vale.
Ti accludo un mio raccontino, quasi dal vero. Ho aggiunto ben poco ai fat-
ti. Accoglilo come una cronichetta paesana.
Il tuo, con affetto
Exiguus Barbarus

Busta mancante. Lettera dattiloscritta a eccezione della firma finale.

! Mario Pinna, Ritorno di San Silvano, in «Nuova Civiltd», novembre 1981, p. 22.

2 Alberto Limentani (Trieste, 1935 — Padova, 1986), laureatosi nel 1957 in Lettere nell’Uni-
versitd di Trieste (dove aveva seguito i corsi di Folena e Branca), era diventato, gia dal 1963, Libe-
ro Docente di Filologia romanza e aveva insegnato nelle Universita di Cagliari, Padova e Venezia.
Era, dal 1974, Professore ordinario di Filologia romanza nell'Universita di Padova.

% «Studi Novecenteschi», rivista di storia della letteratura italiana contemporanea, fondata
nel 1972 da Armando Balduino e Cesare de Michelis a cui si erano aggiunti nella direzione della
rivista, un paio di anni pilt tardi, Anco Marzio Mutterle e Gilberto Lonardi.

4 Larticolo di Limentani era apparso col titolo La narrativa di Giorgio Bassani su «Studi No-
vecenteschi» (VIIL, 21, giugno 1981, pp. 47-81).

64
Padova 15 giugno 1982

Carissimo Gran Modesto,

ho qui davanti la tua del 27 maggio con la misteriosa formula G 6 PDH e
con tutte le notizie relative al favismo e al sangue sardo. Maria Luisa si ¢ messa
in allarme e vorrebbe consultare il direttore del reparto analisi di questo ospe-
dale, prof. Ceriotti, con cui siamo in amichevoli rapporti da anni. In verita io
ora mi sento bene, ma ti ringrazio di avermi messo sull’avviso. Non si sa mai.
Comungque ¢ opportuno che, essendosi verificata la lunga anemia di cui ti scris-
si, ogni tanto ci faccia dei controlli. Ricorsi anche al prof. Vallo, sardo-siciliano,
che a Ferrara dirige il reparto che studia e cura il morbo di Cooley. Riguardo
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alla mia anemia esclude la mediterraneita. Star¢ in guardia. Mi dispiace che per
te 'analisi abbia dato un pessimo risultato. Spero che fra non molto tu mi dia
notizie rassicuranti. lo conto sempre sullo studio e sulle letture per tirarmi su di
fronte a questo mondo scoraggiante, pieno di sangue e di morte.

Attendo da tempo il libro di Beppe, Un pezzo di luna, promessomi dalla Luisa
e da Anna Dolfi. Avrebbe dovuto uscire in gennaio-febbraio, cosi mi scrissero e
me lo confermo anche Franco. Da lui ho saputo che il 12 maggio a Villacidro
doveva esserci un incontro su Lincidenza dell opera di Dessi sul discorso culturale
sardo, con molta gente invitata'. Franco dice: «Non so come andra a finire. Gli
organizzatori (il Consiglio Comunale) sono fessacchiotti, un po’ imbranati». Lui
ci doveva andare con Luisa. Spero mi scriva qualcosa di spiritoso.

In questi ultimi giorni ho leggiucchiato qua e 1 Borges, ma piu per curiosi-
ta e per dovere che per sentirlo come sorgente di una qualsiasi consolatio. Ho ri-
letto pitt volte una sua poesia moto bella £/ reloj de arena, che ha lo stesso tito-
lo di una molto bella di Quevedo da me studiata e riprodotta nella mia antolo-
gia della Liviana. In veritd come poeta del simbolo della clessidra Borges ha una
voce sua. La lirica, in quartine di endecasillabi, ha un grande fascino formale e
musicale, una sua magia espressiva. La preminente presenza dell'intelletto que-
sta volta mi piace. Non ci sono rebus né labirinti. Ora ho tra le mani il raccon-
to tanto celebrato E/ jardin de senderos que se bifurcan che, se non ricordo male,
ha ispirato anche un film* Lo lessi or sono piti di quindici anni, ma ¢ come se
lo leggessi ora la prima volta. Non so se /o scopriro, cioe se lo sapro leggere come
pare che meriti. Il testo spagnolo mi attiro, naturalmente, piu della traduzio-
ne e forse mi imporra maggior cura e volonta di penetrazione. Che program-
mi avete per estate? lo ti scriverod dei nostri che presenteranno qualche novita.

Affettuosamente, con tanti saluti a Flammetta da noi due.

Exiguus Barbarus

Busta mancante.

! Si tratta con molta probabilit del convegno La poetica di Giuseppe Dessi e il mito Sardegna,
tenutosi a Cagliari dal 6 al 9 ottobre 1983 (gli atti sarebbero poi stati raccolti in Convegno Lette-
rario su “La poetica di Giuseppe Dessi e il mito Sardegna” cit.).

2 Il racconto di Borges citato da Pinna (del 1941, successivamente raccolto in Ficciones) aveva
ispirato I'allora giovanissimo Federico Tiezzi a trarne un'omonima piéce teatrale rappresentata
per la prima volta a Salerno nel 1976 (interpreti principali Sandro Lombardi, Federico Tiezzi e
Marion D’Amburgo).

65
Ferrara 20 Aprile 1984

Carissimo Claudio
Ferrara ha riacquistato la sua luminosita antica e invitante, dopo un inverno
mitissimo e senza neve. Niente di paragonabile coi primi inverni di qui, dopo
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il mio arrivo di Pisa, quando me ne venni senza neppure una maglia-sottoca-
micia. La faringite cronica e i raffreddori mi accompagnarono per tre anni, an-
che perché a scuola ero incapace di moderare la voce, che io ritenevo mezzo di
‘dominio’. Poi, non so perché, con gli anni essa mi cald naturalmente di tono
e... spiegavo meglio!

Questa non ¢ tanto per cominciare una lettera, ma perché, impressioni pic-
cole, minime e grandi si riaffacciano qui ad ogni angolo di via. Eppure Ferrara
¢ ora, per me, anche una citta nuova, perché la voglio riscoprire e certi angoli
visuali, dal lato dei ricordi, lungi dall’invecchiarmela, la fanno rinascere; chis-
sa, forse perché in me, ad onta dell’etd, c’¢ sempre l'ostinazione di rinascere.
Questo vorrei accadesse per la via dei pensieri, delle letture e di qualche picco-
lo impegno intellettuale e, possibilmente, creativo. Ma questa per me ¢ una fase
di gran magra, sebbene gonfia di propositi — o di velleitd. Qualche mattone 'ho
gia collocato; ma quante case vediamo allo stato di muretti che non salgono pit
di sessanta, settanta centimetri! Unica salvazione, e fonte di speranza, la lettura
che ti ravviva e rinfresca. Ma i problemi pratici ancora sono troppi e a volte mi
subissano, sebbene li affronti con ironia e pazienza, anche per creare un’atmo-
sfera di pace attorno a Maria Luisa che, su richiesta di Laterza, dopo trent’an-
ni sta aggiornando 'antologia montessoriana Educazione alla liberta di cui 'e-
ditore vuole fare la ristampa’.

Donati Valli, diventato rettore magnifico a Lecce, mi annunzia due numeri
di seguito de «LCAlbero», nei quali appariranno i miei appunti su Dessi e il mio
racconto / tempi del Decu, escavazione in remoti tempi e ambienti della mia (fan-
tasticata!) infanzia®>. Ma ancora non ho visto le bozze.

Ho visto, nella pitt importante rivista di Madrid, «Insula», tre pagine cele-
brative di Macri, in occasione della sua fubilacion, come dicono gli spagnoli’.
Su di lui hanno pubblicato anche uno scritto postumo, molto bello, di Guillén,
spentosi in febbraio a Malaga, come avrai visto.

A Ferrara, or ¢ qualche settimana, le signore laureate socie di un club che ¢
la filiazione femminile del Rotary, auspice la presidente, Roseda Tumiati, invito
Caretti a... parlare di sé. Tra gli invitati cero anch’io. Cosi volle la Roseda che
fu mia alunna in 1° liceo assieme alla graziosissima Livia Chiozzi, che a cena se-
deva alla mia destra e con la quale ritrovai il tempo perduto. Le due signore,
quando erano poco pitt che fanciulle, furono personaggi di un mio raccontino
(un sogno, sempre un sogno: genere letterario) 'una chiamata Silvia, I'altra ‘La
damina’. Tu leggesti il raccontino e lo elogiasti. Era il primo anno che insegnavo
all'Istituto Magistrale. Sparito come ‘vana carta’ e quasi come memoria. Ricordo
che La damina nel sogno era una vaga danzatrice. Quella classe fu la mia picco-
la ‘educacion sentimentale’ (me ne accorgo oggi, ahime) e loro erano proprio ‘Le
jeunnes filles en fleur . E stato commovente ritrovare nella damina 'antica grazia
e gentilezza molto ingenue.

Il numero 28-29 de «La grotta della vipera»* ha ricordato in una pagina il
convegno su Dessi con risalto di alcuni tuoi concetti’. Non so se ti sia pervenu-
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to. Io per ora sono bloccato a Ferrara. Vorrei tanto muovermi. Mi fa compagnia
la lettura del nuovo libro Di /i dal cuore che Bassani mi ha mandato®. Trovo che
¢ molto ricco di motivi e che le cose le dice con robustezza ed eleganza.

Quando nel novembre scorso venisti a Ferrara per il convegno su Antonioni
mi dispiacque non essere potuto stare un po’ pit con te. La venuta di mia co-
gnata da Bruxelles mi distrasse ¢ quando tornai all’Asz7a mi avvidi, alle noti-
zie che mi dettero al bureau, che mi ero sbagliato sul giorno della tua parten-
za. Non Ceri pit1.

Ricordaci a Flammetta.

Affettuosamente

Il tuo Ex[iguus] Barb[arus]

Busta mancante.

' Lantologia di Maria Montessori, Educazione alla liberti, a cura di Maria Luisa Leccese era
stata stampata per la prima volta a Roma da Laterza nel 1950.

2 1l gia citato Ricordo di Dessi e appunti sulla sua opera era uscito nel numero 69 dell’ «Albe-
ro» a cui era immediatamente seguito il racconto I tempi del Decu (in «LAlbero», 70, 1983, pp.
157-172).

3 Nel febbraio 1984, la rivista spagnola «Insula» aveva dedicato numerosi articoli ad Oreste
Macri, per celebrare il maestro in occasione del suo pensionamento (jubilacion). Gli articoli a
lui dedicati erano di Luisa Capecchi (Oreste Macri, Profesor, ivi, pp. 11-13), Angel Crespo (Juan
Ramén Jiménez en el pensamento critico de Oreste Macri, ivi, p. 11), Pilar Gémez Bedate (£l método
comparatista de Oreste Macri, ivi, p. 10), Gaetano Chiappini (Oreste Macri y el «Libro» de Vittorio
Bodini, ivi, p. 13). In prima pagina svettava inoltre un articolo (pubblicato postumo) di Jorge
Guillén dedicato all’amico ispanista.

* «La grotta della vipera», rivista trimestrale di cultura, fondata a Cagliari nel 1975 da An-
tonio Cossu.

> Pinna si sbaglia, in questo caso, con un articolo di Franco Fresi, La poetica di Dessi e il mito
della Sardegna uscito su un’altra rivista locale, Ichnusa» (n. 5, agosto 1983- febbraio 1984, pp.
69-72) in cui erano descritti i quattro giorni del Convegno su Dessi svoltosi in quell’anno, e
in cui era ricordato l'intervento di Varese: «Nelle parole di Claudio Varese il ricordo affettuoso
dell’'amico non toglie minimamente scientificita alla valutazione puntuale di una fra le pit im-
portanti caratteristiche di Dessi narratore: “Lo stretto connubio fra storia e tempo nella dinamica
essenziale delle tensioni che corrono e interagiscono sotto la crosta degli accadimenti. Caratte-
ristica che instaura una dimensione temporale ¢ storica a volte arditamente reale, a volte voluta-
mente sfocata da una husserliana visione di un tempo fantastico riportato indietro e reificato da
una solitudine antica, parente del silenzio» (ivi, p. 72).

¢ Giorgio Bassani, Di li dal cuore, Milano, Mondadori, 1984.

66
Ferrara 27 novembre 1984

Carissimo Gran Modesto,

rispondo alla tua del 21, giuntami ieri. Grazie delle parole augurali. Anche
noi vi siamo molto vicini.

Seppi da Franco nel mese scorso che ormai 'operazione era prossima, dopo
la crisi di Ghilarza, avvenuta di notte: 'hai saputo? Blocco renale. Si trovava in
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albergo e non riuscl per ore a farsi soccorrere, nonostante il telefono e il cam-
panello. Fu lui ad alzarsi e a cercare Luisa. Avrai saputo del ‘mese ghilarzose’,
con la proiezione del film 7/ Disertore, piti discussione, presente la Berlinguer'.

Penso che ora Franco puo essere gia stato operato. Telefonerd.

Giorgio mi telefono per dirmi che non poteva trovare un mio manoscrit-
to, di cui gli avevo chiesto la restituzione, dopo quattro e pitt anni. Mi dis-
se della crisi cardiaca e del mese passato in clinica. Io gli ho scritto, dopo, e
poi telefonato due volte in questi giorni, per chiedergli come stava: ma da
casa sua non ha risposto nessuno. Spero sia un buon segno: cio¢ che abbia ri-
preso la sua attivitd. Voi siete stati a Roma? Se si, come lo avete trovato? Dal
tono con cui mi parlo dall’annunzio della vostra visita, mi sembro che gli fa-
cesse molto piacere.

A proposito della tesi sul teatro di Beppe da te discussa il 30 ottobre, mi sa-
rebbe molto caro leggerla; ma purtroppo non sto a Firenze?. Nel finale dei miei
appunti che usciranno su «L’Albero» (ho corretto gia le bozze) io ho accennato
soprattutto a Eleonora d’Arborea, ma solo qualche riga’. Penso che il tuo allievo,
con la tua guida, abbia fatto una cosa buona e criticamente nobile.

Io spero che Gigi Dessi* mi mandi gli A## del vostro convegno dello scorso
anno. Franco mi mando copia della sua biografia, dicendomi che a te era piaciu-
ta’. Penso, dunque, di rileggerla stampata assieme alla tua trattazione e a quel-
le degli altri amici.

Fra qualche giorno ti arrivera un estrattino, da me curato, dell’antologia Le
parole di legno-Poesia in dialetro del “900 italiano®. Le mie sette poesie in sardo
in essa contenute sono state scelte dai curatori fra un gruppo abbastanza ampio
da me inviato ma che corrispondeva ai concetti, in me radicati, da sempre, che
hanno guidato Chiesa’ e Tesio®.

Tu accetta i mie piccoli ‘parti’ nella loro umilta, con la quale anche ho vo-
luto sfuggire alla ‘dialettalit?’. Il logudorese pud assumere toni molto delicati e
intimi e disporre in metro ‘parole senza rumore’, come io ho voluto fare. o au-
spico per i sardi una vera, robusta e fattiva autonomia. Lindipendentismo ¢ una
grossa fola. Gia Lussu verso la fine della guerra irrideva al progetto di repubbli-
che ‘pescherecce’. Lo stato unitario italiano ¢ troppo forte e pud essere anche
bestiale; ma se si realizzasse 'Europa dei popoli, pur senza un distacco vero e
proprio dall'Ttalia, credo che la Sardegna se ne avvantaggerebbe e uscirebbe dal
funesto isolamento. Io ho molta simpatia per il Part[ito] Sardo d’Azione e sa-
rei sempre pronto a dargli il voto. Intanto anche nelle provinciali di domenica
scorsa a Oristano i sardi hanno parlato chiaro: la flessione di D.C. e RC.I. dice
pur qualcosa. Certo, sbagli ne possono fare tutti. Speriamo che il cielo illumini
Melis e la nuova giunta e che non si lascino affossare. Le vie buone talora si im-
boccano, ma non si sanno percorrere fino in fondo con la saggezza e il coraggio
necessari. I partiti ‘continentali’, troppo legati ai loro interessi peninsulari sono
stati una iattura per la Sardegna che va capita nel profondo e non usata come
pedina per giochi d’interessi non suoi.
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Ti scrivero presto pil a lungo. Affettuosi saluti anche da Maria Luisa a te e
a Fiammetta. Il tuo con una accolade.
Exiguus Barbarus

Busta mancante.

! Tra il 1982 e il 1983 Giuliana Berlinguer (moglie di Giovanni Betlinguer, fratello del se-
gretario del PCI Enrico) aveva diretto il film tratto dal romanzo di Giuseppe Dessi, 1/ disertore,
coadiuvata nella sceneggiatura da Massimo Felisatti. La fotografia era di Sandro Messina; il mon-
taggio di Romano Trina; la scenografia di Tommaso Passalacqua; i costumi di Marilu Alianello.
Attrice protagonista Irene Papas nei panni di Mariangela Eca mentre altri interpreti erano Omero
Antonutti e Mattia Sbragia. Il film era stato proiettato per la prima volta sulla Rete 2TV nel
1983. Nello stesso anno aveva concorso alla quarantesima Mostra del Cinema di Venezia. La sera-
ta a cui Pinna si riferisce & invece quella del 9 ottobre 1984, quando, al cinema Joseph di Ghilarza,
avevano partecipato alla proiezione del film anche gli interpreti Omero Antonutti e Irene Papas
e la regista Giuliana Betlinguer. Per quanto riguarda i rapporti di Dessi con il cinema si rinvia a
Gianni Olla, Giuseppe Dessi autore cinetelevisivo, in «Portales, n. 11, ottobre 2010, pp. 75-83 ¢
alla seconda parte del volume Narrativa breve, cinema e tv cit., a cura di Antonello Zanda (Giusep-
pe Desst tra cinema e tv), pp. 295-346. Di recente pubblicazione invece il volume Giuseppe Dessi,
La trincea e altri scritti per la scena a cura di Nicola Turi, Nuoro, Ilisso, 2012.

2 Si tratta della tesi di Patricia Bulletti su // teatro di Giuseppe Dessi.

3 «A volte la scena ci riporta indietro di secoli come nel caso di Eleonora d’Arborea e delle vi-
cende che vedono la giudicessa protagonista in una Sardegna remota di quasi seicento anni, nella
quale ritroviamo un passato che si attualizza, attraverso il suo significato segreto, col linguaggio,
le cose e i simboli di sempre, tanto che non ci sembra molta la distanza tra La giustizia, dramma
tutto immerso in una Sardegna contemporanea, ¢ la vicenda di Eleonora e della sua lotta contro
I'avanzante Aragona» (M. Pinna, Ricordo di Giuseppe Dessi cit., pp. 43-44).

# Gigi Dess{ (Serdiana [Ca], 1938) era segretario e fondatore dellAssociazione Nuovi Scrit-
tori Sardi” e dal 1980 organizzava convegni letterari curandone poi gli atti, come quello dedicato
a Dessi nel 1983 (La poetica di Giuseppe Dessi e il mito Sardegna cit.).

> Franco Dessi Fulgheri in occasione del convegno su Dessi aveva fornito un’accurata ri-
costruzione biografica del percorso di studi, di formazione e conoscenze del fratello, facendo
particolare attenzione agli anni dell’'infanzia e dell'adolescenza (F. Fulgheri, Zestimonianze, in La
poetica di Dessi e il mito Sardegna cit., pp. 297-318).

¢ Le parole di legno. Poesia in dialetto del ‘900 italiano a cura di Mario Chiesa e Giovanni Tesio, Mi-
lano, Mondadori, 1984. Mario Pinna vi aveva pubblicato sei poesie (Ae de su eranu, Sa inza binnennada,
Motivos, Accordos, Unu magiu, Campana lena) con allegata la sua traduzione in italiano, pp. 111-117.

7 Mario Chiesa, dopo essersi formato con il Professor Ettore Bonora nell’Universita di To-
rino, era diventato Professore di Storia della critica letteraria italiana nella Terza Universita di
Roma. Sarebbe poi diventato Professore ordinario di Letteratura italiana nella Facolta di Lingue
e Letterature Straniere dell’Universita di Torino.

# Giovanni Tesio (Piossasco, 1946), dopo aver conseguito la Laurea in Lettere nell Universita
di Torino insegnava, dal 1973 nelle scuole superiori, collaborando a moltissime riviste letterarie
(«Critica Letteraria», «Italianistica», «Belfagor, «Studi Piemontesi»). Nel 2008 sarebbe diventato
Professore ordinario di Letteratura Italiana nell’Universita di Vercelli.

67
Ferrara 4 dicembre 1984

Carissimo Pluripatrius,
rispondo alla tua del 30 novembre arrivata stamani.
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Forse che anche io non sono «pluripatrius» e un poco anche «eridanius»? Anche
io, come te, «multas per gentes et multa per aequora vectus»', come scrivevo pro-
prio oggi a Giovanni Lilliu* (ci conoscemmo a Nuoro nell’aprile dell’80) invian-
dogli I'estrattino coi versi in logudorese che anche tu a quest’ora avrai ricevuto.
In logudorese! Lo preciso sempre. Perché sono d’accordo con te. Il campidanese,
nel suo insieme (a parte le varieta locali) mi si presenta per molti aspetti difficile,
specialmente nel lessico, anche se nei rapporti colloquiali mi ¢ accessibile: senza
che io lo sappia parlare, lo comprendo. Certo che saremmo senza la cultura italia-
na? E, modestamente per me, senza quella europea? Una volta ti scrissi da Padova
che si puo incentivare la difesa del sardo senza ricorrere a soluzioni autoritarie.
Non parliamo di indipendenza. Aveva ragione Gavino Ledda® quando scrisse sul
«Corriere della Sera» che in uno stato sardo indipendente i ricchi sarebbero pit
oppressori dei poveri, questi pilt poveri ancora, e altre cose molto giuste. In bre-
ve: io non sono indipendentista ma per una autonomia seriamente operante e per
iniziative intelligenti a favore del sardo in tutte le sue varieta, insomma per mol-
ti certami coronari, senza complicazioni burocratiche, che sono fatte per incide-
re la spontaneita. I sardi parleranno sardo sempre che lo vogliano: nessuno li po-
tra mai costringere a esprimersi in italiano se non fara loro comodo. Ma siccome
spesso fa loro comodo, non credo che parlando e scrivendo l'italiano essi uccida-
no la loro identita, la quale ¢, poi, uno strano fantasma, un idolo polemico abba-
stanza superficiale, anche perché gli assertori dell'identitd accettano tranquilla-
mente fatti e mezzi della vita contemporanea che sono i pitt adatti ad ucciderla.
Non si possono resuscitare i nuraghi e le mastruche, mentre ¢ possibilissimo, ed
anche bello, fare delle gare poetiche in ottava rima in piazza, cantare multos nelle
sagre con I'accompagnamento della chitarra; ma né ottave né multos hanno im-
pedito che sorgessero scrittori come la Deledda e come Dessi, o come lo stesso
Francesco Masala (lo conosco bene) che pubblico, auspice Bassani, Quelli dalle
labbra bianche presso Feltrinelli; libro che nella sua essenza espressiva, con la sua
poetica, non sarebbe mai uscito in sardo. Il sardo (i vari dialetti sardi) ¢ sostan-
zialmente povero per certe forme d’arte; ma dalla sua poverta si possono attinge-
re anche delle forme molto belle e sardamente pure dal punto di vista idiomati-
co, senza ricorrere a italianismi, come hanno fatto e fanno ancora molti verseg-
giatori. Non parliamo della traduzione in logudorese della Divina Commedia, ad
opera di Pietro Casu?. Mi &€ molto piaciuta I'ironia della tua osservazione sul fat-
to che /imba in campidanese si dice /inga. Tu hai ragione da vendere: quante lin-
gue bisognera studiare a scuola? E gli atti pubblici? Penso — oltre che al carlofor-
tino e al catalano — anche alla varieta sassarese, tutta locale. E Sassari, capoluogo
di provincia, in quale lingua dovra redigere, oltre che in italiano, gli atti pubblici?
Problemi spinosi, insolubili. C’¢ in vista un po’ di caos (o di guerra? Una nuova
secchia rapita?), con duri problemi di grafia. Vivendo in Sardegna forse non avrei
mai scritto versi in sardo. Qualcuno, che mi considera un sardo a mezzo, potreb-
be dire: meglio! Ma io questa mia «exigua» sardita la sento molto cara e necessa-
ria. Dopo tutto 'ho scoperta grazie all’italiano, alla cultura.
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Una cosa, pero, deve essere sostenuta: che i sardi fanno benissimo a battersi
perché sia loro riconosciuto il diritto di fare da sé le cose piu utili all’isola, sen-
za che i ministeri — e questo ¢ un fatto accertato — continuino a interferire dove
lo statuto speciale lo vieta loro.

Io non voglio farmi troppo il sangue cattivo e spero nell’astuzia della prov-
videnza, perché certi sardi un po’ matti siano resi innocui.

Domenica 2 ho parlato al telefono con Franco. Dalla voce appariva molto
malconcio. Ho cercato di dargli animo, parlandogli anche delle mie esperienze
ospedaliere. Mi ripresi subito dopo I'intervento alla prostata. Fra qualche gior-
no gli ritelefonero.

Vi salutiamo affettuosamente,

il tuo

Exiguus Barbarus
(a dispetto di chi mi vuole escludere dalla barbarie).

Busta mancante.

' La citazione ¢ dal Carmen 101 di Catullo, verso 1, e significa letteralmente «Portato per
molte genti e per molti mari».

? Giovanni Lilliu (Barumini [Ca], 1914 — Cagliari, 2012), laureatosi in Lettere classiche,
era stato allievo di Ugo Rellini alla “Scuola Nazionale di Archeologia” a Roma. Nel 1955 aveva
fondato e diretto per venti anni la “Scuola di specializzazione di Studi Sardi” dell’Universita di
Cagliari ricoprendo anche il ruolo di Professore ordinario di Antichita Sarde. Gia Preside della
Facolta di Lettere e Filosofia sarebbe stato, dal 1990, Membro dell’Accademia dei Lincei. Nel
2007 avrebbe ricevuto dalla Regione Autonoma della Sardegna l'onorificenza “Sardus Pater”,
una carica onoraria instituita proprio in quell'anno quale riconoscimento da assegnare a cittadini
italiani e stranieri capaci di distinguersi per particolari meriti di valore culturale, sociale o morale,
valorizzando la Sardegna.

3 Gavino Ledda (Siligo [SS], 1938), nato in una famiglia di pastori che non gli aveva per-
messo di studiare perché lavorasse nei campi, aveva imparato a leggere ¢ a scrivere solo durante
il servizio militare, prendendo la Licenza elementare da privatista. A partire da quel momento la
carriera di studi era proseguita fino al conseguimento della laurea in Glottologia presso I'Univer-
sith La Sapienza di Roma. Nel 1970, era diventato membro dell’Accademia della Crusca e, 'anno
successivo, era stato nominato assistente di Filologia Romanza all’Universita di Cagliari. Del
1975 ¢ la pubblicazione del romanzo autobiografico Padre padrone, tradotto in quaranta lingue e
da cui, nel 1977 i fratelli Taviani avevano tratto 'omonimo film.

* Pietro Casu (Berchidda, 1878 — ivi, 1954), parroco di Oschiri e di Berchidda, teologo e
filosofo insegno a lungo lettere presso i seminari di Ozieri e Sassari. Scrittore di poesie in sardo,
ma anche di romanzi in italiano, spesso di carattere edificante (si citino i titoli Aurora sarda, Per
te Sardegna, La dura tappa...). Attento studioso del sardo logudorese (tanto da stilare un Voca-
bolario Sardo Logudorese-Italiano) & noto anche per le sue traduzioni in sardo di poesie straniere
e italiane, ma soprattutto per la Traduzione in lingua sarda logudorese della Divina Commedia
pubblicata a Ozieri nel 1929 dalla casa editrice F. Niedda e figli, con il titolo Sz Divina Cumedia
de Dante in limba salda.
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68
Ferrara 6 gennaio 1985

Carissimo Claudio,

grazie della lettura dei miei versi in sardo. Quelli che tu mi trascrivi, afidan-
doti alla memoria sono in puro logudorese ¢ io li conoscevo. Sono molto belli.

Scusa questa ‘epistolium’. Ti scrivero tra breve piti a lungo e spero di parlarti
di certi progetti che si stanno maturando proprio riguardo alla mia raccolta di
versi in logudorese. Tu mi parli di accompagnamento con la chitarra o addirit-
tura con le ‘lanneddas’ , che non disdirebbero. lo stesso nel segreto sono portato a
cantarmeli. Necessaria sarebbe poi la chitarra per la mia Istoria de amore in mul-
tos che & conosciuta solo da Francesco Masala, il presidente della Commissione
‘prosa de limba’ di cui parlava I'articolo della «Nazione» che tu mi mandasti. Te
ne mando una primizia. Questo ¢ il musu di chiusura.

No cantat rosignolu
in su laru forzidu,
salvure no li piaghet,
cantigu meu, finidu
ses, amore ti faghet
bellu pro chie est solu.

Spero davvero di contribuire al tuo ritrovarti sardo e di poter dire un giorno
come Orazio, rivolto al suo amico (Pompei, meorum prime sodalium):

Quis te redonavit Quirite (mastruca) dis patrus sardoque (*) caelo'.
* Nel testo (Carminum liber 11, V1) italoque.

Sto aspettando da Donato Valli gli estratti dei miei Appunti’ su Beppe, usci-
ti, a quanto egli mi scrive, nell’«Albero» che sto attendendo. Infatti neanche il
numero della rivista mi ¢ arrivato. Colpa, credo, delle ferie. C’¢ anche il tuo ri-
cordo. Ho patlato pit1 volte, con Franco per telefono. Nell’ultima conversazione
I’ho trovato pitt in salute. Ma I'ernia ¢ di nuovo fuoriuscita e se la deve tenere.
Affettuosi saluti a Fiammetta e a te.
Tuo Ex[iguus] Barbl[arus]

Scusa la manipolazione di Orazio. Mi ci ha spinto il tono echiante della tua
lettera, oltre a certi vecchi ricordi.

Busta mancante.

! La citazione & da Orazio, Carmina, 2.7, vv. 3-4.
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69
Ferrara 8 gennaio 1985

Carissimo Claudio,

riprendo l'epistolium del 6 ottobre, dopo la malinconica giornata trascorsa
ieri a Padova, dove siamo stati per dare 'ultima mano allo sgombero delle cian-
frusaglie, e per consegnare vuoto non solo dei mobili, ma di quasi vent'anni del-
la nostra vita padovana, 'appartamento all’acquirente. Abbiamo aspettato due
anni a dare questo taglio, ch’¢ stato necessario, e utile anche per dare ad Andrea
la sua nuova casa di scapolo di ritorno. Siamo, finalmente, pit «/ibero de equipa-
je»', come dice Machado, cioe alleggeriti di bagaglio. E la casa di Padova era dav-
vero un bagaglio ingombrante di ricordi e di tante speranze fallite, da cui esclu-
do i miei vecchi sogni accademici che un processo psicologico benefico, legato
ad altre, anche se saltuarie e dilettantesche attivitd, avevano gia da tempo allon-
tanato da me. Ti confesso che I'atto liberatorio ha richiesto poco tempo. Sono
stato aiutato dal daimwv.

Affettuosamente il

tuo ‘piccolo barbaro’

(coniato da Zaghi, segui poi la versione in latino).

Busta mancante.

' «Y quando llegue el dia del dltimo viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
/ me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, come lo hijos de la mar» (Antonio
Machado, Retrato in Campos de Castilla). Si riporta la traduzione di Oreste Macri: «E quando il
di verra dell’'ultimo mio viaggio / e salpera la nave per non pil ritornare, / mi troverete a bordo
leggiero di bagaglio / e sard quasi nudo, come i figli del mare» (Antonio Machado, Poesie. Studi
introduttivi, testo criticamente riveduto, traduzione, note al testo, commento, bibliografia a cura di
Oreste Macri, Torino, Lerici, 1961, p. 373).

70
Ferrara 21 dic[embre] 1985

Carissimo Gran Modesto,

mi sono capitati, per caso, sotto mano, i numerosi e molto disordinati ap-
punti buttati gitt in diversi momenti, coi quali mi preparavo a rispondere all'in-
vito di Antonio Cossu', direttore della cagliaritana «Grotta della Vipera». Or
sono due anni egli mi chiese un pezzo rievocativo del nostro sodalizio ferrarese.
Riprovandomici in vari tempi mi sentii ogni volta scoraggiato e scontento, ma
soprattutto incapace. Avevo, si, un disegno dentro di me, ma mi sembrava di non
potere riuscire a realizzarlo secondo un ideale, molto esigente impegno. Negli
scorsi giorni mi ¢ venuta un po’ di fiducia e forse mi rimetterd al lavoro, impe-
gnandomi a fare una cosa degna e delicata, come guelle memorie esigono. Tanto
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da dire, ma anche tanto da eliminare: voglio dire ai fini di una narrazione valida
in cui gli amici si ritrovino senza ripugnanza. La «Grotta» pubblica sempre cose
(o cosette) mie in sardo logudorese?. Quella evocazione sarebbe la prima in ita-
liano. Ma un altro mio breve racconto dovrebbe uscire prima. // ritorno, fantasia
su un sardo della fine del secolo XV che torna al suo paese dopo avere servito la
Spagna combattendo in Andalusia contro I'ultimo regno moro. Lultimo nume-
ro de «U’Albero», di Macri e Valli, ha pubblicato un mio abbastanza ampio rac-
conto, ma non ho ancora ricevuto gli estratti®. Si tratta del primo capitolo, ta-
gliato via come pezzo autonomo, dal romanzo breve inviato sei o setti anni fa a
Giorgetto che lo ha perduto. La stessa sorte, forse, dei catulliani Annales Volusu,
dileggiata da Catullo come «cacata carta». La stessa «Grotta» mi pubblichera, in
un numero dedicato alle letterature delle minoranze linguistiche, due testi ga-
glieghi tradotti in sardo, con una brave nota storico-critica. Conto di farti avere
la fotocopia: quella rivista non manda estratti. In cambio io mando ogni anno il
prezzo dell'abbonamento. Cerco, insomma, come vedi, di conservare la cittadi-
nanza nella repubblica delle lettere, sia nell'isolana che nella peninsulare.

Ti ricordammo molto Franco ed io nella sua bella e solitaria casa tra le rocce
nella Costa Paradiso, antistante alla Corsica. Passammo soli quasi una settima-
na, attendendo da noi alla gestione de re coquinaria. Giorni bellissimi in seno
ad una natura severa, anzi nuda e scabra. Favoleggiavamo degli anni lontani, so-
spesi su un grande planisfero, la cui lettura non potemmo compiere che in par-
te. Cercavo di tirar su 'arabo bianco dalla sua sofferta inerzia.

La tua conferenza su Bacchelli ¢ stata una cosa felice, da cui hai eliminato
il brillante, sempre fedele al tuo dovere storico-critico. Il parlato le ha giovato
molto. Severita con brio.

A che punto sei coi candidati al ‘Premio nazionale Giuseppe Dessi’? Ne usci-
ra fuori qualche buona sorpresa?

Vi auguro serene feste e felice avvio dell’anno nuovo.

Affettuosamente, il tuo

Exiguus Barbarus

P.S. Mi ¢ risultato molto caro e simpatico Federico Varese*, con cui ho con-
versato con grande piacere nel breve tragitto dalla sala Estense al ristorante. Mi
¢ sembrato molto spontaneo e di animo gentile e buono. Certo deve essere una
mente con molti interessi.

Busta mancante.

! Antonio Cossu (Santu Lussurgiu, 1927 — Santu Lussurgiu, 2002), dopo la laurea in Lettere
nell'Universita Statale di Milano, aveva vissuto a Roma dove aveva insegnato in una scuola su-
periore e partecipato al Movimento di Comunita fondato da Adriano Olivetti. Era collaboratore
e promotore di numerose riviste come«Il Montiferru» e «Il Bogino, oltre alla gia citata «Grotta
della vipera», di cui era direttore.

2 Dal 1981 Pinna collaborava alla «Grotta della Vipera» inviando poesie in logudorese (dal
1985 avrebbe iniziato ad inviare anche brevi racconti). A tutto il 1985 le poesie pubblicate erano
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state: Memoria de Michelangelo Pira, Bentu’ e die, Motivos (num. 21, autunno-inverno 1981); Sos
ojos chi no bidene, (num. 24-25, autunno-inverno 1982); Iscongiuru (numero 30-31, autunno-
inverno 1984).

3 Si tratta de [ tempi del Decu uscito sull’«Albero»(70, 1983, pp. 157-172).

# Figlio di Ranieri, ora Professore di Criminologia all'Universita di Oxford, autore di impor-
tanti studi sulla mafia russa.

71
Ferrara 6 marzo 1986

Carissimo Claudio,

ho qui davanti a me la tua del 7 gennaio scorso, a cui non risposi subito per-
ché mi ero proposto di darti qualche notizia dei miei lavori. Finalmente ho spe-
dito agli Annali dell'Istituto Universitario Orientale di Napoli sedici cartelle del-
le mie ‘Osservazioni su La tierra del Alvargonzalez di Antonio Machado’. Sono
risultato di due anni di tentativi per ricavare un certo ordine da tanti appunti
che via via prendevano la forma di varie redazioni: 1%, 22, 3¢, 4°!

Eccoti acclusa anche la fotocopia della mia presentazione di un poeta del-
la Galizia di cui mi ero innamorato «se non come per fama non s'innamora»*.
Le due poesie che presento ne «La Grotta» sono le uniche che fino ad ora co-
nosco®. Finalmente mi ¢ giunto il catalogo (quasi per intero di cose in gagliego)
della Editorial Galaxia di Vigo, citta sull’Atlantico che visitai 'anno (1955) che
andai come borsista a Santiago de Compostela. Dunque ho gia ordinato tutta
Popera oltre alla Correspondencia di Manuel Antonio, sul quale vorrei scrivere
qualcosa di pit. La traduzione in logudorese ¢ stata scelta dalla direzione della
rivista che me 'aveva chiesta assieme a quella in italiano. Contrariamente al di-
screto esito dei miei lunghi tentativi su Machado il «<memoriale» ferrarese non
mi riesce di condurlo in porto: forse perché mi sono sempre ostinato a farne piu
un racconto che un lavoro storico-critico, senza consultare, dunque, quello che
altri avevano fatto in questo senso. Ma il consiglio del neoterico Licino Calvo
(se non sbaglio nome) «nomum prematur in annum» ¢ sempre valido. Ecco per-
ché finora non ho bruciato la montagnola di cartelli, anche per non condanna-
re al rigo il ricordo di quegli anni lontani che, comunque, vivra dentro di me e
vivi devono rimanere il Gran Modesto, I'exiguus barbarus, il mastruccato mag-
giore, Giorgetto ecc.

Plando al fermo divieto della commissione del Premio Naz[iona]le “G. Dess{”
ai concorrenti di inviarvi altro che non fosse scritto in lingua italiana.

Ha visto il zeorema di Mario Melis?, al congresso del Partito Sardo d’Azione?

Indipendenza poi federazione.

Maria Luisa saluta molto Fiammetta e te. Saluta Fiamma anche a nome mio.
Affettuosamente il tuo

Ex[iguus] Barb[arus]
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Non so cosa stia succedendo a «[Albero»’. Forse lo sa Anna Dolfi. A me con-
trariamente al solito, non hanno mandato estratti del mio racconto, nonostan-
te mie ripetute richieste.

Ho scritto anche a Macri. Spero mi spieghi. Valli sempre gentilissimo, tace
con l'editore.

Busta mancante.

! Mario Pinna, Osservazione su “La tierra de Alvargonzdiles” in «Annali dell'Istituto Universi-
tario Orientale», XXIX, 1987, pp. 407-418.

% La citazione ¢ dal Canzoniere di Petrarca: «Digli: un che non ti vide anchor da presso / se
non come per fama huom s’innamora, / dice che Roma ognora / con gli occhi di dolor bagnati et
molli / ti chier merce da tutti sette i colli» (53, vv. 101-105).

® Nel numero 34-35, inverno ’85 - primavera 86, della «Grotta della vipera» Pinna aveva
pubblicato la traduzione dal gagliego in logudorese di quattro poesie di Manuel Antonio (Balada
do pailebote branco, Cantone de su bastimentu biancu, A estrela descoriecida, S'istella non connota).

4 Mario Melis (Tortoli, 1923 — Nuoro, 2003), fratello di Giovanni Battista (detto Titino)
che era stato arrestato a Milano insieme a Lelio Basso e Giorgio La Malfa con I'accusa di attivita
sovversiva antifascista quando Mario era ancora piccolo. Dopo essersi laureato in Giurisprudenza
e aver svolto per un periodo l'attivitd forense aveva infine deciso di dedicarsi interamente alla
politica, militando fin da giovanissimo nel Partito Sardo d’Azione.

> Che accumulava ritardi sempre maggiori.

72
Ferrara 1 aprile 1986

Carissimo Gran Modesto
nonché sardo alto di citta!

Oggi ho avuto la tua del 25 marzo. Grazie anche da parte di Maria Luisa
alla Fiammetta e a te dei saluti. Auguri di buona primavera, festosa e laboriosa.

Dicevo appunto a te, sardo alto di citta, io sardo basso di campagna che ri-
spondere alla tua domanda: «<Ma che cos’¢ la Sardegna?» ¢ tanto difficile quan-
to lo era per la luna rispondere alle domande del pastore errante. Ma forse noi
(anche il pastore usa i forse: «forse savers’io I'ali»...), noi sardi bassi di campa-
gna la risposta 'abbiamo nel cuore, ma non osiamo esternarla o, come usa dire
oggi, «evidenziarla». Ma se chiamiamo in causa i pastori erranti (ce ne sono an-
cora molti!) dalla Sardegna (ne ho conosciuto uno che seguendo le pecore reci-
tava il Tasso e Leopardi), i sardi, cio¢, che sono veramente sardi, essi certamen-
te ti rispondono, cosa vuoi che ti dica io transfuga? Me ’hanno rimproverato
diverse volte. Forse I'unica risposta che ti posso dare ¢ nel fatto che ogni tanto
mi attento a scrivere versi in sardo. Dunque alla tua domanda: «<Ma che cos’¢ la
Sardegna poi?» io rispondo: ¢ la madre che ci insegno per prima a parlare e che
convive con l'altra madre che ci insegno a leggere Dante e che ci dette quella
Scuola Normale senza la quale certamente saremmo stati molto diversi; io cer-
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tamente pil rozzo e senza quella patitudine per lei (la madre pisana, cio¢ italia-
na) che ancora ci anima.

Quanto al Tanda!, ’ho conosciuto a Sassari in casa di Franco nello scorso set-
tembre. Mi disse, gia or ¢ pilt di un anno, che in una collana da lui diretta fara
uscire i mie versi in sardo, ma che ci vuole per I'editore il finanziamento della
regione; di conseguenza io non ci penso pitt.

Dunque ti aspetto con U'Aminta per il 6 maggio, giorno di Santa Giuditta
martire’. Questo nome mi fa ricordare delle lezioni di Momigliano su la Judith
e la Reina di Scozia. Vedi che si torna sempre a Pisa, anche col barocco. Grazie se
vorrai chiedere a Macri qualcosa su la sorte dei miei estratti dal racconto uscito
nell’ultimo numero de «I’Albero». Ho scritto, oltre che a lui all’editore Milella
di Lecce e a Donato Valli. Silenzio da tutti i punti cardinali.

Affettuosi saluti e, come dicevi tu in gioventl, un’accolade dal tuo

Petit Barbare

Busta mancante.

' Nicola Tanda (Sorso [SS], 1928), Professore di Filologia e Letteratura sarda nell'Universita
di Sassari. Nel 1965 aveva collaborato con Dessi alla realizzazione dell’antologia Narratori di
Sardegna (Milano, Mursi, 1965). In occasione del Convegno tenutosi a Cagliari in ricordo di
Giuseppe Dessi, inoltre, aveva partecipato con un intervento che sarebbe poi stato riportato negli
atti con il titolo Dess? e il problema dei codici: “Michele Boschino” (in La poetica di Giuseppe Dessi
e il mito Sardegna cit, pp. 231-248).

% Nel 1985 Varese aveva pubblicato: Torquato Tasso, Aminta, a cura di Claudio Varese, Mi-
lano, Mursia, 1985 e LAminta in Torquato Tasso tra letteratura, musica, teatro e arti figurative, a
cura di Andrea Buzzoni, Bologna, Nuova Alfa editoriale, 1985, pp. 169-171.

73
Ferrara 1 luglio 1986

Carissimo Claudio,

grazie della lunga lettera del 24 giugno, con la piccola cronaca della giorna-
ta villacidrese.

Queste righe solo per augurarti che la cistite a quest’ora ti abbia lasciato in
pace. Certo, vi sono degli arrosti sardi micidiali, tra questi la porchetta.

Mi faresti una vera cortesia se a2 mio nome dicessi alla Dolfi che mi sono ral-
legrato sinceramente per la vincita della cattedra e che le faccio molti auguri®. I
rallegramenti si estendono anche al Maestro.

Volevo anche dirti, a proposito del mio racconto [ tempi del Decu che non
deriva dal folclore del mio paese e che la fantasia appartiene tutta a me e si col-
lega a impressioni vere e solitarie mie in un tempo dell’infanzia nel quale lo sfio-
rare una certa casa (cosi come I'ho descritta), in una certa via del mio paese mi
suscitava delle paure?. Certo, nella maturita ¢ intervenuta la letteratura.

Il paragone che Bassani fa dei sardi con gli ebrei non si regge: questa si chia-
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ma davvero estemporaneitad. Ma di dove se I'¢ cavato? Leggero il suo testo. Gigi
Dessi mi ha promesso di mandarmi gli A##i del convegno dell’83. Sono ansioso
di leggervi tutti, te e Franco in particolare.
Affettuosi saluti dal tuo
Exiguus Barbarus

Cari saluti a Fiammetta da Maria Luisa e da me.

PS. A me la cistite passo subito. E un pensiero augurale. La vera sarditi ¢
nascosta. Quella apparente, di tanti, non conta. La tua, celatissima, esiste. Non
occorre cercarla. Molte radici sono sfuggenti.

Busta mancante.

! Anna Dolfi aveva vinto il concorso nazionale per posti di Professore ordinario nel 1986.
Lanno seguente sarebbe stata chiamata sulla cattedra di Letteratura italiana moderna e contem-
poranea dell’Universita di Trento. Dal novembre 1992 si sarebbe trasferita all'Universita di Fi-
renze dove ¢ attualmente Professore di Letteratura italiana moderna e contemporanea alla Facolta
di Lettere e Filosofia.

% «Per maggiore precisione dird che, presso la branda, sperduta nella nudita del vasto locale,
vi era un’altra porta, praticata nella parete opposta alla porta principale: questa rimaneva aperta
tutto il giorno, con qualsiasi tempo, senza il riparo di una controporta munita di vetri come ve-
devo negli altri negozi della via; mentre la porta a fianco della branda non veniva mai apertal...].
Durante il tempo della mia infanzia, che fu quello della mia grande amicizia con Zuanne, io
attribuivo a lui la mia paura, legata a quella porta sempre chiusa. Essa dava nel vicolo del Decu.
Zuanne giudicava prudente non aprirla, altrimenti avrebbe lasciato via libera a colui, che sarebbe
entrato non visto [...] e avrebbe mandato a male i bei frutti d’oro che arrivavano ogni settimana
dal Sud pieno di sole, entro le grandi ceste, con I'antico trenino dall’antica vaporiera» (M. Pinna,

1 tempi del Decu in «LAlbero» cit., pp. 157-158).

74
Ferrara 10 novembre 1986

Carissimo Gran Modesto,

solo negli ultimi giorni ho potuto leggere il tuo sostanzioso lavoro Sardegna,
tempo e racconto in Giuseppe Dessi, contenuto negli Azt del Convegno del 1983,
che mi sono arrivati con pil ritardo del previsto, causa una lunga sosta nelle
Poste di Padova, dove il volume era stato indirizzato, al mio vecchio indirizzo,
per errore o distrazione, da Gigi Dessi'.

Sto leggendo anche gli altri interventi.

Dirti che ti ho letto d’un fiato sarebbe farti un bugiardo complimento non
confacente al tuo pensiero e alla tua indole. La letteratura ¢ stata lenta e richiede
una ripetizione, dovuta al tuo modo critico di approfondimento che non vuo-
le lasciarsi sfuggire, come succede ai distratti, quello che rivelano le pieghe della
narrativa di Dessi, i cui testi tu non hai letto in modo da dirsi definitivo. Ogni
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tuo ritorno ad essi riprende i problemi gia affrontati con un volonta sempre nuo-
va di scoperta. Uso non a caso questo vocabolo: il lungo travaglio dell'introdu-
zione di Dessi al suo libro Scoperta della Sardegna, io lo ritrovo nel tuo pensiero
critico relativo a lui. Ti ripeto: devo rileggerti e capire sempre meglio, per I'in-
segnamento che sento derivarmi dalle tue pagine.
Come state tu e Fiammetta? Federico e la madre, raggiunti per telefono ne-
gli ultimi due mesi, mi informarono meglio su quel tuo incidente. Spero che a
quest’ora tutto sia passato. Mi sara gradito che tu me lo confermassi.
Saluti affettuosi a te e a Fiammetta anche da parte di Maria Luisa.
Il tuo Exiguus Barbarus

P.S. Ti sard grato se mi rispedirai come semplici stampe (non ¢’¢ bisogno di
raccomandata) il racconto / tempi del Decu che vi inviai in lettura la scorsa esta-
te. Grazie. E l'unica copia degna che possieda per arte dattilografica: non mia,
naturalmente.

Busta mancante.

! Claudio Varese, Sardegna tempo e racconto in Giuseppe Dessi in La poetica di Giuseppe Dessi
e il mito Sardegna cit., pp. 269-283 (I'intervento era stato anche pubblicato, identico nel titolo e
nei contenuti, all'interno della «Rassegna della letteratura italiana», 1-2, gennaio — agosto 1986,

pp. 5-18).

75
Ferrara 22 novembre 1986

Carissimo Claudio,

dalla tua ultima, ricevuta ieri, ho capito che non stai ancora bene. Non ¢ que-
sto, appunto, il significato della frase «<sono quasi confinato in casa»?

Stamani ti ho cercato al telefono, due volte; ma nessuno ha risposto. Segno
buono, mi sono detto: non eri in casa.

Quanto al «Gran Modesto», iniziando con questo appellativo la mia lettera
precedente, credi che io lo usavo non per attribuirti modestia, ma annettendovi,
assieme ai pili cari ricordi lontani del nostro contubernio ferrarese, il significato
affettuoso di fratello, padre, maestro. Beppe che conid quel nobilitante sopran-
nome (non dimentichiamo il gran, che esclude la modestia) dovette pensarlo in
un momento fantastico (chiamo un mio antenato, poeta rinomato in logudorese,
del quale io gli narrai una piccola storia, 7 gran bavoso, perché a tutti della fami-
glia appiopparono il nomignolo di baosu: una mia zia, per parte di mia madre,
ricordo che mi chiamo — ero piccolissimo — «Mario baosu» perché ero un Pinna.

Io non ho mai ritenuto modesto (se non nel senso del modus, misura, che
vuol anche dire distinzione ed aristocraticita) Claudio Varese. Dai suoi occhi,
dalle sue parole, dalla sua ironia sprizzava ben altro ed era ci6 che ti metteva in
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imbarazzo. Volevo dire che il tuo intervento contenuto negli Ari cagliaritani
del convegno dell’83 lo devo rileggere proprio perché ¢ ricco di riflessioni. Ho
letto la recensione di Anna Dolfi al libro di Fiammetta nell’'ultimo numero de
«CAlbero»: invita alla lettura con buone ragioni'.
Auguri, dunque, per una rapida presa.
Affettuosamente
Lex — Exiguus Barbarus

Busta mancante.

! Nel gennaio-dicembre 1984 Anna Dolfi aveva pubblicato sull’«Albero» una recensione al
libro di Fiammetta Gamba Varese (Alzre strade, altre stelle cit.) dal titolo Lultima tela dipinta (note
a un viaggio nell'arte ¢ nellimmaginario) in (<LCAlbero», n.71-72, gennaio- dicembre 1984, pp.
302-304).

76
Ferrara 9 dicembre 1987

Carissimo Claudio,

ricevetti a tempo I'invito per la presentazione a Firenze della tua bibliografia'
e mi dispiacque non potere intervenire per diverse ragioni che puoi facilmente
immaginare: la salute, inquadrata nella stagione, la disfunzione delle ferrovie e
le temuta piena dell’Arno. Ad ogni modo fui presente in ispirito. Non ¢ una fa-
cile frase di complimento.

Ora la tachifibrillazione atriale ¢ passata e mi sento bene. Non sono passate,
invece, le preoccupazioni riguardo alla situazione di Marco che, tuttavia, lavo-
ra molto, mentre noi ci stiamo dando da fare in diverse direzioni. Con qualche
speranza e facendo le corna contro gli spiriti mali.

Come stai? Ho cercato due o tre volte di raggiungerti al telefono, ma invano.

Lanima cerca di non essere attirata sotto la grigia cappa da cui ¢ avvolta
Ferrara che pure, con qualche giorno di schiarita, invita sempre alla contempla-
zione della sua romita bellezza, dono che non manca mai: vuol dire che dentro
di noi esiste sempre una condizione positiva.

To aspetto le bozze di un mio lavoro su Antonio Machado che uscira negli
Annali dell'Istituto Orientale di Napoli*. Ma non so se vedra la nascita in que-
sto o nel prossimo anno.

Vi accludo il mio breve racconto, o, ambiziosamente, il mio ‘petit poéme en
prose’, di cui parlai al telefono a Fiammetta. Un altro, un po’ pitt ampio, do-
vrebbe uscire in un futuro numero della «Grotta della Vipera» e muove da un
antico fatto verificatosi a Viareggio in una certa stagione il cui ricordo ho cerca-
to di esprimere e nel quale quel fatto familiare, veramente accaduto, si iscrive’.

Passeremo il Natale a Ferrara, in parte in compagnia di Giuliana, la sorella
di Maria Luisa, che sta per concludere il suo ultimo anno di insegnamento nel-
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la scuola europea di Bruxelles. A luglio si stabilira definitivamente a Viareggio,
nella citta giardino. Credo che questo fatto costituira per noi un richiamo: per
me in particolare, da parte del mare sognato. Consonai, or ¢ qualche settimana,
con Moravia, che del mare appunto parlava, in una passeggiata lungo la riva di
Fregene, in cui lo presentava la televisione. Nel 1950, quando ci trasferimmo a
Viareggio, credetti di avere chiuso con Ferrara o, meglio, con la Ferrara che in-
tristisce d’antica nebbia.

Il mio ‘raccontino’ accluso ¢ sorto, guillenianamente parlando, ‘a/ margen’
del lungo racconto che tu conosci e possiedi, La regina di Calagonis che nel 1978
apparve in un numero de «CAlbero». Vi auguro buon Natale, col nostro salu-
to pit affettuoso.

Mario (mi piace di pit exiguus barbarus)

PS. Aspetto da Fiammetta le due copie del suo libro di racconti —Fabbri‘.
Grazie.

Busta mancante.

' Nel 1986 era uscita, in una delle collane dell'Universita di Urbino, la Bibliografia degli scritti
di Claudio Varese a cura di Guido Arbizzoni, Marco Ariani e Anna Dolfi.

% Si tratta di M. Pinna, Osservazioni su “La tierra de Alvargonzdles” cit.

3 Nell’'autunno-inverno del 1986 della «Grotta della vipera» (num. 36-37, pp. 46-47) Pinna
aveva pubblicato // ritorno, un breve racconto tratto da un vecchio racconto dal titolo La regina
di Calagonis. Un altro racconto, Migrazioni, era invece uscito sulla medesima rivista nel numero
40-41, autunno- inverno 1987, pp. 52-55.

* Fiammetta Gamba Varese, I/ 115. piede e altri racconti, appendice didattica di Sergio Bitos-
si, Milano, Fabbri, 1986.

77
Ferrara 11 gennaio 1988

Carissimo Claudio,

ho qui le vostre del 12-12-°87. Scusate il mio ritardo nel rispondere a quan-
to di affettuoso ci dite tu e Fiammetta.

Comincio dal premio “Adelfia”. Ne sono molto lieto e, ... bando alle mo-
destie grandi e piccole. Tu I'anno scorso mi scrivesti o dicesti anche al telefono
che me lo avresti mandato una volta che I'editore ti avesse fatto avere altre co-
pie. Ma se cid non ¢ possibile io acquisterd 'opera, come ho fatto per diverse
altre tue, fra le quali il libro foscoliano edito dal Longo'.

Quanto al Bacchelli buon lavoro, anche se ‘lavorare stanca’. Lessi nel «Corriere
della Sera» che tu partecipavi al convegno?. Il mio lavoro adesso si riduce a ben
poco. Ho rivisto una mia narrazione che forse manderd al concorso bandito
dall’Archivio diaristico nazionale di Pieve S. Stefano, perché consiste, appunto
in una memoria: Ricordi di un medico. Ma pud darsi che non partecipi: dipen-
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de dalle informazioni che ho chieste e che attendo.

Del mio lavoro machadiano parlai con la Dolfi il giorno della festa per la
tua cittadinanza ferrarese e le dissi che lo avrei mandato alla sorella®. Grazie del-
la tua premura di parlargliene anche tu. Chissa quando uscira! Non ho ancora
corretto le bozze. Anche Donato Valli dovrebbe pubblicare qualcosa di mio ne
«LAlbero». Ma quando? Ora che ¢ rettore non scrive piti a nessuno.

La pubblicazione del libro M/ario] Plinna] racconti e poesie presso 2D. Edizioni
mediterranee (Sassari) ¢ stata annunziata nella stampa sarda in una mia rubrica
pubblicitaria. Ne ho avuto conferma dall’editore (2 D. si riferisce ai due pro-
prietari che si chiamano Delfino) e dallo stesso Tanda. Non so se veramente il
libro uscira questanno 1988, come mi ha detto al telefono uno dei due Delfini
parlanti o nel 2100!* Scrivendo o parlando al telefono coi sardi mi fa 'impres-
sione sorprendente di parlare con abitanti della luna. A proposito: quando co-
minceranno a mandare il libro di Beppe (Un pezzo di luna mi pare s'intitoli) i
signori del Banco di Sardegna?

Anche nel linguaggio poetico e popolare, il saluto logudorese dicciosu ha il si-
gnificato che tu registri. E se scavassi nella memoria troverei qualche frammen-
to poetico in cui si adopera, come l'altro aggettivo di origine ispanica galanu.
Dice in una sua poesia Paolo Mossa’® di Bonorva (ahi! —te!) «<sempre ch’audo a
sa funtana / ne t'idesi una die / naro. In oghe a faccia a mie / setziat Doris gala-
na». Doris: vedi '’Arcadia sarda, che ¢ presente in una poesia, che ¢ quasi tutta
una traduzione della Ziberta dal Metastasio, dello stesso autore.

«Gli anni van per la buia campagna» dice Eisenin e noi anche ora abbiamo
problemi quasi bui, anche se ¢’¢ un accenno di aurora, di cui spero di parlarti
fra non molto: ma tocco ferro.

Le tue due nipotine piemontesi le conobbi nel lieto giorno al Municipio di Ferrara
e parlai anche un po’ con loro. Ricordo poi che Anna Claudia (molto sarda) che se-
deva con la sorella due o tre file davanti a me, durante la cerimonia si voltava ogni
tanto per studiarmi! Con molto piacere rividi anche Marina e conobbi il marito.

Tra fine ’87 e inizio 88 ho letto quasi tutto 'epistolario leopardiano. A pro-
posito tu devi avere qualcosa relativo a un convegno leopardiano®. Come pos-
so fare per leggerlo? Potresti se ¢ uscito negli atti mandarmi la fotocopia o dir-
mi 'esatta indicazione di questi perché io lo cerchi?

Maria Luisa sta meglio e vi ricorda e saluta con affetto. Se tornate a Ferrara
ricordatevi che noi abitiamo a pochi metri dalla nuova casa di Ranieri.

Franco Dessi, ormai, ¢ appena raggiungibile perché fa la spola tra Sassari e
Ancona. Credo che questa vita balancée sia un’ottima cura per lui.

Vi saluto con tanti auguri di un sereno e attivo ‘88.

Il tuo, con una ‘accolade ex-Exiguus Barbarus
(Ma ogni ex comporta la continuita con I'antica persona)

PS. Ricordami quando uscira il tuo lavoro bacchelliano. Certo una grossa
fatica leggere 14 o 15 libri. Solo il Gran Modesto poteva farla.
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Busta mancante. Acclusa una lettera manoscritta indirizzata a Fiammetta Varese, firmata
Mario e datata Ferrara, 11 gennaio 1988: «Cara Fiammetta, / grazie della tua lettera cosi bel-
la e gentile e interessante per gli spunti relativi al tuo modo di creare in Altre strade, altre stel-
Je. Quanto tu mi dici io lo avevo intuito leggendoti. Ho dovuto affrontare un problema con
lunghe riflessioni, comprendendo che le tue fantasie avevano un retroterra di ricerche, non
erano gratuite, anche perché nel tuo libro esse hanno, nella loro levita e trasparenza, un che
di solido, di intimamente e culturalmente vissuto. / Ho letto con vera allegria il 115° pie-
de: certo il racconto che da il titolo al libro ha nel suo genere di fiaba, una magistralita nel-
la quale aleggia un sorriso di lieto umorismo e una coerenza tra realtd e mondo immagina-
to, sempre con l'occhio rivolto al piccolo lettore, che sia in questa fiaba come nelle altre, ol-
tre a sognare si istruisce senza accorgersene ed ¢, io credo, indotto a fare molte domande a se
stesso ¢ ai cosi detti grandi. Non si annoia di certo, come non mi sono annoiato io, cosi det-
to ‘grande’. / Auguri per il futuro lavoro che tu ne ricavi quella felicita che si scopre in quelli
che ho letto. Una nostra amica, che ha rapporti con molte mamme, ai cui bambini ho pas-
sato il volume di formato minore fard molta propaganda. Me lo ha promesso ed ho motivo
di crederle. Ed ¢ anche amica della maestra del figlio, a cui parlerd. Anche Maria Luisa ti ri-
corda e saluta con affetto assieme a me. / Mario.

! Claudio Varese, Foscolo: sternismo, tempo e persona, Ravenna, Longo, 1982.

> A Milano, dall’8 al 10 ottobre 1987, si era svolto un Convegno in onore di Riccardo Bac-
chelli a cui aveva partecipato anche Varese con un intervento dal titolo Storia, storicismo e racconto
in Riccardo Bacchelli pubblicato in un primo tempo in «Rivista bimestrale di Critica italiana»
(n. 2, 1988, pp. 116-1306) ¢ poi raccolto, con lo stesso titolo, in Riccardo Bacchelli, lo scrittore, lo
studioso: atti del convegno di studi, Milano, 8-10 ottobre 1987, Modena, Mucchi, 1990, pp. 27-46.

3 Laura Dolfl, si era laureata in Letteratura spagnola con Oreste Macri con una tesi sul teatro
di Tirso de Molina ed era stata ricercatore all’Istituto ispanico dell'Universita di Firenze. Nell’86
era stata nominata sulla cattedra di Lingua e Letteratura spagnola dell'Universita di Salerno
(quattro anni dopo si sarebbe trasferita all'Universita di Udine, poi a quella di Genova, prima di
giungere all'Universita di Parma, dove ¢ attualmente ordinario di Letteratura spagnola).

“11 libro di Pinna non sarebbe in realtd mai stato pubblicato.

> Paolo Mossa (Bonorva, 1821 — Bonorva, 1892), detto Paulicu, orfano di padre era stato
adottato da due sacerdoti che lo avevano fatto crescere e studiare nella sua cittd nativa. Iscrittosi
all'Universita a Sassari aveva abbandonato presto gli studi per dedicarsi all'amministrazione del
patrimonio terriero ereditato dalla famiglia. Compositore di poesie in dialetto sardo si era poi
appassionato alle vicende politiche del suo paese e nel 1861, era stato eletto Consigliere della pro-
vincia di Sassari. Mori ucciso da tre banditi mentre tornava dai suoi possedimenti nelle campagne.

¢ Pinna si riferisce al Convegno su Leopardi che si era svolto a Recanati dal 2 al 5 ottobre
del 1972 al quale Varese aveva partecipato con un intervento dal titolo Pascoli ¢ Leopardi (ora in
Leapardi e il “900. Atti del IIT Convegno Internazionale di Studi leopardiani cit., pp. 65-82).

78
Ferrara 1 marzo 1988

Carissimo Claudio,

grazie del lavoro su Calvino', che ho letto, sia pure con 'handicap della mia
scarsissima esperienza di arti figurative di tutti i tempi e non solo contempora-
nee (del che non mi vanto: ¢ 'aspetto pitt rudis dell’ex piccolo barbaro, in quan-
to significa, non detto nel latino illustre, 70220), cosi come vado leggendo Scena,
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linguaggio e ideologia dal Seicento al Settecento® di cui conoscevo, letto in anni
lontani su «CAlbero» (autunno 1973, durante un breve rientro da Lussemburgo
a casa in Padova) il lavoro su «La Fiera» del Buonarroti jr’.

Grazie ancora di questo dono. Mi voglio ripassare bene anche Loriginale ¢
il ritratto*. La copia in pilt la passero alla Fac[oltd] di Magistero che, ho visto il
catalogo, ne ¢ priva.

Non ti prendere la briga di portarmi a Ferrara il numero de «La Grotta della
vipera» col mio racconto’. Se non pensi di appesantire ancora il cumulo di car-
ta stampata tienilo tu: ne ho delle altre copie.

A proposito, grazie delle parole che mi hai detto sul mio raccontino
Migrazioni. Vorrei davvero essere all’altezza del tuo ripudio dal realismo, che
condivido, anche se mi piace molto il quotidiano, ma filtrato nel sogno.

Ho mandato a Pieve S. Stefano al concorso bandito dall’Archivio diaristico
Nazionale di quella cittadina otto miei racconti vecchi e nuovi, gia quasi tut-
ti pubblicati, in forma di lettere ad un mai esistito e gia defunto nella finzione
letteraria, amico, Nino Selis, che, fingo, ascoltava in gioventli i fatti che io gli
narravo a voce e divenuti poi le otto lettere di Come vissi due guerre. C’¢ una li-
nea di esperienza autobiografica dalla 1* alla 2* guerra mondiale. Lultimo, Due
uomini dei Tondis, piacque a Romano Bilenchi® che lo pubblico, ahi, all’ u/z-
mo numero del «Nuovo Corriere». Quindi su quel racconto grava il segno della
‘denuncion’, per dirla in spagnolo, a proposito della lacrimata fine de «Il Nuovo
Corriere» che ci dispiacque tanto. Io allora (1956) vivevo a Viareggio, citta a
me congeniale. Mi si confa il salmastro e quell’aria era per me tanto faconda di
progetti. Ferrara ¢ pressoché morta e, per giunta, neanche piu citta del silenzio.
Il ristagno, in tutti i sensi, si sente, appunto, nell’aria. La via d’uscita ¢ vivere di
ricordi anche se il presente grava e appesantisce ancor piu I'aria.

Vedi di non lasciare la presidenza del premio Dessi. Laverla tu ha un signi-
ficato, molti significati. Ti auguro un soddisfacente per te e altri, lavoro anche
quest’anno e «a medas annos».

Ricordaci a Flammetta. Affettuosamente il tuo

ex-Exiguus Barbarus

Busta mancante.

! Claudio Varese, Lettera a Calvino su “Palomar”, in «Otto/Novecento», VII, 5-6, 1984, pp.
193-197.

> C. Varese, Scena, linguaggio ¢ ideologia dal Seicento al Settecento. Dal romanzo libertino al
Metastasio, Roma, Bulzoni, 1985.

% Il riferimento ¢ allo studio di C. Varese, Scena, linguaggio e ideologia nella “Fiera” di Miche-
langelo Buonarroti il Giovane uscito in realtd nella «Rassegna della Letteratura italiana», LXXXV,
1980, pp. 442-459 (ora col titolo Ideologia, letteratura e spettacolo nella “Fiera” di Michelangelo
Buonarroti il Giovane, in Firenze e la Toscana dei Medici nell’Europa del 500, Firenze, Olschki,
1983, vol. I1, pp. 585-610).

4 C. Varese, Loriginale e il ritratto. Manzoni secondo Manzoni cit.

> Si tratta di Migrazioni il racconto di Pinna pubblicato su «La grotta della vipera» nel 1987
(in realtd uscito nel 1989), pp. 52-55.
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¢ Romano Bilenchi (Colle Val d’Elsa, 1909 — Firenze, 1989), noto soprattutto come scrittore,
inizid giovanissimo anche una carriera di giornalista collaborando a «Il selvaggio» di Maccari e,
nel dopoguerra, scrivendo su riviste come «Societd» e «Il contemporaneo». Fu direttore della
«Nazione del popolo» e del «Nuovo corriere», sul quale Pinna aveva pubblicato (appena una set-
timana prima che cessassero le pubblicazioni) il racconto Due uomini dei Tondis (per cui si veda
la lettera 69 nella prima parte del carteggio).

79
Ferrara 5 luglio 1988

Carissimo Claudio,

perdona il mio lungo silenzio dopo il nostro incontro in casa di Ranieri nel
marzo scorso, anche perché solo ora ti dico che il tuo Loriginale e il ritratto, nel-
la copia che avevo in piti, 'ho donato a tuo nome alla Biblioteca della Facolta di
Magistero che ne era sprovvista. Strano che colui (W{alter] Moretti), di cui mi
dicesti scherzosamente una volta, ‘mi ama’, non I'abbia fatto acquistare, stante
la disciplina che professa. Io ho letto, e riletto in diverse parti, il tuo Scena, lin-
guaggio e ideologia dal Seicento al Settecento. Avevo bisogno del tuo rigore, oltre
che della tua eleganza, che da vita anche al particolare erudito, tale ¢ la ruggine
e 'ipnosi della mia mente in quest’ultimo semestre di preoccupazioni e di ansie.
Oggi un po’ attenuate ma non svanite. Ad ogni modo il tuo libro del mio cuore &
Loriginale e il ritratto cosi profondamente meditato e dal linguaggio critico affa-
scinante che, anche se non identico, pur mi ricorda 'emozione e 'ammirazione
suscitatemi, in anni lontani, dalla lettura del tuo Linguaggio sterniano e linguag-
gio foscoliano. Leffetto ¢ stato che, con 'animo non sereno e la mente distratta,
il tuo libro manzoniano mi ha indotto a una lettura parallela del Manzoni, so-
prattutto dei Promessi Sposi. Certo la seconda lettura, la prima come ti scrissi, ¢
di parecchi anni fa, ¢ stata ben piti fruttuosa come alimento e rimessa in moto
del mio povero cervello, che quando si vergogna di se stesso mi dice: «ma tu sei
un poeta. Contentati». Vuol dire. Poeta in sardo!

Ho visto il saluto tuo e degli amici dal paese del premio Gliuseppe] Dessi.

Noi stiamo per partire per Pejo Tenne (Trento) Hotel Pejo, dal 9 luglio al
29 luglio.

Tanti affettuosi saluti anche da MJaria] Luisa a te e a Fiammetta, con una
accolade dal tuo

Ex[iguus] Barb[arus]

Busta mancante.
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80
Ferrara 20 ottobre 1988

Carissimo Claudio,

finalmente siamo usciti dal tunnel. Le ferie a Pejo, cominciate andate avan-
ti bene, sono finite con un infortunio: frattura bimalleolare sinistra di Maria
Luisa, caduta mentre passeggiavamo su un liscio sentiero il 29 luglio. La por-
tai all’ospedale di Cles, dove fu ingessata per il viaggio a Ferrara, ospedale di S.
Anna. Vi arrivammo con un pulmino-taxi il 1 agosto. Fu accettato il gesso di
Cles, tenuto per un mese. Gli successe il gambaletto fino al 27 settembre. In bre-
ve. Agosto e settembre in casa quasi da reclusa, aiutandosi col girello e le stam-
pelle chiamate canadese. Ora lei esce sempre con me, ma un restauro completo,
cio¢ senza sofferenza, non ¢’¢ ancora. Tuttavia. Il responso dei medici ¢ buono.
Larto ¢ sostanzialmente tornato quello di prima, ¢’¢ ancora bisogno di fisiotera-
pia. Davvero abbiamo passato pilt di due mesi molto afflitti, cercando di batter-
ci contro la mala sorte. Contiamo, pero, di tornare a vivere tranquilli. Avemmo
la vostra cartolina dall’Alto Adige. Grazie.

Nel concorso al Premio di Pieve S. Stefano (Archivio diaristico nazionale
fondato da Tutino') non mi hanno ammesso neanche alla lista dei venti finali-
sti. Il mio trucco, di trasformare delle narrazioni in forma epistolare, ha rivela-
to il gioco che non ¢ stato gradito.

Invece ho conquistato una piccola corona d’alloro ad un concorso di poesia
bandito a Santo Lussurgiu per onorare la memoria del poeta locale Giovanni
Corona: ho avuto il terzo premio fra i cinque: lire 300, 000 (trecentomila): 60
mila lire ad ognuna della mie cinque poesie in logudorese. Si poteva partecipa-
re con versi in italiano o in sardo. Ma siccome Giovanni Corona® aveva poetato
in italiano, la proposta di darmi il I premio, fatta da Antonio Cossu e da altri,
non passd. Ma io sono rimasto contentissimo del 3° premio. Tra i membri della
giuria, oltre Antonio Cossu, c’era Tanda, Romagnino® e il linguista Emidio De
Felice®. Pare che facciano un volumetto con le poesie dei premiati. Se lo faran-
no spero che te lo mandero.

Voi come state?

Ogni tanto incontro Ranieri in questa Ferrara diventata un deserto, tanto ci
siamo isolati in via XX Settembre.

Spero di risorgere con qualche lettura e di trovare lo stimolo di qualche leg-
giadro progetto.

Alla premiazione in Santu Lussurgiu non sono potuto andare, perché Maria
Luisa non ¢ ancora autonoma del tutto.

Speriamo nell’avvenire.

In questi giorni mi ¢ venuto un certo herpes simplex, chiamato anche Fuoco
di S. Antonio, ma isolato in ristretti punti del corpo. Mi sono affidato alle cure
del mio antico alunno Raffaello Milinari, dermatologo e docente universitario,
con il quale abbiamo ricordato.
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Scusa la fretta di questa letteraccia senza letteratura. Ma sono arrugginito e
quasi disabituato dallo scrivere. A te e a Fiammetta i nostri affettuosi saluti e
auguri di salude e trigu.

Il tuo ex — Exiguus Barbarus

Busta mancante.

! Saverio Tutino (Milano, 1923 — Roma, 2011), iscritto a Milano alla Facolta di Giurispru-
denza, era stato costretto a interrompere gli studi a causa della guerra, alla quale aveva preso
attivamente parte con azioni di resistenza in Val d’Aosta e nel Canavesano. Con la fine della
guerra aveva iniziato a collaborare a quotidiani divenendo dapprima redattore del «Politecnico»
di Vittorini e, in seguito, collaborando al settimanale «Vie Nuove» e al quotidiano «'Unita» come
corrispondente prima da Parigi e poi da LAvana (dove era stato testimone della Rivoluzione
Cubana). Nel 1975 aveva partecipato alla fondazione di «Repubblica», collaborando con il quo-
tidiano fino al 1985. (All’attivita giornalistica aveva affiancato una ricca produzione saggistica e
di ricerca storica). Nel 1984 aveva fondato, a Pieve Santo Stefano, I’Archivio diaristico nazionale
(per accogliervi gli scritti autobiografici degli italiani). Nel 1998 aveva fondato a Anghiari, con
Duccio Demetrio, la Libera Universita dell’Autobiografia e cominciato a pubblicare (a Pieve) la
rivista semestrale «Primapersona» della quale ¢ stato direttore.

% Giovanni Corona (Santu Lussurgiu [Or], 1914 — Cagliari, 1987), aveva vissuto per tutta
la vita nel paese natio, scrivendo poesie rimaste per la maggior parte inedite (a eccezione della
raccolta Ho sentito la voce del vento, Cagliari, Il Convegno, 1966) e insegnando come maestro
elementare. Nel corso degli anni Trenta aveva preso parte alle iniziative del gruppo futurista “A.
Sant’Elia” di Cagliari conoscendo, in quest'occasione, anche Marinetti. La maggior parte delle
sue poesie sono uscite postume: Richiamo d'amore (a cura di Renzo Cau, Cagliari, Ettore Ga-
sperini Editore, 1988) e Sassi della mia terra (a cura di Renzo Cau, Roma, DB, 1992). Nel 2008
¢ uscito un volume di sue poesie dal titolo M fioriva un’isola nel cuore: poesie 1936-1987, con
prefazione di Paolo Fresu, Alghero, Nemapress, 2008.

3 Antonio Romagnino (Cagliari, 1917 — Cagliari, 2011), dopo essersi laureato, nel 1939, in
Lettere all' Universita di Cagliari, aveva proseguito gli studi universitari conseguendo, solo due anni
dopo, anche la laurea in Scienze Politiche. Aveva partecipato alla seconda guerra mondiale nel corso
della quale, in Libia, era stato fatto prigioniero dagli americani e deportato negli Stati Uniti (questa
esperienza ¢ raccontata in Diario americano del 2003). Con la fine della guerra era iniziata la sua
carriera di professore di Italiano e Latino nei licei di Cagliari. Pubblicista dal 1972 aveva collaborato
(fin dal dopoguerra) con le principali riviste sarde come I'«Almanacco di Cagliari», la «Grotta della
Vipera» e «LUnione Sarday. E stato fondatore della sezione sarda di Jtalia Nostra (di cui & stato
consigliere nazionale e presidente regionale) e presidente, dopo Nicola Valle, dell’associazione Amici
del Libro di Cagliari. Nel 1996 avrebbe vinto il Premio Speciale Giuseppe Dessi. Fra i suoi libri (che
hanno come oggetto principale la cittd di Cagliari): Guida di Cagliari (2007); Nuove passeggiate
cagliaritane (2002); I mercati di Cagliari (2004). Nel 1999 sarebbe uscito un libro dal titolo Dess/ e
Varese. Dal Liceo Dettori a Ferrara: storia di unavventura letteraria (Cagliari, Demos, 1999).

4 Emidio De Felice (Milano, 1918 — Genova, 1993), dal 1963 Professore ordinario di Glot-
tologia nell'Universita di Genova.

81
Ferrara 23 gennaio 1989

Carissimo Claudio,
rispondo, preceduto da una breve cartolina postale, nella quale ti dicevo del-
le nostre pesanti influenze, alla tua dell’11 gennaio ’89; questa mi ha fatto molto
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piacere per I'apprezzamento riguardo ai miei versi sardi da te letti ne «La grotta
della vipera»'. Antonio Cossu mi scrisse subito dopo la cerimonia della premia-
zione, che egli e altri mi avevano proposto per il 1° premio, ma poiché il cele-
brato alla memoria, Giovanni Corona, a cui il concorso era dedicato, aveva ver-
seggiato in italiano, ‘ragioni di opportunitd’ avevano imposto che il I e il II pre-
mio andassero a versi italiani.

Ti ripeto che io sono stato lietissimo lo stesso. Inoltre ho ricevuto plausi pri-
vati dal presidente della giuria, Mario Ciusa Romagna?, che nel discorso uffi-
ciale aveva nominato solo me, da Cossu e da Renzo Cau® che aveva fatto la re-
lazione molto bella sui miei versi.

E il terzo concorso letterario a cui ho partecipato nella mia, ormai quasi lun-
ga, vita. Il primo fu quello di poesia dialettale di Cattolica, che ebbe come presi-
dente Luigi Russo e tra gli altri giudici Caretti (fui 'unico segnalato); il secondo
fu quello di Massarosa, nel periodo viareggino, per la narrativa (nessun premio,
ma una segnalazione anche li). Quindi i conti tornano: 3° concorso letterario,
3° premio. Il 3, dantescamente parlando, mi protegge e mi collauda.

La poesia la scrissi nell'epoca felice viareggina, ma il tema era stato avvia-
to in prosa italiana in un brevissimo elzeviro che Beppe pubblico a Sassari su
«Riscossa»*. I tre tavoli di lavoro, cari al Pascoli, li ho sempre vagheggiati’. Ma
quest’uno, collaudato a Viareggio e costruito da un falegname della darsena e
che mi segue dovunque da 35 anni, basta al mio poco fare. Tu mi parlasti a lun-
go, in anni lontani, di Memula, che io andavo a leggere da Taddei, a spizzico,
qua e 13% Ricordo bene tutta la cronaca sottesa al romanzo e che veniva fuori a
poco per volta, dalle tue evocazioni dell’epoca cagliaritana. Grazie di avermi in-
formato dell’edizione in francese di San Silvano’. Lo so solo ora da te; mentre
Luisa mi aveva gia scritto or ¢ un anno che Sellerio avrebbe pubblicato (mi par-
lava del gennaio 1989) un altro libro di racconti di Beppe®. Lo attendo; ma forse
¢ troppo presto. Non ricordo pit se ti ho ringraziato della lettura, e del giudizio,
del mio lavoretto su Machado e di averlo presentato a Laura Dolfi, che ti pre-
go di salutare e di ringraziare. Anche a Macri ¢ molto piaciuto e passera il titolo
alla bibliografia che accompagna le Obras compleras di Machado, che usciranno
presso una dei pitt importanti editori spagnoli, la Espasa-Calpe, nata a Madrid,
ma con forti ramificazioni a Buenos Aires e a Citta del Messico’.

Io vorrei lavorare. Ma da parecchio tempo siamo preoccupati. Solo da qual-
che giorno intravediamo un po’ di sereno e stiamo sperando che si avveri a bene
una troppo lunga e dolorosa vicenda.

Grazie del tuo raffinato ‘banchetto’ bacchelliano, che ¢ ad un tempo con-
vito e invito a sedersi alla succulente mensa del buffo Bacchelli, da te rivisitato
con lo scrupolo che gia colsi in quella tua bellissima lezione di due anni fa nel-
la Sala Estense™.

Auguri di sempre buon lavoro, della serenita e gioia che il lavoro intellettua-
le assicura a chi si pasce di quel cibo che so/um ¢ suo e che egli nacque per lui.
Messer Niccolo ci ¢ maestro nella sua volonta di sfuggire alle miserie e alla disar-
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monia del mondo e noi gli dobbiamo essere grati dell’averci indicato gli abiti re-
ali e curiali, di cui con decentemente vestirci e il resto, che sempre ci commuove.
Vi ricorda affettuosamente anche Maria Luisa.
Il tuo sempre Exiguus Barbarus

Busta indirizzata a: Illustre Prof. Claudio Varese / v.le Alessandro Volta, 52 / 50131 Firenze.

! Si tratta della poesia Chelos de attunzu uscita nella «Grotta della vipera», nel numero 44-45,
autunno- inverno 1988, p. 27.

? Mario Ciusa Romagna (Nuoro, 1909 — Cagliari, 2006) dopo essersi laureato in Lettere nel
1933 all'Universita di Firenze era tornato a Nuoro, dove avrebbe insegnato per anni nell Istituto
Magistrale e, pili tardi, nel Liceo Classico Giorgio Asproni. Nel 1943 era stato eletto sindaco del
suo paese. Negli anni della gioventl aveva incontrato esponenti di spicco del mondo culturale
sardo e peninsulare, tra cui Gonario Pinna, Salvatore Satta, il grande filologo tedesco Max Leo-
pold Wagner e Indro Montanelli. Nipote di Francesco Ciusa Romagna, il celebre scultore sardo,
aveva esercitato anche il mestiere di critico d’arte. Collaboratore di Radio Sardegna scriveva per
quotidiani e periodici nazionali e sardi («<L'Unione Sarda», «<La Nuova Sardegna», «Ichnusa»). Nel
1952 era stato tra gli ideatori e fondatori del premio letterario “Grazia Deledda” e, nel 1953, della
Biennale d’Arte “Premio Sardegna” di Nuoro (1953).

3 Renzo Cau (Sini [OR], 1935), laureatosi in Lettere Classiche e Filosofia era, all’epoca,
insegnante d’Italiano nei Licei classici e negli Istituti tecnici.

# Su «Riscossa» Dessi aveva pubblicato: Lettera aperta (a L. B. Puggioni) (n. 4, 14 agosto
1944); Risposta di Giuseppe Dessi (n. 6, 28 agosto 1944); Lebda (racconto) (n. 7, 4 settembre
1944); Vigilia (racconto) (n. 1, 1 gennaio 1945); Racconto fuori dal tempo (racconto) (n. 7, 12
febbraio 1945); 1l figlio (racconro) (n. 16, 16 aprile 1945); Solitudine del popolo sardo (n. 41, 8
ottobre 1945); La cometa (racconto) (n. 43, 22 ottobre 1945); Arte libera o arte sociale (n. 3, 21
gennaio 1946); Un italiano nella terra dei sovieti (n. 6, 11 febbraio 1946); Monarchici al punto (n.
19, 13 maggio 1946); Poesie di Floris (n. 46, 18 novembre 1946).

> Pascoli lavorava su tre tavoli di lavoro, passando dall’'uno all’altro secondo I'ispirazione: un
primo tavolo era dedicato alla poesia italiana, uno alla poesia latina e il terzo agli studi danteschi.

¢ Carlo Cantimori, Mémula, Milano, Ceschina, 1936.

7 Nel 1988 I'editore Verdier aveva recuperato una traduzione preesistente ancora inedita, che
era stata commissionata negli anni Quaranta a Gilberto Rossa da Gianfranco Contini. Il testo era
stato aggiornato e rivisto per 'occasione con la collaborazione di Bernard Simeone, ed era accom-
pagnato da una postfazione di Anna Dolfi (ora con il titolo Rileggendo Dessi ¢ “San Silvano’, in
A. Dolfi, In liberta di lettura cit., pp. 159-168). Per quanto riguarda le traduzioni dei romanzi di
Dessi si veda Giuseppe Dessi tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, a cura di Anna Dolfl,
Firenze, Firenze University Press, 2013.

8 Nel 1989 era uscito a Palermo, con la casa editrice Sellerio, il volume postumo di racconti
di Dessi, Come un tiepido vento.

? Oreste Macri aveva gia inserito due recensioni di Pinna su Machado nella bibliografia del
primo volume italiano, da lui curato, che raccoglieva 'opera completa di Machado stampato da
Lerici editore nel 1961 (A. Machado, Poesie cit., p. 1304 e p. 1321).

10 C. Varese, Storia, storicismo e racconto in Riccardo Bacchelli cit.

82
Ferrara 14 maggio 1989

Carissimo Claudio,
Franco sta facendo da Marta e da Maddalena ad Ancona; ieri ho ricevuto
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una sua cartolina che mi parla di un suo improvviso accorrere a quella citta, per-
ché la nuora ha subito un ‘grosso intervento’ e sta facendo una faticosa conva-
lescenza. Le due sorelle di lei, che hanno marito e figli, dopo una certa assisten-
za sono state sostituite da Franco. Ecco perché non lo hai trovato in Sardegna.

Romagnino ¢ una degna persona, lo so; il Tanda possiede gia tutto quello
che era necessario per il favoleggiato mio libro bilingue: volumetto dattiloscrit-
to rilegato dai miei versi logudoresi e tutti i racconti usciti in vari quotidiani e
riviste. Io non gli rispondo pitt. Del libro bilingue non mi importa nulla. Vada
al diavolo lui, I'editore e il libro. Al secondo ho gia telefonato che senza con-
tratto — per una ragione di principi — non do nessun permesso alla pubblicazio-
ne; non per cavarne quattrini.

Se in Sardegna rivedrai il Tanda e trovi il modo opportuno di dirgli queste
cose mi farai un piacere. Ci rivedremo, dunque il 9 giugno. Voglio proprio sta-
re un po’ con te.

A presto coi nostri saluti piti affettuosi a te e a Fiammetta e 'abbraccio dal tuo

Mario

Busta mancante.

83
Ferrara 13 settembre 1989

Carissimo Claudio,

ti accludo il mio sa/uto a Bertini che ¢ il primo cattedratico di Letteratura
spagnola in Ttalia e che consacrd alla cattedra anche Macri. E una cosuccia scrit-
ta di getto e con una inesattezza di cui io non sono colpevole. Lamico spagnolo
Pablo Luis Avila' che ora occupa a Torino la cattedra di Bertini e che mi chie-
se il ‘saluto’ appare, come leggerai, nell'incontro madrileno dal ’62. Veramente,
nella realta di quell'incontro (era giovanissimo) il libro per cui fu sfottuto da
Bertini non era di Gide ma era un romanzo pornografico di quel momento, mol-
to noto, dal titolo Lolita, come io scrissi nel testo dattiloscritto che mandai ad
Avila. Lui volle nobilitarsi sostenendo che era di Gide; io gli risposi che facesse
come volesse, ma che era meglio accettare la verita o cancellare del tutto il det-
taglio. Vedrai che non ho salutato solo Bertini, ma anche, come era doveroso, il
caro amico Macri, tanto pitt che 'amicizia migliore (fine degli anni Sessanta), fu
avvelenata per colpa mia nell’atmosfera per me micidiale del concorso in quan-
to mi indusse a scrivere a Macri una lettera offensiva e marcata di ingratitudi-
ne. E una colpa che ancora mi brucia, sebbene Macri abbia continuato a esser-
mi amico. Adotto il mio Quevedo della Liviana per un corso che tenne a Firenze
e credo sia stato lui a farlo adottare anche alla Laura Dolfi a Salerno. Hai visto
le opere di Machado pubblicate al completo, a cura di Macri, nella pitt impor-
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tante casa editrice spagnola, la “Espasa-Calpe”, di Madrid, che si estende anche
all'Argentina e al Messico?

Qui le cose vanno pilt armoniosamente per tutti noi, anche per Marco, che
lavora, grazie alla bonta dell’amico Chiappini, gia mio scolaro qui al classico
(1938-39), a riordinare la biblioteca della Deputazione provinciale di Storia pa-
tria. Abbiamo veramente bisogno di pace, specialmente Maria Luisa, pili vocata
alla sofferenza. Come vanno i tuoi studi danteschi? Al telefono mi parlasti an-
che di un tuo lavoro gia uscito o che sta per uscire. Ma non ricordo. Dimmelo
tu. Jo in quei giorni ero molto sconvolto.

Tanti cari saluti a Flammetta da Maria Luisa e da me.

Un gran abrazo (cosi scriveva sempre Guillén)

dal tuo ex- Exiguus Barbarus

P.S. Ho ricevuto or ora la fotocopia delle 77e note per Giuseppe Dessi di Carlo
Cordié mandatemi da Franco che le aveva avute da Anna Dolfi%.

Busta mancante.

! Pablo Luis Avila (Granada, 1932), Professore ordinario di Letteratura spagnola all'Univer-
sita di Torino.
2 Carlo Cordié, Tre note su Giuseppe Dessi. Il poeta, il lirico, ['epistolografo cit.

84
Ferrara 10 ottobre 1989

Carissimo Claudio,

ho ricevuto da tre giorni la tua del 2 settembre che mi da la notizia dell’in-
tervento urologico e mi rassicura sull’ottimo esito. o ne ho subiti due, a molta
distanza 'uno dall’altro: sul rene sinistro e sulla prostata e poiché ¢ stata una sof*
ferta (doppia sottolineatura non a caso) a maggior ragione mi rallegra la tua fra-
se «posso seguire liberamente la mia vita». A dirti il vero io ho sempre avuto la
fortuna di vedermi attorno, in quelle circostanze, una équipe dalle facce umane.
Ma ¢ evidente che costi opera, ancora oggi e nel campo il cui la carita dovrebbe
essere pill presumibile la rabbia fiorentina sempre superba, in questo caso, for-
se, come dici tu, grazie ai milioni.

Attendo la tua nota sul libro postumo dessiano della Sellerio. Io lo lessi su-
bito e attentamente. Mi parve di intravedere — ma si tratta di impressione che
dovrebbe avere conferma da una nuova lettura — in diversi racconti né ricorrere
alle sorgenti dell’ sumor perché da tanto tempo stiamo vivendolo il racconto, non
fantastico da duro e scabroso come roccia, di un realismo greve che ci fa scopri-
re, come non mai, cosa vuol dire lotta e impegno quotidiano, per non affonda-
re né lasciare affondare. Tuttavia non dispero di tornare a buone programmate
letture e a fare anche qualche progetto. Per il momento spero arrabbiandomi,



LETTERE DI MARIO PINNA A CLAUDIO VARESE 361

rido agro della mia rabbia e cerco di confortare Maria Luisa che, nonostante la
sofferenza, & il genio inventivo, organizzatore e mai esausto in queste situazio-
ni. Anche a nome di lei saluto e ringrazio affettuosamente te e Fiammetta, con
uno speciale gran abrazo — come diceva Guillén — a te dal tuo

Ex (molto ex) Exiguus Barbarus

Busta mancante.

85
Ferrara 23 giugno 1990

Carissimo Claudio,

grazie della tua lettera del 17 giuntami ieri. Ebbi anche la cartolina da
Villacidro con tante firme di amici. Solo ieri, dopo arrivata la tua lettera, ho ap-
preso che Macrf era stato premiato. Prima avevo pensato che fosse della giuria.
Gli ho scritto per congratularmi'.

In questo inizio di gran caldo anche, a Ferrara, sono lieto di sapervi a Viareggio
dove credo che non vi manchera qualche ora di ventilazione.

Mi dispiace del grande vuoto che sara causato nella giuria del Premio Dessi
dalle tue dimissioni. Speriamo che la Dolfi continui a dare il suo contributo [...].

Mi ha corso un brivido di terrore nel leggere che ti sei dovuto occupare di
100-120 opere e capisco come tu possa esserne uscito stanco dopo cinque anni
del serio impegno che ti ¢ proprio. Ora ti auguro buon lavoro in casa fra i tuoi li-
bri e i tuoi programmi e buone vacanze in Alto Adige. Noi partiremo per Cogolo
nel Trentino il 21 luglio.

In seguito ti parlerd di un mio tentativo di pubblicazione se giungera in porto.

Ora sono in forzato riposo per una cura degli occhi che mi sconsiglia di de-
dicare troppo tempo alla lettura.

Quello veramente malato per una sopravvenuta opacita del vitreo ¢ proprio
Pocchio sinistro che ci vedeva meglio e che suppliva anche al lavoro impossibile
del destro la cui retina ¢ malridotta senza rimedio da anni. Spero che la cura pre-
scrittami dal Dr. Tassinari, primario a Rimini ¢ gia aiuto del grande Dal Fiume
di Ravenna, sortisca un buon effetto. Io sono tranquillo e attendo giorni migliori
per la mia vita. Al riguardo aggiungo che quando leggo tra gli occhi e il libro mi
passeggia una specie di lungo fuscello che si sposta qua ¢ 13, a parte, come in que-
sto momento, il fatto che mi ostacola una riduzione di chiarezza davanti alla pagi-
na. Ma, ti ripeto, spero di uscirne presto. Non mi arrendo, non sono scoraggiato e
non sono triste. La tristezza non appartiene alla mia natura, né la invoco: «tu non
m’abbandonare mia tristezza»?, richiamo che gia suonava in lirici spagnoli del *500.

Vero ¢ che continuano le nostre preoccupazioni di cui ti scrissi. Ma anche ri-
guardo a Marco abbiamo speranza che quando che sia e come che sia arrivi in porto.
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Anche da parte di Maria Luisa ringrazio te e Fiammetta del caro augurio via-
reggino e vi inviamo il nostro di buon soggiorno in montagna.
Con affetto il tuo
ex-Exiguus Barbarus

Busta mancante.

! Nel 1990 i vincitori del Premio Letterario Giuseppe Dess{ erano stati Margherita Guidacci
(per la sezione poesia) e Massimo Griffo (per la narrativa). A Oreste Macri era invece stato dato il
Premio Speciale della Giuria. Il giorno precedente (22 giugno 1990) Pinna aveva effettivamente
scritto una cartolina a Macri in cui si congratulava dell’evento («Carissimo Macrf, grazie del tuo
affettuoso ricordo da Villacidro che mi ha molto commosso, con ondate di ricordi bellissimi
[....]. Poco fa Varese mi ha informato del premio conferito a te. W»). La cartolina ¢ ora conser-
vata all’interno del Fondo Macri dell’Archivio Bonsanti con la schedatura O.M.1a.1771.341.

? La citazione ¢ dall'incipit della poesia di Montale Incontro raccolta negli Ossi di seppia.

86
Ferrara 8 marzo 1991

Carissimo Claudio,

Scusami del mio lungo silenzio, dopo ricevuta la tua lettera in cui mi parlavi
della adolescenziale blefarite, tornata ora a visitarti. Spero ti sia rimesso.

Noi siamo immersi in praticissime faccende: ricerca di un appartamento per
Marco, che lotta per rifarsi una vita, dopo lo sfascio del matrimonio e altro...

lo, purtroppo, non attendo a nulla di mio, tranne la continuazione della let-
tura di Puskin.

Negli ultimi mesi mi sono lasciato trascinare, attraverso i giornali, dall’in-
fausta crisi del Golfo, una maledizione che mi ha oppresso tutti i pensieri e la-
sciato scarso posto alle rasserenanti fantasie.

Un segno di ripresa delle speranze ¢ solo il fatto che ripreso a riordinarmi lo
studio, pieno di libri, tanti dei quali, mai letti, mi aspettano da anni.

Verrai a meta marzo?

Ieri ho tentato di parlarti al telefono, ma in casa non c’era nessuno.

Affettuosi saluti a te e a Flammetta da Maria Luisa e da me

Il tuo Mario

Busta mancante.

87
Ferrara 27 marzo 1991

Carissimo Claudio,
grazie delle lettere di Baglietto'. Fosti tu il primo a parlarmi di lui a Ferrara.
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Durante il periodo normalistico io non ne ebbi mai notizia, forse perché nes-
suno della sua generazione c’era alla Normale, tranne, credo, Perosa?®, che ce ne
parlasse. Certo quelle lettere oggi mi riempiono di angoscia, se penso che forse,
Baglietto, sarebbe stato pil utile in Italia che fuori come fu Capitini, bandiera
di tutti noi, per me in particolare (ma fu il suo esempio un’azione molto lenta
e segreta dentro il mio animo) dal giorno 6 gennaio 1933, quanto tu, Marletta
e io, rientrati alla Normale da Firenze, dov’eravamo andati per un concerto,
avemmo la notizia che Capitini, rifiutata la tessera s'era dimesso da Segretario.

Non so se tu abbia mai avuto notizia che, seguendo I'esempio di Capitini, un
normalista matricola, rimasto oscuro, ohime, rinunzio al posto alla Normale e
se ne torno alla Spezia a far il commesso viaggiatore. Era poverissimo, aveva un
nonno sardo, gallurese. Eravamo divenuti subito amici. Lui era la negazione di
ogni retorica, dolce, buono e mansueto, ma fermissimo nel suo atto di rinunzia.
Mi diceva che aveva un fratello in carcere, a Civitavecchia, comunista (lui era di
diverse idee: ricordo che mi disse, appena entrato alla Normale, che si era ‘con-
fessato’ da Capitini e si erano riconosciuti). Il fratello credo fosse Fidia Sassano®.

Lo rividi dopo anni alla stazione di Pisa vestito da soldato. Lelenco dei nor-
malisti, compilato nel 1973, ne da notizia, penso dovuta alla solerzia di Capitini.
Indirizzo: “Materiali refrattari, S.p.A.” Milano.

Bruciato come sul rogo e grande mistero. Ogni tanto sono stato tentato di
cercarlo nell’elenco telefonico di Milano. Ma chissa non lo faccia, anche tra bre-
ve. Follie, forse, ormai.

A proposito di Baglietto ricordo che un giorno, poco dopo la sua morte, ven-
ne a Ferrara Ragghianti e ci mostrd una lettera scritta in latino da un professo-
re di Basilea, credo, in cui si annunziava che Baglietto era morto di tubercolo-
si. Penso alla sua difficolta di farsi capire dal buon Capitini! Lo chiamo buono,
perché con me fu sempre tale, alla Normale e dopo, a Pisa, dove lo andavamo a
trovare, quando ci trasferimmo a Viareggio. Pensa che egli scrisse a mio favore
a Croce, proponendogli di pubblicare in Laterza la traduzione del testo ingle-
se del Journey from London to Genoa, uscito a Londra nel 1770, proseguimen-
to delle Lettere familiari ai fratelli del Baretti. Croce rispose che I'editore aveva
pubblicato anche troppo del Baretti, a cura di Luigi Piccioni. Poi la mia intro-
duzione Baretti e la Spagna (Bonora parlera di questo mio umile e remoto stu-
dio in un lavoro che uscira presso i Lincei. Mi ha detto: molto onorevolmente),
fu pubblicata da Bertini nei «Quaderni Ibero Americani».

Mi dispiace quello che mi scrivi sul Premio Dessi che sembrerebbe stia per
incagliarsi come una vecchia, ma non ingloriosa, nave. Speriamo che quei sar-
di vengano illuminati dal ‘buon Apollo’ e che la Dolfi e tu, dal continente, ri-
usciate a inviare un propizio vento alla nave. Anche Franco in una delle sue ul-
time lettere, mi sembrd, anzi era, palesemente, pessimista. Buona 'idea della
Luisa per il Vieusseux®.

Mia cognata oggi ¢ partita per 'Austria. Ama molto Mozart, percid non sap-
piamo quando partiremo per Viareggio. Vi avvertiremo. Fra giorni uscira il li-
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bro di Gianfranco Rossi (che concorse, come ricorderai, al Premio Dessi). Si in-
titola Gl spettatori dimentici®. E molto bello. Si richiama, con vera arte, alle vi-
cende sue e della famiglia, fuggita in Svizzera. C’¢ Ferrara e la Svizzera e tutta
un’altra sfera poeticamente evocata, tra memoria e fantasia. Libro diverso dagli
altri suoi. Il 29 aprile sara presentato qui nella Casa Cini. Ti auguro buon lavo-
ro. A te e a Fiammetta i nostri pit affettuosi saluti.

Il tuo Mario

Busta indirizzata a: Illustre Prof. Claudio Varese / V.le Alessandro Volta, 52 / 50131 Firenze.
T.p. 23 marzo 1991.

' Nel 1949 nel numero 7 del «Ponte» erano usciti due profili di Claudio Baglietto, rispetti-
vamente a cura di Aldo Capitini e Claudio Varese (A. Capitini, Claudio Baglietro. 1. e C. Varese,
Claudio Baglietto. II, ivi, pp. 844-846 e pp. 846-848), in occasione della pubblicazione delle
Lettere dall’esilio di Claudio Baglietto (ivi, pp. 849-855).

* Alessandro Perosa (Trieste, 1910 — Firenze, 1998), dopo essersi laureato in Filologia classica
presso la Scuola normale superiore di Pisa, era diventato Professore di Filologia medievale e uma-
nistica presso le universita di Cagliari (1955-59) e di Firenze (1959-80). Consigliere dell'Istituto
nazionale di studi sul rinascimento, Master of Arts dell'universitd di Oxford, Senior visiting
fellow dell’All Souls College di Oxford, membro della Common Room del Wolfson College
di Oxford, nel 1985 era stato nominato Professore emerito dall’'universita di Firenze. Nel 1997
sarebbe stato insignito dall’Accademia Nazionale dei Lincei del premio Antonio Feltrinelli per
la Filologia.

3 Fidia Sassano (Taranto, 1904 — Roma, 1978), fin da giovanissimo impegnato nella lotta
politica antifascista e, pil tardi, nella lotta clandestina e nella guerra di Liberazione, dopo la
seconda guerra mondiale aveva militato nel partito socialista divenendo, nello stesso periodo,
responsabile dell’edizione milanese dell’«Avanti». Per uno studio relativo alla sua interessante
biografia e agli scritti politici si rinvia a Fidia Sassano, un compagno difficile. Vita e scritti di un
militante, dall'occupazione delle fabbriche al carcere fascista, allimpegno per l'uniti e lautonomia
sindacale, con una Presentazione di Sandro Pertini e due note di Riccardo Lombardi e Agostino
Mariannetti, Bologna, Marsilio, 1979.

* Luisa Dess, in sintonia con Francesco Dessi, avrebbe donato nel 2000 I'intero corpus degli
scritti di Giuseppe Dessi all’Archivio Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze (ma per una
storia dettagliata dell” Archivio Dessi di veda A. Landini, Storia ¢ catalogo di un archivio cit.).

> Il libro di Gianfranco Rossi, Gli spettatori dimenticati, era uscito nel 1991 a Milano presso
la casa editrice La Cisterna.

88
Ferrara 5 dicembre 1991

E fra 'onde agitato e quasi deserto.
Gerusalemme Liberata 1, strofe 4

Carissimo Claudio,

le «<onde» non sono quelle tra le quali si dibatteva il «peregrino errante» che
il magnanimo Alfonso ritoglieva al «furor di fortuna», ma quelle della vita fitta
di tante piccole cose pratiche che, fatalmente, ci trascinano, cosi che a un cer-
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to punto disperiamo di potere tornare fra i libri, di pensare, di scrivere qualche
cosa che dimostri essere sempre vivo il nostro cervello, non perse le sane anti-
che abitudini.

In queste fasi diventa impossibile, o cosi si pensa, scrivere agli amici, anche
se il sentimento dell’amicizia urge e ti fa soffrire perché sembra di non corri-
spondergli come vorresti e dovresti.

Ogni tanto qualche sprazzo di speranza si affaccia, come in questi ultimi gior-
ni, mentre percorrevo quel poco che ho fatto nel campo dell'ispanistica, per in-
viare la mia bibliografia a una banca dati per gli studi sulle letterature iberiche e
ispano-americane. Qualche ombra vaga di progetto mi si affaccia.

Intanto attendo I'evento annuale, quando a distanza di qualche giorno I'u-
no dall’altro escono, per Natale-Capodanno, due numeri della «Grotta della
Vipera». Spero che appaiano una mia poesia in sardo e un racconto in italiano,
forse con qualche tenue originalita'.

Anche a Franco non scrivo dalla scorsa estate, ma mi fard vivo nei prossi-
mi giorni.

Un nuovo libro di Gianfranco Rossi, Gli spettatori dimenticati, che a me &
molto piaciuto, tutto incentrato su Ferrara e I'esilio in Svizzera dalla sua famiglia
ebrea, ha concorso, anche quest’anno, senza successo, al Premio Dessi.

Voi come state?

Se mi ravviverd con qualche progetto ti riscriverd. Spero proprio di riemer-
gere. Fammi sapere qualcosa sui tuoi nuovi studi. Mi dicesti 'anno scorso, che
attendevi a Dante.

Affettuosi saluti e auguri a te a Flammetta anche da Maria Luisa.

Il tuo Ex- Exiguus Barbarus

Busta mancante.

! Nel numero 56-57, autunno- inverno 1991 della «Grotta della vipera» (pp. 42-43) sarebbe
uscito il racconto 1/ bambino e la parete.

89
Ferrara 30 novembre 1991

Carissimo Claudio,

ti ringrazio della tua lettera all'insegna del grande Montaigne. Mi ha fatto bene
e per giunta ¢ coincisa con due brevi ma efficaci fiammate. Il figlio di Guillén,
Claudio, professore in una grande Universita degli USA, mi ha chiesto tutte le
lettere (25 nello spazio di circa un ventennio che mi aveva scritto suo padre) da
depositare nell’archivio comunale di Milaga, citta che fu I'ultimo soggiorno di
Don Jorge e dove egli mori. Sono stato tentato di serbare per me le fotocopie,
poi non ne ho fatto nulla e ho spedito gli originali a Mélaga. Pensavo di scrivere
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per me e di mandare a qualche rivista un commento a quelle lettere, ma ¢ sta-
to meglio liberarmi da questo pensiero riserbando il mio tempo per fare altro.

Seconda fiammata: ho tradotto in italiano dieci mie poesie sarde e le ho man-
date ad Angelo Mundula' il quale a sua volta, le ha spedite a New York dove fa-
ranno una grossa antologia delle poesie dialettali con diffusione mondiale.

Adesso il problema ¢ leggere e cercare nuovi turni per lavorare criticamente.
Per lo meno, scrivere degli appunti che possano servire in un domani piti volon-
teroso e fortunato. Ma ho ripreso anche lo scambio di lettere con il caro Franco
a cui non rispondevo da sei mesi. Anche questo mi ha fatto bene.

Intanto qui c’¢ la nebbia, i conforti esterni sono quasi nulli e non resta che
Iaffetto di noi due, perché i figli seguono la loro strada troppe volte sbagliata, co-
munque sempre estranea a noi. Mi riferisco solo alla loro pazza vita sentimentale.

Sto mentalmente preparando un libretto sardo: solo un manipolo di poesie,
pill «europee» possibile e mirando a un mio sardo «illustre», cio¢ lontano dalla
rimeria tradizionale sarda, ivi compresa quella del mio bisnonno Paolo e del mio
nonno Andrea, molto bravi per i loro tempi. Esiste una loro piccola storia orale
al mio paese in cui ¢ compresa anche la conoscenza della Metamorfosi ovidiana
(Piramo e Tisbe). Vi saluto affettuosamente anche per Maria Luisa.

Il tuo Mario

Busta mancante.

! Angelo Mundula (Sassari, 1934), pur esercitando da anni la professione di avvocato a Sassa-
ri (dove ¢ nato e continua a vivere) ¢ noto come poeta, avendo scritto numerose raccolte poetiche,
tradotte anche all'estero (Z/ colore della verita, Padova, Rebellato, 1969; Un volo di farfalla, Pisa,
Giardini, 1973; Dal tempo all'eterno, Firenze, Nuovedizioni Vallecchi, 1979; Ma dicendo Fio-
renza, Milano, Spirali, 1982; Picasso fortemente mi ama, Firenze, Nuovedizioni Vallecchi, 1987;
1] vuoto e il desiderio, Catania, Prova d’autore, 1990; Per mare, Padova, Amadeus, 1993). Ha
collaborato con importanti quotidiani e riviste nazionali, compreso il foglio del Vaticano, «LOs-
servatore Romano», per il quale continua a scrivere da circa vent'anni. Nel 1987 aveva vinto il
Premio speciale Dessi.

90
Ferrara 22 dicembre 1991

Scusateci se la vostra affettuosa proposta di venire a trovarci ci ha trovati im-
preparati fisicamente e psicologicamente. Vi avevamo accennato alla venuta di
mia cognata. I problema non era da poco e ne siamo usciti tutti stremati. Lei ¢
subito ripartita e a noi non ¢ rimasto che metterci a letto. Vi diro, forse, un gior-
no. Ma vi siamo molto grati del pensiero e a un tempo dispiaciuti. Con I'anti-
co affetto e tanti auguri.

Mario

Cartolina illustrata raffigurante Palazzo Schifanoia a Ferrara, indirizzata a : Prof. Claudio /
Varese e Gentile Signora / V.le Volta, 52 / 50131 Firenze. T.p. 23 dicembre 1991.
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91
Ferrara 6 dicembre 1992

Carissimi,

stamani, svegliatomi molto presto, prima dell’alba, mi sono messo a reci-
tare le Odli e i Sonetti del Foscolo. Cosa che mi succede anche per altri poe-
ti. Non ho bisogno di livre de chevet, né di accendere la luce. 1l pensiero ¢ su-
bito corso a te.

Maria Luisa continua la sua convalescenza, che perd ha bisogno di controlli. A
parte il trauma psicologico, fisicamente sta bene e ha ripreso la vita di ogni giorno.

A me, per ora, manca la volonta e la forza di vivere dentro la letteratura. Sono
proprio sbandato e non riesco non dico « fare, ma neppure a fermare il pensie-
ro su un tema, un autore, un piccolo progetto. Anche le andate che mi arriva-
no dalla vita pubblica da tempo mi lasciano sgomento e con un senso di vani-
tas vanitatum di cui ¢ aumentata tutta la storia. Paradossalmente viene da pen-
sare che almeno durante la tirannide scampavamo nella fronda. Ora fa nausea
anche la protesta. Ma perdona le scempiaggini.

Auguri di Buon Natale a te ¢ a Fiammetta da Maria Luida e da me.

Il tuo Ex[iguus] Barbarus

Busta mancante.

92
Ferrara 13 febbraio 1993

Carissimo Claudio,

rispondo, con tanto ritardo! (e ti prego di scusarmi) alla tua del 15 dicem-
bre. Che mi fece tanto bene. Era la voce dell’amico, anzi la sua voce antica, di
sempre. Mi parlavi, fra I'altro, di certe forzature presenti in alcune interpreta-
zioni del Leopardi. Sono d’accordo con te. Con Gianni Venturi', venuto a sta-
re qua in via XX settembre, a due passi da casa mia, abbiamo parlato su quanto
state preparando per Bassani®. Ci rivedremo, dunque, in primavera. Da Venturi
ho saputo che Giorgio Varanini® era morto I'anno scorso.

Ti auguro che il ritorno al nostro Giorgio ¢ alle memorie ferraresi ti dia sere-
nita. Per noi Ferrara, ormai, ¢ molto triste. Ma sorge, a volte, la visione, anzi le
visioni del passato, pieno di gioia, di speranza e di attivita fiduciosa a dirci che
quella vita, molto migliore di questa in tutti i sensi, ¢ sempre dentro di noi e non
puo essere distrutta. Ci aiuta, anche se il confronto a volte ci abbatte.

Io sbarco il mio lunario con qualche fruttuosa lettura (ho ritrovato e sto leg-
gendo nelle parti un tempo trascurate) il Giovanni Verga che Russo mi fece man-
dare (edizione V 1955) che gia cominciavo a collaborare a «Belfagor*. Questa
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lettura ¢ un buon pascolo. Continuo a limare mentalmente i miei (alcuni solo)
versi in logudorese. Ho spedito giorni fa alla «Grotta della Vipera» due poesie
che mi sembra di avere ritoccato in modo felice’. Il direttore, Antonio Cossu,
che anche tu hai conosciuto, mi pubblica sempre.

Che dirti? Con Essenin: «gli anni van per la buia campagna...»

Ho fatto una ‘scoperta’, non ridere: che ¢ un dovere verso noi stessi e soprat-
tutto verso gli altri, cercare di essere sereni.

Purtroppo, io sono stato preso da un brutto malanno: che mi abbandono
all’ira, dando forti dispiaceri alla povera Maria Luisa, anche se tutti i giorni mi
impegno a frenarmi. Si tratta, forse, chissa, di un modo in cui si puo manifesta-
re la vecchiaia, che ad alcuni porta calma e saggezza, ad altri questi brutti scop-
pi d’ira. Ma ne voglio guarire. Disistimo me stesso.

Ferrara ¢ molto, molto triste. Ce ne vorremmo andare. Ma I'impresa spa-
venta. Per fortuna in questo periodo siamo sommersi da certi impegni pratici,
che un po’ ci distraggono dai malanni interni. Ma, come tu hai scritto nella tua
ultima lettera, «spes ultima dea». lo, ad onta di furori e preoccupazioni di ogni
specie, spero sempre e lo dico a Maria Luisa che ¢ tanto abbattuta, anche se ri-
esce a fare tante cose, che poi la stancano molto.

La primavera ¢ alle porte e io recito a me stesso la prima strofa di una can-
zonetta in sardo, scritta dallo scrivente, cio¢ dal sempre “exiguus barbarus”, toc-
cando (¢ uno spagnolismo: focar cio¢ suonare) la vecchia cetra degli antenati po-
eti (nonno Andrea e bisnonno Paolo).

Cando cantat s’alipinta*

mi nd’ischido chitulanu

e ando a abbérrer su balcone
a sa lughe de su eranu.

Ed ecco la Ferrara che scopersi in una mattina tra nebbia e tenue luce dell’otto-
bre 1945: ve la recitai in casa vostra (p.zza della Repubblica) e non vi dispiacque:

Le due piccole corti ove saffaccia

un caprifico al muro che intristisce
d’antica nebbia in fondo alle smarrite
vie sotto le mura smozzicate;

le ignorate chiesette dai rosoni

di pietra grigia, scorte all'improvviso
in un mattino d’ozio; le vetuste

case di cotto che alle umide selci
sottile striscia di lastre congiunge...
queste della romita tua tristezza
sempre amiche sembianze oggi ravviso.

Adios, Adios!
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Saluti affettuosi da noi a voi.
Il tuo Mario
ex - Exiguus Barbarus

Grazie a Fiammetta delle sue care righe di saluto.
Tutti i nostri auguri di serenita e di lavoro.

Bénnidu est s'atturzu,

unu attunzu pioin (piovoso)

e mi restat de s’istiu

de chigina una punzu

(ecco il lemma della mia vita: un pugno di cenere)

*¢ un uccello, non un epiteto esornativo

Busta indirizzata a: Illustre Prof. Claudio Varese / V.le Alessandro Volta, 52 / 50131 Firenze.
T.p. non leggibile.

! Gianni Venturi (Ferrara, 1938), dopo aver fatto le scuole superiori a Ferrara con Claudio
Varese si era laureato in Lettere nell'Universita di Firenze con Walter Binni, diventando poi Pro-
fessore di Letteratura Italiana in quella universita.

2 Si tratta probabilmente del convegno i cui atti furono pubblicati qualche anno dopo con
il titolo Bassani e Ferrara. Le intermittenze del cuore, a cura di Alessandra Chiappini e Gianni
Venturi, Ferrara, Corbo, 1995.

* Giorgio Varanini (Portoferraio [Li], 1921 — Milano, 1991), professore di Letteratura italia-
na dapprima nell'Universitd di Padova e, dal 1964 in quella di Pisa.

4 La prima edizione del libro a cui Pinna fa riferimento, Luigi Russo, Giovanni Verga, era
stata pubblicata a Napoli da Riccardi nel 1920. Per una bibliografia degli scritti di Russo si veda
Luigi Russo: bibliografia 1912-2007 schede e complementi. Con i proemi a Leonardo, La Nuova
Iralia, Belfagor, a cura di Antonio Resta, premessa di Carlo Ferdinando Russo, Pisa, ETS, 2007.

> Sul numero 62-63, nella primavera — estate del 1993 della «Grotta della vipera» erano
uscite due poesie di Mario Pinna, Su sonu amigu e Mudis adios.

93
Ferrara 1 marzo 1993

Carissimo Claudio,

in risposta a un mio breve saluto ho ricevuto una lettera di Franco da Sassari.
Mi dice che nei primi di febbraio ha avuto un pericoloso episodio di ischemia
cerebrale fermato a tempo nella clinica medica universitaria, presso i colleghi
della quale era intervenuto il figlio Paolo da Ancona con una telefonata, che ha
ottenuto I'immediato ricovero appena informato da Franco; con troppo ritar-
do, deduco dalla lettera parla dei brutti sintomi presentatisi nel pomeriggio del
giorno precedente. In ospedale ¢ stato solo 5 o 6 giorni, ma tornato a casa non
puo uscire per ora.
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Franco dice che il fenomeno ¢ stato affine a quello che colpi Beppe, a Cesena,
con le conseguenze che sappiamo. Franco ¢ stato sottoposto agli esami clinici pitt
sofisticati, che hanno permesso il ricorso alle cure adeguate: queste hanno evita-
to la paralisi alla parte destra e la perdita della parola. E apparso dispiaciuto di
non averti scritto. Gli ho detto che ti avrei informato io. Egli ti scrivera pit ri-
posatamente. Non ci voleva questo malanno anche perché vive troppo solo sen-
za una persona che gli stia accanto continuamente durante la giornata. Il figlio
Andrea abita da lui, ma ha il suo lavoro al liceo e lui ¢ un iperteso. Scusa la fret-
ta. Affettuosi saluti a te e a Flammetta.

Il tuo Mario

P.S. Riapro la busta per dirti che poco fa ¢ arrivata la tua lettera del 22, se
non leggo male la data. Ti ringrazio, soprattutto della notizia del tuo arrivo il
12 prossimo. Certo che ci vedremo.

Gianni Venturi incontrato alla stazione di Ferrara (avevamo viaggiato nel-
lo stesso treno senza vederci in viaggio, io venivo da Bologna) mi regald la foto-
copia dell’articolo di Anna Dolfi su Macri in occasione del suo 80° complean-
no'. Giorni fa mi ha telefonato da Firenze dalla casa delle Dolfi per informarmi
a nome della ispanista circa un volume in preparazione di bibliografia d’ispanisti
italiani®. Si continuano gli antichi legami ed ¢ bello e confortante, questo rappor-
to. Non ti esporre con questo tempaccio: le infreddature si curano stando in casa.
Grazie anche a Fiammetta del gentile ricordo, con il nostro pit affettuoso saluto.

Il tuo M{ario]

Busta mancante.

! Si tratta dell’articolo di Anna Dolfi, Macri coscienza del Novecento uscito sulla «La Nazione»
I’ 11 febbraio 1993.

2 Il libro in questione ¢ il secondo volume di O. Macri, Studi ispanici cit.

94
Ferrara 7 maggio 1993

Carissimo Claudio,

ci troviamo in grandi difficoltd. Maria Luisa malata. Oggi alle 14.30 dobbia-
mo uscire per una visita. Per giunta ieri ci ha lasciati in tronco 'aiuto domesti-
ca, anche lei per un infortunio familiare. Non so cosa avverra domani. Mi di-
spiacerebbe molto non essere presente quando si parlera dei tuoi libri. Ma devo
essere disponibile in casa per ogni esigenza.

Saluti affettuosi a te a Fiammetta.

Il tuo Mario

Busta mancante.
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95
Ferrara 4 giugno 1993

Carissimo Claudio,

la tua lettera del 24 maggio mi ¢ arrivata il 31, con la notizia della morte di Franco.
Tu solo me la hai data. Gli avevo scritto quando non era gia piti. Infatti Andrea,
al quale telefonai appena letta la tua lettera, mi disse che il padre si era spento il 2
di maggio con qualche particolare delle ultime ore prima della fine; e che (in tutto
questo tempo!) non aveva avuto il coraggio o la forza di informarmi direttamen-
te. Eppure sapeva dei nostri recenti rapporti telefonici o epistolari molto frequen-
ti. In tutti questi giorni penso sempre a lui e respingo I'idea crudele che egli ¢ can-
cellato; penso anche che Franco aveva sempre avuto, nella vita sensibilita di sentire
pitt che di fare; invece si era precipitato al #roppo fare autoschiacciandosi o lascian-
dosi in vari tempi schiacciare. Ma la nostra fraterna amicizia non sara cancellata.
Ricordo, specialmente, il nostro contubernio in piazza Ariostea, il nostro recitarci
versi alle 2 Torrette, al tavolo ove il Domatore Beppe e il Gran Modesto non sede-
vano pitt. E Franco, una sera, dopo cena, in viale Cavour, emise uno dei tanti suoi
lamenti: «ohi, Pinna, come siamo soli!l». Ricordi il nomignolo di gemito al quale si
divertiva tanto Beppe, che io gli avevo affibbiato? E la ricreata leggenda della signo-
re Didone Sichei?! Da lui molto criticata, perché ‘ruppe fede’? Serio e scrupoloso ad
un tempo, ma forse pitt serio. Franco era dalla parte del povero Sicheo. Ma quan-
ti ricordi! Linsperato incontro a Tempio Pausania, fra lui sottotenente d’artiglieria
e me, soldato del genio telegrafisti. Rinnovammo i fasti letterari delle 2 Torrette.
Per Franco anche una passioncella per una Didone il cui Sicheo era (ufhciale) i a
due passi. Lavventuriola continuo a Sassari dove, per grazia degli dei, riapprodam-
mo, contro la volonta del Marte littorio che ci aveva strappati alla scuola, all’Istitu-
to Magistrale, non pitt Carducci ma Sebastiano Satta, il cui eroe pastore dorme dal
sapere poetico «in una bara di cristallo / giti nel mar di Baronia».

Scusa questo pasticcio di epistolium, ma ti scrivo scomodo dalla Camera del
Lavoro dove mi preparano la dichiarazione del reddito. A te e a Flammetta i no-
stri affettuosi saluti.

Mario

Busta indirizzata a: Illustre Prof. Claudio Varese / v.le Alessandro Volta, 52 / 50131 Firenze.
T. p. 4 giugno 1993.

96
Ferrara 6 ottobre 1993

Carissimo Claudio,
ricevetti la tua lettera che mi parlava dell'incontro di Torino e di Bassani. So
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che Bassani mi vuole sempre bene, ma ¢ inutile scrivergli perché non risponde.
Egli mi fece conoscere or sono circa cinque anni la Portia' al bar Europa dove
mi aveva dato appuntamento ogni tanto, una volta, mi telefonava. Ora non pit.

Noi siamo stati molto impegnati, soprattutto Maria Luisa, per portare a ter-
mine tutte le complicate rifiniture per permettere a Marco di installarsi in un
appartamento decente, con tutti i suoi libri; ¢ uscito finalmente dalle strettoie
del monolocale in cui ¢ stato costretto a vivere per quattro anni. Gode anche di
un giardinetto dove, se vorra, potra curare fiori e piante. Insomma, finalmen-
te respira e respiriamo, un pochino, anche noi; forse i suoi problemi rimango-
no intatti: ma ¢ meglio parlare del problema che congloba tutti gli altri: zon
ha un'occupazione. Ora ¢ molto equilibrato, il che gli permette di darsi da fare.
Studia anche molto. In agosto siamo stati una settimana a Viareggio, ospiti di
Giuliana, mia cognata. Molto poco in verita, anche perché qui a Ferrara, dove-
vamo fare i nostri controlli periodici, quelli postoperatori di Maria Luisa e quel-
lo mio riguardante la leucosi che mi ¢ stata scoperta or sono tre anni che, in ve-
ritd, non mi da nessuna noia ma, data 'eta, esige che stia in guardia. Ora atten-
do quella dell'11 di questo mese.

Purtroppo non mi sono potuto fuffare, come avrei voluto, nel tuo gran libro,
Sfide del Novecento?, che per ora, ho appena sfiorato, sia perché troppo material-
mente distratto sia per una condizione intellettuale interiore di disorientamento,
che mi impedisce di ancorarmi ad una lettura impegnativa. Sento il bisogno di
un forte impegno intellettuale che mi dia ristoro e, allo stesso tempo, lo respin-
go. Spero di uscire presto da questo disancoraggio o, meglio, poverta spirituale.
Giorni fa Macri mi ha fatto la cara sorpresa di una sua telefonata, dopo che gli
era capitata tra le mani una lettera di Guillén che gli parlava del suo ritratto cri-
tico che pubblicai in «Belfagor». Non puo andare a Valladolid per il centenario
della nascita del poeta, per le condizioni di salute di Albertina. Vi salutiamo af-
fettuosamente. Conto di riscriverti presto.

Il tuo Mario

Busta mancante.

! Portia Prebys, compagna di Giorgio Bassani.

2 C. Varese, Sfide del Novecento cit.

97
Ferrara 20 ottobre 1993

Carissimo Claudio,

grazie delle tue lettere, (dell'11 e del 12) e dell'idea di farmi mandare dalla
Linari, che conobbi or sono tanti anni, il diario di Beppe'. Appena I'avro letto
ti scriverd. Spero che non tardi a spedirmelo.
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Concordo pienamente con te su quanto mi dici riguardo a certi eccessi dei
bilinguisti sardi, sebbene io creda che non nuoccia culturalmente dare agli al-
lievi delle scuole medie certe informazioni ma altra, e deplorevole cosa, sono le
costrizioni di cui tu mi parli. Io penso che la ‘protezione’ dei dialetti e i “prov-
vedimenti” per non farli estinguere debbano essere afhidati alla libera iniziativa
di chi spontaneamente (come capita al sottoscritto) ¢ portato a usarli scriven-
do ad esempio come te, in sardo. Quello che il futuro apportera di bene (o di
male, imbastardendola) alla varietd dei dialetti — anche alla loro fine definitiva
— lo sa Dio, cio¢ non lo sa nessuno, ma in parte si pud immaginare. Certo, pilt
un ambiente ¢ chiuso e piu le parlate dialettali vivono, anche se fossilizzando-
si, con qualche poeta o scrittore nostalgico e, a volte, anche veramente ispirato.
Ma ¢ vero che bisogna pensare a non commettere certi errori che danneggiano,
pitl che non arricchiscono, I'insegnamento.

Conto di riprendere al pili presto la lettura del tuo gran libro e sono sicu-
ro che mi aiutera a uscire da questo arenamento. Sento che la mia mente non
¢ spenta, ma piuttosto indecisa, con qualche attacco di nausea, anche di valore
per il gia fatto ormai inutile.

Mi duole delle tue sofferenze fisiche, che capisco, perché Maria Luisa ne ¢
spesso colpita.

Riguardo, ancora, al mio allarme per la condizione di inoperosita letteraria,
acquisto coraggio dal fatto che rifletto molto su tanti problemi della vita e del-
la realta politica, e mi ritrovo con tanta tristezza, scetticismo e amarezza addos-
so. Ma... forza paris.

Vi salutiamo affettuosamente. A te 'augurio di buon lavoro, per I'impegno
tuo di non mollare. Molto interessanti le tue considerazioni sulle bio e autobio-
grafie. Mi trovo a rifletterci spesso.

Il tuo vecchio

Exiguus Barbarus
(e forse un po’ di barbarie fa bene)

Busta mancante.

! Franca Linari, figlia di Lelia, sorella di Luisa Dessi, aveva curato in quell'anno, per la casa
editrice romana Jouvence, i diari di Dessi (G. Dessi, Diari 1926-1931 cit.).

98
Ferrara 11 dicembre 1994

Carissimo Claudio,

come ti avevo promesso al telefono ti mando le mie ultime notizie.

Dovrd fare ancora dei controlli che spero diano buoni risultati.

Per il momento ho un motivo di soddisfazione e quasi di felicita . Con il su-
per-aiuto di Maria Luisa procede la revisione delle bozze del nascituro libro di
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poesie sarde che avranno a fianco la traduzione in italiano. Non so quando usci-
ranno. Devo dire che Tanda ci si ¢ messo di buzzo buono, ma I'editrice sassa-
rese ¢ modesta e procede a piccoli passi. Lui vuole pubblicare anche il mio rac-
conto lungo o breve romanzo. Lo interessano anche i mie racconti. Aveva con-
servato con cura tutti i manoscritti che gli avevo inviato parecchi anni or sono.
Tu e Fiammetta come state? Andrete a Viareggio per Natale?

Qui nebbia, grande nebbia, ma la luce mi viene dal cuore, anche perché
Maria Luisa non fa solo una revisione materiale di bozze, ma fa con me osser-
vazioni critiche ravvivanti sul testo sardo e sulle traduzioni.

I miei affettuosi auguri a te e a Flammetta.

Mario

Busta indirizzata a: Illustre / Prof. Claudio Varese / v.le Volta 52 / 50131 Firenze. T. p. il-
leggibile. In calce presente un appunto di Maria Luisa Pinna: «Carissimi, / agli auguri di
Mario unisco i miei, altrettanto affettuosi. Qualche volta sogno — io che sognatrice non sono
mai stata — una serena, quieta conversazione a quattro, parlando del futuro: e solo di noi. /
Affettuosamente / M[aria] Luisa».

99
Ferrara 27 febbraio 1995

Carissimo Claudio,

riesco a scrivere discretamente e, contrariamente a un mese fa, a rileggere con
occhiali piti lente la mia scrittura. Spero che tu ti sia ripreso da quella stanchezza
anche gambe di cui mi dicevi al telefono. Abbiamo, anzi, Maria Luisa ha finito
con le prime bozze che partiranno per Cagliari fra qualche giorno.

Ho saputo da Tanda che nella bella collana della editrice Edes, da lui diret-
ta, i miei versi in sardo logudorese usciranno assieme alla inedita Eleonora d’Ar-
borea di Beppe'. Il che mi ha dato una grande gioia.

Se non ¢ di disturbo per te e Fiammetta vi prego di vedere, con comodo, se
si trova sempre da voi un mio dattiloscritto dal titolo: 7 giorni di Marinispa ed
eventualmente di spedirmelo. Grazie. Col nostro abbraccio

Mario

Busta mancante.

! Nel 1995 era stata stampata ristampata I Eleonora d’Arborea (Sassari, Edes, 1995).
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100
Ferrara 4 dicembre 1995

Carissimo Claudio,

ieri sera ho telefonato a Roma e ho parlato a lungo con Luisa, da cui ho sa-
puto che I'anno scorso ¢ rinato Giuseppe Dessi Fulgheri, figlio di Francesco! Ho
alzato mentalmente il calice ai due Giuseppe, pensando, naturalmente molto
al primo, del quale, a quanto dice Luisa, deve essere uscita, pei tipi della Edes
(edizioni democratiche sarde) di Sassari la Eleonora d’Arborea un tempo edita
da Mondadori e che la Giunti di Firenze ambiva ripubblicare; ma poi Luisa,
dopo tanto insistere di Tanda e previo consenso anche di Francesco, ha accet-
tato il contratto della Edes, che offriva le stesse condizioni della Giunti. Ma la
Edes non ha ancora mandato le copie dovute agli eredi. Percid Luisa non ¢ certa
al cento per centro che la Eleonora sia gia uscita. Lei mi ha detto anche che nel
convegno di Cagliari per la celebrazione del 10° anno di vita del Premio Desst,
Tanda ha parlato della Eleonora.

So che Antonio Romagnino era molto impegnato a parlare di te. Se pubbli-
cheranno i consueti A##i speriamo di saperne di pit.

Arrivederci presto a Ferrara. A te e a Fiammetta il mio saluto affettuoso.

Il tuo Ex-Exiguus Barbarus

PS. Questa grafia non ¢ la mia vera, ho dovuto adottarla perché quella cur-
va natami nelle scuole elementari, di cui ero fiero, mi costringeva a scrivere con
curve enormi dall’alto in basso. Di quella attuale mi vergogno. Spero che il prof.
Grande che viene qui alla SALUS e che vedro fra breve, mi cambi le lenti e pos-
sa anche scrivere a macchina.

Busta mancante.

101
Ferrara 3 febbraio 1996

Carissimo Claudio,

nella pagina accanto trascrivo una sonata a quattro mani che Franco ed io nel
luglio 1943 (lui sottotenente di artiglieria, io soldato del genio telegrafisti, non
ricordo bene se prima o poco dopo il fatidico 25 luglio, componemmo in una
trattoria, che riproduceva un po’ Le due Torrette, a Tempio Pausania. Pensavamo
agli amici lontani. La sonata ¢ saltata fuori nei giorni scorsi da un vecchissimo
libro. I due poeti amici, nel comporla, pensavano soprattutto a te.
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Separarci da te fu gran sventura
Sonata a due mani di Franco Dessi Fulgheri e di Mario Pinna
(versi dispari miei, versi pari di Franco)

Ora cantano i galli di Gallura,
balzando sulle cime illuminate,
le notti son da Sirio inargentate,
separarci da te fu gran sventura.

O soave amicizia, o dolce e pura
concordanza d’immagini sgorgate
dall’anima che sogna, gia rinata
vaghe speranza, finché il tempo dura.

La nebbia sfumers, si, come allora
sfumava nelle sere emiliane

pigri giardini oltre i cancelli chiusi,
cosi che se nell’anima rimane

un barlume di sogno, i cuor delusi

da amicizia e d’'amor non sono ancora.

Un abbraccio a te e a Fiammetta

Mario

Busta mancante.
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Ravenna 31 luglio 1951

Carissimo,

credo che tu abbia interpretato male la mia lettera. Non mi sono indispetti-
to e non ho fatto minacce. Ero solo spiacente che tu, dopo avermi sempre co-
municato i progressi della composizione delle tue poesie in lingua sarda, e aver-
mi detto dei tuoi progetti di partecipare al premio di Cattolica', anzi dopo aver
sollecitato il mio intervento presso Russo? (se non erro si fece assieme un viag-
getto proprio per ristabilire i contatti con R[usso]) avessi mandato direttamen-
te a Calamanderei il fascicoletto dei Canti che io non conoscevo ancora per inte-
ro, solo per il fatto che il prof. Mossa ti aveva manifestato la sua ammirazione.

Tu mi scrivi che Calamandrei sapra bene a chi mandare le tue poesie per la
scelta, e che, comunque, se non venissero pubblicate, sarebbe il «Ponte» a perderci.

Io non ne dubito, ma comunque son cose che ¢ meglio non dire.

Ora io ho qui le tue poesie. Me le ha mandate Tumiati, dicendo che non puo
giudicarle, come ¢ ovvio, e come io ben sapevo. E aggiunge: «vedi tu se ¢ il caso
di scegliere una o due liriche, preferibilmente brevil».

Dopo quanto ¢ accaduto, e soprattutto dopo quanto hai scritto, io non de-
sideravo piu fare la scelta. Non posso farla, come I'avrei invece fatta prima con
tutta tranquillita. Percio ti sarei grato se volessi indicarmi tu stesso quali o quale
lirica inviare alla redazione del «Ponte»per la pubblicazione. Ti comunico che,
dei racconti, verra pubblicato La mamma del sole.

Affettuosi saluti dal tuo

[Dessi]

Busta mancante.

* Le due lettere di Dessi che qui trascriviamo sono la brutta copia delle lettere originali invia-
te a Pinna, che abbiamo ritrovato nel Fondo Dessi alla schedatura d’archivio GD. 15.1.min.50.

"1l Premio Cattolica fu il primo concorso letterario dialettale del dopoguerra e si tenne per
la prima volta nel 1951. Era presieduto da Luigi Russo e facevano parte della giuria Salvatore
Quasimodo, Antonio Piromalli, Lanfranco Caretti, Eduardo De Filippo, Filippo Fichera e Giulio
Trevisani.

% Luigi Russo (cft. la lettera 36 a Dessi, nota 7), che era a capo della giuria del Premio Cattolica.

? Francesco Zedda, professore di Lettere, nato a Cagliari nel 1907, partecipo al concorso in
qualitd di consulente linguistico delle poesie in dialetto sardo.

Roma 1 luglio 1970

Mio caro Pin,
ti chiedo scusa se, dopo tanto tempo, mi rifaccio vivo (¢ proprio 'espressione
giusta) portando il rotolo, di un sogno sotto il braccio. Il sogno ¢ fresco di giornata

Costanza Chimirri (a cura di), Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Claudio
Dessi ¢ Claudio Varese, ISBN 978-88-6655-477-6 (print), ISBN 978-88-6655-478-3 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-479-0 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press.
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e appartiene al genere ‘bindolo, orto, patate cotte sotto la cenere, memoria rosegada
dalle ponteghe, nomi conservati in una vecchia scatole di fiammiferi, anzi di fulmi-
nanti, nomi di luoghi, nomi di persone, unico mezzo per andare alla ricerca del tem-
po perduto’; perché stridono come grilli nel buio, mentre la vecchia zappa appesa
alla stanga del bindolo con uno spago squilla a ogni giro della bestiola che gira con
gli occhi bendati, le delicate palpebre protette dal vecchio straccio di imballaggio.
Nel sogno la Sardegna era pit che mai rugosa, arida, coperta di polvere e si-
lenziosa. lo ero scalzo e sentivo il rumore lieve dei miei piedi nella polvere, e
camminavo, camminavo appoggiato al bacolo storto nel quale avevo inciso col
coltello alcune tacche per ricordarmi gli ultimi avvenimenti: nel 1968. Sofferto
ben nove crisi stenocardiche? Bevuta una sola bottiglia di acqua vite, presi al
laccio due conigli che mi mangiavano i cavoli, venduto alla fiera di S. Antine il
ciuchino Bartolomeo e comprato Beniamino, di antica razza faraonica. Bianco
di pelo e mezzo spelato; annata cattiva; poca acqua e molto vento, come rileva il
colonnello in pensione Edmondo Bernacca, astrologo di stato e nostro vicino di
orto, grande coltivatore di melanzane e radicchi ed estimatore del ciuco faraoni-
co, Bartolomeo; ma come anche noi con i nostri sensi stiamo constatando, sen-
za ricorrere, come fa lui infantilmente ai cosidetti strumenti scientifici, ossia ter-
mometri, palloni sonda, barometri e altre cianfrusaglie scolastiche di altri tempi.
Ma veniamo al sogno senza dilungarci oltre. Spinto da malinconia io andava
un giorno cercando di ritrovare i sepolcri dei miei avi Fulgheri di Nepomuceno,
che sapevo essere, in numero di settantacinque sepolti in una collinetta nel sal-
to di Oschiri. Portava nella mia tasca pastorale alcune patate dello scorso anno,
di quelle ottime, tedesche, da te munificamente donatemi in occasione del mio
compleanno e che io aveva giudiziosamente serbato in luogo acconcio e segreto.
Portava nella ‘munciglia’ o tasca che dir si voglia anche il coltellino di Pattada,
alcuni sigari neri di quelli che servono anche per trasmettere comunicazioni a
distanza secondo I'uso de’ popoli asiatici e particolarmente dei Sumeri, parte dei
quali messisi per mare e perduta la memoria e 'orientamento furono poi chia-
mati pellirosse e scambiati per selvaggi. Di questi sigari neri, detti anche ‘sardi’ in
memoria dell’antico e piccolo regno di Sardegna, io uso fumarne uno al giorno,
anche se non vi ¢ bisogno di segnalazioni speciali. Stanco e disidratato cammi-
navo per I'arida brughiera coperta di stoppie e di pruni, con la cistifellea piena di
bile e la vescica gonfia di gialla orina sotto le budella misteriose e imperscruta-
bili, alle quali cerco di non pensare dopo I'ultima visita (detta rettoscopia) pra-
ticatami dall'lllustre Prof. Luminari con laiuto di tre sue graziosissime e giova-
ni infermiere etrusche, delle quali io molto mi vergognai. Ma trattavasi di sco-
prire le cause di un’emorragia intestinale, che per due lunghi mesi mi afflisse ul-
timamente, cosi che io dovetti, in presenza alle graziose vergini, assumere tutte
le sconce posizioni volute dal medico, il quale, nel frattempo esplorava le mie
violette budella con scientifici o forse solo scolastici strumenti sempre aiutato
dalle vergini, le quali non si vergognavano di toccare con le loro manine i miei
disidratati e pallidi genitali, un tempo gioia e conforto della regina d’Etiopia, la
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quale li apprezzava come frutti di un fertile orto cantando dolci canzoni. Tempi
lontani, passati, di pesanti nebbioni che nutrivan d’acqua la terra e i vegetali.

Camminavo dunque nella nostra arida terra isolana cercando la forata colli-
na, e finalmente ecco che vi giunsi. Bastava un tenue soffio di vento a sollevare la
polvere in cui sassi e terra eran ridotti? Con detriti di ossa umane gialline o color
ruggine. Vi erano anche piccole buche, in cui stavano seminascosti orciuoli con-
tenenti le ossa dei Fulgheri Nepomuceni, con il nome scritto in caratteri greci e
il ritratto essenziale del defunto, ognuno ben riconoscibile con il naso triangola-
re come nei disegni di Stenberg. Io presi alcuni orciuoli e li scossi ascoltando il
rumore delle schegge ossee. Ma presto mi stancai e cominciai a contare le urne,
che non eran confortate né dal canto delle Parche né dai cipressi. Si udiva solo il
sibilo del vento tra i rovi disidratati simili a filo spianto. Contai accuratamente le
urne risalendo verso la cima della collina dove era una cappelletta in cui un pa-
store vagabondo aveva chiuso una decina di magri agnelli disidratati. Contai in
tutto settantaquattro urne. Nella 75* non c’erano detriti di ossa ma solo un po’
di polvere e un vecchio odore di timo secco. Ma c’era scritto su il mio nome e
disegnato il mio ritratto sempre alla solita maniera elementare e irrispettosa. In
conclusione, io solo mancavo dal cimitero dei Fulgheri Nepomuceni. Avrei vo-
luto togliermi dal costato la cistifellea e versarvi la bile perché quell’arido vaso se
ne imbevesse, in mancanza d’altro. Ma il torace era ermeticamente chiuso e im-
possibile raggiungere il taschino interno della cistifellea violacea.

Se fu peccato quello che accadde dopo, spero mi sia perdonato dalla necessita.
Sentii 'ordine perentorio mussoliniano della mintio imperiosa, altro termine me-
dico che ho imparato in questi ultimi tempi, e feci appena a tempo a sbottonarmi.
Orinai con estrema soddisfazione nella mia urna vuota, e sentii 'antico vasi im-
bibirsi del liquido con un ronzio si api. Era pure quello un modo di ribellarsi alla
disidratazione ormai totale del globo terrestre (non pili, ahime terracqueo!), un
inizio. In qualche lontana piaga del cielo si stava formando una nuvoletta. Poco
dopo mi risvegliai nell’orto, allombra del bindolo stillante d’acqua, ¢ in quello
sgocciolio sonoro e multiforme che non accenna mai a cessare, mi sentii riavere.

Hai visto che sul muro di cinta del nostro orto ci sono ancora i manifesti del
P.S.I con la foto del ministro Preti. Tiene il pugno alzato all’altezza dell’orecchio e
proclama: «Nessuna tregua agli evasori fiscalil» Sotto c’¢ scritto: Proibito ridere. Ti
ricordi quella volta che, a Ferrara, a momenti ci picchiavano perché ci era venuto da
ridere davanti ai quadri del re, di Badoglio e della buonanima di Mussolini? Come
sono cambiati i tempi! Peccato solo che ci siano in giro foto di tipi bufli come il
ministro Preti e, peggio ancora, per noi ortolani, questa disidratazione universale.

Scusami per queste corbellerie stile via dei voltini, e abbiti un abbraccio dal
tuo antico e disidratato
Pepe le Moko

Saluti anche a Maria Luisa e ai ragazzi da me e da Luisa.
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ALLEGATT ALLE LETTERE A GIUSEPPE DESSI

Allegato 1

[La poesia in sardo Memoria de istiu, la relativa traduzione in italiano e la tradu-
zione in dialetto logudorese di Ultimo quarto di Ungaretti erano originariamen-
te allegati alla lettera 48 inviata da Pinna a Dessi il 22 luglio 1951]

Memoria de istiu

M’ammento chi sas hetiat vidia
cuadas in su trigu gid messadu
e chi su coro pro issas timiat

su ardianu accurzu infusiladu.

“Turture’ naraia ‘non t’assuccones
si ti che fatto olare abboghinende;
mezzus un’attreghentu chi olende
ti che gittat a rios chena pessones’.

Sos carros passaiant pianu pianu,
garrigos de mannugios indeorados,
minnannu in s'arzola dae manzanu
chito chito sos boes reposados

prendiat a su giuale e de granitu

‘e Limbari una pedra cum sa soga
lis hetia trazzare e in cussu impittu
issos pariant cuntentos. Eo in fora

settidu in sumbra de nunu cubone
sos hetia vidia impiuerados

in unu furione ‘e pazza: armados
diaulos pariant de furcone.

Isse, minnannu, a tottu s'ogiu prontu,
cum sa berritta in conca trofhigiada,
pariat puddu in su puddalzu e contu

Costanza Chimirri (a cura di), Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Claudio
Dessi ¢ Claudio Varese, ISBN 978-88-6655-477-6 (print), ISBN 978-88-6655-478-3 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-479-0 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press.
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teniat de onzi passu in sa leada.

De sos puzones timiat pits sa zente,
timiat sas poverittas pedidoras

chi a s'accucca accucca ‘eniant comente
tortures a furare trigu. S’ora

de mesudie fit sa pius gosada:
beniant feminas dae sa idda prontas
cum s’ustu, ‘e maccarones e seadas
ischiscioneras gighiant in conca.

Tando eo mi seia cum minannu,
mandigaiamus dae unu piattu;
isse mi hetiate: ‘Fizzu, occannu
pagu hat a hetiatere su sedattu’.

Ma eo muntones de trigu idia,

carros pienos a s horreu destinados
su lamentu ‘e minnannu mi pariat
unu ‘e cuddos diccios de contados.

Onzi annu fit su mantessi lamentu:
‘S’annada mala Deu nos hat dadu,

pro nos mantenner sempre in pensamentu’.
Su coro sou fit troppu attaccadu.

Non perdoneit ma né a puzzones

né a poveras chi eniant pro ispigare,
non sammenteit de se riccu epulone
chi deveit a Lazzaru giamare.

Sos boes trazzaiant pedras mannas,
sa pazza olaiat cum su entu,

su coro sou non fit mai cuntentu,
ca hetiate de trigu una muntagna,

una muntagna manna che su mundu,
chi a sas nues ch’esserat alciada,

chi ‘e sa terra iderat su profundu
comente cudda chi si fit bisada.

Mario Pinna

Lingua sarda del Logudoro
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Memoria d'estate

Ricordo che le tortore vedevo

nascoste in mezzo al grano gia mietuto
e che il cuore per esse temeva

il guardiano vicino armato di fucile.

“Tortora’, dicevo ‘non spaventarti
se ti faccio volar via gridando:
meglio uno spavento che a volo
ti porti a flumi senza gente’.

Passavano i carri lenti,
carichi di covoni dorati;

il nonno nell’aia la mattina
per tempo i buoi riposati

legava al giogo e di granito

del Limbara un masso per mezzo della soga
a loro faceva trascinare e in questo lavoro
essi sembravano contenti. Io in disparte

seduto all'ombra di una capanna
gli uomini vedevo impolverati

in un turbine di paglia: sembravano
diavoli armati di forcone.

Egli, il nonno, a tutto I'occhio pronto,
con la berretta in testa attorcigliata,
sembrava gallo nel pollaio e conto
teneva d’ogni cosa nei dintorni.

Del mezzogiorno era la piti goduta:
venivan donne dal paese pronte

col pranzo: di maccheroni e schiacciatelle
grandi zuppiere portavano in testa.
Allora io mi sedevo accanto al nonno;
mangiavamo dallo stesso piatto.

Egli mi diceva: ‘Figlio, quest'anno

poco avra da lavorare il setaccio’.

Ma io mucchi di grano vedevo,
sacchi pieni al granaio destinati,
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il lamento del nonno mi sembrava
uno di quei detti da fiabe

Ogni anno era lo stesso lamento:
‘La mala annata Iddio ci ha dato
per tenerci sempre in pensiero’.
Il suo cuore era troppo avaro.

Non perdond mai né ad uccelli

né a povere che venivano per spigolare,
non si ricordo del ricco epulone

che poi dovette Lazzaro chiamare.

I buoi trascinavano pietre grandi,

la paglia volava via col vento,

il suo cuore non era mai pago,

avrebbe voluto di grano una montagna,

una montagna grande come il mondo,
che alle nubi fosse salita,

che della terra avesse visto il profondo,
come quella che s’era sognata.

Interpretazione di Ungaretti

Luna,

puma ‘e chelu,

luna chi a pagu a pagu ti consumas,
fatta quasi unu velu

de immortale siccura,

forsi che gighes dae sa terra ‘e puras
animas un’alenu?

E a sa pallilda ite hant a narrarer mai
sos tintirriolos dae sas pera ruttas

de su teatru antigu,

sas crabas in su ‘isu,

e intro ‘e fozzas mortas

che in fumu pasadu,

isse chi mai non s’est istraccadu
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cristallinos lamentos de cantare
su rosignolu?

Mario Pinna

Dialetto sardo del Logudoro

Allegato 2

[Trascrizione della poesia La sombra dolorosa di Julio Herrera y Reissig con rela-
tiva traduzione in dialetto logudorese di Pinna, originariamente allegati alla let-
tera 110 del 2 maggio 1967]

(Trascrivo a memoria, a scuola. Scusa qualche correzione. Spero che il testo ti
sia chiaro)

Gemian los rebanos. Los caminos
llendbanse de lagubre cortejos.
Una congoja de olicaustos viejos
ahogaba los silencios campesinos.

Bajo el misterio de tus velos finos
evocabas los simbolos perplejos;
hierdtica, perdiéndate a lo lejos
con tus himedos ojos mortecinos.

Mientras, umidos por un mal hermano,
me hablaban con suprema confidencia
los mudos apretones de tu mano,

manchd la sonadora transparencia
de la tarde infinita un tren lejano
aullando de dolor hacia la ausencia.

Traduzione letterale

Gemevano gli armenti. I cammini
riempivansi di lugubri cortei
un’angoscia di olocausti antichi

soffocava i silenzi campestri.

Sotto il mistero dei tuoi veli fini
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evocavi i simboli perplessi;
ieratica ti perdevi lontano
coi tuoi umidi occhi smorti.

Mentre, uniti da uno stesso male,
mi parlavano con suprema confidenza
le mute strette della tua mano,

macchio la sognante trasparenza
della sera infinita il treno lontano,
ululando di dolore verso 'assenza.

Allegato 3

[Poesia in logudorese di Pinna, con dedica a Dessi, allegata alla lettera 113 del

29 dicembre 1972]

A Beppe, pensando alla nostra vecchia Parte d’Ispi
Mario

Accordos

Su monte est biancu de nie,
su chelu est cobertu de nues,
su coro, si pensat a tie,

che rocca dae altu nde ruet.

Su chelu ischintiddat de oro,

sa notte est drommida in su mundu,
non narat sas cosas su coro

chi gighet cuadas in fundu.

Su riu iscurret pianu,

in s'oru sos alvures pasan,
si non tistringhei sa manu
su coro sas laras ti basat.

Su entu carignat sa terra,

sa terra est amiga ‘e su sole,
samore in pectus sinserrat,
in pectus su coro mi dolet.
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Ahi, forza de rios e mares,
ahi, forza de abbas e bentos!
Sa mente pro ismentigare,

si coro est pro sos ammentos.

Bidei sos veranos lughentes,
bidei sos istios brugiados,

su coro ti giamat, sa mente

li narat: sunt sonnos passados.

Allegato 4

[Traduzione di Pinna in dialetto logudorese di tre poesie di Antonio Machado
raccolte in Soledades, allegate alla lettera 120 del 25 settembre 1976]

Soledades, X1

Eo m’iso sempre caminos
de sa sera. Sos montigios
dorados, sos pinos virdes,
sos chercos impiuerados!...
Ue su caminu at a dare?

Eo canto, viaggende

cantu sa sémida est longa. ..
-Sa sera est gia finende-.
‘Intro su coro gighia
‘Sispina ‘e una passione;
‘mi nde la oghei una die:
gia no sento pits su coro.’
E su campu unu momentu
istat, mudu e iscuru,
pensende. Sonat su entu

in sos ostialvos de su riu.
Sa sera pius isclirigat;

e su caminu chi andat

che colora, appenas biancu,
si confundet e iscumparet.
Su cantu mei torrat a pianghere:
‘acuta ispina dorada,

‘si ti podere proare

‘che giau in su coro intrada’.
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XLVI

(Sa noria)

Sa sera moriat

trista e impiuerada.
S’abba cantaiat

sa simplize istrofa

in sos caldarones

de sa noria lenta.
Sonniaiat sa mula,
povera mula ezza!
umpare cun sumbra
chi sonat in s’abba.

Sa sera moriat

trista e impiuerada.

Eo no isco cale nobile,
divinu poeta,

uneit a sa tristura

de sa roda eterna

sa dulche armonia

de s’abba chi sonniat,
e ti coberzeit sos ogios,
povera mula ezza!...
Ma isco chi fit unu nobile,
divinu poeta,

unu coro maduru

de umbra e de iscienzia.

LXXVIIT

E at de morrer cuntegus su mundu incantadu intie sammentu custodit
sos alenos pius puros de sa vida,

s'umbra bianca de su primu amore,

sa oghe ci ti enzeit a su coro,

sa manu chi cherias tratténnere in su sonnu,
€ totos sos amores

chi arrivein a s'anima, a su chelu profundu?
E at de morrere cuntegus su mundu tou,

sa vida de unu tempus, in ordine tou e nou?
Sas incudines e sos crisolos de s'anima tua
trabaglian pro su pitiere e pro su entu?

Allegato 5
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[Poesia in sardo, di Pinna, allegata alla lettera 121 del 30 ottobre 1976. La nota
¢ dell’autore]

Sa paristoria de sa craboledda

Sa paristoria antiga
de sa craboledda
babbu mi contaiat
onzi sera.

Sonzi prinzipes fin duos,
unu onu, unu malu,

su malu su frade occhéit
unu manzanu.

Pro invidia ‘e sa craboledda
li déit morte

e sutta de paga terra

che lu ponet.

A pagu a pagu inie
una prammaera
bi nascheit e onzi die

fit pitus bella.

Sa reina andende

Sola in sos campos

una olta bidet tremende
sos bellos ramos

De sa prammacéra creschida
subra sa tumba

e una oghe nde é&ssit

de criadura:

“Toccami, toccami, mammighedda mia,
pro sos bonos annos che Deus ti diat,
pro sos bonos annos che Deus t'at dadu.
Intie ch’est sa craboledda mia?

Mortu m’at frade meu su malu’.

Sa mama chena narrer
nudda a nisciunu
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torrat a domo e pianghet
cun tantu luttu.

Che gighet su fizu mannu
a sa campagna

pro chi tocchet cun manu
sa bella pramma.

E sa matessi oghe

de su frade

dae sutta terra rispondet
pro l'accusare.

Benit su re e sa zente
de su palatu

e sa pramma lughente
nde an irraigadu.

Nde essit su prinzipe bellu
che unu eranu,

sa craboledda dae su cuntentu
li linghet sa manu.

Su prinzipe malu si che fueit
in su buscu

e dae cussa die no lu idéit
pius nisciunu.

Nota. ‘Prammaera, dalla base ‘pramma’ (palma) ¢ nato dallo spagnolo ‘palmera’. Ma nel
mio paese ¢'¢ differenza tra ‘pramma’ ¢ ‘prammaera’; questa ¢ la palma che quand’ero bambino
arrivava in paese per il sabato santo; non un piccolo cespo ma una pianta grande e alta, dalle lun-
ghe larghe foglie di un verde tenero e pallido quasi sconfinante sul bianco, che i preti reggevano
sull’altare mentre celebravano la resurrezione. Per tanti anni io ho collegato il suffisso ‘aera’ ad
aria, quasi per esprimere la crescita della palma all’aria e alla luce e il richiamo che la sua snella
bellezza faceva appunto di quegli elementi. Solo stamani, nello scriverti, ho intuito che per me,
accanto a questa poetica etimologia, si ¢ rivelata quella linguisticamente incontrovertibile. Ma
come fard a dimenticare ‘sa prammaera’ della mia infanzia, che mi riempiva di luce i pensieri e
che ho sempre pensato in quella sua atmosfera di crescita, che domina nell’aria e che dall’aria e
dalla luce attinge la sua bellezza trionfante che ben si addice a quella Resurrezione che in quegli
anni lontani era festa e letizia del primavera?
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Allegato 6

[Poesia di Pinna in logudorese dedicata a Dessi ¢ allegata alla lettera 123 del 28
febbraio 1977]

A Beppe, con affetto

Su coro solitariu,

sa passizzada amiga,
in s'ora chi s’ischidat
unu entu contrariu,

sunu sa meighina
chi s’anima ti salvat,
sa mente tua esaltat
e caminas, caminas.
Mario Pinna
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MARIO PINNA

TESTI INEDITI

Le campagne

Alla campagna ci si affeziona sempre, anche quando non ¢ la campagna
della nostra terra. Spesso, lontani dal luogo dove siamo nati, riusciamo, gra-
zie alla campagna, a conciliarci con la cittd non nostra. La campagna straniera
comincera presto a piacerci, perché ci aiutera a pensare alla nostra campagna,
quella che ci porteremo sempre con noi, a somiglianza della quale siamo fatti.
Da essa derivano le nostre malinconie, quando infanzia, adolescenza e giovi-
nezza non abbiano avuto altro sfondo ai propri pensieri fantasticherie, se non
colli, pianure e monti. La citta nuova dapprima puo essere anche tutta odiosa;
poi ci sentiremo stranieri e proveremo angoscia pill in certi quartieri e vie, che
in altri; finché un giorno, spinti da inquietudine, capiteremo sopra uno spal-
to verde e vedremo la campagna aperta e sentiremo un richiamo, sia pure an-
cora cosl straniero, che esso nutrira in noi, assieme alla sua vaga attrattiva, un
resto di diffidenza. Vedremo passare, da quel limite elevato della citta, ad una
distanza fatta quasi remota dal nostro particolare stato d’animo, uomini avvol-
ti in un silenzio, assorti in una noncuranza, che ne saremo scoraggiati e torne-
remo in citta pit tristi. Un altro giorno, spinti dal nostro bisogno di pace, ci
spingeremo finalmente fino alle strade suburbane e, oltre queste, ci avventu-
reremo, proprio come chi vuole scoprire nuovo mondo ed anche perché, quel
giorno, saremo forse pitt tranquilli e quel silenzio della campagna a immaginar-
lo non ci avra fatto pitt paura. Dopo ognuno di questi vagabondaggi le strade
che dalla campagna, verso sera, ci riporteranno alla camera solitaria, ecco che
saranno sempre pill nostre € ameremo tornare sempre per esse, poiché ci sta-
remo creando 'ambiente famigliare di cui 'uomo ha bisogno per attendere al
suo lavoro in pace. La campagna sara la medicina al nostro esilio e la scopri-
remo giorno per giorno, cosi che dalla passiva tristezza saremo passati ad una
attiva, sebbene idillica, avventura quotidiana e le stagioni che seguiranno 'u-
na all’altra, rafforzeranno la nuova alleanza col vincolo degli aspetti di natu-
ra, il cui avvicendarsi, prima straniero, ora ¢ gia entrato in noi e si compie, ad
ogni istante, idealmente.



Con questa sicurezza, con questo pieno possesso di me, derivante, come lin-
fa, da nuove radici, dopo l'astenia del trapiantamento, mi sono accinto a guar-
dare le campagna della citta dove sono venuto ad abitare, queste campagne in-
tersecate da canali che alla mia terra arida e nuda sembrerebbero fiumi miracolo-
si. E sono sempre verdi queste campagne, né I'estate brucia come fa quella dove
io sono nato. Nelle sere ventilate gli alberi e le rive sono nitide, come quando ¢
spiovuto e le foglie, contro il sole, hanno verdi e tenere trasparenze. Nel silenzio
della sera, le gallerie tra i lotti delle alte canapaie sono piene d’ombra e dilunga-
no dando al viandante che guarda dall’alto della strada quasi un senso di fore-
sta. Le spalliere di queste piantagioni, formate dai puliti e agili steli, sorti in fila
rigorosa, sono di un verde chiaro e danno I'impressione di grandi tagli decisi e
netti operati in quel fitto mareggiare. Tra spalliera e spalliera appunto corrono
quelle opache gallerie che invitano a scendere dalla strada maestra giti per la ripa
e a passeggiare sull’erba rasente le alte pareti che salgono ogni giorno piu, grazie
allo straordinario potere di crescita che hanno queste piante. Se un movimen-
to di brezza trascorre questo mare, ¢ come un dolce fluire e rimescolarsi di on-
dose piume. Quasi ci aspettiamo che qualche nuvoletta verde, vaporata dal te-
nue ribollimento, si levi leggera nell’aria. Ogni tanto, a rompere quel fitto alto,
si apre un tratto di terreno falciato che da respiro alla strada, spesso costretta tra
le pareti della canapaie, di mezzo alle quali i pioppi si levano per svincolarsi dal-
la stretta e paiono affondare in quel verde che li imprigiona.

Me ne stavo una mattina ad un bivio, a guardare la parete di una canapaia
illuminata dalla luce radente del sole che traeva dal verde chiaro toni d’oro e ac-
cendeva qualche fogliolina ingiallita, quando sentii alle spalle una voce che pro-
feriva un cordiale saluto. Non dubitati che il saluto fosse indirizzato a me e mi
voltai. Un contadino, dalla faccia arguta e sorridente, col cappello abbassato su-
gli occhi, veniva verso di me, fermo all'inforcatura del bivio. Procedeva sicuro
e contento, ma al mio saluto si fermo e accennd, come con vecchio amico, alla
giornata fresca, veramente invitante alla campagna, poi disse — Oggi ¢ il giorno
di San Leo, il santo di V...

- Gli fanno una bella festa a V.2 — chiesi.- Fece un gesto come a dire che pit
bella non si poteva immaginare. Salutd e prosegui. Quel contadino era lieto.
Questo lo arguivo dalla cordialita con cui mi aveva salutato, propria dell'uomo
che, nella buona fortuna, sente il bisogno di manifestare agli altri la sua con-
tentezza. Appena fu passato cercai di mettere in relazione I'accenno alla Festa
di San Leo colle opere della campagna. Certamente quell’'uomo non era né un
pazzo né uno stravagante. Un’aria di intelligenza appariva anzi nel suo volto e
aveva in mano degli arnesi che lo mostravano diretto verso un preciso lavoro.
Senza dubbio, io dicevo, ¢ un uomo che qui si sente a casa sua. Poi seppi che il
giorno di San Leo la canapa ¢ pronta per essere tagliata.

Costanza Chimirri (a cura di), Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Claudio
Dessi ¢ Claudio Varese, ISBN 978-88-6655-477-6 (print), ISBN 978-88-6655-478-3 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-479-0 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press.
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[Era l'alba, guando salai...]

Era I'alba, quando saltai dal mio letticciuolo posto nel vestibolo. Mi ero sve-
gliato d’'improvviso, come in una dolce inquietudine. Gettai giti le pelli di mon-
tone che mi permettevano di passare le notti all’aria aperta. Ormai mi ero abitua-
to a questo, vivendo nella solitudine. La mia salute ne era stata corroborata. Non
sternutivo pilt e non avevo brividi, come le prime volte. Avevo cominciato que-
sto esercizio colle prime notti di primavera, nella grande villa dagli ampi portica-
ti, sostenuti da bianche colonne doriche, che in quella stagione nessuno abitava.

Prima di addormentarmi (andavo a letto assai presto) guardavo, nelle qua-
drature delle colonne, le stelle che tremavano nella notte. Era un piacere, reso
pit dolce e rasserenante dalla mia perfetta lontananza dagli uomini. Non mi ad-
dormentavo subito, ché la singolarita della mia nuova vita me lo impediva e mi
costringeva, specialmente nelle ore notturne, a considerarla con una certa me-
raviglia. A volte sentivo come una paura, che subito svaniva, appena la bellez-
za della notte stellata entrava in me. Mi aveva appunto indotto a cercare quella
dimora soprattutto il desiderio di rimettermi a guardare le stelle e ad aspettare
I’alba, della cui vista per tanto tempo non avevo pitt goduto.

Ero arrivato a un punto della mia vita in cui un’aridita mortale aveva qua-
si spento in me la fantasia. Ormai accettavo tutto e la cittd non mi opprimeva
pitt. O, per meglio dire, mi opprimeva tanto, che la convinzione di non poter-
mi piu risollevare era entrata in me come I'accettazione di una sorte disperata.
Forse il mio stato di completa sfiducia era dovuto anche alla lunghezza eccessi-
va dell'inverno. Persino il ricordo del sole pareva svanito in me e cid che mi pro-
metteva la fine di una giornata fradicia e fosca. Cosi ch’era cessato in me ogni ar-
dore di iniziative, quella virti che in altri tempi, alla sera, quando stavo per co-
ricarmi, faceva sorgere dal fondo del mio animo un desiderio, simile a una vaga
preghiera, che il sonno fosse continuo e fermo, senza veglie tormentose, per ri-
sentire, al mattino, la freschezza della vita e la gioiosa volonta di intraprendere
cose nuove e giovanili. Mi addormentavo senza speranza e il sonno, che un’o-
paca stanchezza mi offriva, era come un cibo messo innanzi a un disappetente.
Questa funzione della vita non mi appariva pili come una cosa pura e sacra, ma
come una lenta pena, intessuta di veglie frequenti, non confortate da pensieri né
immaginazioni, nelle quali la bramosa ricerca del riposo rendeva il mio sonno
pieno di sogni monchi; e al centro di questi era sempre un senso di stanchezza
o una parvenza d’incubo, cosi che al mio animo era sempre presente, nello sta-
to di sonno, la certezza affannosa della sua breve durata.

Adesso ero salvo. Ma a mano a mano che il tempo mi allontanava dal grigio
di quella mia vita passata, consideravo, come in un postumo terrore, il perico-
lo di irreparabile rovina che allora avevo corso. Nei primi giorni d’ebbrezza del
mio ritiro nella villa deserta, lo smorto passato era come sparito dalla mia me-
moria. Mi ero tutto immerso nelle cose chiare e fresche che mi circondavano: le
acque, il cielo, gli alberi e I'erba. Sui tronchi il musco, dopo la pioggia, al ritor-
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no del sole, era come una carezza e il suo verde vellutato faceva pensare a quei
fugaci riflessi che appaiono sul piumaggio delle anitre e dei pavoni.

La villa sorgeva in mezzo a un grande parco che, da un lato, finiva nella fo-
resta, dietro la quale si aprivano collinette e praterie. Nella campagna libera io
passavo gran parte del giorno. Nel vestibolo della villa mi piaceva pensare e leg-
gere, in certe ore, seduto sul mio letticciuolo, che avevo trasportato io stesso dal-
la stanza che prima mi ero scelta.

Consideravo spesso I'aspetto di questo soggiorno. I grandi porticati influi-
vano non poco sui miei pensieri che acquistavano armonia soprattutto quando
passeggiavo, durante le ore di pioggia, lungo i colonnati maestosi.

Ormai non avevo altra stanza se non I'angolo del vestibolo. Le tre alte e nude
pareti, sulle quali si apriva qualche porta severa coi battenti di legno scuro, con-
trastavano col mio piccolo letto che mi era parso li, presso quella fila di colon-
ne cosi essenziali una cosa non solo estranea, ma anche ridicola.

Mi parve nel sogno di svegliarmi, come al solito, all’alba. Ma quel risveglio
avveniva di soprassalto e come d’incanto, in un mondo tutto nuovo. Guardavo,
di la dalle colonne, il cielo e la campagna. Non piti lo spiazzo erboso, davanti al
vestibolo, attorniato da alberi secolari, ma una prospettiva rupestre e selvaggia:
picchi rocciosi e scoscendimenti per i quali scrosciavano getti d’acqua alimen-
tati dallo sgelo. Di lontano veniva un presagio di nevi eterne. Laria era fresca e
un venticello diaccio penetrava, a intermittenze, nel vestibolo, tanto che io mi
meravigliavo d’essermi scordato di vestirmi.

Nel cielo che schiariva, una falce di luna correva, tra frammenti di nuvole,
cosi bassa da farmi credere che, salendo su qualche cima, 'avrei potuta toccare
con le mani. Ed era di un solido oro. A volte pareva si spezzasse in acute scheg-
ge, che poi si ricomponevano. E accanto alla luna, nel cielo di un azzurro or-
mai chiaro di giorno, correvano, come creature vive grandi stelle, sparendo an-
che esse e riapparendo, fra piccole nubi cineree.

Io non mi curavo di vestirmi, lasciando che la brezza mi penetrasse il corpo.
Guardavo le pareti umide delle rocce, corse qua e la da qualche sottile vena che
usciva da fenditure appena visibili.

Ed ero pieno del fresco mattino.
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La sera

Il desiderio della luce oggi mi ha spinto fuori di casa, ma il sole se n’era quasi
andato e ho dovuto uscire di citta. Tratto dal ricordo di un’altra sera dicembrina
di alcuni anni fa, quando il mio amico e io salimmo sui Rampari e vedemmo le
stelle tremare come gemme in un cielo teso di cristallo. Ricordo che allora vole-
vamo scoprire la citta, nuova per entrambi, ma pitt nuova per me. Il mio amico
mi guido attraverso il sobborgo, tutto animato, in quell’ora, di soldati e di po-
vera gente attorno alle baracche dei fruttivendoli e dei castagnai. lo avrei voluto
evitare quei luoghi che parevano ridestare ogni volta certe mie malinconie. Ma
mi sono sentito triste, in questa cittd, come in quelle parti dove essa, alla sera,
pare morire e da, piti che in ogni altra ora, 'impressione di luogo di transito, di
vita provvisoria e frettolosa. Sono questi i ‘fuori porta’, dove le baracche aspet-
tano tutto il giorno l'ora dell'imbrunire, dei soldati e degli operai, delle ragaz-
ze che cenano presto e in fretta, per fare fumare i fornelli che cuociono su una
graticola i panetti di farina di castagna, per illuminare con la luce elettrica le al-
lettanti paste purpuree e lucenti sulle quali si getta 'avidita dei soldati. Mai una
cittd mi ¢ stata cosi straniera come in questi ‘fuori porta’ dove passa in biciclet-
ta 'operaio che ha la casa in campagna, il biroccio del latte e il calesse del mez-
zadro e dove pare che nessuno abiti. Ad accrescere questa malinconia ecco poi i
‘rifornimenti’ allineati a destra e a sinistra, che si ergono con le pompe serpen-
tine e le insegne di latta gialle e rosse. Solo le piccole officine dei cicli mi piac-
ciono, perché mi ricordano le botteghe paesane dei fabbri, non cosi fuliggino-
se perd, con la luce cruda della fiamma ossidrica che perfora e salda. Dentro
queste officine ¢’¢ una modestia e un senso di povero lavoro che me le ha fatte
sempre amare. In certi sobborghi ne trovi molte I'una accanto all’altra e tutte,
in quell’ora, sembrano accelerare il ritmo della loro opera. Poi i magazzini delle
case di trasporto che caricano ogni specie di merce sugli autocarri che le porte-
ranno a destinazione pit in fretta del treno; e il magazzino della frutta, dal cui
recinto viene la fragranza delle mele che donne dai gesti misurati allineano den-
tro le respiranti cassette di legno chiaro e nuovo.

A destra e a sinistra cerco una nota di vita casalinga, una luce che di la da un
vetro, mi illumini una tovaglia bianca e una cena. Solo suoni metallici, rumori
di veicoli, fragori di saracinesche e le luci disamene dei negozietti, delle rivendi-
te di tabacchi che illuminano gente che aspetta e che deve andare. Ma nessuno
entra nelle case vicine affacciate alla grande strada asfaltata. E se qualche porta
si apre tra due vetrine illuminate, non puoi credere che quella scala tetra, mal
rischiarata da un barlume di luce elettrica, che cade da un pianerottolo, porti in
seno a una famiglia, a stanze raccolte, dove ci sia qualcuno che alla sera vada si-
curo di trovare un conforto e segretamente beato di sedersi a una tavola accan-
to a persone care, di poter stare silenzioso davanti alla fiamma d’un camino, se-
duto su una seggiola bassa, fatta apposta per meglio riposare. Piuttosto penso,
quando uno di questi portoni si apre e subito si richiude dietro un uomo vesti-
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to di scuro, a una di quelle agenzie che hanno gli uffici ai limiti delle citta. Se
alzo gli occhi vedo delle alte finestre illuminate, senza impannate, e dentro un
lume di vetro opaco appeso a un fusto metallico che scende dal soffitto. Allora
immagino 'ambiente, coi suoi armadi muniti di saracinesca, colle sue rubriche,
coi vari scomparti segnati dalle lettere dell’alfabeto, con una cassaforte murata
semiaperta, che mostra la spessa costa metallica dello sportello massiccio e una
donna inguainata in una vestaglia lucida e nera, che, in piedi, mostra un regi-
stro ad un uomo seduto davanti ad una scrivania. Tutti quelli che ora vedo pas-
sare senza voltare menomamente la testa tra le due file di baracche assediate da
soldati, ragazze e operai, chissa dove hanno la casa.

Il mio amico amava queste cose, percio le stelle che guardavamo dai Rampari,
alti su quel formicolio di gente attorno alle luci dei rivenditori, capisco come
non lo rattristassero, anzi potesse contemplarle sereno. Mentre voltavamo le spal-
le alle ultime luci della citta egli mi mostrava le stelle che splendevano nitide e
grandi nella chiara notte invernale. Accanto a lui io volevo guardale da un al-
tro punto di vista. Non dirigevo lo sguardo nel ciel sconfinato che mi ricordava
distanze dolorose, ma preferivo mettere tra me e le grandi stelle lucenti di una
luce troppo fredda, la trama di qualche albero spoglio che sorgeva sulle mura.
Solo cosi quel cielo mi era meno straniero e quella stella pit brillante delle al-
tre, che il mio amico mi additava rapito, mi sembrava piti vicina e io mi senti-
vo meno sperduto. Se io movevo un po’ il capo, la grande stella remota pareva
muoversi anch’essa in mezzo alla trama fragile e fitta e tutto il cielo si accostava,
scendeva fino a figurare il mio cielo, quello che si incurvava su colline ondula-
te e che io avevo tante volte guardato, passeggiando nella notte, con confiden-
za. Ora la via Lattea appena mi appariva e io mi chiedevo il perché, pensando
agli anni in cui 'avevo vista stendersi, come un velo diafano, tra monte e mon-
te. Qui la pianura uniforme pareva allontanarla entro profondita siderali dove
scorgevo appena la sua traccia.

Ora che le giornate sono brevi e quest’ultimo chiarore di perla compensa
della luce ch’e presto fuggita, libero dall’angustia delle vecchie vie, esco lungo il
canale e vorreli, di tutte le cose che tra breve la notte mi rapira, gli alberi nudi,
il canale azzurro che un brivido d’aria trina di minute conche, saziarmi la vista,
avida delle apparenze. Guardo in fondo alla lunga via che sbocca sul ponte del
canale e vedo che a settentrione ¢ gia notte. Quando tornero a casa attraverso
le vie gia colme d’ombra, qui, sulla riva ariosa, alla quale queste case campestri,
distinte I'una dall’altra, non tolgono la luce, sara ancora nitido ogni filo d’erba.
In fondo alla via c’¢ gia una nebbia azzurrina, ma i barconi della darsena appa-
iono ancora nitidamente riflessi nell’'ampio bacino. Le acque rispecchiano que-
sto cielo delicato e creano l'illusione di questo giorno senza fine, di questaria
gemmea dove non sari mai notte completa. E I'ora in cui I'occhio vuol beversi
le cose e i cancelletti delle ville campestri, la rete che ne cinge lo spiazzo e i pali
che sostengono le reti paiono cose nuove. Guardo da questo sentiero le scale del-
la darsena sull’altra riva. Vedo un gruppo di uomini attorno a un carro carico
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che vorrebbero spingere a braccia. Le loro parole e le grida mi sembrano vicine,
ma i loro gesti sono lontani e pare facciano per gioco. La scena la vedo come in
sogno, forse per la immobilita dei barconi abbandonati, allineati gli uni accosto
agli altri, con gli alberi nudi. Ora che le acque sono spianate e fanno specchio,
la loro figura tozza li rende simile a grandi animali che riposino in piedi ed il
loro riposo, che domina la darsena deserta, rende illusorio I'affaccendarsi degli
uomini attorno al carro, che non si muove.
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1] sogno

Allegro mi sembrava Amor tenendo
meo core in mano, e ne le braccia avea
madonna involta in un drappo dormendo.

Dopo tanti anni ritornavo al mio paese. Era un mattino senza sole, color
madreperla. Sotto I'arco del ponte scorreva un’acqua veloce e biancastra. lo
guardavo attorno la campagna e qualche donna seduta sulla riva. C’era anco-
ra il canneto, lungo I'acqua, un piccolo canneto, da farne appena un mazzo di
canne. Non sapevo veramente che cosa cercavo. Sentivo all'intorno un gran-
de cambiamento. Allora, quando ero piccolo, le donne non scendevano a lava-
re sotto l'arco del ponte, né vi era quell’acqua veloce, che ora sembrava di tut-
ti i tempi, se non dopo le lunghe piogge invernali. Ma I'impressione di cam-
biamento era data, pit che dalla sovrapposizione delle linee del paesaggio pre-
sente, da quello antico della mia memoria, soprattutto da quella luce che non
era di sole e che pareva emanare, diffusa e quasi spessa, come una nebbia, dalle
cose. Forse era quella strana luce che rendeva bianca 'acqua veloce: ed era ap-
punto questa bianchezza che mi faceva pensare alle lavandaie. Ché, veramente,
non vedevo lavandaie che, chine sul flume sciacquassero i loro panni. Mentre
cosi guardavo all’intorno, su quella campagna, sopra la quale pareva non esi-
stesse un cielo, 'occhio mi corse a destra, sull’argine che scende dall’orlo del-
la strada fino alla riva e vidi, con sulla testa i panni, scendere verso la corrente,
attenta a saltare, con una certa paura, di roccia in roccia, una donna. Lavevo
appena riconosciuta e m'era gia parsa piu giovane e piu bella d’una volta, che
la vidi precipitare giti nella corrente. E non so perché in quel momento pensai
che, si, era di quelle destinate, come Ofelia, ad essere portate via dalle acque.
Pure mi levai, in un attimo, facendo molti pensieri, una parte dei miei vestiti
e nel precipitarmi a salvare lei, godevo e dicevo a me stesso che, salvandola sa-
rebbe stata certamente mia e che la gente mi avrebbe lodato. La vidi, prima di
afferrarla, riemergere col capo, gia morta, e risparire. Non ricordo come la tirai
a riva. Mi trovai seduto sull’erba, con la donna distesa per terra, poggiata la te-
sta sulle mie ginocchia. Io le cingevo la vita con un braccio e cercavo in qual-
che modo di asciugare le sue vesti che apparivano stracciate; e attraverso le ve-
sti intravedevo il suo corpo fresco e giovanile, vivo, mentre la sua faccia era gia
morta; che anzi non badavo alla sua faccia che si confondeva, nel mio pensie-
ro, con lo scorrere di quell’acqua biancastra, senza volto anch’essa, che gia I'a-
veva inghiottita. Invano carezzavo il suo dolce corpo, ancora caldo, e guarda-
vo attraverso la veste stracciata, il petto verginale. C’era poi, attorno, la gen-
te accorsa che mi intimoriva. Tutte donne erano e mi guardavano fisse, stando
un po’ in disparte; e quando si guardavano tra loro per interrogarsi senza paro-
la, solo allora la mia fuggevole carezza poteva godere la soavita del corpo del-
la donna amata. Ed ad ogni carezza le sue forme si levigavano sempre di pit e
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apparivano pit nude sotto la veste, ridotta ormai, mi pareva, ad un velo. Ma a
mano a mano che il suo corpo faceva pensare alla bellezza di una statua di una
dea, quasi nuda, della stata acquistava anche la rigidita e la freddezza. Finché la
mia mano si fermo sull’omero, che mi ricordd d’improvviso quello gelido d’u-
na Santa scolpito nel legno, nella chiesa del mio paese. Ormai del legno il cor-
po aveva anche il colore; e la mano e gli occhi che primi avevano sentito la tra-
sformazione mi convinsero, senza farmi provar dolore, che tutto doveva esse-
re cosl. Non so perché da quel momento non pensai piti a lei e mi misi a guar-
dare intorno, che altre donne venissero, per riprovare la dolcezza di altre carez-
ze. Ma gia il luogo non era pit quello. Ero dall’altra parte del ponte, la dove il
canneto tremava, lambito dall’acqua, diversa anch’essa: trasparente; e scorreva
calma ed entro pil ampie rive. Camminai un po’, e fui dentro una grotta, dalla
quale usciva 'acqua del fiumicello. Sulle pareti e sulla volta della grotta trema-
vano i riflessi delle onde, cosi che la grotta non era paurosa, ma un dolce luo-
go sconosciuto fino allora, scoperto come per incanto, fra tante cose note. E
pensavo ai tempi quando, bambino, andavo a giocare sotto I'arco del ponte; e
tutto, a pensarci mi riappariva triste. Lacqua di allora era putrida e stagnante.
Dentro di essa nuotavano piccoli schifosi mostri, che io rimanevo a contem-
plare, stranamente preso dal fascino di tutta quella lordura, popolata di esseri
la cui vita era il contrario della mia innocenza, gettata, senza perché, accanto a
quell’orrore. Ed ora le pareti, tremule di riflessi cangianti della grotta. Perché
da bambino non 'avevo mai vista quella grotta? Eppure era cosi vicina al pon-
te, al canneto! Mi parve allora che fossi consolato in eterno; e felice, sulla riva
del fiumicello, andavo sciacquando nell'onda tranquilla, avvolto nella fresca e
diafana atmosfera della grotta, una mia tela, non ricordo piti di che colore, ma
certamente, per la cura con cui la agitavo, di un tessuto prezioso.

Ferrara, 8 novembre 1939
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Lamento in morte del gattopardo

Le stanze sono state ispirate da un disegno che il lettore benevolo pud am-
mirare, dietro emolumento, nel domicilio del poeta o richiedere, sempre dietro
emolumento, in visione a casa propria. Il disegno e i primi due versi nacquero,
una sera a cena, nella trattoria ‘Due Torrette’, del sor Giuseppe Dell’Olio, pre-
senti Claudio Varese, Giuseppe Dessi e Francesco Fulgheri, in tempi quando
Amore, fanciulletto birichino, non aveva del tutto rapito Claudio e Giuseppe;
il che poi in seguito avvenne, cosi che Mario e Franco, rimasero orfani, come il
Gatto, il Gufo, la Cicogna, le Gocce e la Gru. Chi voglia anzi guardare oltre il
velo puo vedere nella Dorata adombrato il Fulgheri: si dimostra ancora una vol-
ta il detto del divino Alighieri, che la Poesia ¢ il bel velo della Verita.

Gatti, guﬁ, cicogne, gocce e gru
volano o stanno e non parlano pit.

Morto ¢ quello che ognuno tanto amava
il Gattopardo garrulo e giocondo.

«Mio cugin caro» la Gru lo chiamava

e la Cicogna: «Il dolce amor mio biondo»,
e il Gufo poveretto, lo adorava

perché con lui faceva il girotondo
ruzzando allegramente in gioventi.
Volano o stanno e non parlano pit.

Volano o stanno. Il gatto piange e dice:
«O Gattopardo mio ricordi quando
assieme cacciavamo la pernice,

ogni macchia frugando e rifrugando?
Io dietro e tu davanti ... Assai felice

se morto io fossi allora ricercando

la selvaggina entro alle tamerice».
S’asciuga il pianto e tiene il capo in git.
Volano o stanno e non parlano pit.

E le gocce cadendo lente lente
piangono il Gattopardo che le amava,
il Gattopardo che or piti nulla sente

e pure un giorno, lieto, le chiamava:
«O sorelline mie»! Come si pente

la Goccia bianca che spesso voltava
dura le spalle al Gattopardo: «Oh tu

morto ora sei». E non parlano pit.
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La Goccia Azzurra che portava avvolta
al collo quella sciarpa verde e bianca,
dono del Gattopardo, sta sepolta

nel suo silenzio attonito. Ella ¢ stanca,
gira la testa ogni tanto e con molta
pieta la volge lentamente, e manca

al Gattopardo suo dagli occhi blu

che giace morto e non parlera pit.

Piange la Goccia piccola Verdina,
poggiato il capo al sen della sorella
maggiore, ché la Goccia Cristallina:
«o Gattopardo, mi dicevi, snella

tu sei come uno stelo, o sorellina:
quale raggio, vedendoti si bella
taccendera d’amore? Oh questo fu:
ma dai singhiozzi non parlera piti.

E la Goccia iridata che ricorda

il suo maestro dice: «La viola

tu m'insegnasti a pizzicar, che sorda
sara per sempre, poi che se ne vola

il musico gentil. Come ogni corda
cantar facea. Ma deh chi mi consola»?
Suona sullo strumento ché un bijou
Il funebre lamento e poi mai pit.

Gemea piano piano la Dorata,

in un canto, da sola, infreddolita;
pensava al suo destino, ché minata
era dal male la giovine vita:

«Anzi ché Primavera sia tornata

sard da questo mondo ohime partita.
Ci rivedremo o Gatto mio, lasst,
pardo» ma aggiunger non pote di pit.



GIUSEPPE DESSI

LA PRATICA DIMENTICATA

Ho mille giustificazioni — dicevo tra me — se non ho risposto alla lettera di
Paolino. Ma certo che giustificarsi non ¢ facile, a parte il fatto che non ¢ piace-
vole. Bisogna che la giustificazione venga spontanea dal fondo del cuore di chi
ha o crede di aver ricevuto il torto.

Non si trattava soltanto di rispondere, bisognava prima di tutto andare al
Ministero, trovare il funzionario addetto, proporre il quesito. Per andare al
Ministero ci vuole un’intera mattinata, e in questi tempi che sono rimasto sen-
za commesso devo chiedere all’Enrichetta il piacere di venire a sostituirmi, e af-
fidarmi a lei, a occhi chiusi; oppure chiudere la libreria e andarmene col pensie-
ro che proprio quella mattinata potrebbe capitare un cliente importante a or-
dinarmi i dieci volumi dell’enciclopedia Kronos o qualcosa del genere. Per ar-
rivare al Ministero non basta prendere un mezzo, ce ne vogliono tre, e io devo
fare in modo di evitare le ore di punta, perché la calca mi riesce insopportabi-
le. Tutte cose di cui bisogna tener conto, alla mia etd. Poi, una volta dentro il
Ministero comincia un altro viaggio in quel vero e proprio labirinto di corridoi
semibui. Non ¢ facile per chi non ha conoscenze evitare la trafila degli uscieri,
ai quali devi spiegare per filo e per segno cosa vuoi, se non sei in grado di dire
semplicemente il nome dell'impiegato a cui devi rivolgerti. Ti mandano da un
piano all’altro, per corridoi lunghissimi, e finalmente trovi uno che ti dice di ri-
volgerti al dottor Tale, stanza numero tale. Bisogna trovare la stanza, farsi an-
nunciare, attendere...

Io ho fatto questo per ben quattro mattine. Non quattro mattine di seguito,
ma quattro mattine distribuite in un mese e mezzo. Per quattro volte sono an-
dato li e ho pregato l'usciere di annunciarmi. Dovevo avere I'aria di un postu-
lante. Per due volte non ho trovato I'impiegato, che era fuori posto, cio¢ giuridi-
camente in servizio ma invisibile. Cusciere mi mostrava ogni volta, aprendo la
porta e scostandosi un poco, la sedia vuota dietro un tavolo ingombro di carte,
e quando io gli chiedevo se potevo attendere, si stringeva nelle spalle. lo aspet-
tavo, aspettavo e poi andavo via. La terza volta I'impiegato c’era. Comincio ad
ascoltarmi attentissimo, ma sul pitt bello mi interruppe, mi chiese scusa e ando
a portare certe carte al suo capodivisione, lasciandomi solo a leggere il giorna-
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le. Tornd dopo tre quarti d’ora. Ricomincio ad ascoltarmi, ma non pit con I'at-
tenzione di prima. Un collega venne a chiamarlo misteriosamente, per anda-
re, credo, a prendere un caffe al bar, come capii al suo ritorno; e di nuovo mi
ascoltd con estrema e tesissima attenzione. Tuttavia alla fine mi chiese un bre-
ve promemoria, che io per fortuna avevo gia scritto a macchina e tenevo pron-
to in tasca. Glielo diedi trionfante. Lui si fece serio, si sprofondd nella medita-
zione del foglio, poi mi pregd di tornare dopo una settimana. Ma quando, una
settimana dopo, io tornai, 'usciere mi mostrd non una ma due sedie vuote, in
due stanze diverse: I'impiegato titolare era in ferie e il suo sostituto era fuori po-
sto. Bisognava dunque ricominciare tutto da capo.

Sarebbe stato facile prendere un foglio di carta e scrivere a Paolino come era-
no andate le cose, spiegargli che il ritardo non era dovuto a mia trascuratezza.
Ma rimandai. Ero stato sollecito a recarmi al Ministero, con molta pit fatica
e dispendio di tempo di quella che ci sarebbe voluto a scrivere una lettera, ma
non avevo voglia di prendere in mano la penna e scrivere quelle poche righe.
Forse perché avrei dovuto promettere di ritornare ancora al Ministero? Non lo
so. Ancora oggi non lo so. Lasciai passare qualche giorno, poi il mio subcoscien-
te —almeno cosi credo — comincio a farmi uno strano scherzo. Mi ricordavo del-
la pratica di Paolino e della lettera che avrei dovuto scrivergli soltanto quand’e-
ro in letto, nel bel mezzo della notte, o quand’ero nella vasca da bagno, oppure
mentre stavo parlando con qualcuno. Ogni volta la cosa mi appariva importan-
te e urgente, e anche per questo non credevo che potesse di nuovo uscirmi di
mente come poi invece sempre accadeva. Intanto passavano le settimane, passa-
vano i mesi, e ogni volta che mi ricordavo della lettera, scriverla era pit diffici-
le, spiegare sempre pil arduo; e sempre pit fermi, decisi, definitivi erano i miei
proponimenti di mettermi a tavolino subito dopo uscito dalla vasca da bagno,
o dopo finita 'importante telefonata. Ormai era un vero e proprio rimorso, sus-
sultavo quando mi veniva in mente; ma per un processo di autodifesa che intui-
sco senza saper spiegare scivolava via dal piano della coscienza per riapparire nel
momento pill impensato e inopportuno. Mi accadeva di dimenticarmene con-
tinuando a pensare a Paolino, o di pensare a Paolino senza ricordarmi affatto
né della pratica né della lettera. Rivedevo con I'immaginazione la sua faccia ar-
guta che, invecchiando, ha conservato qualcosa di inconfondibile che aveva an-
che al tempo del Collegio Carlo Felice, trent'anni di amicizia mi davano indi-
rettamente il senso della continuita della mia vita, mi ritornavano in mente gli
scherzi che facevamo ai compagni quando eravamo in collegio, le allegre serate
che passavamo assieme a E, le risate — perché Paolino ¢ un uomo allegro e for-
tunato che ama scherzare e passare piacevolmente il tempo quando ¢ in compa-
gnia di amici. Mi ricordavo anche del malinteso inesplicabilmente sorto tra noi
a causa delle nostre mogli... Mi ricordavo, ripensavo a tutto questo come acca-
de negli anni maturi di ricordarsi e di ripensare alla giovinezza, ma della prati-
ca e della lettera che avrei dovuto scrivere non mi ricordavo. O me ne ricorda-
vo quando non potevo far nulla.



ALLEGATIT 409

Una mattina, a un’ora insolita, qualcuno mi chiamo al telefono. Ero anco-
ra a letto. Mi precipitai: chissa perché pensai subito a paolino. Paolino che mi
rimproverava. Feci sentire la mia voce, attesi. Dall’altra parte nessuno risponde-
va. Doveva essere proprio Paolino. Solo un uomo distratto come Paolino pote-
va dimenticarsi, telefonando da un posto pubblico, di far cadere il gettone nella
cassetta. Vidi la faccia di Paolino, tesa in ascolto. «Premi il bottone». Poi, a voce
bassa, dissi: «Imbecille». Aveva riattaccato. Lo vidi accarezzarsi il naso pensierosa-
mente, ¢ poi scuotendo la spalla con una mossa che gli era abituale, allontanarsi e
sparire fuori dal bar. Perché era un bar, quello: il bar della stazione, precisamente.

Quel giorno avevo molto da fare e come sempre in questi casi avevo chiesto
a Enrichetta di venirmi a sostituire in negozio, spiegandole quel che doveva fare
e raccomandandole che, se avesse telefonato Paolino, gli dicesse che poteva tro-
varmi a casa dopo le due. Queste son le ore di Roma. Devo confessare pero che
alle due non ero ancora a casa. Mi ero di nuovo completamente dimenticato di
Paolino. Me ne ricordai, con un tuffo al cuore, quando vidi la sua faccia dietro
il vetro bagnato di pioggia di un autobus in sosta. Pioveva a dirotto, quel gior-
no. La dietro il vetro, la faccia di Paolino mi guardava. Rivoli d’acqua scorreva-
no sul cristallo, e dietro erano i suoi occhi grigi. «Salvel» dissi, e alzai 'ombrello.
Lui continuo a guardarmi senza batter ciglio; senza meraviglia, senza un cenno
di saluto. Che abbia sentito quando I'ho insultato? — dissi tra me. Mi guarda-
va duramente, come avrebbe fatto al tempo, tanti anni fa, del malinteso che ci
aveva temporaneamente divisi, al tempo dello screzio causato dalle nostre mo-
gli, se mai ci fosse capitato di vederci. Ma allora, a quel tempo, non ci eravamo
mai incontrati, e in realtd Paolino non mi aveva mai guardato con tanta fred-
dezza e distacco. Il suo profilo severo, sormontato dalla perfetta calvizie, espri-
meva una decisione irrevocabile. Rimasi un momento con la mano a mezzaria,
poi, chiuso 'ombrello, mi precipitai per salire anch’io in autobus, ma 'enor-
me veicolo paurosamente inclinato da un lato parti frusciando sull’asfalto cari-
co di grappoli umani stillanti di pioggia. Restai a terra, e non c’era un tassi li-
bero, con quel tempo da cani.

Me ne tornai a casa con I'autobus successivo. La decisione che avevo letto
nel viso del mio amico ora pesava dentro di me, influiva su tutti i miei pensieri,
mi dava un senso di angoscia. Benché da anni abitassimo in citta diverse e solo
di rado ci vedessimo, il ricordo dell’antica amicizia durava intatto; anzi 'ami-
cizia. Era la nostra giovinezza che continuava a riscaldare e a illuminare la vita
che si complicava in modo sempre pilt monotono, a spiegarla persino con un’i-
dea forse astratta, ma — almeno per me — straordinariamente consolante della
continuitd. Uamicizia che durava, i pensieri, i sentimenti di allora che durava-
no o meglio che erano durati fino a poco tempo fa. Ora mi accorgevo dell'im-
portanza che aveva per me I'amicizia di Paolino.

Tornato a casa, chiesi a mia moglie se mai qualcuno avesse telefonato, sen-
za fare il nome di Paolino. «No, nessuno» lei disse, e mi guardo come se potes-
se leggere il mio pensiero.
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I giorni che seguirono furono anche piu tristi. Cercavo di abituarmi all’i-
dea, proprio come se Paolino fosse morto. Non era orgoglio, il mio, ma soltan-
to stanchezza, impossibilita di ricominciare da capo qualcosa che si fa da sola e
cresce in tanti anni come un grande albero. Come accade per i morti (ma ero
poi morto anch’io) gli facevo mentalmente il processo, pregi e difetti, con un
senso di obiettiva giustizia mai avuto prima. E il mio amico (ed io con lui) pren-
deva un assetto definitivo. La sua immagine morale coincideva con il viso serio,
irraggiungibile, che avevo visto dietro il vetro bagnato. E anch’io dovevo ave-
re quella stessa faccia.

Invece pochi giorni dopo me lo vidi davanti, in negozio, allegro e affettuoso
come sempre. Era appena arrivato dalla Spagna, dove aveva passato, come al so-
lito, parte delle vacanze. Era allegro ma non capiva perché io ridessi guardando-
lo. «Che cosa ho?» chiedeva toccandosi la pelata. Ridevo perché anch’io ero al-
legro. Dunque era una semplice rassomiglianza, pensavo esaminando e lodan-
do la bella edizione del Cervantes che mi aveva portato. Una semplice rassomi-
glianza! Per un attimo — appena un batter di ciglio — mi guardo come dietro una
lastra di cristallo bagnata di pioggia: serio, freddo, lontano.
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VOLUMI PUBBLICATI

MODERNA/COMPARATA

Giuseppe Desst tra traduzione e edizioni. Una raccolta di saggi, a cura di Anna Dolfi, 2013.
1 racconto e il romanzo filosofico nella modernita, a cura di Anna Dolfi, 2013.

Dessi e la Sardegna. I carteggi con «il Ponte» e 1] Polifilo, a cura di Giulio Vannucci, 2013.
Tre amici tra la Sardegna ¢ Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessi e Claudio Varese,
a cura di Costanza Chimirri.

Nicola Turi, Giuseppe Dessi: storia e genesi dell opera (in corso di stampa).

Non dimenticarsi di Proust. La declinazione di un mito nella cultura moderna, a cura di Anna
Dolfi (in preparazione).

Non finito, apera interrotta ¢ modernita, a cura di Anna Dolfi (in preparazione).

collana, che si propone lo studio e la pubblicazione di testi di e sulla modernita

letteraria (cataloghi, corrispondenze, edizioni, commenti, proposte interpretative,
discussioni teoriche) prosegue un’ormai decennale attivitd avviata dalla sezione
Moderna (diretta da Anna Dolf) della Biblioteca digitale del Dipartimento di Italianistica
dell’Universita di Firenze di cui riportiamo di seguito i titoli.
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schedatura completa di copioni e lettere).
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