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Premessa

In occasione della cerimonia di conferimento del premio Nobel 1996, la
poetessa polacca Wistawa Szymborska dichiaro che in un discorso la pri-
ma frase € sempre la piu difficile. Nel caso di questa premessa lo sono
tutte, dal momento che il terzo volume di Saggi di anglistica e americanistica.
Percorsi di ricerca € I'ultimo della serie pubblicata sotto 1'egida del Dottorato
in Anglistica e americanistica, che purtroppo quest’anno conclude la sua
esistenza iniziata nel lontano 1987.

Il Dottorato, che nel corso di questi 25 anni e stato coordinato da
Giuliano Pellegrini, Guido Fink, Mario Domenichelli, Claudia Corti e
Ornella De Zordo, ha rappresentato il punto di partenza delle carriere ac-
cademiche di numerosi studiosi che adesso insegnano o svolgono attivita
di ricerca in Atenei italiani e stranieri, nonché di sperimentazioni didatti-
che originali e produttive come il Laboratorio d’informatica umanistica ed
editoria online (oggi Laboratorio editoriale open access), un’esperienza che
ha offerto ai dottorandi la possibilita di essere introdotti nel processo edi-
toriale osservandone gli sviluppi, le trasformazioni e le nuove tendenze, e
di essere fattivamente coinvolti in tutte le fasi del workflow editoriale. I tre
volumi dei Saggi (2008: <http://www.fupress.com/scheda.asp?IDV=1771>;
2009: <http://www.fupress.com/scheda.asp?IDV=1977> ed il presente) so-
no frutto di questa intensa esperienza.

Quest’ultima raccolta, dunque, testimonia nuovamente la validita del
programma formativo e delle finalita del Dottorato. Raccoglie infatti i contri-
buti prodotti da dieci giovani studiosi/e durante gli ultimi tre anni di ricerca,
in vista della preparazione delle loro dissertazioni dottorali. Sono contributi
che spaziano dai fenomeni letterari e dai loro contesti storici, linguistici e
socio-culturali alle problematiche del testo, dalla cultura angloamericana a
quella sudafricana, australiana e caraibica, a testimonianza della varieta de-
gli interessi e degli approcci alla ricerca dei dottorandi fiorentini.

@ " F. Fantaccini, O. De Zordo (a cura di), Studi di Anglistica e Americanistica. Percorsi di ricerca
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Ma, come suggeriva ancora la Szymborska in una sua celebre poesia,
ogni inizio € solo un seguito, ogni fine e un nuovo inizio. E dunque l'espe-
rienza continua, con prospettive diverse, nel nuovo Dottorato in “Lingue,
letterature e culture comparate”, indirizzo “Lingua, letteratura e filologia:
prospettive interculturali”, attivato nel 2010 in seguito alla riorganizzazio-
ne delle Scuole di Dottorato dell’Universita di Firenze, un progetto che per
I'ampio raggio di discipline coinvolte si concentra sull’indagine dei rappor-
ti che interconnettono aree linguistiche, letterarie, realta etniche, nonché le
identita di genere presenti nell'area Mediterranea orientale e occidentale, e in
quelle europee e americane. Ci auguriamo che anche questa nuova impresa
possa durare nel tempo come quella che si conclude, e che contribuisca a for-
nire linfa nuova e nuovi spunti a un campo, o piuttosto a campi plurali della
conoscenza eccezionalmente fertili, che sempre pit1 vengono a configurarsi
come fondamentali per la ricerca e per la formazione umanistica.

Le ricerche che hanno portato alla stesura dei contributi contenuti in que-
sto volume sono state condotte sotto la supervisione dei seguenti membri
del Collegio dei Docenti:

Mirella Billi (Davide Barbuscia);

Nicholas Brownlees (Francesca Benucci);

Ornella De Zordo (Tommaso Borri e Claudia Luppino);
Susan Payne (Sheila Frodella);

Liana Borghi (Samuele Grassi);

Fiorenzo Fantaccini (Arianna Gremigni e Valentina Milli);
Mario Domenichelli (Elisa Martini);

Gaetano Prampolini (Roberta Trape).



Davide
Barbuscia

Il carnevalesco bachtiniano in
The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman di Laurence Sterne

Introduzione

Nella dedica del I volume del Tristram Shandy a William Pitt il Vecchio,
Laurence Sterne afferma di essere «firmly persuaded that every time a man
smiles, — but much more so, when he laughs, that it adds something to
this Fragment of Life»'. Dunque un libro che sin dalla pubblicazione dei
suoi primi due volumi, nel 1759, fu accusato di non seguire alcun ordine
o schema e di essere, al contrario, governato dall'imprecisione e dalla pit
sfacciata e ‘indecorosa’ incoerenza, si apre in realta con una dichiarazione
programmatica di non poco conto: 'intenzione dell’autore & far ridere il
suo pubblico, la sua attitudine e comica.

The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman & senza dubbio una del-
le opere piu controverse nella storia della letteratura inglese: rappresenta pa-
radossalmente la parodia e allo stesso tempo la nascita del romanzo moderno,
e costruito non all'interno dei confini del nuovo genere letterario ma su di es-
si mettendone in dubbio la presunta rigidita e di conseguenza allargandoli.
Con questa opera infatti Sterne mette sotto sforzo i meccanismi (e lui stesso a
parlare del suo processo creativo come di un «machinery»?) del romanzo set-
tecentesco, smascherandoli attraverso un’ironica costruzione metanarrativa
del testo che, come sostiene N. Frye, sancisce il passaggio da una letteratura
del prodotto ad una letteratura del processo*. Se inoltre, come afferma Viktor
Sklovskij, il principio attorno al quale & costruito Tristram Shandy & «la messa
a nudo dell'artificio»® e Sterne «attira costantemente l'attenzione del lettore
sulla composizione dell’'opera; anzi proprio questa evidenziazione della for-
ma attraverso la sua distruzione costituisce il contenuto del romanzo»®, non
c’e da stupirsi che Sterne sia stato considerato un precursore dello sperimen-
talismo tipico del romanzo del Novecento, un modello imprescindibile per
romanzieri come Virginia Woolf, James Joyce e Samuel Beckett.

@ " F. Fantaccini, O. De Zordo (a cura di), Studi di Anglistica e Americanistica. Percorsi di ricerca
ISBN (online) 978-88-6655-317-5, 2012 Firenze University Press
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Tuttavia le innovazioni formali e la spiccata anticonvenzionalita della
scrittura sterniana, visibili anche solo sfogliando Tristram Shandy, non vanno
interpretate e confrontate solamente allinterno della tradizione del roman-
zo settecentesco o alla luce dei successivi sviluppi del genere romanzesco.
Come ha ben sottolineato Thomas Keymer nel saggio Sterne, the Moderns,
and the Novel, gli svariati approcci critici a Tristram Shandy ed i vari tentativi
di dargli una collocazione ed una interpretazione definitive, possono essere
ricondotti a due principali tendenze: «one strain of criticism reads Tristram
Shandy as a belated exercise in Renaissance learned wit; the other as a parody
(or, if the implications of its parodic gestures are pursued, a deconstruction)
of representational conventions in the modern novel»’.

Dunque se e vero che nel processo interpretativo di un testo € essenzia-
le la sua corretta collocazione storica ed & doveroso tener conto delle fonti, a
maggior ragione laddove vengano esplicitate, a cui ha fatto riferimento l'auto-
re, un’interpretazione di Tristram Shandy come romanzo sperimentale ed an-
ticonvenzionale, prodotto della cultura settecentesca e esaminato solamente
all'interno dei parametri di questa cultura, non e sufficiente ad abbracciarne la
complessa eteroglossia e, in termini bachtiniani, la sua intrinseca pluridiscor-
sivita. A far notare la familiarita della scrittura sterniana con una tradizione di
lungo corso e a darne una definizione e stato Douglas W. Jefferson che col suo
saggio del 1951 “Tristram Shandy’ and the Tradition of Learned Wit, ha segnato
una svolta netta nella storia della critica dell’opera di Sterne. Jefferson defini-
sce learned wit quel genere di scrittura che, maturato all’interno di un sapere
enciclopedico e scolastico, fa di questo sapere e del suo metodo conoscitivo
una parodia erudita ed un uso comico: «There is something in the scholastic
approach to intellectual issues — a speculative freedom, a dialectical ingenuity
— which lends itself to witty development»®. Jefferson fa notare che, sebbene
fortemente messo in crisi dall'approccio empirista di stampo lockiano che sta
alla base del sapere settecentesco, il metodo conoscitivo enciclopedico e tota-
lizzante, risalente alla filosofia scolastica ed ancora vivo nel Rinascimento, fos-
se in realta oggetto di satira ancora all'epoca di Sterne:

It may be said in general that the types of wit which come within our survey
owe their character to intellectual habits belonging to the pre-Enlightenment
world of thought, and that the habits were those against which the Enlight-
enment set its face. This kind of wit is found in considerable quantity in
Augustean comic and satirical writing: for example in Swift’s Tale of a Tub,
in Pope’s Art of Sinking in Poetry, and in the Memoirs of Scriblerus. Sterne is
perhaps the last great writer in the tradition. It is not enough to argue that
the comic use of old-fashioned ideas or ratiocinative techniques is merely a
symptom of satirical reaction against them. That they should have been mat-
ter for comedy is a sign that they were not dead.’

Questo genere di wit, seppur estraneo al rigore scientifico e speculati-
vo settecentesco, continua quindi a rappresentare una tendenza essenziale
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nella produzione letteraria del XVIII secolo, ed agisce come primaria com-
ponente strutturale nell’opera di Sterne. Il nome che fra tutti rappresenta
maggiormente la tradizione del learned wit € quello di Rabelais, ed e lo stes-
so Sterne a indicare la sua opera, Gargantua et Pantagruel, come modello e
fonte di ispirazione nella creazione di Tristram Shandy. L'esistenza di lega-
mi profondi sussistenti fra I'opera di Sterne e la tradizione del learned wit,
ed in particolar modo l'influenza che il testo rabelaisiano ha avuto nel pro-
cesso creativo di Tristram Shandy, sono quindi i due argomenti principali
dell'importante studio di Jefferson.

Per il momento, tuttavia, quello che occorre sottolineare & 'enorme po-
tenzialita comica insita in questa tradizione, potenzialita sfruttata con mo-
dalita sempre diverse, oltre che da Rabelais, anche da Cervantes, Burton,
Swift, ed infine da Sterne. Il sapere medievale e rinascimentale, il suo me-
todo conoscitivo aperto alla speculazione astratta ed inclusiva, fondato sul
principio indiscutibile della auctoritas, rappresenta quindi per questa tradi-
zione un materiale pressoché infinito da sottoporre a parodia e deforma-
zione comica. Come sostiene Jefferson:

There was an all-embracing scheme of facts and meanings in which any par-
ticular matter for inquiry could always be placed. It was possible to pass
from the particular event to the general cosmic pattern and vice versa with an
easy, assured sweep of the mind such as modern man can never enjoy. This
opened up huge possibilities to a comic genius."

All'interno di questo quadro interpretativo, che vede da una parte Sterne
come innovatore e sperimentatore del genere romanzesco, e dall’altra come
membro di una lunga e consolidata tradizione, quella del learned wit, € ne-
cessario sottolineare come in realta la sua opera sfugga costantemente a ca-
talogazioni dai confini cosi stabili. In altre parole se Sterne mette in dubbio
il valore rappresentativo del genere romanzesco, le sue tecniche ed i suoi
artifici, non e solamente guardando a questo genere e muovendosi all’in-
terno delle sue convenzioni, ma rifacendosi ad un altro genere di scrittura,
dai confini piu vasti, caratterizzata dalla spinta espansiva delle digressioni,
potenzialmente infinite. Allo stesso modo la vicinanza di Sterne a questo ge-
nere di scrittura, il learned wit, non puo essere I'unica chiave interpretativa di
Tristram Shandy, in cui se & vero che un effettivo lavoro di distruzione delle
forme del novel & consapevolmente messo in atto dall’autore, e altrettanto ve-
ro che questo lavoro di distruzione e innovazione nasce e resta volutamente
all'interno del genere romanzesco. Sklovskij scrive infatti: «Si sente afferma-
re che il Tristram Shandy non € un romanzo. Per chi sostiene questa opinione,
solo ’opera € musica e la sinfonia ¢ mera confusione»'’. Ed & proprio la qua-
lita sinfonica, o polifonica, di Tristram Shandy a permettere quindi la commi-
stione di generi e forme, la loro fusione o il loro scontro.

L’atteggiamento di Sterne, come abbiamo detto, & comico. Lo scopo del
romanzo e piu volte esplicitato: € un romanzo scritto per andar contro alla



12 Davide Barbuscia

noia, per intrattenere il lettore, divertirlo, ma soprattutto farlo ridere. Non
sorridere, ma ridere di gusto. E come se, al di sotto del lavoro di sperimen-
tazione formale e della tendenza totalizzante ed enciclopedica dell’opera,
agisse un principio sovversivo, volto a sorprendere costantemente le aspet-
tative del lettore, non a prendersene gioco, ma ad instaurare una complici-
ta allegra, quanto pilu possibile libera dalla distanza inevitabile frapposta
dalla pagina scritta. La tendenza all’oralita ed al dialogo insita nella scrit-
tura sterniana, il suo scrivere come un ‘conversare’, sono alla base dell’at-
teggiamento divertito del narratore, Tristram, e del suo porsi come jester
nei confronti del suo pubblico, come un giullare il cui scopo primario €, pitt
che la narrazione, la performance.

L’importanza del riso, il suo valore sociale e culturale, il valore del ruo-
lo del buffone o del fool in letteratura, cosi come l'aspetto performativo della
scrittura, sono solo alcuni dei temi affrontati dal teorico della letteratura
russo Michail Bachtin nelle due opere L’opera di Rabelais e la cultura popolare
e Estetica e romanzo. In particolar modo lo studio dedicato a Rabelais del
1965 affronta una tematica, quella del carnevale, che avra molto seguito
nella critica letteraria e sociologica. Bachtin identifica nel rito del carnevale
in particolar modo, ma anche in generale in altri riti festivi di origine me-
dievale e rinascimentale, la massima espressione della cultura popolare,
detentrice di un linguaggio e di forme simboliche proprie il cui valore er-
meneutico non € stato ancora pienamente esplorato. Nell'opera di Rabelais,
per Bachtin, si assiste ad una testualizzazione del linguaggio e dell'imma-
ginario popolare e carnevalesco senza precedenti nella storia della lette-
ratura. Il concetto di realismo grottesco e di carnevalesco sono il punto di
partenza dello studio di Bachtin dedicato a Rabelais ed alla cultura comica
e popolare di cui la sua opera ¢ intrisa. Per Bachtin il carnevale in modo
particolare ¢ il fenomeno che condensa in sé la cultura popolare medievale
e rinascimentale, e con il termine «carnevalesco» designa il complesso si-
stema di immagini e di simboli di questa cultura di piazza perennemente
opposta ai valori stantii ed elitari della cultura ufficiale:

Il mondo infinito delle forme e delle manifestazioni comiche si opponeva
alla cultura ufficiale a al tono serioso della chiesa e del mondo feudale. In
tutta la loro varieta, queste forme e fenomeni: divertimenti di piazza di tipo
carnevalesco, riti e culti comici particolari, buffoni e stolti, giganti, nani e
mostri, giullari di diversa natura e di diverso rango, una letteratura parodi-
ca sterminata e di ogni tipo, ecc., tutte queste forme dunque, possedevano
un’unita di stile ed erano parti e particelle della cultura comica popolare,
della cultura carnevalesca, unica ed indivisibile.'?

A partire da Rabelais il carnevalesco irrompe nella letteratura con il suo
immaginario, con il suo linguaggio specifico e con la sua comicita dirom-
pente, e, secondo Bachtin, fenomeni di carnevalizzazione della letteratura
possono essere individuati anche in generi comici antichi, come la satira
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menippea, ma sono soprattutto individuabili ed estremamente produttivi
nella letteratura moderna, ed in particolar modo nel genere romanzesco.

Con questo saggio non si vuole proporre un ennesimo studio del con-
cetto di carnevalesco bachtiniano né tantomeno c’e qui la pretesa di forni-
re un’interpretazione esaustiva dei complessi significati e temi di Tristram
Shandy. Lo scopo di questo contributo e piuttosto quello di suggerire una
nuova chiave di lettura del romanzo di Sterne, evidenziandone i legami
con la cultura comica popolare descritta da Bachtin e, come vedremo, anco-
ra presente in profondita, ma con modalita del tutto specifiche, nella cultu-
ra e letteratura inglese del XVIII secolo.

D’altronde l'imposizione di un sistema interpretativo ad un romanzo
come Tristram Shandy va inevitabilmente incontro al rischio di dimostrarsi
un tentativo hobby-horsical, tanto quanto lo sono le speculazioni filosofiche
del padre di Tristram, Mr Walter Shandy. Lo sviluppo di questa tesi nasce
quindi dalla convinzione che «i confini di un libro non sono mai netti né
rigorosamente delimitati»® e che «interpreter un texte, ce n’est pas lui don-
ner un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est au contraire
apprécier de quel pluriel il est fait»".

|. Carnevale e carnevalesco
1.1 Il carnevale bachtiniano

Bachtin apre il suo studio su Rabelais cercando di definire gli aspetti
principali della cultura comica e popolare del Medioevo e del Rinascimento.
La sua idea e che I'approccio moderno alla cultura popolare e sempre stato
mediato, oltre che ovviamente da una oggettiva distanza storica, anche da
una percezione erronea e deformata di una cultura che I'uomo moderno,
borghese e individualista, fatica a comprendere. Bachtin concentra la sua
attenzione sull’opera di Rabelais in quanto, sostiene,

la sua opera, correttamente interpretata, permette di far luce sull’evoluzione
millenaria della cultura comica popolare, di cui egli e stato il pit1 grande
portavoce in campo letterario. Il valore illuminante di Rabelais e enorme; il
suo romanzo deve diventare la chiave per esplorare gli splendidi santuari
dell’arte comica popolare che & stata cosi poco studiata e che e rimasta quasi
del tutto incompresa.”

La spiccata valorizzazione della cultura popolare, esaltata da Bachtin
quasi come una perduta eta dell’oro, non va intesa, come bene ha sottoli-
neato Todorov', come una preferenza di valore politico-ideologico per il
‘popolo’, a scapito dell'individuo, ma nasce dalla convinzione epistemo-
logica di Bachtin che I'uomo in generale ¢ irriducibilmente eterogeneo e
polimorfo, che ciascun essere umano ¢ dialogicamente relazionato con la
realta che lo circonda e che sullo sfondo ‘dialogizzante” della realta la voce
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del singolo si va ad inserire in un contesto pluridiscorsivo e polifonico. La
cultura popolare quindi, e le sue manifestazioni collettive e artistiche, per
Bachtin non sono altro che una coerente esteriorizzazione di qualita indivi-
duabili in ciascun singolo individuo.

Bachtin, come abbiamo sottolineato, ritiene che fra tutti i fenomeni col-
lettivi attraverso i quali la cultura comica popolare del Medioevo e del
Rinascimento emergeva dal sottosuolo a cui era costretta dalle gerarchie
e dall’ordine sociale, il carnevale fosse l'espressione pili chiara e compat-
ta. Per questo anche la terminologia adottata da Bachtin utilizza il termine
«carnevalesco» praticamente come sinonimo di «cultura comica popolare».

Ma prima di affrontare il punto di vista bachtiniano sul carnevale
necessario soffermarsi brevemente, oltre che sul valore sociale e culturale,
anche sugli aspetti meramente storici che questo fenomeno ha avuto nel
tempo. Se il carnevale infatti € una festa legata alla cultura cattolica, le sue
origini vanno molto pit1 addietro nel tempo, fino a perdersi nella tradizione
folklorica, della quale, come si sa, una delimitazione storica seppur som-
maria € concretamente impossibile a darsi. Quel che e certo insomma, &
«que le folklore est sans doute, de toutes les manifestations d'une culture,
celle qui résiste le mieux aux dégradations du temps et a la marque des
chefs»".

Senza dubbio il rito piu1 storicamente vicino al carnevale & quello dei
Saturnali romani, identificato da molti come la festa pagana che poi, per un
fenomeno di sincretismo, ha dato origine al carnevale cattolico. I Saturnali,
originariamente festa religiosa, erano in realta una sorta di valvola di sfo-
go per la societa romana, momento di sospensione dell’ordine sociale e
di annullamento delle norme, vero e proprio rovesciamento, seppur tem-
poraneo, delle gerarchie sociali e culturali. Nel suo saggio Fétes des fous
et Carnavals, Jacques Heers descrive cosl questa tradizione dell’antichita
romana:

Ces jours-la, personne ne révétait ni la toge ni aucun signe de dignité [...]
Fétes populaires, trés libres en tout cas. Dans chaque maison, les domes-
tiques prenaient leur congé; a table, les maitres se servaient eux-mémes ou,
par jeu, servaient leurs esclaves. La nuit, des foules exubérantes envahis-
saient les rues, poussant des cris de joie (Saturnalia!) et se livrant a toutes
sortes de facéties de gouts variés.’

Dunque i Saturnali romani anticipano il meccanismo che sta alla base
del carnevale, ossia un rovesciamento dei ruoli sociali ed una sospensio-
ne liberatoria delle rigide norme della societa civile. Ma i Saturnali erano
percepiti anche come un ritorno all’eta dell’oro, un momento in cui la col-
lettivita ritrovava un senso di partecipazione viva e non solo per quel che
concerneva gli eventi della festa. Difatti in generale attraverso il riso vi era
un senso di rinascita e rinnovamento del mondo. Il momento di festa era
dunque da un lato una sospensione temporanea dell’ordinario, dall’altro la
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riaffermazione ed il rinnovamento di un altro tipo di realta, quella comica
e popolare, percepita non come evento sociale secondario e delimitato nel
tempo, ma come una vera e propria seconda vita, non ufficiale, che coin-
volgeva ogni singolo membro della societa.

Il carnevale raccoglie quindi in parte questa tradizione ed in parte & le-
gato al pit1 vasto ed indecifrabile mondo della festa, che come abbiamo det-
to ha origini che si perdono nel tempo, spesso legate al culto delle stagioni.
Scrive Bachtin:

Le festivita hanno sempre un rapporto essenziale con il tempo. Alla loro
base sta sempre una concezione determinata e concreta del tempo naturale
(cosmico), biologico e storico. Inoltre esse, in tutte le fasi di evoluzione
storica, sono sempre state legate a periodi di crisi, di svolta, nella vita della
natura, della societa e dell’'uomo. Il morire, il rinascere, I’avvicendarsi e il
rinnovarsi sono sempre stati elementi dominanti nella percezione festosa
del mondo.”

Un mondo fatto di significati e di un immaginario complessi, di cui
Bachtin, col suo saggio su Rabelais, cerca di fare un’analisi suddividendo
la cultura carnevalesca, che tuttavia ritiene «unica ed indivisibile»?, in tre
macrocategorie: riti e spettacoli carnevaleschi, opere comiche verbali ed in-
fine il discorso familiare ‘di piazza’.

Un punto essenziale dell’argomentazione di Bachtin & che, sin dagli albo-
ri della civilta, una percezione comica della realta faceva da controparte alla
percezione seria delle cose. Persino nei primi culti religiosi vi erano divinita
serie e divinita comiche, la cui adorazione si esprimeva attraverso il riso e
riti derisori. Per ogni divinita vi era una controparte parodica, ma il culto
serio ed il culto comico erano percepiti con il medesimo grado di sacralita.
In seguito, con la nascita della societa di classe, con l'istituzione di gerar-
chie sociali e culturali, questa percezione unica della realta si e scissa fino a
formare un vero e proprio dualismo del mondo. Da una parte c’e il mondo
civile, ordinato da regole ben precise e seriose, sviluppatosi secondo un mo-
dello verticale della societa, dall’altra c’e invece il mondo comico e popolare,
non ufficiale, che trova nel carnevale appunto la sua riaffermazione, la sua
rinascita. Per Bachtin & proprio questo aspetto di rinnovamento insito nella
cultura carnevalesca e comica che si € venuto a perdere con la modernita,
tanto da portare ad una percezione del riso e della comicita in un certo senso
mutilata, attenta solo all’aspetto satirico e quindi negativo del riso, ed indif-
ferente all'aspetto positivo, di rigenerazione, che era invece una componente
essenziale e primaria della cultura comica popolare medievale e rinascimen-
tale. Il riso carnevalesco e ambivalente, € negazione e rinascita, morte e vita
allo stesso tempo, € la celebrazione del tempo inteso come avvicendarsi degli
eventi, ed era un riso collettivo, di tutto il popolo, che aveva come bersaglio
I'ordine esistente, le gerarchie, chiunque insomma non facesse parte dell’at-
mosfera di rinnovamento universale intrinseca alla festa.
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Per quanto concerne le opere comiche verbali, Bachtin accenna alla
enorme produzione di opere parodiche, spesso parodie dei riti liturgici o
dei testi sacri, che nascevano all'interno dei monasteri, in ambiti religiosi,
dimostrando quindi come anche gli ambienti ufficiali non fossero estranei
alla cultura comica popolare. L’Elogio della follia (1509) di Erasmo, ad esem-
pio, viene indicato da Bachtin come un testo intriso dello spirito carneva-
lesco medievale, e ricorda inoltre la comicita carnevalesca dei racconti dei
clerici vagantes.

Attraverso il carnevale tutto cio che era ‘alto” veniva abbassato, a partire
dalle gerarchie sociali, che venivano annullate e questo permetteva un contat-
to pitt immediato, orizzontale e paritario fra gli esseri umani, fino al linguag-
gio stesso del carnevale, che trova espressione nelle imprecazioni blasfeme
ed ingiuriose ed il cui principio unitario puo essere identificato proprio in
questo ‘abbassamento’ e ‘capovolgimento’ della realta seria ed ufficiale.

Altro importante aspetto del carnevale bachtiniano ¢ la sua sostanziale
differenza rispetto ad altre forme di spettacolo pili propriamente teatrali:
nel carnevale non c’e palcoscenico e non ci sono attori. Il carnevale vede il
coinvolgimento di tutti, e la vita stessa ad essere spettacolarizzata attraver-
so il gioco. I partecipanti del carnevale non sono spettatori ma parte viva
dello spettacolo, il palcoscenico difatti creerebbe una gerarchia, una distan-
za, che nel mondo carnevalesco non e concepibile. Ad un livello pit1 pro-
fondo le stesse gerarchie culturali vengono abolite, le distanze usuali fra
gli oggetti ed i discorsi vengono eliminate, e questo porta ad un‘altra carat-
teristica fondamentale della cultura carnevalesca: la «creazione di vicinati
inattesi»?, il sacro ed il profano, l'alto con il basso, il grande con il piccolo,
il saggio con lo stupido, la morte e la vita. Tutto si unisce e si combina ge-
nerando un senso di totalita e pienezza, un senso di rinascita universale.

1.2 Il realismo grottesco

La concezione estetica che sta alla base della cultura comica popolare,
che la caratterizza e la distingue dall’estetica classica, viene definita con-
venzionalmente da Bachtin realismo grottesco. Con questa categoria Bachtin
cerca di definire il tipo di «<imagerie comica»* che dal mondo non ufficiale
del carnevalesco e della piazza, entra dapprima nell’opera di Rabelais e, in
seguito, avra un’influenza decisiva su tutto lo sviluppo della letteratura,
in particolar modo per quel che concerne il romanzo fino ai giorni nostri.
L’aspetto principale del realismo grottesco € 'enorme importanza attribui-
ta al corpo, inteso non come corpo del singolo individuo, isolato e privato,
ma come corpo infinito, corpo del popolo inserito pienamente nel tempo
ciclico delle stagioni, parte integrante della realta che lo circonda. Un corpo
inteso non come limite invalicabile ma come un confine perennemente da
oltrepassare, immerso nel divenire cosmico, di cui € una perfetta immagi-
ne. Scrive Bachtin:
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Nel realismo grottesco (cioe nel sistema di immagini della cultura comica
popolare), il principio materiale e corporeo e presentato nel suo aspetto uni-
versale, utopico e festoso. Il comico, il sociale e il corporeo sono presentati
qui in un’indissolubile unita, come un tutto organico e indivisibile. E questo
tutto & gioioso e benefico.?

Il principio del realismo grottesco e 1'abbassamento sul piano corporeo di
tutto cio che é spirituale, un abbassamento che avviene attraverso il riso e
che si esprime, sul piano letterario, attraverso la parodia. E il riso infatti che
abbassa e materializza, e Bachtin ricorda a questo proposito come la comi-
cita dei buffoni medievali si esprimesse proprio tramite un abbassamento
al livello corporeo di tutto cio che era ‘alto’ e sacro.

L’abbassamento pero non ha solamente la funzione negativa di ridico-
lizzare o in generale di demistificare la realta. Per Bachtin I'abbassamento
alla base del realismo grottesco € un abbassamento letterale, da intendersi
in senso ‘topografico’. Nel realismo grottesco abbassare significa portare
alla terra, intesa come tomba ma anche come ventre, luogo di morte e di
rinascita. Dunque € proprio su questa funzione ambivalente dell’abbassa-
mento che si struttura la concezione estetica del realismo grottesco. Una
funzione ambivalente, ma non ambigua. Nel realismo grottesco non c’e
spazio per I'ambiguita, portare verso il basso non significa portare verso il
nulla, verso I'oblio, ma significa morire per poi rinascere, «il ‘basso’ e sem-
pre inizio»*. Questo abbassamento si esprime quindi sia a livello cosmico
(viene materializzato tutto cio che e spirituale, si passa dal cielo alla terra),
sia a livello corporeo: viene sminuita la parte alta del corpo (la testa e quin-
di le idee) a vantaggio della parte bassa del corpo e delle sue funzioni. Per
Bachtin in opere come Gargantua et Pantagruel, cosi come nel Don Chisciotte,
il grottesco e ancora fortemente presente, 'elemento corporeo ha ancora
una funzione positiva:

I grosso ventre di Sancio («Panza»), il suo appetito e la sua sete, sono ancora
profondamente carnevaleschi; il suo desiderio di abbondanza e di pienezza
non ha ancora un carattere egoista e personale: ¢ il desiderio di abbondanza
generale. Sancio ¢ il discendente diretto degli antichi demoni panciuti della
fecondita [...] Il materialismo di Sancio — la sua pancia, il suo appetito, i suoi
abbondanti escrementi — sono il «basso» assoluto del realismo grottesco: € la
gioiosa tomba corporea (pancia, ventre, terra) scavata per I'idealismo di Don
Chisciotte [...] & il correttivo materiale, corporeo e universale alle pretese in-
dividuali, astratte e spirituali, ed ¢ inoltre il correttivo popolare del riso alla
serieta unilaterale di queste pretese spirituali (il «basso» assoluto ride senza
tregua: & la morte che ride e che da la vita).”

Dungque il basso corporeo, ossia il ventre, gli organi riproduttivi, e quindi
il mangiare, il copulare, il parto e gli escrementi, sono tutti elementi di pri-
maria importanza nell’estetica del grottesco. Il corpo grottesco &€ un corpo
aperto al mondo, di qui I'importanza degli orifizi, ma anche di tutto cio che
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esce dal corpo per entrare nella realta, e quindji il naso, il fallo. Ogni protu-
beranza ed ogni apertura del corpo sono grottesche ed esprimono il valore
positivo del divenire, del corpo che attraversa ed ¢ attraversato dalla realta. E
molto suggestiva la descrizione che fa Bachtin di alcune statuette di terracot-
ta di Ker¢ che raffigurano delle donne vecchie e incinte, donne che ridono e
che, in punto di morte, stanno per partorire. Dunque la morte che da la vita:
nel carnevalesco la morte non e né oblio né dolore ma esiste in funzione della
rinascita. L'estetica del realismo grottesco e quindi 'estetica del divenire: non
viene rappresentato cio che e finito ma cio che accade, un corpo dai confini
instabili, raffigurato nella sua indeterminatezza, e pili in generale I'uomo im-
merso nella temporalita, in un divenire che se colto ai suoi estremi (nascita e
morte), diventa simultaneita, come nel caso delle statuette di Kerc.

Bachtin sottolinea come l'estetica del grottesco sia opposta alla concezi-
one estetica che sta alla base del classicismo, che ci presenta il corpo come
corpo finito, conchiuso e perfetto, un prodotto e non pitt un processo colto
nel suo farsi. Il canone grottesco & quindi individuato e definito da Bachtin in
opposizione a quello classico®. E importante sottolineare come per Bachtin,
a partire dall’opera di Rabelais, si assista ad un continuo processo di ibri-
dazione e mescolanza dei due canoni. Questo processo di ibridazione di-
venta sempre pil significativo e complesso man mano che ci si allontana
dall'influenza diretta della cultura carnevalesca. In altre parole, se nel
Rinascimento, nelle opere di Rabelais, Cervantes e Shakespeare, la cultura
comica popolare era ancora viva e penetrava il mondo della letteratura uf-
ficiale scontrandosi con il canone classico, nei secoli successivi l'influenza
della cultura carnevalesca e quindi della sua concezione estetica, il realismo
grottesco, sara sempre meno diretta per una semplice ragione: il carnevale
come fenomeno culturale di massa, come festa del popolo, diventa sempre
pitt un fenomeno controllato dal potere, gestito e concesso dalla cultura uf-
ficiale, e perde quindi il suo valore piu significativo, il rinnovamento univer-
sale di cui era espressione, la riaffermazione gioiosa dei suoi valori culturali.

Scrive Bachtin:

In quest’epoca (piu esattamente, dalla seconda meta del XVII secolo) si assi-
ste a un processo di riduzione, imbastardimento e impoverimento progressi-
vi delle forme dei riti e degli spettacoli carnevaleschi nella cultura popolare.
Da una parte si ha la statalizzazione della vita di festa che diventa vita di
parata; dall’altra essa e ricondotta alla quotidianita, alla vita domestica e fa-
miliare.”

Il canone grottesco tuttavia, seppur mutilato ed imbastardito, continua
ad avere un’influenza significativa nella cultura e nella letteratura dei se-
coli successivi. Difatti sebbene il carnevalesco perda il suo legame diretto
con la cultura popolare, si assiste ad un processo di formalizzazione® del suo
immaginario comico le cui conseguenze sono estremamente produttive nel
campo della letteratura ed in particolar modo nello sviluppo del romanzo.
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Il carnevalesco va dunque inteso nel suo fondamentale passaggio da
significato a significante®, per cui, come sottolinea Sue Vice, «it can be the
subject or the means of representation in a text, or both. The carnivalesque
may be detected in textual images, plot, or language itself»™.

L’allontanamento del carnevalesco dalle sue origini popolari porta dun-
que a due principali conseguenze: da un lato la percezione del carnevalesco
e della sua concezione estetica € necessariamente mediata dalla tradizione
letteraria del Rinascimento, in particolar modo da Rabelais; dall’altro lato
il carnevalesco diventa sempre pitt una forma di strutturazione ed orga-
nizzazione del discorso letterario. Ecco quindi che il carnevalesco, ed il re-
alismo grottesco inteso come suo metodo rappresentativo, confluiscono in
un’altra e pil vasta dicotomia della teoria letteraria di Bachtin: la distinzio-
ne fra due principali linee stilistiche nella storia dell’evoluzione del roman-
zo. Il romanzo monologico e lineare della prima linea stilistica (identificato
da Bachtin nel romanzo ellenistico in origine, ed in seguito in quello ca-
valleresco), € contrapposto, e successivamente quasi totalmente superato,
dal romanzo dialogico e pluridiscorsivo della seconda linea stilistica™, le
cui origini Bachtin identifica nel Satyricon di Petronio e nell’Asino d’oro di
Apuleio. Senza dubbio e la forma pil significativa del genere romanzesco,
e la sua principale caratteristica € l'introduzione della «pluridiscorsivita
sociale tra gli elementi costitutivi del romanzo»* e 1'orchestrazione della
pluridiscorsivita sociale da parte dell’autore, la cui parola non & piu diretta
ma si rifrange attraverso la parola altrui.

Se per Julia Kristeva il romanzo polifonico realizza il suo aspetto dialogi-
co attraverso il linguaggio carnevalesco, Todorov suggerisce che nell’opera di
Bachtin «si deve rilevare questa trasformazione dell’antitesi stilistica fra il line-
are e il pittorico, o fra la dialogicita in absentia e in praesentia, in un’opposizione
antropologica e culturale fra cultura ufficiale e cultura popolare, [...] frala cul-
tura seria e la cultura comica»®. In altre parole il carnevalesco si sostanzia nel-
le forme pit1 produttive del romanzo, diventando una componente essenziale
del plurilinguismo e della costruzione dialogica che Bachtin identifica come
le peculiarita specifiche del romanzo moderno. Il carnevalesco diventa quin-
di quel principio sovversivo che, insinuatosi all'interno della cultura ufficiale,

illumina la liberta di invenzione, permette di unificare elementi eterogenei e
d’avvicinare cio che & lontano, aiuta a liberarsi dal punto di vista dominante
sul mondo, da tutte le convenzioni, da tutto cido che € banale, abituale, co-
munemente ammesso; e permette di guardare il mondo in modo nuovo, di
sentire la relativita di tutta 'esistenza e la possibilita di un ordine del mondo
che sia completamente diverso.*

2. Il carnevalesco nel Settecento inglese

Sebbene Sterne in Tristram Shandy faccia piu volte riferimento a Rabelais
e a Cervantes come suoi modelli letterari («my dear Rabelais, and dearer
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Cervantes»®), e sebbene, come abbiamo detto, la percezione della cultura car-
nevalesca nel diciottesimo secolo fosse inevitabilmente mediata dalle opere ri-
nascimentali (a questo proposito va ricordata I'influenza dell’opera di Rabelais
nella cultura inglese settecentesca in seguito all'importante traduzione in in-
glese di Gargantua et Pantagruel (1532), di cui Sterne possedeva una copia, ad
opera di Sir Thomas Urquhart e Peter A. Motteux), alcuni fenomeni di tipo
grottesco-carnevalesco continuano ad essere fortemente presenti nella societa
inglese del XVIII secolo, seppur in una forma spuria, lontana dall’aspetto me-
ramente popolare del carnevale medievale e rinascimentale. Questi fenomeni
non erano certamente ignoti a Sterne e pil1 in generale erano talmente radicati
nella cultura inglese settecentesca, che diventarono un topos di gran parte del-
la produzione letteraria dell'epoca. Come lo stesso Bachtin afferma,

[l]'interna dialogicita sociale della parola romanzesca esige lo svelamento
del concreto contesto sociale della parola, contesto che determina tutta la sua
struttura stilistica, la sua “forma” e il suo “contenuto”, e la determina non in
modo esterno, ma dall’interno; il dialogo sociale, infatti, risuona nella parola
stessa, in tutti i suoi momenti sia “contenutistici” sia anche “formali”. [...]
La parola romanzesca reagisce con molta sensibilita alle deviazioni e alle
fluttuazioni dell’atmosfera sociale.*

Un’analisi del carnevalesco nell’opera di Sterne non puo quindi pre-
scindere da un approfondimento del carnevalesco nel contesto sociale
settecentesco. Come vedremo anche in questo caso il carnevalesco non ha
un’influenza diretta sull’opera di Sterne, o quantomeno non per quello che
riguarda il contenuto di Tristram Shandy, tuttavia la sua struttura stilistica,
la sua forma ed il suo linguaggio risentono non solo del carnevalesco rabelai-
siano, ma presentano una forma di realismo grottesco del tutto specifica, in
una relazione per I'appunto dialogica, all'evoluzione del carnevalesco nella
cultura inglese del XVIII secolo.

Il fenomeno piu vicino al carnevale nella societa inglese del Settecento
e la cosiddetta masquerade”, vero e proprio rifacimento in chiave urbana e
moderna del carnevale popolare medievale e rinascimentale, di cui con-
serva moltissime forme ma da cui tuttavia si allontana per alcuni aspetti
estremamente rilevanti nella nostra discussione sull’evoluzione del reali-
smo grottesco.

La masquerade, o il ballo in maschera, era un fenomeno sociale di grande
importanza nella Londra del Settecento. Sebbene condannata a gran vo-
ce dalla stampa per il suo carattere poco morale e contrario al rigore ed
alla serieta dei costumi sociali ufficiali, la mascherata era considerata co-
me un fenomeno di moda, tanto disprezzato dal perbenismo dei moralisti
dell’epoca quanto segretamente vagheggiato, e talvolta vissuto, come un
divertimento misterioso e affascinante. I balli in maschera erano condanna-
ti perché ad essi si associava lo stereotipo, spesso d’altronde corrisponden-
te alla realta dei fatti, della liberta sessuale che caratterizzava questi ritrovi.
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E necessario sottolineare che i balli in maschera non erano un fenomeno
propriamente popolare e che non si trattava di manifestazioni di piazza a
cui partecipava indistintamente tutto il popolo, ma erano al contrario dei
divertimenti totalmente commercializzati: il ballo veniva organizzato in
spazi ben determinati, sale private per accedere alle quali era necessario ac-
quistare un biglietto. Insomma la masquerade divenne nel XVIII secolo una
vera e propria industria del divertimento: i suoi organizzatori erano perso-
naggi noti e facoltosi della societa londinese che si avvalevano della stampa
e della pubblicita per promuovere i loro eventi. Questa mercificazione del
divertimento e la sua limitazione spaziale (oltre che temporale) sono ele-
menti distintivi della masquerade rispetto al carnevale medievale, che non
aveva confini spaziali e che vedeva la partecipazione di tutto il popolo in
una atmosfera di festa che durava piu giorni. La masquerade al contrario
durava generalmente una sola notte e si svolgeva in un luogo separato dal
contesto urbano. I suoi confini spaziali sono evidentemente simbolici di
una riduzione, o di un impoverimento, della tradizione carnevalesca, in
sostanza il carnevale da fenomeno collettivo con la masquerade si trasforma
in evento privato e riservato a pochi.

Ma aldila delle modalita pratiche con cui veniva organizzata e vissuta
la masquerade, e aldila del suo aspetto spiccatamente commerciale, que-
sti ritrovi avevano, non fosse altro che per il loro impatto visivo, delle
connessioni con un mondo pilul vasto, quello del carnevale. L’elemento
che pit di tutto richiede la nostra attenzione, e che rappresenta il lega-
me principale con la cultura carnevalesca, ¢ la vera protagonista delle
masquerades: la maschera. Il significato della maschera, il suo valore sim-
bolico ancestrale, e estremamente complesso. La maschera evoca un’altra
realta, «<a world of temps perdu»®, si fonda sul gioco del travestimento
come imitazione e come passaggio di un corpo in un altro corpo, e quindi
momento di annullamento del sé e di riflessione sulla propria identita.
Jacques Heers a proposito delle molteplici valenze simboliche della ma-
schera osserva:

Le masque ou le déguisement n’est plus seulement gratuit, de pure invention
ou imaginé pour plaire, inspiré de quelque folklore ancestral ou de légendes
orientales; ce n’est plus seulement le laid ou le grotesque pour effrayer ou
faire rire; ce n’est plus l'exotisme et I'’évocation d’un monde fantastique de
pays lointains. Mais, semble-t-il, un vrai travesti, une marque de transfert
social, en méme temps et plus encore sans doute, le désir d’imiter, de singer.
Ce n'est pas que la face grimacante, inoffensive, du demon ou du sauvage,
c’est I'irrivérénce, sinon la satire.®

Quindi la maschera e da un lato momento di finzione e di annullamen-
to della presunta stabilita dei confini delle identita individuali, dall’altro &
occasione di satira, di mockery irriverente, ed ¢ quindi il mezzo attraverso
il quale filtrare la realta ufficiale, sfuggire alle sue categorie culturali per
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poterle guardare, oggettivandole, da un altro punto di vista. La maschera
e quindi il simbolo del carnevalesco per antonomasia, sia per lo spirito co-
mico dal quale trae la sua origine, sia per il meccanismo di rinnovamento
sociale che rappresenta. L’oscuramento del viso, 'annullamento dei tratti
specifici di ciascuna identita é infatti allo stesso tempo annullamento delle
norme sociali e delle distinzioni di classe, ma soprattutto creazione di una
nuova societa, di nuove dinamiche relazionali fondate su nuovi parametri
ed etichette comportamentali:

The masked assemblies of the eighteen century were in the deepest sense a
kind of collective meditation on self and other, and an exploration of their
mysterious dialectic. From basically simple violations of the sartorial code —
the conventional symbolic connections between identity and the trappings of
identity — masqueraders developed scenes of vertiginous existential recombi-
nation. New bodies were superimposed over old; anarchic, theatrical selves
displaced supposedly essential ones; masks, or personae, obscured persons.
[...] The pleasure of the masquerade attended on the experience of double-
ness, the alienation of inner from outer, a fantasy of two bodies simultane-
ously and thrillingly present, self and other together, the two-in-one.*

L’annullamento dei confini del corpo, I'essere due corpi in uno solo, so-
no aspetti descritti da Bachtin nella sua definizione del realismo grottesco
come emblematici della concezione totale ed universale del corpo nella cul-
tura comica popolare. Per Bachtin,

[l]a maschera ¢ legata alla gioia degli avvicendamenti e delle reincarnazio-
ni, alla relativita gaia, alla negazione gioiosa dell'identita e del significato
unico, alla negazione della stupida coincidenza con se stessi; la maschera e
legata agli spostamenti, alle metamorfosi, alle violazioni delle barriere na-
turali, alla ridicolizzazione, ai nomignoli [...] in essa e incarnato il principio
giocoso della vita."

A questi valori culturali profondamente carnevaleschi, si aggiunge nelle
masquerades del diciottesimo secolo la riflessione del tutto moderna sull’iden-
tita individuale, sulla sua precaria stabilita.

Se per un verso la masquerade settecentesca non era un fenomeno pro-
priamente popolare, non si puo neanche affermare che fosse un fenomeno
elitario. Al ballo in maschera poteva accedere chiunque potesse permettersi
'acquisto del biglietto, ed essendo questo il solo discrimine, le masquerades
diventavano quindi un momento e un’occasione di promiscuita sociale. Per
molte donne erano "unica occasione per poter uscire senza accompagna-
tori e parlare senza alcun pudore con perfetti sconosciuti. Il travestimento
insomma era il mezzo attraverso il quale saggiare una forma di emanci-
pazione sociale e culturale altrimenti negata dalle rigide gerarchie socia-
li e dall’etichetta seriosa del mondo ufficiale. Le masquerades erano quindi
'occasione di incontri inattesi, ma anche un vero e proprio momento di
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festa durante il quale si ballava, si mangiava e si beveva liberamente: «with
their emphasis on biological and economic transformations, such activities
symbolically reproduced the basic carnival theme of metamorphosis»*.

La «absolute Freedom of Speech»* che caratterizzava questi incontri &
senza alcun dubbio una forma di quel linguaggio ‘di piazza’ che Bachtin
indica come uno degli elementi distintivi del carnevalesco. Le donne si
appropriavano del linguaggio maschile e popolare, e solo allora era loro
permesso dire qualsiasi oscenita altrimenti censurata dal pudore a cui
era costretto il loro ruolo sociale. «Joking, giggling, flirting — everything
encompassed by “raillery” — became acceptable»*. Persino il tono di voce
veniva modificato, al punto da rendere difficile identificare anche 1'iden-
tita sessuale che si nascondeva dietro le maschere. Una nuova apparenza
fisica, una nuova gestualita e persino una nuova voce: tutto cio contribui-
va a creare un senso di realta illusoria e indeterminata, e inoltre, e questo
€ un importante fattore di diversita rispetto alla tradizione carnevalesca,
anche moralmente pericolosa. La maschera infatti era non solo annulla-
mento delle norme sociali, ma era anche lo strumento attraverso il qua-
le ordire intrighi segreti e licenziosi, quasi sempre a scopo sessuale. La
maschera era simbolo di ipocrisia e ambiguita morale. Solamente grazie
alla segretezza dalla maschera era permesso stabilire relazioni altrimen-
ti impossibili alla luce del sole. Le masquerades divennero quindi presto,
nell'immaginario collettivo, un sinonimo di promiscuita sessuale, luogo
di incontro per omosessuali, occasione di affari (o di promozione sociale)
per le prostitute, ed in generale divennero il simbolo della corruzione dei
costumi sociali.

La masquerade settecentesca era quindi un fenomeno ambiguo. Da un la-
to rappresentava 'impulso utopico della societa londinese dell’epoca ver-
so un mondo pitu libero, in cui la maschera € appunto da intendersi come
mezzo di rinnovamento sociale, come legame con un mondo pil antico,
quello carnevalesco della liberta del corpo e dei costumi, un mondo arcaico
in cui la maschera aveva ancora una valenza comica e positiva. Dall’altro
lato la masquerade settecentesca € un fenomeno sociale decadente, messo
alle strette dal perbenismo borghese e dal rigore razionalista della cultura
settecentesca. La masquerade era percepita come fenomeno potenzialmen-
te sovversivo, legato ad una cultura ed una percezione del mondo, quella
carnevalesca appunto, in netto contrasto con il regime culturale dell’ordi-
ne stabilito. La trasgressivita dei masqueraders, 'anti-mondo rappresentato
dai balli in maschera, in cui il principio dell’inversione (sociale e sessuale)
faceva da cardine nella percezione di una possibile societa ‘altra’, tutto cio
fece della masquerade un vero e proprio fenomeno in estinzione, 1'ultima
espressione di una contro-cultura incompatibile con i canoni della cultura
ufficiale. Alla fine del XVIII secolo la masquerade aveva perso il suo fascino
esotico ed il suo richiamo sociale, da emblema del divertimento urbano la
masquerade divenne simbolo nostalgico di un’epoca passata.
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Se abbiamo parlato della cultura carnevalesca come di una cultu-
ra fondata sull’ambivalenza, in cui tutto viene abbassato e degradato per
poi rinascere in una nuova veste, in cui insomma al momento ‘negativo’
dell’abbassamento e della demistificazione parodica seguiva immanca-
bilmente il momento “positivo’ della rinascita e della riaffermazione dei
valori culturali del popolo, nella masquerade ed in generale nella cultu-
ra carnevalesca del settecento I'ambivalenza si trasforma in ambiguita.
Dietro la maschera settecentesca satireggiante ed irriverente si nasconde
I'oblio, il vuoto: «in masquerade there is nothing to be known; she’s all
terra incognita»*. Al momento parodico dell’inversione non segue alcun
tipo di riaffermazione o di rinnovamento, tutto svanisce in una percezio-
ne ambigua e paradossale della realta:

Contemporary fictional representations of the masquerade, not surprising-
ly, preserve the multiple paradoxes of the social phenomenon. In the works
of Fielding, Richardson, and Burney, for example, the masquerade episode
is at once a gay, chaotic, exciting eruption into narrative — the very image of
an ecstatic anti-society — and an intrusion that must ultimately be renounced
or ideologically contained within the narrative.*

La masquerade nei testi letterari contemporanei veniva descritta quin-
di come momento di seduzione ma anche di pericolo morale, e divenne
quindi uno snodo narrativo attraverso il quale le identita dei personag-
gi venivano messe in discussione e si caricavano di significati ambigui e
misteriosi. In altre parole la masquerade si insinua all'interno delle trame
romanzesche agendo quindi come una particella di un’altra cultura, che ar-
ricchisce il testo letterario come un elemento destabilizzante ma che tutta-
via, in ultima analisi, si rivela essere «an affront to Bildung, the great plot of
socialization at the heart of classic eighteenth-century fiction»*. L’elemento
carnevalesco non va quindi identificato nella sola rappresentazione delle
masquerades all’'interno delle trame romanzesche, ma e da rinvenire nella
funzione destabilizzante e metamorfica che gli episodi delle masquerades
esercitano sullo sviluppo delle trame e sulla caratterizzazione dei perso-
naggi. Scrive Terry Castle: «For the space of a century the masquerade
institutionalized dreams of disorder. [...] The mercurial imagery of the car-
nivalesque gave shape to a fantasy of change that, in one form or another,
always lies at the heart of narrative»*.

Dunque se la masquerade come fenomeno sociale ed in seguito topos let-
terario e l'espressione pilt immediata della cultura carnevalesca nel XVIII
secolo, cio che qui ci preme sottolineare e la metamorfosi che la percezione
carnevalesca del mondo ha subito rispetto alle espressioni piti pure del-
la cultura comica popolare medievale e rinascimentale. Bachtin nel suo
Rabelais accenna brevemente all’evoluzione del realismo grottesco in epoca
preromantica e romantica ed identifica proprio in Sterne un nuovo tipo di
«grottesco soggettivo»*. Per Bachtin il grottesco romantico
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e stato, in un certo qual modo, una reazione a quegli elementi del classicismo e
dell'illuminismo che avevano determinato la limitatezza e la serieta unilatera-
le di queste correnti: razionalismo sentenzioso e ristretto, autoritarismo statale
e logico-formale, tendenza verso tutto cio che e dato, compiuto e univoco, di-
datticismo e utilitarismo degli illuministi, ottimismo ingenuo o banale.”

Bachtin non accenna minimamente al fenomeno carnevalesco della ma-
squerade, ritiene anzi che non vi fossero forme significative della cultura
carnevalesca nel XVIII secolo. In realta la masquerade settecentesca € la mani-
festazione concreta dei mutamenti della percezione carnevalesca del mondo
di cui lo stesso Bachtin parla. Difatti Bachtin coglie I'importante trasforma-
zione del principio comico nel grottesco romantico, la scomparsa quasi de-
finitiva del valore rigeneratore del riso. Nel grottesco romantico «il riso &
ridotto e prende la forma di humour, di ironia e sarcasmo»®, assume quin-
di solamente la sua valenza negativa di abbassamento parodico, potremmo
dire che si passa dal riso gioioso e rigeneratore del carnevale medievale al
riso liberatorio ma amaro e disilluso del grottesco romantico. Il grottesco ro-
mantico esprime una realta non piu totalmente conoscibile ed assoggettabi-
le, la realta di cui la cultura comica popolare invece si riappropriava proprio
tramite i riti carnevaleschi. Col grottesco romantico il mondo viene percepi-
to come una terra incognita appunto, ed il grottesco esprime proprio questo
senso di smarrimento dell'uomo di fronte ad un mondo in cui «tutto cio che
€ comune, banale, abituale, riconosciuto da tutti, diventa improvvisamente
insensato, ambiguo, estraneo e ostile»*. La percezione di una duplicita inco-
noscibile e di una realta misteriosa ¢, come abbiamo detto, anche una delle
principali caratteristiche della masquerade settecentesca.

Bachtin sottolinea insomma come il grottesco soggettivo romantico perda
il suo carattere popolare e rigeneratore riducendosi ad un grottesco «da came-
ra»*, la cui caratteristica principale ¢ il potere distruttivo dell'abbassamento
parodico e quindi l'attitudine malinconica che inevitabilmente caratterizza,
senza tuttavia contraddirlo, il principio comico del grottesco romantico.

Questa attitudine malinconica effettivamente sembra essere la controparte
inevitabile del riso liberatorio in Tristram Shandy, ma come vedremo questo
vicinato inatteso del comico e del patetico € da intendersi nuovamente come
una conseguenza del principio carnevalesco soggiacente all'opera di Sterne.

Il grottesco soggettivo di cui parla Bachtin, il suo essere ad un tempo co-
mico e misterioso, € una conseguenza della scoperta romantica dell’indivi-
duo e delle enormi ed inconoscibili profondita della soggettivita moderna:

Questo infinito interiore dell'individuo era estraneo al grottesco del Medioevo
e del Rinascimento, ma la sua scoperta da parte dei romantici e stata possibile
soltanto grazie all'uso che essi hanno fatto del metodo grottesco, con la sua for-
za capace di liberare da ogni dogmatismo, da ogni compiutezza e limitatezza.
In un mondo chiuso, dato, stabile, con delle barriere nette e indistruttibili fra
i fenomeni e i valori, I'infinito interiore non avrebbe potuto essere rivelato.*
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3. Il principio comico in Tristram Shandy
3.1 A «Tragicomical Transformation»®

In una lettera all'amico David Garrick, Sterne scriveva: «I laugh till I
cry, and in the same tender moment cry till I laugh»®. In questa frase, che
esprime l'unione e persino la simultaneita del comico e del patetico, pos-
siamo anche rinvenire il tipo di comicita di Tristram Shandy ed inoltre una
spiegazione del motivo per cui Sterne, scrittore comico, sia stato definito e
catalogato come il caposcuola della scrittura sentimentale.

Tristram Shandy parla della vita, ma soprattutto delle opinioni, del suo
protagonista, Tristram. Se la narrazione comincia «ab Ovo»¥, ossia a parti-
re dalla storia del concepimento di Tristram, in realta 1’ordine cronologico
viene scardinato per fare posto ad una narrazione che si sviluppa per di-
gressioni progressive: «In a word, my work is digressive, and it is progressi-
ve too — and at the same time»®. I due movimenti opposti della narrazione
cronologica progressiva e delle digressioni atemporali che rallentano,
bloccano, rinviano la progressione lineare dell’opera, portano alla nasci-
ta di Tristram solamente nel III volume dell’opera. Cercare di descrivere
o identificare una trama all’interno di Tristram Shandy & quindi pressoché
impossibile. Il lettore difatti & portato pili a cercare di intuire la comples-
sa struttura dell’opera che il suo contenuto lineare, ossia la vita del prota-
gonista. Un’analisi della struttura narrativa di Tristram Shandy per quanto
complessa & pur tuttavia possibile e senza dubbio lo studio di Sklovskij®
dedicato alla costruzione della trama e basato sulla distinzione tra trama e
fabula in Tristram Shandy, € 'analisi pili interessante a questo proposito. Per
Sklovskij la fabula, intesa come progressione lineare degli eventi, & usata da
Sterne come materiale necessario per dare una forma alla trama, intesa co-
me organizzazione degli eventi all’interno del romanzo. L'aspetto formale
evidenziato da Sklovskij, che senza dubbio ¢ uno degli aspetti pitt signifi-
cativi di Tristram Shandy, e che di certo rappresenta 'aspetto pit1 innovativo
e avanguardistico della scrittura sterniana per il genere romanzesco, non
deve portare tuttavia a trascurare quelli che invece sono i temi principali
del capolavoro di Sterne, la sua fabula appunto.

La vita di Tristram é in realta una vita poco comica: a partire dal suo
concepimento fino alla fine del romanzo & minacciata dalle forze oscure del
caso, dell'ineluttabilita del tempo ed infine dalla morte.

Sono degli eventi accidentali ed imprevedibili a decidere la sorte del
protagonista, a partire dall'inopportuna ed accidentale associazione di
idee di sua madre proprio durante il concepimento di Tristram, che deter-
mina, stando alle teorie shandiane di Walter Shandy adottate anche dal fi-
glio Tristram, una partenza ‘non ottimale” dei suoi «animal spirits»®, e che
influisce quindi negativamente sulla «<happy formation and temperature of
his body, perhaps his genius and the very cast of his mind»*'. Il caso decide
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inoltre il nome di Tristram, frutto di una sfortunata incomprensione, cosi
come l'incidente al naso durante il parto e la circoncisione accidentale per
via di un pezzo mancante ad una finestra; tutto sembra essere casuale e de-
terminato da forze estranee alla volonta dei personaggi (di Walter Shandy
soprattutto). Come lo stesso Tristram riconosce:

I'have been the continual sport of what the world calls Fortune; and though
I will not wrong her by saying, She has ever made me feel the weight of any
great or signal evil; — yet with all the good temper in the world, I affirm it of
her, That in every stage of my life, and at every turn and corner where she
could get fairly at me, the ungracious Duchess has pelted me with a set of as
pitiful misadventures and cross accidents as ever small HERO sustained.®

Dunque la ungracious Duchess, come la chiama Tristram, ha un ruolo
decisivo nella sua vita, e perlomeno per quello che concerne la casualita
che sembra dominare la vita del protagonista, non si puo non essere d’ac-
cordo con la celebre affermazione di E.M. Forster, per cui «Obviously a god
is hidden in Tristram Shandy and his name is Mudlle, and some readers
cannot accept him»®.

Allo stesso modo il tempo sembra ossessionare Tristram. Anche in que-
sto caso e proprio a partire dal suo concepimento che il tempo, con la sua
inflessibilita, subentra nella vita del protagonista. L'episodio in questione &
senza alcun dubbio fra i pit divertenti del romanzo:

My father [...] was, I believe, one of the most regular men in everything he
did, whether ‘twas matter of business, or matter of amusement, that ever
lived. As a small specimen of this extreme exactness of this, to which he was
in truth a slave, — he had made it a rule for many years of his life, — on the
first Sunday night of every month throughout the whole year, — as certain as
ever the Sunday night came, — to wind up a large house-clock which we had
standing upon the back-stairs head, with his own hands: — and being some-
where between fifty and sixty years of age, at the time I have been speaking
of, — he had likewise gradually brought some other family concernments
to the same period, in order, as he would often say to my uncle Toby, to get
them all out of the way at one time, and be no more plagued and pester'd
with them the rest of the month.

It was attended but with one misfortune, which, in a great measure, fell upon
myself, and the effects of which I fear I shall carry with me to my grave;
namely, that, from an unhappy association of ideas which have no connec-
tion in nature, it so fell out at length, that my poor mother could never hear
the said clock wound up, — but the thoughts of some other things unavoid-
ably popp’d into her head, - & vice versi.®

Le conseguenze nefaste della associazione di idee a dir poco ‘inop-
portuna’ della madre di Tristram sono riportate nel I capitolo: «Pray, my
dear, quoth my mother, have you not forgot to wind up the clock? — Good G
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—! Cried my father, making an exclamation, but taking care to modera-
te his voice at the same time, — Did ever woman, since the creation of the
world, interrupt a man with such a silly question?»%.

Se, come sostiene Henri Bergson nel suo saggio sul riso, la comicita de-
riva da «cio che vi e di rigido, di precostituito, di meccanico, in opposizione
a cio che vi e di duttile, di continuamente mutevole, di vivente, la distra-
zione in opposizione all’attenzione, I'automatismo, infine, in opposizione
all’attivita libera»®, la comicita dell’episodio del concepimento di Tristram
si gioca appunto sulla distrazione, sull'automatica e meccanica associazio-
ne di idee di sua madre, sul «riflettersi della vita verso il meccanismo»%, e
nel caso specifico il meccanismo in questione € quello di un orologio, dello
scorrere ineluttabile e sempre uguale del tempo.

L’aneddoto in questione e evidentemente comico, tuttavia Tristram teme
di dover portare su di sé le conseguenze di questo incidente fino alla tomba,
un appunto, questo, che sembra stonare con il tono comico della narrazione.

Il tempo & I'ossessione di Tristram lungo tutto il romanzo: oltre alla pre-
cisione con cui vengono riferite le date e I'esatta cronologia degli eventi,
che risulta in ultima analisi essere una parodia dei goffi tentativi dell'uomo
di ordinare e controllare la realta, Tristram solleva piu volte il problema
metanarrativo dell’'impossibile coincidenza del tempo letterario con la rap-
presentazione del tempo reale. Il tempo inoltre ¢ inevitabilmente collegato
alla vecchiaia ed alla morte. E celebre a questo proposito il passaggio del
tutto sentimentale e patetico in cui Tristram si rivolge alla sua amata Jenny:

Time wastes too fast: every letter I trace tells me with what rapidity Life
follows my pen; the days and hours of it, more precious, my dear Jenny!
than the rubies about thy neck, are flying over our heads like light clouds
of a windy day, never to return more — everything presses on — whilst thou
art twisting that lock, — see! it grows grey; and every time I kiss thy hand to
bid adieu, and every absence which follows it, are preludes to that eternal
separation which we are shortly to make. —

Heaven have mercy upon us both!®

La vita di Tristram € quindi minacciata dall’incalzare del tempo, dalla
malattia, alla quale fa piu volte riferimento, e quindi dall'incombenza della
morte. Tutto il VII volume di Tristram Shandy € una fuga, in senso letterale,
del protagonista dalla morte, a cui si riferisce chiamandola senza mezzi ter-
mini «this son of a whore»®.

Se quindji, alla luce degli eventi tragici che segnano la vita di Tristram
ed anche in seguito al tono patetico di alcuni significativi passaggi, sarem-
mo portati a ritenere 1'opera di Sterne un’opera sentimentale e patetica, il
tono complessivo di Tristram Shandy smentisce questa impressione, ed es-
sendo un tono comico smentisce la sua stessa fabula. In altre parole, «if the
comedy of life ends in pathos, Sterne’s delineation of its pathos is comic»™.
Scrive Rufus D.S. Putney:
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We are likely to be misled by reading ‘sentimentalist’ on the label affixed
to Laurence Sterne. The term, unless the word be used in its unsentimental
eighteenth-century sense, is never appropriate to the writer and only occa-
sionally so to the man. To call Sterne a sentimentalist is to ignore the hard
core of comic irony that made him critical of the emotional vagaries of his
own life and of his imagined characters.”

Dunque Putney identifica nella comic irony il cuore pulsante dell’opera
sterniana. E a ben vedere € proprio grazie ad un distacco ironico che Sterne
riesce a manipolare un materiale tutto sommato tragico e a trasformarlo in
un’opera comica, il cui scopo €, come abbiamo detto, far ridere il lettore.
Cosi i temi sempre presenti e minacciosi della casualita, del tempo e della
morte vengono trattati da Sterne in una maniera tale da ridurne I'impat-
to sentimentale, vengono sminuiti, messi in secondo piano dalla strategia
sterniana di organizzazione della trama e dalla posizione particolare che
assume la voce narrante rispetto agli eventi.

Il caso, da forza metafisica ed oppressiva, viene trasformato da Sterne in
materiale comico. Tristram Shandy e difatti 'esaltazione della casualita, ed
il dio Muddle di cui parla Forster sembra agire all’interno del romanzo non
come un dio serioso e dogmatico ma come la causa stessa della visione di-
vertita che il narratore assume di fronte all'imprevedibilita degli eventi. La
casualita che determina la vita di Tristram viene trasformata dal narratore
nel principio attorno al quale costruire la struttura dell’opera, dunque da
elemento della fabula diventa elemento della trama, il principio sovversivo
e carnevalesco dell’esaltazione dell'imprevedibile, della metamorfosi, in-
somma di tutto cio che non é dato e che non ¢ possibile sistematizzare. Nel
Tristram Shandy, sostiene Mirella Billi,

L’idea della interezza e della compattezza dell'uomo e del suo mondo e iro-
nicamente sconfitta dal predominio del particolare e dell'imprevedibile, [...]
la gerarchia dei valori, con alla testa 1'ordine e la razionalita, viene perenne-
mente sovvertita. Il «xromanzo» di Tristram evidenzia non una coerenza, ma
uno scontro di mondi dove niente procede per causa ed effetto, bensi per
dislocazioni, narrativamente risolte in un continuo spodestamento operato
da una sequenza sull’altra. La narrazione si configura come tipico «funzio-
namento» di un mondo governato dall’arbitrarieta, dalla confluenza disor-
dinata di una pluralita di istanze.”

E l'attitudine comica del narratore, il suo porsi come jester, che permet-
tono un simile stravolgimento della realta, un distacco tale da rendere co-
mico cio che normalmente sarebbe considerato tragico.

Attraverso 'uso sapiente della costruzione della trama il narratore riesce
anche a mettere in secondo piano il tema tragico dell'inesorabilita del tempo
e della morte. La morte del fratello di Tristram, Bobby, diventa un pretesto
per l'ennesima disquisizione comico-filosofica di Walter Shandy; la morte di
Lefever per quanto descritta in modo patetico & sminuita dall'importanza
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secondaria del personaggio; ed infine I'impatto della morte di Yorick, carica
di sentimentalismo e commozione, viene attutito dalla presenza del parro-
co in fasi successive del romanzo, grazie appunto ad una costruzione non
lineare e cronologica degli eventi. La minaccia della malattia e della morte
che incombe sulla vita del protagonista e che, come abbiamo visto, diventa
occasione di passaggi estremamente sentimentali e seriosi, viene a sua volta
mitigata dall’atteggiamento disincantato ed ironico del narratore. Nella de-
dica a William Pitt il Vecchio Sterne scrive: «I live in a constant endeavour to
fence against the infirmities of ill health, and other evils of life, by mirth»", e
nel primo capitolo del VII volume, Tristram, braccato dalla morte, contrap-
pone I'importanza dei good spirits alla sofferenza della malattia e alla paura:

I have much — much to thank ‘em for: cheerily have ye made me tread the
path of life with all the burdens of it (except its cares) upon my back; in no
one moment of my existence, that I remember, have ye once deserted me,
or tinged the objects which came my way, either with sable or with a sickly
green; in dangers ye gilded my horizon with hope, and when DEATH him-
self knocked at my door — ye bad him come again; and in so gay a tone of
careless indifference, did ye do it, that he doubted of his commission —

“ — There must certainly be some mistake in this matter,” quoth he.”

Dunque «by mirth» (p. 3) e «with good spirits» (p. 37) Tristram riesce a
rendere comico il pathos, ad oggettivarlo ed a distanziarsene ironicamente.
I1 pathos quindi e presente all’interno di Tristram Shandy, i passaggi che
abbiamo sottolineato sulla fugacita del tempo, la paura della malattia e del-
la morte, sono altamente tragici e sentimentali, ma bisogna comprendere
come Sterne riesca ad assumere una distanza ironica anche nei confronti
della parola patetica, che quindi non va interpretata come parola diretta
dell’autore, ma come ulteriore voce fra le voci attraverso cui 'autore rifran-
ge la propria intenzione. Nel saggio La parola nel romanzo, Bachtin sottoli-
nea come nel romanzo della seconda linea stilistica, quindi, come abbiamo
accennato, quello dialogico e pluridiscorsivo di cui Tristram Shandy sia
un perfetto esempio”™, «il patetismo sentimentale risuona parodicamente,
come lingua tra le altre lingue, come un aspetto del dialogo delle lingue
intorno all'uomo e al mondo»™. La parola patetica dunque non puo costi-
tuire secondo Bachtin la base dello stile all'interno del romanzo dialogico.
Il patetismo (ancor di pilt1 nel Sentimental Journey) € una componente molto
presente nella scrittura sterniana, ma e distanziato dall’atteggiamento ironi-
co dell’'autore. Cosi nel viaggio sentimentale di Yorick, la descrizione della
vita interiore del protagonista diventa per I'autore motivo di comicita, pro-
prio grazie alla distanza ironica attraverso cui osserva Yorick, e che si espri-
me nel tono comico della narrazione, permettendo quindi anche al lettore
di osservare le vicende sentimentali e le incoerenze del protagonista con un
atteggiamento divertito e distaccato. Nel caso di Tristram Shandy invece, &
lo stesso narratore e protagonista ad assumere una distanza ironica rispetto
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agli eventi, perché solo in questo modo e possibile sfuggire alla loro sostan-
ziale tragicita. Come scrive Putney, Sterne «had no faith as a writer in the
moral efficacy of tears. In the cathartic effects of laughter he felt complete
assurance»”’, ed e lo stesso Sterne, nel IV volume di Tristram Shandy, ad indi-
care le vere ragioni della sua scelta comica, ossia il potere liberatorio del riso
contro lo spleen:

If “tis wrote against any thing, — ‘tis wrote, an’ please your worship, against
the spleen; in order, by a more frequent and a more convulsive elevation
and depression of the diaphragm, and the succussations of the intercostal
and abdominal muscles in laughter, to drive the gall and other bitter juices
from the gall bladder, liver and sweet-bread of his majesty’s subjects, with
all the inimicitious passions which belong to them, down into their duo-
denums.”

E evidente quindi che una componente patetico-sentimentale & pre-
sente in Tristram Shandy ma come causa stessa della scelta comica. Il riso
nell’opera di Sterne & quindi solo parzialmente riconducibile al riso del car-
nevale bachtiniano perché la causa che lo muove ¢ di natura diversa. Nel
carnevale il riso ha la funzione ambivalente di parodiare la realta ufficiale,
e di rovesciarla creandone una nuova, incentrata sulla totale liberta del non
dato e sulla celebrazione del divenire per sé. In Sterne invece, il riso ha la
funzione di demistificare la cultura seriosa e razionalistica di cui Tristram
¢ vittima, non appartiene insomma alla comicita sterniana il valore rigene-
ratore del riso; d’altro canto non si puo neanche affermare che la funzione
comica del Tristram Shandy si risolva unicamente nell’abbassamento parodi-
co. Attraverso la comicita Sterne mette in discussione I'univocita dei «grave
folks»”, la loro falsa saggezza, che Sterne identifica come la vera causa della
malattia della sua epoca: lo spleen appunto. Ma se quindi non si puo trova-
re in Sterne quell’ottimismo universale della cultura carnevalesca, se il riso
insomma in Sterne ha principalmente una funzione correttiva e smascheran-
te, non si deve tuttavia ritenere che I'operazione parodica e carnevalesca di
Sterne si limiti ad una risata amara, fine a se stessa. Come ha giustamente
sottolineato Flavio Gregori, Sterne infatti

prende le dovute distanze dall’ironia distruttiva ed azzerante di Swift. [...]
Egli e equidistante dal pessimismo swiftiano e dall’ottimismo di Rabelais.
[...] Nella dimensione satirica del Tristram Shandy il gioco non prevale sulla
moralita, ma anche la moralita non asfissia il senso delle possibilita dell’esi-
stenza che il gioco rivela. Come Pascal, quando 'uomo s’esalta ingiustifica-
tamente, Sterne lo deprime, quando s’abbassa egli I'esalta, e sempre lo con-
traddice, per fargli capire il suo essere incomprensibile.*

Ad una comicita amara e rassegnata Sterne contrappone insomma
il potere liberatorio del riso, il cui valore positivo non si rivela piu nel-
la riaffermazione di valori culturali, comico-popolari, ormai persi, ma
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nell’espressione soggettiva della sua visione del mondo, nella sua volonta
del tutto personale «of doing the world good, by ridiculing what I thought
deserving of it»®".

La visione grottesca della realta espressa nel Tristram Shandy va quindi in-
terpretata come una manifestazione di quel grottesco romantico, di cui Bachtin
afferma: «& un grottesco da camera, € come un carnevale vissuto in solitudine,
con la coscienza acuta del proprio isolamento»*. L’isolamento dell’autore,
e di Tristram come suo alter ego, e ribadito difatti pit1 volte all'interno del
romanzo, e si tratta in primo luogo di un isolamento fisico: «it is written in
a bye corner of the Kingdom, in a retired thach’d house»®, scrive Sterne a
proposito della sua dedica nel I volume. Ma & soprattutto I'isolamento neces-
sario di Tristram rispetto agli eventi che condizionano la sua esistenza: per
ottenere quel distacco ironico attraverso il quale riesce a filtrare la realta, a
renderla comica; per trasformare insomma il pathos in allegria e la sofferen-
za in motivo di comicita; per far ridere e per intrattenere il lettore, Tristram
deve rinunciare a se stesso. Scrive Anthony E. Dyson: «The role Sterne choo-
ses for himself is that of Jester, whose part in society is to tell the truth, but to
tell it amusingly; the privilege of truth-telling must always be paid for, and
traditionally the Jester pays by the immolation of himself»*.

3.2 «The Novelist as Jester»®

Nel capitolo VI del I volume del Tristram Shandy, il narratore comincia
il suo dialogo diretto con il lettore®. Un dialogo che proseguira per tutto il
romanzo e che si avvicina il pil1 possibile, per quanto la scrittura possa per-
metterlo, ad una vera e propria conversazione. Sterne si augura che quella
con il suo lettore possa diventare una vera amicizia, e in questo passo ci for-
nisce delle indicazioni precise su quale tipo di rapporto vuole instaurare:

In the beginning of the last chapter, I inform’d you exactly when I was born;
— but I did not inform you, how. No; that particular was reserved entirely
for a chapter by itself; — besides, Sir, as you and I are in a manner perfect
strangers to each other, it would not have been proper to have let you into
too many circumstances relating to myself all at once. — You must have a
little patience. I have undertaken, you see, to write not only my life, but my
opinions also; hoping and expecting that your knowledge of my character,
and of what kind of a mortal I am, by the one, would give you a better relish
for the other: As you proceed further with me, the slight acquaintance which
is now beginning betwixt us, will grow into familiarity; and that, unless one
of us is in fault, will terminate in friendship. — O diem praeclarum! — then noth-
ing which has touched me will be thought trifling in its nature, or tedious
in its telling. Therefore, my dear friend and companion, if you should think
me somewhat sparing of my narrative on my first setting out, — bear with
me, — and let me go on, and tell my story my own way: — or if I should seem
now and then to trifle upon the road, — or should sometimes put on a fool’s
cap with a bell to it, for a moment or two as we pass along, — don’t fly off, —
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but rather courteously give me credit for a little more wisdom than appears
upon my outside; — and as we jogg on, either laugh with me, or at me, or in
short, do any thing, — only keep your temper.*”

I rapporto che Sterne instaura con il suo lettore & quindi un rapporto
che si costruisce nel tempo e che richiede una partecipazione attiva da par-
te di chi legge. Nel capitolo XI del II volume Sterne infatti scrive:

Writing, when properly managed, (as you may be sure I think mine is) is but
a different name for conversation: As no one, who knows what he is about in
good company, would venture to talk all; - so no author, who understands
the just boundaries of decorum and good breeding, would presume to think
all: The truest respect which you can pay to the reader’s under standing, is to
halve this matter amicably, and leave him something to imagine, in his turn,
as well as yourself. For my own part,  am eternally paying him compliments
of this kind, and do all that lies in my power to keep his imagination as busy
as my own.®

Occorre quindi innanzitutto notare come il rapporto che Sterne vuole
creare con il suo lettore sia un rapporto paritario: Sterne lascia al lettore
una parte importante nella costruzione del testo, parla anzi di una vera e
propria divisione a meta dei compiti fra autore e lettore®. La scrittura inte-
sa come una conversation si basa inoltre su una disposizione antigerarchica
dell’autore, che ponendosi allo stesso livello del lettore, cerca di eliminare
le inevitabili distanze convenzionali della pagina scritta (Sterne arriva ad-
dirittura a consigliare al lettore di chiudere la porta prima di immergersi
nella lettura di un capitolo). Come sottolinea Dyson, «There is such an im-
mediacy of tone here; such an assumption of living intimacy, forcing us to
respond to it»*. Il rapportarsi amichevole e paritario con il lettore su cui
Sterne costruisce Tristram Shandy rimanda ad una caratteristica fondamen-
tale della cultura carnevalesca delineata da Bachtin: ossia I'eliminazione di
qualsiasi rapporto gerarchico e I'annullamento della distanza teatrale fra
palcoscenico e pubblico. Il carnevale, scrive Bachtin, «non conosce distin-
zioni fra attori e spettatori. Non conosce il palcoscenico neppure nella sua
forma embrionale. Il palcoscenico distruggerebbe il carnevale. [...] Al car-
nevale non si assiste, ma lo si vive»”'. La prosa di Sterne cerca di preservare
quanto pilt possibile una narrazione vivente, costruita sul dialogo a due
fra autore e lettore. La scrittura di Sterne cerca quindi di avvicinarsi alla
sua forma piu pura, alla sua fonte originaria, che e la narrazione orale, il
racconto nel suo progredire infinito ed imprevedibile, proprio perché dia-
logico e reciprocamente determinato. Come nota Virginia Woolf, «[h]e [the
narrator] cannot compress into dialogue all the comment, all the analysis,
all the richness that he wants to give. Yet he covets the explosive emotio-
nal effect of the drama; he wants to draw blood from his readers, and not
merely to stroke and tickle their intellectual susceptibilities»”. La vicinan-
za della prosa di Tristram Shandy al dramma, che giustamente sottolinea
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Woolf, va pero intesa nel suo carattere carnevalesco. Sterne, per sua stessa
ammissione, indossa «a fool’s cap with a bell to it»*, il cappello del giullare
quindi, del buffone e del cantastorie medievali. La sua narrazione e quindi
teatrale ma senza palcoscenico. Il buffone infatti racconta la sua storia, diver-
te il suo pubblico ma appartiene alla piazza, € una voce fra le voci e voluta-
mente non autorevole. Sterne cerca nel suo lettore una reazione immediata,
persino fisica, vuole infatti una contrazione dei muscoli addominali, una ri-
sata esplosiva e irrefrenabile. La sua posizione quindi e quella del jester, il
cui scopo primario non e la narrazione ma la performance. E sempre Virginia
Woolf a sottolineare il carattere orale della scrittura sterniana inteso come
una tendenza all'annullamento della rigidita della pagina scritta:

The jerky, disconnected sentences are as rapid and it would seem as little
under control as the phrases that fall from the lips of a brilliant talker. The
very punctuation is that of speech, not writing, and brings the sound and
associations of the speaking voice in with it. The order of the ideas, their
suddenness and irrelevancy, is more true to life than to literature. There is a
privacy in this intercourse which allows things to slip out unreproved that
would have been in doubtful taste had they been spoken in public. Under
the influence of this extraordinary style the book becomes semi-transparent.
The usual ceremonies and conventions which keep reader and writer at
arms length disappear. We are as close to life as we can be.**

La riflessione metanarrativa attorno alla quale si costituisce la scrittura
sterniana, il suo tentativo di portare la letteratura alla vita (e non di rappre-
sentare la vita in un linguaggio letterario), ed infine la concezione stessa dello
scrivere come un processo perennemente aperto a correzioni ed indietreggia-
menti, allo stesso tempo indeciso e spontaneo come la narrazione orale, tutto
cio rientra nella natura performativa della narrazione del Tristram Shandy.

Secondo Manfred Pfister, Sterne «performs for and to an audience, al-
ways with an eye upon it, dextrous like an acrobat, improvising wittily like
a professional fool, a harlequin or a mountebank, histrionically parading his
art like a virtuoso, an orator, or an actor»®. Tristram sorprende costantemen-
te le aspettative di chi ascolta la sua storia, rinvia sempre la risoluzione degli
eventi, perché vuole catturare l'attenzione del lettore, vuole continuare la sua
narrazione, fino a quando gli sara possibile. La narrazione in Tristram Shandy
ha dunque il valore salvifico dei racconti di Sherazade in Le mille e una notte,
ogni digressione, ogni parola in pity, e, nel caso di Sterne, anche ogni risata,
significa aggiungere qualcosa a «questo Frammento di Vita». Con Sterne il
racconto torna quindi alla sua funzione primordiale ed archetipica, la vitto-
ria sul tempo e sulla morte. Per Sterne,

Digressions, incontestably, are the sunshine; — they are the life, the soul of
reading; — take them out of this book for instance, — you might as well take
the book along with them; — one cold eternal winter would reign in every
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page of it; restore them to the writer; — he steps forth like a bridegroom, —
bids All hail; brings in variety, and forbids the appetite to fail.”

La performance di Tristram ha quindi I'obiettivo di tenere desto 1ap-
petito’ del lettore, ed il modo migliore per farlo & rendere il lettore parte
attiva della performance:

[Alttending to Tristram’s writing, we share his sense of it as an ongoing
process the rules and the scope of which are not predetermined, as an im-
provisation like that of a comedian or a professional fool, who reacts spon-
taneously to audience reactions or exigences of various sorts as they arise.”

La scelta di Tristram di comportarsi come un buffone, un giullare ed
un raconteur, sempre attento alle reazioni del suo pubblico e sempre aper-
to a modificare il suo stesso racconto, va inquadrata nella tradizione della
cultura comico-popolare in cui la figura del buffone assume le sue va-
lenze pit significative. I buffoni ed i saltimbanchi medievali hanno per
Bachtin una funzione fondamentale nella nascita del genere basso e paro-
dico in letteratura.

Attraverso lo sguardo disincantato dello sciocco, del fool, e del fur-
fante, e possibile un’oggettivazione della lingua ufficiale. Ai discorsi
ufficiali, per Bachtin, si oppone la lingua del buffone «che riproduce pa-
rodicamente, la dove e necessario, qualsiasi patetismo ma che lo rende
innocuo, allontanandolo dalle labbra col sorriso»®. Tristram, indossando
il cappello del fool, puod parodiare la realta che lo circonda, la cultura uf-
ficiale dei «grave folks» e puo parodiare persino se stesso ed il suo senti-
mentalismo. Scrive Bachtin:

Il buffone & una delle figure pitt antiche della letteratura, e il discorso
buffonesco, determinato dallo specifico statuto sociale del buffone (dai
privilegi del buffone), & una delle piu antiche forme della parola umana
nell’arte. Nel romanzo le funzioni stilistiche del buffone, come quelle del
furfante e dello sciocco, sono interamente determinate dal rapporto con
la pluridiscorsivita (con i suoi strati superiori): il buffone & colui che ha il
diritto di parlare lingue non riconosciute e di sfigurare malignamente le
lingue riconosciute.”

La scelta del romanziere di comportarsi come un jester e come un fo-
ol allinterno del suo romanzo, l'aspetto dissacrante e le possibilita paro-
diche insite in questa scelta, vanno identificate nel Tristram Shandy come
il legame pil forte con la cultura popolare carnevalesca. Il carnevale en-
tra nel romanzo di Sterne attraverso la figura del giullare e sprigiona la
sua liberta di parola, la sua funzione performativa e comica. La parola del
giullare Tristram, e del giullare Yorick, si oppone ad ogni «gravity»'®, puo
smascherare liberamente la parola seriosa e patetica dei discorsi ufficiali (i
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discorsi di Walter Shandy ad esempio e la sua cultura enciclopedica, peren-
nemente smentita dalla realta). Se inoltre, come sostiene Bachtin, «la lingua
parodiata oppone una viva resistenza dialogica alle altrui intenzioni paro-
dianti; nell'immagine stessa comincia a risuonare una conversazione in-
compiuta; I'immagine diventa aperta e viva interazione di mondi, di punti
di vista, di accenti»'”, si comprende quanto produttiva per 'evoluzione del
genere romanzesco possa essere stata la figura irriverente e satirica del buf-
fone. Per Bachtin la figura del buffone, proveniente dal mondo carnevale-
sco, determina l'aspetto pluridiscorsivo del romanzo moderno, permette
l'oggettivazione ed il dialogo fra le lingue, permette all’autore di esprimere
indirettamente, e quindi con maggiore liberta, le proprie intenzioni. Scrive
Bachtin: «la culla del romanzo europeo del tempo moderno e stata inaugu-
rata dal furfante, dal buffone e dallo sciocco, i quali tra le sue fasce hanno
lasciato il loro berretto a sonagli»'®.

Sterne capisce le enormi potenzialita del berretto a sonagli, lo indossa, e
con Tristram Shandy da inizio al suo spettacolo.

3.3 Il corpo nel Tristram Shandy

Si e gia discusso dell'importanza del corpo nella cultura carnevalesca,
del primato del principio dell’'abbassamento corporeo nella concezione
estetica del realismo grottesco. La parte bassa del corpo in particolare oltre
ad essere simbolo di abbondanza e fecondita, incarna, secondo Bachtin, il
principio parodico attraverso il quale annullare l'idealismo e la razionalita
delle ideologie individualiste per riaffermare i valori popolari e folclorici
della rinascita, del divenire e della compenetrazione dell'uomo con la na-
tura. Il corpo quindi e carnevalesco perché esprime I'ambivalenza dell’ab-
bassamento e della rinascita, la doppia funzione demistificatrice e positiva
della riaffermazione della cultura comico-popolare.

L’elemento corporeo nel Tristram Shandy & estremamente presente e si-
gnificativo. Sostiene Marcus Walsh:

Tristram Shandy begins and ends with bodies (human and bovine) copulat-
ing, and is concerned throughout with bodies, laughing, crying, chasing
each other round tables, giving birth, burning, touching, coughing, in pain,
dying, wounded, healing, to an extent and in a degree of detail unusual out-
side anything but a medical text at this time, and almost unique in ‘literary’
texts after Swift.!®

Premettendo quindi che un’analisi del principio corporeo nell’opera di
Sterne richiederebbe senza dubbio un maggiore approfondimento, ci limi-
tiamo qui a segnalare alcuni aspetti importanti soprattutto per quello che
riguarda il cambiamento della percezione del corpo nel Tristram Shandy ri-
spetto alla funzione primaria che aveva il corpo nella cultura carnevalesca
delineata da Bachtin.
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Tristram Shandy nasce con l'intenzione di essere un romanzo biografico,
ma la narrazione, interrotta e prolungata da numerosissime digressioni,
porta alla nascita del protagonista solamente nel III volume. I primi eventi
strettamente biografici sono quindi il concepimento ed il parto di Tristram.

Il concepimento, come si e visto, risulta essere in ultima analisi un epi-
sodio divertente la cui comicita risiede nella accidentale e meccanica as-
sociazione di idee della madre di Tristram. Tuttavia a ben vedere questo
episodio rivela un rapporto con il corpo e con la sessualita tutt’altro che
spontaneo e immediato. Walter Shandy, il personaggio che pit di tutti e in-
triso di una cultura razionalistica ed astratta, dedito alla speculazione filo-
sofica ed erudita, proclama pit di una volta nel romanzo il suo distacco dai
bisogni corporei, relegando la sessualita ad un dovere di cui liberarsi il pri-
ma possibile per poter tornare nel mondo della mente e delle idee. Inoltre
non solo la sessualita ¢ vissuta come un noioso dovere, ma persino il parto
di Tristram diviene per Walter I'occasione per avventurarsi in un ulteriore
monologo pseudo-scientifico sulle modalita e i vantaggi del parto cesareo,
all’epoca tra l'altro estremamente rischioso, mentre al piano di sopra sua
moglie soffre i dolori del travaglio. L’indifferenza di Walter Shandy per i
dolori della moglie, oltre a rappresentare una manifesta misoginia, dimo-
stra quindi il suo sostanziale disprezzo per il corpo, in particolar modo per
la sua parte pit1 bassa. Walter ribadisce in pit1 occasioni la sua volonta «of
libelling [...] the desires and appetites of the lower part of us»'™.

Ma come si sa, Walter ¢ il primo bersaglio dell’ironia di Sterne, ¢ il per-
sonaggio le cui teorie vengono puntualmente smentite dalla realta, e alla
cui volonta si oppone il disordine e la casualita degli eventi.

Tuttavia il rapporto di Walter Shandy con il corpo indica una problema-
ticita di fondo che possiamo ritrovare a un livello meno marcato in tutto il
romanzo.

Durante il parto Tristram subisce un incidente al naso, a cui seguono
nel Tristram Shandy numerose digressioni ironiche sull'importanza del na-
so, della sua forma e delle sue dimensioni. Inutile dire che i doppi sensi, le
allusioni sessuali sono sempre presenti, tanto pitt quando vengono ironi-
camente smentite dalla voce del narratore. Difatti nella cultura popolare al
naso viene tradizionalmente associato il pene, e non € un caso che Tristram
parli del suo naso chiamandolo «this one single member»'®. Nel II volu-
me il racconto di Slawkenbergius, anch’esso incentrato intorno a un na-
so, & interamente giocato sull’allusivita ed i doppi sensi. C'e poi l'episodio
della casuale circoncisione di Tristram, un incidente anche questo, dovuto
ad un pezzo mancante ad una finestra. Ed inoltre bisogna ricordare anche
I'incidente di cui e vittima lo zio Toby durante la battaglia di Namur: una
pietra lo ferisce all'inguine e le conseguenze di questo incidente sono poi
oggetto di satira ed elemento comico lungo tutto il romanzo. Come osserva
a questo proposito Ruth Perry, «genital pain is more present than genital
pleasure»'® nel Tristram Shandy. Il corpo quindi, ed in particolar modo la



38 Davide Barbuscia

sua parte bassa, &€ estremamente presente nel Tristram Shandy come motivo
comico, ma la sua funzione non e benefica e positiva. Al corpo infatti sono
legati il dolore del parto, gli incidenti ai genitali, ed infine la malattia.

Nel I volume Sterne parla del corpo come di un involucro che impedi-
sce I'immediata percezione e comprensione della mente dell'uomo: «our
minds shine not through the body, but are wrapt up here in a dark cove-
ring of uncrystalized flesh and blood; so that if we would come to the spe-
cifick characters of them, we must go some other way to work»'”. L’autore
vorrebbe che nel petto dell'uomo fosse aperta una finestra attraverso la
quale vedere 'anima messa a nudo, lo scorrere chiaro dei pensieri, ma cio
non é possibile perché il corpo ostruisce la vista, & un ostacolo da dover in
qualche modo oltrepassare per poter meglio osservare e descrivere la men-
te. In altre parole per Sterne non c’e€ consonanza tra la mente ed il corpo, e
non e un caso quindi che nel Tristram Shandy non compaiano le tradizionali
descrizioni fisiche dei personaggi.

Tuttavia il rapporto fra la mente e il corpo non viene risolto da Sterne
annullando il corpo, mettendolo in secondo piano. Al contrario, si puo
parlare addirittura della scrittura di Sterne come di un «physiological
writing»'%, ricca com’e di descrizioni anatomiche degli organi interni, dei
muscoli, delle posizioni del corpo, ed anche delle descrizioni medico-scien-
tifiche degli effetti della malattia sul protagonista. Il rapporto fra la mente
ed il corpo si delinea quindi come estremamente problematico e centrale
nell’opera di Sterne. Se da un lato il corpo infatti & considerato un ostacolo,
dall’altro lato Sterne parla nel III volume di un rapporto di contiguita fra
mente e corpo: «A man’s body and his mind, with the utmost reverence to
both I speak it, are exactly like a jerkin, and a jerkin’s lining; — rumple the
one — you rumple the other»'®.

Il corpo e la mente, come le due facce di un gilet, sono legati 'uno all’al-
tra, sono indissolubili. Ecco quindi che proprio perché il corpo ostruisce la
vista, non lo si puo ignorare né superare. Abbiamo gia visto come Sterne
descriva gli effetti catartici del riso in termini fisiologici, parlando della
contrazione del diaframma e dei muscoli addominali, entrando in minuzie
anatomiche apparentemente irrilevanti nella descrizione di un fenomeno
sostanzialmente mentale. Ma appunto per Sterne mente e corpo non sono
due entita separabili. C'¢ distinzione, ma c’e contiguita, non si puo parlare
dell'una senza rendere conto dell’altro, non si puo descrivere la mente sen-
za ‘attraversare’ il corpo.

Il rapporto che Sterne delinea fra mente e corpo, la compenetrazione di
questi due elementi e la loro indissolubilita, vanno inoltre interpretati alla
luce della cultura della sensibility settecentesca. Se Sterne parla di una sorta
di continua collaborazione fra la mente e il corpo, una spiegazione va rin-
venuta nella convinzione filosofica che «<REASON is, half of it, SENSE»"°,
In altre parole Sterne si rifa al valore originario e materialista del concetto
di sensibility, riaffermando il primato del sense, appunto, ossia delle perce-
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zioni sensoriali legate al corpo. Il sentimentalismo sterniano, strettamente
connesso al culto settecentesco della sensibility, affonda le sue radici nel
pensiero filosofico sensista del Settecento, e Sterne riporta parodicamen-
te ogni eccesso di sentimentalismo alla sua origine primaria, al corpo ap-
punto. Le innumerevoli allusioni alla sfera sessuale presenti nel Tristram
Shandy vanno quindi interpretate alla luce dell’accezione peculiarmente
sterniana del concetto di sensibility. Scrive Frank Brady, «Pure sexuality ap-
pears in Tristram, as much as commonly does pure sentiment, but where
possible they interpenetrate [...] for the most part the sentimental and the
sexual components of sensibility are inextricable»'". Dunque nel caso di
Sterne sentimentalismo e sessualita trovano un punto di incontro e si fon-
dono nel concetto di sensibility*?.

Se, come sottolinea Billi, «con sensibility ci si riferisce dunque al contesto
dei sentimenti, ma questi sono possibili e si esprimono attraverso funzioni
organiche»'??, ci si spiega allora la presenza ossessiva del corpo nel Tristram
Shandy, la continua attenzione, quasi ipocondriaca, del protagonista per le
proprie condizioni di salute, per gli effetti della malattia, cosi come il lin-
guaggio scientifico con cui descrive le varie ferite, il parto, ogni dettaglio
corporeo. E importante notare come il corpo sia presentato qui nella sua
vulnerabilita, una vulnerabilita del tutto estranea al corpo infinito ed uni-
versale del carnevale bachtiniano. Nel Tristram Shandy il corpo conserva
la funzione di abbassamento che Bachtin aveva individuato nel realismo
grottesco, il corpo degrada ed agisce da controparte parodica per la mente
e leidee, ma il corpo qui ha una valenza negativa, € minacciato dalla malat-
tia, e il corpo individuale e non piu il corpo infinito del popolo.

Come osserva Juliet McMaster:

The faculties of the body are subject to a gravitational pull downwards. Soul,
mind and brain have aspirations towards upward mobility, but are doomed
to bathos. ‘Imagination, judgement, resolution, deliberation, ratiocination’
all tumultuously crowd down; and while the Walters, Tristrams, and Phuta-
toriuses of the Shandy world would take off, if they could, on heady flights
above the cerebellum, their actual course usually takes them ‘at least a yard
below’. [...] And so with all the multiple and continuous double entendres
in the novel; there seems to be scarcely a word or an image that can be sus-
tained at a purely intellectual level: everything tends eventually towards a
bodily and sexual inference. Likewise every bodily excrescence — fingers,
thumbs, whiskers, noses, ears — as well as sausages, cannons, and so on,
refers eventually to the penis; and every bodily orifice, indeed every crevice,
pond, ditch, pocket, placket, slit, refers eventually to the pudenda. Literally
every ‘thing’ does. The soul subsides to the mind, the mind to the body, the
body to its lowest ‘end’."*

Tutto cio che e ideale e spirituale viene quindi abbassato al livello cor-
poreo. Il linguaggio stesso nel Tristram Shandy, con i suoi infiniti doppi sen-
si, rimanda continuamente alla parte bassa del corpo.
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Tuttavia 'abbassamento corporeo di cui parla Bachtin nella sua defi-
nizione del realismo grottesco, equivale sempre ad una nuova rinascita, il
‘basso’ per Bachtin e sempre un inizio. Nel Tristram Shandy 'importanza
attribuita al corpo va interpretata come il segno di un legame profondo
con la cultura carnevalesca, il corpo infatti conserva la sua valenza prin-
cipalmente comica. Ma il corpo nell’opera di Sterne diventa anche motivo
di preoccupazione e segno di vulnerabilita e decadenza. Ecco quindi che il
corpo viene descritto in termini fisiologici, anatomici. Il corpo viene sezio-
nato e descritto non pili nella sua totalita benefica e gioiosa, ma come un
ostacolo di cui si deve tener conto, di cui non si puo fare a meno.

Ancora una volta pero Sterne, rifacendosi alla tradizione comico-popo-
lare, riesce ad assoggettare una realta che percepisce come tragica ed a tra-
sformarla in motivo di comicita. Quel corpo che non permette all'uomo di
osservare I'anima nella sua nudita ed interezza, quel «dark covering of un-
crystalized flesh and blood», viene trasformato da Sterne in uno dei princi-
pali motivi comici del romanzo. Il corpo, ed in particolar modo il complesso
rapporto fra la mente ed il corpo, diventano quindi lo strumento attraverso
il quale smascherare e deridere ad esempio l'atteggiamento serioso di Walter
Shandy, cosi come sempre a partire dal corpo (ed in questo caso da una feri-
ta all'inguine) nasce e si sviluppa uno dei filoni narrativi piti comici del ro-
manzo, ossia I"hobby-horse di Toby. L’abbassamento corporeo conserva allora
la valenza carnevalesca che consiste nel demistificare e rovesciare la cultura
ufficiale dei «grave folks», conserva la sua funzione parodica, ma si € persa la
componente positiva della riaffermazione del corpo e della sua universalita.
I carnevale di Sterne ancora una volta dimostra il suo impoverimento, ri-
sulta essere quindi un carnevale ‘mutilato’, ed il corpo carnevalesco diventa
nell’opera di Sterne il corpo dell'individuo, anatomizzato, fragile e minaccia-
to dalla malattia e dalla morte.

‘Abbassare’ al livello corporeo significa per Sterne rifiutare il raziona-
lismo austero della sua epoca, e significa soprattutto ridare al corpo un
valore ed un primato ormai persi. Se il corpo infatti non puo piu essere il
corpo infinito e compatto della cultura comico-popolare, tuttavia & attra-
verso 'abbassamento corporeo che l'opera di Sterne acquisisce i suoi tratti
pitt comici. Il corpo inoltre, che nella cultura carnevalesca era la causa prin-
cipale del riso, assume in Sterne un nuovo primato. E dal corpo e per il cor-
po che scaturisce il riso, da causa il corpo diventa anche il principale fine
della comicita sterniana. In altre parole e proprio al corpo vulnerabile ed
indebolito dell’individuo che si rivolge il riso di Sterne. Il vero shandismo,
come lo definisce lo stesso Sterne, assume quindi una valenza terapeutica:
«True Shandeism, think what you will against it, opens the heart and lungs,
and like all those affections which partake of its nature, it forces the blood
and other vital fluids of the body to run freely thro’ its channels, and makes
the wheel of life run long and chearfully round»">.
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14 J. McMaster, “Uncrystalized Flesh and Blood”: the Body in Tristram Shandy, in M. Walsh (ed.),
Laurence Sterne, cit., pp. 104-105.

5 Tristram Shandy, p. 270.
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Benucci

Lexical Collocation and News Terminology

Introduzione

In this paper I would like to examine the semantic associations of words
found in the mid-seventeenth century news lexical environment by using a
200,000 word corpus which I have created as part of my doctoral research.
The key method I am going to use is that of semantic prosody or semantic
association, the notion that words associate with collocates that are them-
selves related, often either negatively or positively or belonging to a spe-
cific semantic set. After a brief introduction about the use of corpora and
corpus analysis technology, and a short review on semantic prosody litera-
ture, I will present the main research based on an analysis of corpus data.

My analysis will try to demonstrate how not only words in the mid-sev-
enteenth century newspaper environment have semantic prosodies, that is
they are found to regularly collocate with word groups that share semantic
similarity, but also that these prosodies often represent strong tendencies
for lexical relations and influence the way in which news is reported.

I. Corpus Linguistics

Until the advent of computers, language description was largely carried
out by a process of introspection on the part of the linguist, and there has
indeed been a certain amount of opposition to corpus linguistics, which
argues that data collection can never supplant the grammarian’s intui-
tions® In reality, the corpus represents both a resource against which to
test such intuitions and a motor which can help to generate them®. As Alan
Partington explains corpus research is generally carried out by a researcher
who first has an intuition about language, then checks this against the data
the corpus provides. According to Partington®, this checking process fre-
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quently suggests other avenues of research to be taken, often entirely un-
suspected at the start of the process (the so called ‘serendipity” principle®).

As can be imagined, corpora can be used in extremely different dis-
course areas, therefore I think it is useful to provide a sort check list to
clarify the main uses to which they are generally put. A short overview as
reported in Partington is worth quoting at length:

¢ Style and authorship studies. These generally attempt to identify distinctive
characteristics of a particular author’s writings. A development in this area is
forensic linguistics which analyses written documents or transcripts in the at-
tempt to provide evidence in legal cases of disputed authorship.

e Historical studies. A number of corpora consisting of collections of texts, of
various kinds and dating from various periods in history, are currently avail-
able. Examples include the Helsinki corpus, which contains texts from the Old
English period up to Early Modern English, classified according to regional
varieties (or dialects e.g. Old Scots) and the ARCHER corpus, designed for
genre research, containing texts from 1650 to the present day from various
social or professional fields. Diachronic linguistics compares language from
different periods in time to gather information on language change.

¢ Lexis. The main sort of corpus-based research into lexis investigates the fre-
quency of words and word senses in different text types or language varieties
and their collocational behaviour, that is, as I have previously mentioned, their
patterns of combination with other words. This kind of study was very difficult
to perform without the aid of the large quantities of data which corpora provide.
¢ Syntax. The patterns of combination of words in phrases, clauses or even
sentences can be investigated using corpora. Such studies have shown how a
word, even each individual sense of a word, appears in typical phraseologies.
The close correlation between the different senses of a word and the structures
in which it appears implies that syntactic form and meaning are interdepend-
ent in the sense that each helps define the other. Sinclair highlights this phe-
nomenon in an investigation of the behaviour of the word yield.

¢ Text. The description of linguistic phenomena at levels above that of the
clause has, in contrast, received relatively scant attention, largely because
the nature of the technology apparently facilitates the study of discrete lexi-
cal items and sequences rather than larger stretches of language. One notable
recent work is that of Stubbs (1996), who underlines the importance in text
analysis of studying grammar and lexis (with the aid of corpora), taking his
cue from Halliday who argues that «the study of discourse . . . cannot properly
be separated from the study of grammar that lies behind it». He looks, for
example, at how the use of passive or ergative clauses can enable writers to be
vague about agency, i.e. exactly who is doing what to whom in a text.

¢ Spoken language. Corpora of spoken language have been used to study,
among other things: pauses, repeats and other non-fluencies, as well as the
way speakers organise their discourse.

¢ Translation studies. A number of “equivalent corpora” (i.e. corpora in two
or more languages containing similar text types) have been exploited to be
used as a source of linguistic, semantic or pragmatic information to aid the
process of translation. An example is the PIXI corpus, which consists of tran-
scripts of interactions in Italian and in British bookshops.
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* Register studies. Corpora can also be used for comparing, not whole lan-
guages, but different varieties of the same language. The best known work on
comparing sublanguages is probably that carried out by Biber and associates
on register who classify text types according to six communicatively defined

s

“dimensions” (“involved vs. informational production”, “‘narrative vs. non-

s s

narrative concerns”, “explicit vs. situation-dependent reference”, “overt ex-
pression of persuasion”, “abstract vs. non-abstract information” and ““on-line
informational elaboration”).

¢ Lexicography. According to Sinclair (1987), this is the area of corpus research
which has had the greatest impact on English language pedagogy. Through
the use of the Cobuild corpus at the University of Birmingham for the prepa-
ration of the Cobuild dictionary (1987), Sinclair demonstrated how all modern
learners’ dictionaries follow much the same methodological principles. In his
view “the sheer wealth of authentic examples that corpora provide enables
dictionary compilers to have a more accurate picture of the usage, frequency
and, as it were, social weight of a word or word sense”.®

As should be clear from the information given above, corpora provide
a new and powerful tool for the text linguist. As Partington points out, text
and discourse studies can only be fully developed when closer analysis of
particular instances of communicative events is integrated with quantita-
tive data from wider textual bases. Corpora provide very specific informa-
tion about meanings which cannot be obtained simply though intuition. Of
course their dimensions and aims may vary. Corpora such as the British
National Corpus and the Bank of English can be exploited to use quan-
titative data, while smaller Corpora focused on particular genres such as
newspaper headlines, journal article abstracts or economic letters can be
very useful when micro-features in the text like the use of deictic forms or
specific text patterns must be analyzed, like in my case.

As I have already mentioned, the project I am working on involves the
creation of a 200,000 word machine-readable corpus of English Civil War
newsbooks named FEEN (Florence Early English Newspapers Corpus). The
corpusincludes the two most representative newsbooks at the time of the Civil
War: Mercurius Aulicus (Royalist) and Mercurius Britanicus (pro-Parliamen-
tarian). Aulicus and Britanicus undoubtedly exemplify what was best about
English 1640s news publications’, and their editors, Sir John Berkenhead of
Mercurius Aulicus and Marchamont Nedham of Mercurius Britanicus, rank as
two of the most outstanding newsmen in English journalism.

Mercurius Aulicus was founded in January 1643. It was published in
Oxford by the king’s entourage who wanted to counter the publicity that
Parliament enjoyed in the many London periodicals. Naturally, this re-
quired a different type of periodical from the one that only provided infor-
mation. Aulicus became the first journal of opinion, and its subject was very
largely a consideration of the contents of other newsbooks. In pioneer-
ing the use of wit, which was very much at the expense of others, Aulicus
began using journalism for the purposes of propaganda. For example,
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Berkenhead began regularly calling attention to the contradictions in his
rivals’ reports, and from June 1643, for about a year, Aulicus made it a regu-
lar feature to show the discrepancies among the parliamentary newsbooks.
After the appearance of Mercurius Aulicus, Parliament recognized the
need to use the press to present its case more directly. In 1643 Parliamentary
agents founded their own paper to answer Aulicus and devoted over half of
its space to that purpose. The pamphlet was called Mercurius Britanicus. It
was edited by Marchamont Nedham and soon outsold other Parliamentary
journals. Berkenhead and Nedham began a revolution in English society and
culture, by appealing directly to the public to judge the matters they report-
ed. The use of specific discourse strategies surely played a very important
role in propaganda exercises and efforts to influence the public and in order
to analyze such strategies, the use of a corpus like FEEN is very important.
The principal idea that stands at the basis of my analysis is that words
do not occur at random, but they interact with each other on a semantic lev-
el. In order to demonstrate this theory, it is essential to study the meaning
of words by revealing their context of use, that is how they behave in their
phraseological environment®. To do this I will refer to the concepts of col-
location and semantic prosody of which a brief explanation is given below.

2. Collocation and Semantic Prosody

The term «collocation», as is well known, was first coined in its modern
linguistic sense by the British linguist J.R. Firth, along with the famous ex-
planatory statement: « you shall judge a word by the company it keeps». In
an article entitled Modes of Meaning, he outlines how the study of «meaning
by collocation» can contribute to a formal and contextual, as opposed to
conceptual, approach to word meaning:

Meaning by collocation is an abstraction at the syntagmatic level and is
not directly concerned with the conceptual or idea approach to the meaning
of words. One of the meanings of night is its collocability with dark, and, of
dark, of course, collocation with night.’

Later writers on collocation have picked up different aspects of Firth's
ideas. A number of different but related definitions of collocation have been
given. John Sinclair, who was a student of Firth’s at London University,
sees it as follows: «Collocation is the occurrence of two or more words within a
short space of each other in a text»'. Another definition is given by Geoffrey
Leech in his discussion of Seven Types of Meaning, one of which is «colloca-
tive meaning»:

Collocative meaning consists of the associations a word acquires on ac-
count of the meanings of words which tend to occur in its environment."
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As can be easily noticed, all of the definitions of collocation given above
are strictly connected, but as Partington underlines «there is a distinction
between the statistical information about the language as a whole and the
individual’s psychological knowledge of what constitutes normal colloca-
tion»". Collocational normality is dependent on genre, register and style
i.e. what is normal in one kind of text may be quite unusual in another.
Firth makes this point when he talks of «general or more usual colloca-
tions» as opposed to «more restricted technical or personal collocations»™.

2.1 Contemporary News Language

The principal aim of this research is the examination of words referring to
news texts and the concept of news itself. When talking about news, the role
of linguistic structure is to be considered of primary importance. Because lan-
guage is not neutral, but a highly constructive mediator®, it is commonly used
in newspapers to form ideas and beliefs. According to Roger Fowler, the ‘con-
tent” of newspapers is not facts about the world, but in a very general sense
‘ideas’, therefore news can be regarded as a socially constructed phenomenon®.

The standard position of current scholars of the media is that what
events are reported is not a reflection of the intrinsic importance of those
events, but reveals the operation of a complex and artificial set of criteria for
selection. Indeed the media do not simply and transparently report events
which are ‘naturally’ newsworthy in themselves. ‘News’ is the end-product
of a complex process which begins with a systematic sorting and selecting
of events and topics according to a socially constructed set of categories™.
The news media select events for reporting according to a complex set of
criteria of newsworthiness; so news is not simply what happens, but what
can be regarded and presented as newsworthy. These criteria are referred
to by media analysts as ‘news values’; and they are said to perform a ‘gate-
keeping’ role, filtering and restricting news input. In his study Fowler ar-
gues that the linguistic construction of discourse relates systematically and
predictably to the contextual circumstances of discourse. Therefore, in his
opinion it is obligatory to select a style of discourse which is communica-
tively appropriate in the particular setting. In selecting the required style,
the journalist ceases to be an individual subject, and is constituted as some-
thing more impersonal, a writer. The fundamental principle is that, as said
above, the writer is constituted by the discourse. Discourse, in the present
usage, is socially and institutionally originating ideology, encoded in lan-
guage. Institutions and social groupings have specific meanings and val-
ues which are articulated in language in systematic ways. Discourses are
systematically-organized sets of statements which give expression to the
meanings and values of an institution. A discourse organizes a set of pos-
sible statements about a given area, and organizes and gives structure to
the manner in which a particular topic, object, process is to be talked about.
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Since different newspapers report differently in both content and presenta-
tion, selection is accompanied by a process of transformation which consists
of differential treatment in representation according to numerous political,
economic and social factors. Both ‘selection” and ‘transformation’ are guided
by reference, generally unconscious, to ideas and beliefs, hence an analysis of
output can reveal abstract propositions which are not necessarily stated, and
are usually unquestioned, and which dominate the structure of presentation.

As far as differences in presentation are concerned, most people would
admit the possibility of ‘bias’; when talking about political bias in the news, it
is generally meant that papers lean toward one party or ideology as against a
rival, or that they are critical or supportive of an existing administration. The
habit of identifying a political dimension in all events has been aided by the
tendency of periodical news to call for the reader’s response. Indeed there
is every reason to propose that being a reader is an active, creative practice.
In general terms, it is now believed that perception and understanding in-
volve the active deployment, not necessarily conscious, of mental schemes
and processing strategies which the subject knows in advance of his or her
encounter with the object being processed: the newspaper and its readers
share a common ‘discursive competence’, know the permissible statements,
permissions and prohibitions, therefore they negotiate the significance of the
text around the stipulations of the appropriate discourse.

In his book Understanding News (1982)", John Hartley very constructively
places the common account of news as a social and ideological product with-
in the framework of general semiotic theory, and this seems to me the proper
intellectual context for the analysis of media (in this case of newsbooks). In
the form of their contemporary acceptance, these principles are roughly as
follows. Between human beings and the world they experience, there exist
systems of signs which are the product of society. Signs acquire meaning
through being structured into codes, the principal code being language.

The relationship between the semantic (meaning) structure of the lan-
guage code, and the mental organization of experience is, in my opinion,
extremely important: because language is a semiotic code, it imposes a
structure of values, social and economic in origin, on whatever is represent-
ed; and so inevitably news, like every discourse, constructively patterns
that of which it speaks. News is a representation in this sense of construc-
tion; it is not a value-free reflection of ‘facts”®. Each particular form of lin-
guistic expression in a text — wording, syntactic option, etc. — has its reason.
There are always different ways of saying the same thing, and they are not
random, accidental alternatives. Differences in expression carry ideological
distinctions and thus differences in representation.

Many other aspects of language can be brought to the surface for observa-
tion. My analysis is primarily concerned with the analysis of those linguistic
features which work in the newspapers’ ideological practice of representa-
tion. Indeed a significant aspect of ‘media work’ is the activity of transform-
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ing an event into a finished news item. As maintained above, this has to do
with the way an item is coded by the media into a particular language form.
Because the institutions of news reporting and presentation are socially, eco-
nomically and politically situated, all news is always reported from some
particular angle. Anything that is said or written about the world is articulat-
ed from a particular ideological position. Syntax, vocabulary, structure, etc.
contribute to moulding a representation of the world in news text.

Moreover, it is extremely important to be aware of the fact that news-
paper publication is an industry and a business, with a definite place in a
nation’s economic affairs. It is to be expected, then, that the activities and
the output of the press will be partially determined by considerations re-
lated to the need to make a profit; by the economic organization of the indus-
try; by its external relations with other industries, with financial institutions
and with official agencies; by conventional journalistic practices; by produc-
tion schedules. All of these commercial and industrial structures and rela-
tionships are bound to have an effect on what is published as news, and
on how it is presented. Specific power institutions provide the newspapers
with modes of discourse which already encode the attitudes of a powerful
elite. Newspapers in part adopt this language for their own and, in deploy-
ing it, reproduce the attitudes of the powerful. Therefore representation in
the press is a constructive practice because events and ideas are not com-
municated naturally, in their natural structure, but are always somehow
mediated.

2.2 Seventeenth-Century Periodical News

The first printed newspapers in the modern sense of the word appeared
in the seventeenth century. They were weekly publications which con-
tained both domestic news and regular reports by correspondents from
all over Europe, mainly on political matters. Although the new medium as
such was innovative in its general organization, the individual news items
were produced by following specific text patterns which were supposed to
have precise effects on the readers.

The basic problem one has to deal with from the point of view of the history
of text types or genres is the following: the early newspapers do not show a well-
established system of text-types like news reports, features, leading articles,
commentaries etc., as we know them from modern newspapers. On the oth-
er hand, the early newspapers do show quite distinctive textual features from
the very beginning, features which were to remain the standard for nearly two
hundred years. It is, therefore, possible to describe certain prototypes of texts,
which give these publications their distinctive appearance. The following are
the four basic types of text which I have been able recognize in the newsbooks:

a. The basic news item;

b. The narration of an event;
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c. The reprint of an official document (e.g. a decree or edict or the word-
ing of a peace treaty);

d. The comments on the news reported by other newsbooks.

As far as official document reprints are concerned, it must be underlined
that they have a special status. They are usually written in legal language
and style, with comparatively complicated syntax and a high percentage
of foreign vocabulary, mostly Latin. Linguistically, they are very different
from the rest of the newspaper texts. As they do not strictly speaking be-
long to the area of news reports, and as they only form a minority of the
newspaper texts, I shall say no more about them here.

Simple news items are rather short texts and present one single fact or
event. These news items generally present the respective event by answer-
ing four basic questions: What happened? When did it happen? Where did
it happen? Who was involved?" The latter aspect is quite prominent. News
reports in the early newspapers very often focus on important personages
or institutions and their actions: the King of England, the Queen of England,
the Parliament, and so on. Simple news items of this kind make up about
25 per cent of the total amount of text in the early newspapers®. In many
cases several completely heterogeneous news items of this type follow one
another without any indication in the layout that they do not belong to the
same event or topic. Such news items are syntactically very simple and
present no particular problems of comprehensibility, apart from the fact
that the reader must have some general geographical and political knowl-
edge”. They can be extended by means of extra functional elements which
serve to build up more complex versions of this simple text pattern. The
first and very frequent additional element is the indication of the source
where the news item came from. The second type of additional textual ele-
ment is explanatory and plans and intentions of the actants are frequently
mentioned. Sometimes addition of descriptive elements can also be found,
together with predictions and the expression of apprehensions.

Descriptions of situations or events are generally longer texts. They often
concern the state of political negotiations or the situation during a state of siege.
As far as my research is concerned, this last text type is the most interesting.

As I have already mentioned, the textual basis for this investigation is the
FEEN Corpus, a c. 200,000 word collection of newsbooks originally published
between 1643 and 1645. There are several reasons why this corpus is inter-
esting as a subject for an investigation of specific news language. First of all,
newbooks as the mass medium of the time have a pronounced reader-ori-
entation, their primary purpose being to influence public (or group-specific)
opinion in some way. In a wider context, beyond the individual text, news-
books are thus part of a larger dialogue*. While this is true of most written
texts, newsbooks show a more overt awareness within the individual text of
this over-arching dialogic situation and often exhibit a much more interactive
style than other writings®. Moreover, the interaction frequently takes place
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on two levels: between author and prospective readers, and also between two
or more newsbooks writers. The distinctly interactive and thus dialogic atti-
tude of pamphleteers might encourage the use of particular word collocations,
which might not be noticed at first sight. Furthermore, these English Civil War
newsbooks (in particular Mercurius Aulicus and Mercurius Britanicus) tend to
be highly argumentative and polemical in order to fulfil their persuasive func-
tion, something which might favour the use of specific text patterns for rhe-
torical reasons. A last point about the textual basis concerns the spread of text
types. Although newsbooks represent a publication type characterized as a
whole by the above-mentioned features, it nevertheless accommodates vari-
ous registers and different text types, which makes it possible to investigate
and compare the use of semantic prosody in a wider variety of texts. Registers
can be taken to be encoded in the domain structure of FEEN, namely politics,
religion, economy and law. Text types as such are not especially encoded in
FEEN, but moderate use can be made of them as well, as will be seen below.

2.3 News Terminology in Civil War Periodical Newsbooks

The words reported below can be found in several issues of both
Mercurius Aulicus and Mercurius Britanicus:

Advertisement/s News/Newes
Copy (of intelligence etc.) Notice/s
Information/s Packets
Intelligence/s Post/s
Letter/s Relation/s
Lies/Lyes Report/s
London tales Tract

The reason why I have selected these particular words is that all of them
somehow refer to the concept of news discussed above, even though with dif-
ferent connotations. Of course this does not mean that they are synonymous,
but as far as semantic prosody is concerned, a study of their occurrencies in
the texts reveals very important aspects of their meaning. During the first
Civil War news self-reference was an aspect of primary importance which
could involve different ideological meanings. According to Raymond®, in
this period newsbook writers often confronted the dichotomy between facts
and interpretation, trying to reconcile their claim to represent pure truth
with the tendency to deploy that truth in order to achieve a desired effect.
Interestingly, one approach to this dilemma involved the configuration of
the terms News / Newes, Intelligence, Information/s. As can be seen from the
tables showing their collocations reported below, these words together with
the term Lies / Lyes seem to be particularly interesting.
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MERCURIUS AULICUS
Relative frequencies of collocates in returns (total: 3)
Keyword: News

way (1; with (1; the (2; News was (1; sooner (1; unto (1;
33,33%) 33,33%) 66,67%) 33,3%) 33,33%) 33,33 %)
is (1; 33,33 thither (1; night (1; of (1; his (1; routing (1;
%) 33,33 %) 33,33%) 33,33%) 33,33%) 33,33%)
day (1; at (1; is (1; brought (1;  certiied (1;
33,33%) 33,33%) 33,33%) 33,33%) 33,33%)

Relative frequencies of collocates in returns (total: 61)
Keyword: Newes

day (5; the (10; the (11; Newes of (14; the (§; this (4;
8,20%) 16,39%) 18,03%) 22,95%) 13,11%) 6,56%)
the (4; This (5; came' (6; came (§; came (6; that(4;
6,56%) 8,20%) 9,84%) 13,11%) 9,84%) 6,56%)
This (3; there (3; day (4; that (7; this (5; the (3;
4,92%) 4,92%) 6,56%) 11,48) 8,20%) 4,92%)
that (3; also (3; little (3; also (5; to (2; 3,28%) weeke (2;
4,92%) 4,92%) 4,92%) 8,20%) 3,28%)
But (3; very (2; first (3; from (3; then (2; is (2;
4,92%) 3,28%) 4,92%) 4,92%) 3,28%) 3,28%)
there (2; day (2; also (3; whereof (2;  that (2; for (2;
3,28%) 3,28%) 4,92%) ,28%) 3,28%) 3,28%)
is (2; 3,28%) came (2; great (2; more (2; of (2;3,28%) day (2;
3,28%) 3,28%) 3,28%) 3,28%)
heare (2; after (2; good (2; in (2; 3,28%) him (2; a(2;
3,28%) 3,28%) 3,28%) 3,28%) 3,28%)
who (1; was (1; bad (2; was (1; from (2; yet (1;
1,64%) 1,64%) 3,28%) 1,64%) 3,28%) 1,64%)
was (1; upon (1; yet (1; to (1;1,64%) all (2; Week (1;
1,64%) 1,64%) 1,64%) 3,28%) 1,64%)
upon (1; true (1; Which (1; the (1; whose (1; was (1;
1,64%) 1,64%) 1,64%) 1,64%) 1,64%) 1,64%)
tooke (1; Towne (1; welcome (1; save (1; touching (1; viz (1;
1,64%) 1,64%) 1,64%) 1,64%) 1,64%) 1,64%)
told (1; towards (1,  This (1; said (1; their (1; unto (1;
1,64%) 1,64%) 1,64%) 1,64%) 1,64%) 1,64%)
tll (1; to (1;1,64%) such (1; out (1; so (1; Troope
1,64%) 1,64%) 1,64%) 1,64%) (1;1,64%)
TuaurspAy (1; stocke (1; strange (1; not (1; Sir (1; Towne
1,64%) 1,64%) 1,64%) 1,64%) 1,64%) (1; 1,64%)
their (1; some (1; Spaine (1; is (1;1,64%) quickly Thursday
1,64%) 1,64%) 1,64%) (1; 1,64%) (1;,1,64%)
seized (1; rare (1; service (1; if (1; 1,64%) Prince (1; thieke
1,64%) 1,64%) 1,64%) 1,64%) (1;1,64%)
SaTurDAY (1; produced (1, seasonable 1(1;1,64%) presently (1; then (1;

1,64%) 1,64%) (1;1,64%) 1,64%) 1,64%)



produced
(1;1,64%)

prisoners (1;
1,64%)

must (1;
1,64%)

looked (1;
1,64%)

in (1; 1,64%)

His (1;
1,64%)

for (1;
1,64%)

Febr3 (1;
1,64%)

Excellencie
(1; 1,64%)

days (1;
1,64%)

Country
(1; 1,64%)

came (1;
1,64%)

by (1; 1,64%)
againe (1;
1,64%)

a (1; 1,64%)
26 (1; 1,64%)

15 (1; 1,64%)

plentifull
(1;1,64%)

of (1; 1,64%)

most (1;
1,64%)

Majesties (1;
1,64%)

looke (1;
1,64%)

letter (1;
1,64%)

Jan (1;
1,64%)

in (1; 1,64%)

Ian (1;
1,64%)
had (1;
1,64%)
great (1;
1,64%)

for (1;
1,64%)
case (1;
1,64%)

but (1;
1,64%)
brought (1;
1,64%)
besieged (1;
1,64%)
assault (1;
1,64%)

All (1;
1,64%)
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other (1;
1,64%)

of (1; 1,64%)

morning (1;
1,64%)
last (1;
1,64%)
in (1; 1,64%)

former (1;
1,64%)

foe (1;
1,64%)
Evening (1;
1,64%)
enterprise
(1; 1,64%)
disparagement
(1;1,64%)
chiefe (1;
1,64%)

but (1;
1,64%)
better (1;
1,64%)

484 (1;
1,64%)

26 (1;
1,64%)

21 (1; 1,64%)

hath (1;
1,64%)

had (1;
1,64%)

coming (1;
,64%)

brought (1;
,64%)

being (1;
1,64%)

before (1;
,64%)

as (1; 1,64%)

and (1;
1,64%)

on (1;1,64%) taking

mean (1;
1,64%)

London (1;
1,64%)

it (1; 1,64%)

His (1;
1,64%)

He (1;
1,64%)

had (1;
1,64%)

Gell (1;
1,64%)

come (1;
1,64%)

Colonell
(1, 1,64%)

Cicester
(1; 1,64%)

certain (1; 1,
64%)

being (1;
1,64%)
beene (1;
1,64%)

been (1;
1,64%)

as (1; 1,64%)

acceptable
(1; 1,64%)

about (1;
1,64%)
aboundance
(1;1,64%)
a(1;1,64%)

(1;1,64%)
spread (1;
1,64%)
severall (1;
1,64%)
Rupert’s (1;
1,64%)
Royall
(1;1,64%)
Reading

(L, 1,64%)
Ralph (1;
1,64%)
QUEENES

(1, 1,64%)
Prentises (1;
1,64%)

of (1; 1,64%)

Lyes (1;
1,64%)
London

(1; 1,64%)
late (1;
1,64%)
Lancashire (1;
1,64%)

it (1;
1,64%)
horse

(1, 1,64%)
Hastings (1;
1,64%)
good (1;
1,64%)

going (1;
1,64%)

evening
(1; 1,64%)
defeat (1;
1,64%)
confirmed
(1; 1,64%)

Cessation (1;
1,64%)
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certain (1;

1,64%)
by (1;
1,64%)
brought
(15 1,64%)
beene (1;
1,64%)
approach (1;
1,64%)
and (1;
1,64%)
MERCURIUS BRITANICUS
Relative frequencies of collocates in returns (total: 14)
Keyword: News
thow (1; of (2; the (2; News is (2; the (2; the (2;
7,14%) 14,29%) 14,29%) 14,29%) 14,29%) 14,29%)
the (1; you (1; of (2; *(2; you (1; Ruperts
7,14%) 7,14%) 14,29%) 14,29%) 7,14%) (1;7,14%)
that (1; stock (1; thy (1; that (1; what (1; Prince (1;
7,14%) 7,14%) 7,14%) 7,14%) 7,14%) 7,14%)
swiftnesse (1; Kings (1; this (1; monger: two (1; Post (1;
7,14%) 7,14%) 7,14%) (1;714%)  7,14%) 7,14%)
so (1;7,14%) heare (1; spirituall (1; monger some (1; Member
7,14%) 7,14%) (1;7,14%) 7,14%) (1;7,14%)
sent (1; hadst (1; no (1; 7,14%) from (1; P (1;,7,14%) if (1;7,14%)
7,14%) 7,14%) 7,14%)
labyrinth generally (1; good (1; cost (1; of (1;7,14%) hours (1;
(1, 7,14%) 7,14%) 7,14%) 7,14%) 7,14%)
I(1; carnall (1; forces* (1; came (1; newly (1; He (1;
7,14%) 7,14%) 7,14%) 7,14%) 7,14%) 7,14%)
him (1; brought (1,  false (1; and (1; come (1; execution
7,14%) 7,14%) 7,14%) 7,14%) 7,14%) (1;7,14%)
heard (1; after (1; excellent (1; Aulicus (1,  County
7,14%) 7,14%) 7,14%) 7,14%) (1;7,14%)
day (1;7,14%) a(1;7,14%) a(1;7,14%) as (1, 7,14%) come(1;7,14%)
as (1, 7,14%) *Stock (1; *Western (1; are (1;
7,14%) 7,14%) 7,14%)
a (1;7,14%) and (1; 7,14%)
Relative frequencies of collocates in returns (total: 15)
Keyword: Newes
What (1; The (3; The (2; Ne- from (4; Oxford (2; you (2;

6,67%) 20,00%) 13,33%) wes  26,67%) 13,33%) 13,33%)
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well; (1; your (1; with (1;
06,67%) 6,67%) 6,67%)
the (1; upon (1; What (1;
6,67%) 6,67%) 6,67%)
see (1; 6,67%) piece (1; Western (1;
6,67%) 6,67%)
purpose (1;  Our (1; this (1;
6,67%) 6,67%) 6,67%)
Members (1;  of (1;6,67%) their (1;
6,67%) 6,67%)
it* (1; 6,67%) newes (1; Strange (1;
6,67%) 6,67%)
in (1; 6,67%)  houses (1; Oxford (1;
6,67%) 6,67%)
had (1; *The (1; Other (1;
6,67%) 6,67%0) 6,67%)
Delinquents of (15 6,67%)
(15 6,67%)
a (15 6,67%) last (1;
6,67%)
*Oxford* (1; ill (1; 6,67%)
6,67%)
grand (1;
6,67%)
danger (1;
6,67%)
MERCURIUS AULICUS

is (2; 13,33%) Yorke (1;
6,67%)
will (1; willing (1;
6,67%) 6,67%)
were (1; weaken (1;
6,67%) 6,67%)
Strange (1; this (1;
6,67%) 6,67%)
form (1; the (1;
6,67%) 6,67%)
came (1; not (1;
6,67%) 6,67%)
at (1; 6,67%) newes (1;
6,67%)
as (1; 6,67%) Newbridge (1;
6,67%)
and (1; Mercutius (1;
6,67%) 6,67%)
*(1;6,67%)  indeed (1;
6,67%)
ever (1;
6,67%)
Court (1;
6,67%0)

Relative frequencies of collocates in returns (total: 57)
Keyword: Intelligence

we (2;
3,51%)
Rebels (2;
3,51%)
day (2;
3,51%)
came (2;
3,51%)
by (2;
3,51%)
use (1;
1,75%)
Troops (1;
1,75%)

to (1;
1,75%)
thence (1;
1,75%)

Communicating  the (23;
(22;38,60%) 40,35%)
to (4; 7,02%) had (5;

8,77%)
The (4; 7,02%) certain (3;
5,26%)
we (2; 3,51%) true (2;
3,51%)
last (2; 3,51%) some (2;
3,51%)
had (2; 3,51%) received (2;
3,51%)
by (2;3,51%) first (2;
3,51%)
with (1; 1,75%) which (1;
1,75%)

who (1; 1,75%) wus (1; 1,75%)

Intelligence and (25; the (9;
43,86%) 15,79%)
that (11; affaires
19,30%) (7:12.28%)
of (5;8,77%) a (3;526%)
which (2; this (2;
3,51%) 3,51%)
as (2; 3,51%) some (2;

3,51%)
yesterday (1; was (1;
1,75%) 1,75%)
we (1; unto (1;
1,75%) 1,75%)
was (1; to (1; 1,75%)
1,75%)
to (15 1,75%) they (1;
1,75%)

The (2;
13,33%)
is (25 13,33%)

was (1;
6,67%)
to (1; 6,67%)

this (1;
6,67%)
Nottherne (1;
6,67%)
much (1;
6,67%)

it (15 6,67%)

evening

(15 6,67%)
Aulicus

15 6,67%)

as (1; 6,67%)

of (10;
17,54%)
affaires
(5;8,77 %)
day (3;
5,26%)
received
(2;3,51%)
Waller

(1; 1,75%)
Waggons
(1, 1,75%)
towards
(1; 1,75%)
this (1;
1,75%)
the (1;
1,75%)
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them (1; Uttoxeter (1;
1,75%) 1,75%)

State (1; received (1;
1,75%) 1,75%)

Some (1; quartered (1;
1,75%) 1,75%)

so (1; of (1; 1,75%)
1,75%)

should (I,  might (1;
1,75%) 1,75%)
Scouts (1,  Maxwell (1;
1,75%) 1,75%)
Saturday (1, he (1; 1,75%)
1,75%)

receive (1; having (1;
1,75%) 1,75%)
notice (1; have (1;
1,75%) 1,75%)
Monday (1,  give (1; 1,75%)
1,75%)

may (1; bring (1;
1,75%) 1,75%)

he (1; Bellases (1;
1,75%) 1,75%)

hath (1; barren (1;
1,75%) 1,75%)
Harris (1; as (1; 1,75%)
1,75%)

from (1; also (1; 1,75%)
1,75%)

Estate (1; 7001 (1; 1,75%)
1,75%)

Garrison (1;

1,75%)

Colonell (1;

1,75%)

from (1;1,75%)

Canon (1;

1,75%)

Earle (1;

1,75%)

and (1;

1,75%)

Bristol (1;

1,75%)

advertised (1;

1,75%)

Towne (1;
1,75%)
This (1;
1,75%)
sent (1;
1,75%)
sending (1;
1,75%)
same (1;
1,75%)

receive (1;
1,75%)

of (1; 1,75%)

maintaine (1;
1,75%)

him (1;
1,75%)
having (1;
1,75%)

have (1;
1,75%)

good (1;
1,75%)

gave (1;
1,75%)

for (1;
1,75%)

chiefe (1;
1,75%)

This (1;
1,75%)
thereof (1;
1,75%)

the (1;
1,75%)
our (1;
1,75%)
MONDAY (1
1,75%)
how (1;
1,75%)
from (1;
1,75%)
brought (1;
1,75%)

that (1;
1,75%)
so (1; 1,75%)

Sir (1;
1,75%)
Murford (1;
1,75%)
marched (1;
1,75%)

Tune (1;
1,75%)

it (1; 1,75%)

His (1;
1,75%)
he (1; 1,75%)

had (1;
1,75%)
friends
(1;1,75%)
did
(1, 1,75%)
day (1;
1,75%)
certain (1;
1,75%)
40 (1;
1,75%)

that (1;
1,75%)
so (1;
1,75%)
Ship (1;
1,75%)
Scottish
(1;1,75%)
said (1;
1,75%)
remnant
(1; 1,75%)
Rebels
(1; 1,75%)
partee (1;
1,75%)
Moorland
(1; 1,75%)
Majesty
(1; 1,75%)
Londoners
(1;1,75%)
John (1;
1,75%)
is (1;
1,75%)
in (1;
1,75%)
given (1;
1,75%)
bring (1;
1,75%)
&c (1;
1,75%)
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brave (1;
1,75%)
before (1;
1,75%0)

MERCURIUS BRITANICUS
Relative frequencies of collocates in returns (total: 33)
Keyword: Intelligence

Oxford of (3; for (4; Intelligence * (5; the (2; He (3;
(2; 6,06%) 9,09%) 12,12%) 15,15%) 6,06%) 9,09%)
London And (3; your that (3; you (1; of (2;

(2; 6,06%) 9,09%) (3;9,09%) 9,09%) 3,03%) 6,06%)
in (2; you (2; his and (3; write (1; 1(2; 6,06%)
6,06%) 6,06%) (3;9,09%) 9,09%) 3,03%)

he (2; writ (1; *Oxford (3; with (2; will (1; You (1;
6,06%) 3,03%) 9,09%) 6,06%) 3,03%) 3,03%)
you what (1; of from (2; we (1; with (1;
(1; 3,03%) 3,03%) (2; 6,06%) 6,06%) 3,03%) 3,03%)
yet (1; want (1; my yet (1; there (1; were (1;
3,03%) 3,03%) (2; 6,06%) 3,03%) 3,03%) 3,03%)
Vane: to (1; 3,03%) last Who (1; some (1; to (1;

(1; 3,03%) (2; 6,06%) 3,03%) 3,03%) 3,03%)
University them (1; true (1; to (1;3,03%) returning®  Thou (1;
(1;3,03%)  3,03%) 3,03%) (1;3,03%)  3,03%)
transcendent their (1; this (1; the (1; railed (1; this (1;
(1; 3,03%) 3,03%) 3,03%) 3,03%) 3,03%) 3,03%)
too soule (1; then (1; Printed it (1; 3,03%) sport (1;
(1;3,03%)  3,03%) 3,03%) (1;3,03 %) 3,03%)

to signe (1; that (1; poor (1; 1(1;3,03%) out (1;
(1;3,03%)  3,03%) 3,03%) 3,03%) 3,03%)
thy Scots; (1; our over (1; him (1; or (1;
(1;3,03%)  3,03%) (1; 3,03%) 3,03%) 3,03%) 3,03%)
the (1; received (1; more (1; Now (1; he (1; 3,03%) no (1;
3,03%) 3,03%) 3,03%) 3,03%) 3,03%)
that (1; Or (1; 3,03%) metaphysicall is (1, 3,03%) have (1; never (1;
3,03%) (1; 3,03%) 3,03%) 3,03%)
Stay (1; notion (1; good (1; He (1; hath (1; mornings
3,03%) 3,03%) 3,03%) 3,03%) 3,03%) (1; 3,03%)
sparkling  know (1; false (1; for (1; Governor may (1;
(1;3,03%) 3,03%) 3,03%) 3,03%) (1;3,03%)  3,03%)
sent his (1; exchanges failes; (1; fraile (1; house (1;
(1;3,03%)  3,03%) (1; 3,03%) 3,03%) 3,03%) 3,03%)
send (1; hightens (1; certain (1; draws (1; ere (1; failes (1;
3,03%) 3,03%) 3,03%) 3,03%) 3,03%) 3,03%)

of had (1; certain a(l; creature (1; Earle (1;
(1;303%)  3,03%) (1; 3,03%) 3,03%) 3,03%) 3,03%)
lookes furnished any (1; ; (1 Committee* conferred

(1;303%)  (1;3,03%)  3,03%) 3,03%) 1;303%)  (1;3,03%)
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Kingdom by (1; 3,03%) and (1; *State (1; Bucke (1; but (1;
(1; 3,03%) 3,03%) 3,03%) 3,03%) 3,03%)
is (1; bring (1; *Souldiers Aulicus; Aulicus
3,03%) 3,03%) (1;3,03%) (1;3,03%)  (1;3,03%)
for (1; baiting (1; *Accompts  and (1; Atchievement
3,03%) 3,03%) (1; 3,03%) 3,03%) (1; 3,03%)
fellow (1,  back (1; an (1; at* (1;
3,03%) 3,03%) 3,03%) 3,03%)
favour (1, awhile (1; Also (1; arrive (1;
3,03%) 3,03%) 3,03%) 3,03%)
effects according  are (1;
(1; 3,03%) 3,03%)
doore (1; a(l; and (1;
3,03%) 3,03%) 3,03%)
declive
(1; 3,03%)
and (1;
3,03%)

MERCURIUS AULICUS

Relative frequencies of collocates in returns (total: 9)
Keyword: Information

. oy upon (2; perfect (2; Informa-  that(3; . o\ Of
yetGILI%) 5 o00iy  220%)  tion BR%) I E22%) (52000
saith (1; who (1; the (1; of (2; there (1; was (1;
11,11%) 11,11%) 11,11%) 22,22%) 11,11%) 11,11%)
repulsed (1, on (1; having (1; it (1;11,11%) the (1; Richard (1;
11,11%) 11,11%) 11,11%) 7S 11,11%) 11,11%)
published more (1; further (1; His (1; some (1; Ralph (1;
(1,11,11%) 11,11%) 11,11%) 11,11%) 11,11%) 11,11%)
proved (1, he (1; certain (1; from (1; satisfaction (1; nothing
11,11%) 11,11%) 11,11%) 11,11%) 11,11%) (1, 11,11%)
out (1; for (1; certain @ and (1; proved (1, is
11,11%) 11,11%) 11,11%) 11,11%) 11,11%) (1;11,11%)
Tamese’s (1, and (1; better (1; meaning (1, Holland
11,11% 11,11%) 11,11%) 11,11%) (1;11,11%)
full (1; . (1 an (1; Cornelius (1, Commander
11,11%) 11,11%) 11,11%) 11,11%) (1;11,11%)
a(1;11,11%)

Relative frequencies of collocates in returns (total: 1)
Keyword: Informations

book (1; called (1; Certaine (1, Informa- Numb(1; 3(1;100,00%) that (1;
100,00%) 100,00%) 100,00%) tions 100,00%) 100,00%)
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MERCURIUS BRITANICUS
Relative frequencies of collocates in returns (total: 13)
Keyword: Information

For (12; the (12; better (12; Information of (12; the (12; People (12;

92,31%) 92,31%) 92,31%) 92,31%) 92,31%) 92,31%)

that (1; if (1, 7,69%) any (1; be (1;7,69%) given (1; thereof (1;

7,69%) 7,69%) 7,69%) 7,69%)
MERCURIUS AULICUS

Relative frequencies of collocates in returns (total: 4)
Keyword: Lies

last (2; such (1; your (1; Lies and (2; treasons thing (1;
50,00%) 25,00%) 25,00%) 50,00%) (1; 25,00%) 25,00%)
you (1; from (1; other (1; in (1; ever (1; he (1;
25,00%) 25,00%) 25,00%) 25,00%) 25,00%) 25,00%)
tell (1; for (1; monstrous for (1; blasphemies But (1;
25,00%) 25,00%) (1;25,00%) 25,00%) (1, 25,00%) 25,00%)
among (1,  imprinting a(l; after (1;
25,00%) (1; 25,00%) 25,00%) 25,00%)

Relative frequencies of collocates in returns (total: 13)
Keyword: Lyes

were (1; your (1; your (2; Lyes come (2; the (1; with (1;
7,69%) 7,69%) 15,38%) 15,38%) 7,69%) 7,69%)
Wallers (1,  you (1; now (2; you (1; That (1; which (1;
7,69%) 7,69%) 15,38%) 7,69%) 7,69%) 7,69%)
Treat (1; who (1; write (1; with (1; said (1; two (1;
7,69%) 7,69%) 7,69%) 7,69%) 7,69%) 7,69%)
their (1; Two (1; two (1; who (1; neare (1; this (1;
7,69%) 7,69%) 7,69%) 7,69%) 7,69%) 7,69%)
The (1; The (1; thousand still (1; must (1; they (1;
7,69%) 7,69%) (1; 7,69%) 7,69%) 7,69%) 7,69%)

of (1; Rebells (1,  their (1; so (1; more (1; these (1;
7,69%) 7,69%) 7,69%) 7,69%) 7,69%) 7,69%)
not (1; quarter (1, numerous Pigeon (1; Kelfe (1; Prince (1;
7,69%) 7,69%) (1; 7,69%) 7,69%) 7,69%) 7,69%)
Newes (1; Protestants; mean (1; for (1; forgeries (1, one (1;
7,69%) (1;,7,69%) 7,69%) 7,69%) 7,69%) 7,69%)
Galendar (1; more (1; London (1; couchant: but (1; Lestithyell
7,69%) 7,69%) 7,69%) (1, 7,69%) 7,69%) (1, 7,69%)
evidence (1, 1(1;7,69%) great(1; at (1;7,69%) at(1;7,69%) expect (1;
7,69%) 7,69%) 7,69%)
Christ (1; before (1; Army (1; and (1; and (1; early (1;

7,69%) 7,69%) 7,69%) 7,69%) 7,69%) 7,69%)
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& (1; Army (1;
7,69%) 7,69%)
against
(15 7,69%)
MERCURIUS BRITANICUS

40 (1
7,69%)

abroad (1;
7,69%0)

a (13 7,69%)

Relative frequencies of collocates in returns (total: 17)
Keyword: Lies

the (2;
11,76%)
as (2;
11,76%)

your (1;
5,88%)

up (1;
5,88%)
to (1;
5,88%)
thou (1;
5,88%)
than (1;
5,88%)
Sir (1;
5,88%)
saies (1;
5,88%)
our (1;
5,88%)
help (1;
5,88%)
for (1;
5,88%)
Aulicus (1;
5,88%)
at (1;
5,88%)
and (1;
5,88%)

to (2
11,76%)

Williams (1;
5,88%)
we (1;
5,88%)

wast (1;
5,88%)

soon (1;
5,88%)

Sepulchre (1;
5,88%)

see (1;
5,88%)

secret (1;
5,88%)

many (1;
5,88%)

he (1;
5,88%)

five (1;
5,88%)

Epitaph (1;
5,88%)

Court (1;
5,88%)

Army (1;
5,88%)

and (1;
5,88%)

all (1; 5,88%)

that (2;
11,76%)

your (1;
5,88%)

writing (1;
5,88%)

Where (1;
5,88%)
there (1;
5,88%)
the (1;
5,88%)
tell (1;
5,88%)
she (1;
5,88%)
of (1;
5,88%)
hundred (1;
5,88%)
here (1;
5,88%)
believe (1;
5,88%)
Army (1;
5,88%)
any (1;
5,88%)
and (1;
5,88%)

abhominable
(1;5,88%)

Lies

of (2;
11,76%)

Mercurius
(2,11,76%)

in (2;
11,76%)

written (1;
5,88%)

were (1;
5,88%)
the (1;
5,88%)
so (1;
5,88%)
sick (1;
5,88%)

from (1;
5,88%)

even (1;
5,88%)
couchant: (1;
5,88%)

as (1;
5,88%)

and (1;
5,88%)

all (1;
5,88%)

the (2;
11,76%)

Aulicus (2,
11,76%)
taken (1;
5,88%)

Sermon (1;
5,88%)

Prodigies (1;
5,88%)

Oxford (1;
5,88%)

ours (1;
5,88%)

one (1;
5,88%)

neere (1;
5,88%)

it (1; 5,88%)

Gosworth (1;
5,88%)

from (1;
5,88%)

engine (1;
5,88%)

by (1;

5,88%)
but (1;
5,88%)

breath; (1;
7,69%)

3 (1; 7,69%)

the (2;
11,76%)

and (2;
11,76%)
you (1;
5,88%)

way (1;
5,88%)

time; (1;
5,88%)

seems (1;
5,88%)

prisoners (1;
5,88%)

not (1;
5,88%)

may (1;
5,88%)

it (1; 5,88%)

Is (1;
5,88%)
He (1;
5,88%)
Embleme
(1; 5,88%)
But (1;
5,88%)
&c (1;
5,88%)

As can be noticed, the analysis of the selected node words shows particu-
lar meaning patterns: these patterns are given by the words which have been
highlighted. Looking at them closely one can see how a particular semantic
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prosody is structured: the word News / Newes, for example is used in a simi-
lar way both in Mercurius Aulicus and Mercurius Britanicus (see Table 1).

Table 1: News / Newes occurrences

MERCURIUS AULICUS
Search string(s): News

Word total: 16.702 - Returns total: 3 - Percentage: 0,02%

Texts searched: 22

to conclude the siege; but meeting on
the way with the

signified from thence (for where the
Court is, thither the

they could not possibly hold out. And
the same day at night

Search string(s): Newes
Word total: 71.071 - Returns total:
Texts searched: 22

Argyle that wants their helpe in Scot-
land. But the chiefe

worths to repaire their losses. MON-
DAY. June 17. The great

to Buckingham; and the same day re-
ceived the most welcome

Princesse, on Sunday last being June 16.
And there came also

ending Aug. 24. 1644. SUNDAY. Aug.
18. The first

on Saturday last, of whom the Country
fellow (who brought the

ending May 4. 1644. SUNDAY. April 28.
The first

had their Dragooners possessed them-
selves of the Towne, but

of New-castle and taken the Covenant,
which is very good

the Covenant, which is very good ne-
wes if it is true, (The

went off without their errand. But now
you must looke foe

to Westminster from the Earle of Essex:
with such a stocke of

News

News

News

of his routing, they returned back
againe this morning. Had not

is sooner certified) that the siege laid
before Eccleshall

was brought unto His majestie by a
Gentleman sent from Colonell

61 - Percentage: 0,09%

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

of all that Lady Waller hath sent a Mes-
sage to us (in earnest

of this day was of the unexpected ap-
proach of His Sacred

the His Royall Consort the QUEENE was
safely delivered of a

in the evening late of some great blow
which had beene given the

of this weeke, is of a sharpe difference
betwixt the Conquerour

) said, He was sure Sir Edward dyed of
an Apostacy in his breast;

of this Weeke was from Scotland (and
which is more) ‘tis good

came presently that the Regiment of Fo-
ot was coming to ayde the

if it is true, (The newes is as good, as
true.) p. 969 13.

is as good, as true.) p. 969 13. That Ma-
ster Peters in his

in aboundance, for that spirituall Ne-
wes-monger Master Peters

, that on Thursday last it cost the Lower
Members two full houres
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Sermon, (in the twinkling of an eye.) 5.
He told rare strange

do it, if they can or dare. FRIDAY. July
5. This seasonable

to Stockton with the Armes and Priso-
ners. But the great

mixed itself with the Citizens Com-
mon-Councell; for after the

affection to his Majestie and the Duke
of Cornwall. The last

Demonstrative Arguments, because
His Excellencie had such

touch unto his friend, that he was sorry
to heare the bad

out of Lancashire. That signified in ge-
nerals, that some bad

disposed of, to the great ease of the
Country. The

of horse, and 1000 foot to the releise of
the besieged: the

to Tedbury. The next day being Satur-
day there was little

shall for that cause be embarqued or
seized in Spaine.

dismissed for that time. WEDNESDAY.Jan. 4.
This day came

Foot, they came back againe and left
the action. This day

performance of the same, or any of
them. This day also came

tenth of February, being no lesse then
eight dayes after the

with all Art that might be. WEDNE-
SDAY. Feb. 15 The

forfeitures as are therein signified. This
day also came

who will not acknowledge this for his
owne. This day also

Weeke. SUNDAY. Ian. 15. This day pro-
duced but little

Kingdome by Act of Parliament. MUN-
DAY. Ian. 16. This day

winne, but by giving Check unto the
King. This day came also

plundered the weeke before.
THURSDAY. Jan. 19. This day

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

of the QUEENES Majestie, whom as of-
ten as he named he called The

coming so thieke together, brought the
Members into a very

of all is of what’s done at Yorke, which
since yesterday morning

of the late fight at Alrezford, young Sir
Henry Vane, Master

of this Week, was from the Lord of Lough-
borough, who on Saturday

brought him, and because this fight
was next day to Saurday.

out of Lancashire. That signified in ge-
nerals, that some bad

was come unto them from those parts;
which what it was we had

of the defeat which was given the Scots
by the Marquesse of

of whose approach being brought to the
Earle of Denbigh, he

, more then the day before had yeelded.
But about seaven of the

also came by Letters, bearing date this
day, with how great

, that the Prentises being asembled on the
Monday in the Convent

also came that certain persons of chief
note & eminence, being

that a Troope of Horse, and two Troo-
pes of Dragoneers of the

came to London (for so ‘tis printed in a
book called Certaine

of this day began with bringing in six of
the Rebels horse,

that Gell of Darbishire the better to re-
paire the losses which

came from Reading, that Sir Arthur
Aston had intercepted

, more then a confirmation of the victory
obtained upon the edge

came touching the entertainment which
was given unto His

, that certaine horse of Lieutenant
Colonell Crofts his Troope,

came to Court, that Master Coningsby
the Sheriffe of
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have a very tedious expectation of it.
SATURDAY. Ian. 21.

the very Almes-houses. MUNDAY. Ian.
23. This day the former

TUESDAY. Jan. 24. This day, but not till
towards Evening,

by one in Plimmouth to a friend of his,
who looked for better

there was but one returned when he
writ that letter. Which

proportions in their severall spheres.
THURSDAY. Jan. 26.

that the rebels had already for tooke the
enterprise.

which could not conduce to their great
disparagement.

to be, and though perhaps it may be
neither (the (484)

Garrison at Banbury, to learne better
obedience. All other

then had before bin taken by Colonell
Hastings. This day

Febr.2. This day being Candlemas day
produced little

came quite contrary to their expectation
this very morning.

this afternoone as was said before.
Friday. Febr.3. The

at a cheaper rate, then that was taken
by assault. This

hand, and so left the place. But to re-
turne againe to the

from London hither) that upon
Thursday Ian. 26. there came

began their journey towards London.
But there came

forced the Towne. Together with these
prisoners there came

and brave a Gentleman) did presently
upon the first

and the reduction of Malmesbury to His
Majesties service (

money came in no faster then it did be-
fore; and that upon the

Cathedrals. WEDNESDAY. Feb. 8. This
day was plentifull in

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

Newes

came, about the middle of this weeke,
that Colonell Hastings, of

, that Colonell Hastings had raised the
siege which the Lord Grey

came of a most notable difeate given by
Sir Ralph Hopton to the

from him then it chanced to prove,
(which letter amongst others

hath been confirmed since that by sev-
erall letters and

had beene brought to Court some two
dayes before, that a

also came this day, that the Earle of
Essex had drawne downe his

also came this day, that the Earle of
Essex having lodged at

not being yet certified by expresse from
thence) certaine it is,

(I mean Lyes) you must expect from a
fine new thing, borne this

came, that certaine of the rebels of
Glocestershire to the

, save that it was reported in the after-
noone, that Prince Rupert

whereof came this afternoone as was
said before. Friday.

of Prince Rupert’s being before
Cyrencester, which he beene

being quickly spread over all the
Towne occasioned very great

from Cicester (for so ‘tis most commonly
called) a question may

to London that Prince Rupert, to recov-
er the honour which he

before their going, that the Rebels who
had vainly attempted

as acceptable, viz. that the Rebels which
had put themselves the

that the Towne was taken, betake them-
selves unto their heeles,

whereof had beene brought the weeke
before) the Association,

of the taking of Cyrenceste, the said
thanksgiving was in danger

, and from severall parts. From London
it was signified by
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backe againe without any losse. There
came also good

came without any hurt done unto Newes

house that we heare of yet.

Forces, with very great likelihood of Newes

prevailing; in case the

MERCURIUS BRITANICUS
Search string(s): News

Newes

from Sir Ralph Hopton, Sir Nicholas
Slaynling (??), Sir John

also came this day, that Tewkesbury, a
Towne of speciall note in

of the Cessation, which began very hot-
ly to be talked of in the

Word total: 27.510 - Returns total: 14 - Percentage: 0,05%

Texts searched: 12

town. *The Earle of Denbigs fight with News is come, and probablie true, by Letters
the Kings forces.* directed so some Members

A Nation is happy that hath a Generall News is newly come, that two Ships in the
so generally good. Parliament service have met

you made worke for Aulicus, and Ox- News  from the County of Kent, of the godly
ford. I heard of excellent Ministers that Petitioned

day, and Fast day, and removal of high News  of the execution of any Petition, though
places, but I heare no they had a grant of

is that leads him in such a weekly lab- News , and what Member in Parliament it is
yrinth of false it that weekly gives him

he comes to worthy Master Peters, and News  monger: Aulicus, if he be so, thou
cals him a spirituall mightest have done well for

I am sure he is not so spirituall, but News monger as the Kingdome hath. *Stock
thou art as carnall a of news.* He saies, He

as carnall a news monger as the King- News .* He saies, He came with a stock of
dome hath. *Stock of news cost two houres

hath. *Stock of news.* He saies, He ca- News  cost two houres hearing, no, it cost mo-
me with a stock of re, the losse of the West

with some of the ware you so contem- News , that you are so punctuall to the very
ne, but who sent you this Monday, you might have

furnished me with many of my notes, News  of some Post, that would not stay for
we believe thow hadst thy hast to bring true

all the rest of his followers in swiftnes- News .* The West also cleeres up, the influen-
se. “Western ce of his Excellency

on the sixth of July instant (being the News  came of Prince Ruperts overthrow) ack-
next day after the nowledged in writing this

from the Governour, so said the mes- News  of P. Ruperts victory, for I suspect him

senger that brought the

now, as much as

As can be seen, the word news/newes is often preceded by evaluative adjec-
tives such as great, good, bad or by the verb to come. At first sight one could as-
sume that this lexeme has neither negative nor positive connotations and that
its use is rather impartial, but analyzing it more closely it can also be noticed



Lexical Collocation and News Terminology 69

that it is rarely preceded or followed by polysyllabic words. Most of the terms
which are associated with news / newes are colloquial words, generally used in
informal contexts. Interestingly, recent studies have demonstrated that dur-
ing the first Civil War period the word news / newes was frequently associated
with low-quality press. Despite the contemporary collective term newsbooks,
individual serials rarely used the term news in their titles. Foreign affairs were
more frequently described as news. Some earlier publications calling them-
selves ‘news’ were sensationalist writings, wonder-pamphlets containing no
real news, therefore by 1641 news/newes could be pejorative®. Editors and pub-
lishers definitely preferred terms such as occurrences, transactions, proceedings,
passages, affairs, relations and particularly intelligence and informations to the less
sophisticated news, elevating themselves above public cravings®. As can be
seen from the data reported below (Table 2) the term intelligence is never pre-
ceded by evaluative adjectives except for good, but in this case good refers to
the quality of the information rather than to the content of the facts. The con-
texts in which Intelligence is used are definitely more formal than the ones in
which News / Newes is generally found. Not by chance is it part of the title of
Mercurius Aulicus (MERCVRIUS AVLICUS, Communicating the Intelligence and
affaires of the Court, to the rest of the KINGDOME) and it always collocates next
to words indicating extremely important places or people such as Court, King,
Majesty | Majestie, Kingdom [ Kingdome, House of Lords and House of Commons.

Table 2: Intelligence occurrences
MERCURIUS AULICUS
Search string(s): Intelligence

Word total: 89.308 - Returns total: 57 - Percentage: 0,06%
Texts searched: 22

MERCVRIUS AVLICUS, Communicat- Intelligence and affaires of the Court, to the rest of

ing the the KINGDOME.

MERCVRIUS AVLICUS, Communicat- Intelligence and affaires of the Court, to the rest of
ing the the KINGDOME.

MERCVRIUS AVLICUSS, Communi- Intelligence and affaires of the Court, to the rest of
cating the the KINGDOME.

were taken Prisoners, with 48 piece of Intelligence our friends received from divers scores
Canon, &c. which of Rebels now Prisoners

MERCVRIUS AVLICUS, Communicat- Intelligence and affaires of the Court, to the rest of
ing the the KINGDOME.

perhaps will tell us. THURSDAY. June Intelligence of this day was concerning Weymouth,
20. The chiefe reported to be taken by the
MERCIVRIUS AVLICUS, Communi- Intelligence and affaires of the Court, to the rest of
cating the the KINGDOME.

1132 AUG. 22, & 23. 1644. up some Intelligence of 40 of His Majesties Horse some foure
other Rebels, he had or five miles from him,
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Lieutenant Generall Middleton; for he
that should bring him

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

successe at Selby in Yorkshire, where
Colonell Bellases had

27 April 1644 p. 961 And in the meane
time you may have some

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

For His Majestie being at Buckingham
on Monday last, had

MERCVRIUS AVLICUSS, Communi-
cating the

1644. Towne of Annan. On Monday my
Lord Harris Maxwell gave

neere Aberdene. MONDAY, April. 29.
This day we had certaine

he swore he would see them both
hang’d and quartered. This

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

as they began to threaten Sir Francis
his Troops, who sending

in Yorkeshire, who writes that he hath
received certaine

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

of them, and tooke foure prisoners.
The Rebels having some

they have vowed to do) but their
Scouts gave them as true

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

And they had need, for we are adver-
tised by certaine

from the Lord of Loughborough, who
on Saturday last having

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

Snead’s Regiment with party of House
sent from Uttoxeter, had

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence

Intelligence

, was this day brought prisoner into
Wallingford Castle: His name

and affaires of the Court, to the rest of
the KINGDOME.

that a partee of the Rebels lay quartered
thereabouts; whereupon

from the Londoners, who tell us in
print. 1. That there was a

and affaires of the Court, to the rest of
the KINGDOME.

brought that Waller was at Chipping-
Norton, and next day

and affaires of the Court, to the rest of
the KINGDOME.

, that the remnant in Scotland were
gathering together to man

that a Ship (a Man of Warre) from Lyme
was brought into Weymouth

we had from a worthy Gentlemen who
at that time was prisoner in

and affaires of the Court, to the rest of
the KINGDOME.

and affaires of the Court, to the rest of
the KINGDOME.

yesterday to Bristol, that the same
night the Rebels resolved to

that the Rebels are absolutely routed,
that the PRINCE with his

and affaires of the Court, to the rest of
the KINGDOME.

that His Majesty had quit Reading,
and drawne the Garrison

as he in print, and had almost thrust
the eager Rebels within

and affaires of the Court, to the rest of
the KINGDOME.

, that the Earle of Essex was on Mon-
day last (Aug. 5) at

of certaine Waggons and Cart loads of
Barrells (which were

and affaires of the Court, to the rest of
the KINGDOME.

that the Moorland Rebells were dra-
wing together in a towne neare

and affaires of the Court, to the rest of
the KINGDOME.
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other Rebellious Garrisons were very
sensible of, by the same

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

to starve it, as they had to storme it.
There came to Towne

desire should be allowed you and
your fellow Scouts, to bring

annum to be given amongst them to
serve the State with true

when he went to Warwicke) from
whence he might receive

goe with on with his worke in Lan-
cashire; made use of the

use to put up pickled Oysters, or An-
choves in.) Some give us

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

the the world may see that the Court
is neither so barren of

to a servant of Sir William Brereton,
whereby he came to have

rrpeoaeeoes MERCVRIUS AVLICUS,
Communicating the

Fairfax. And it was further certified
from thence by good

MERCVRIUS AVLICUS. Communica-
ting the

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

Master Secretary Nicholas a way how
to receive 7001 for

is usually allowed the Secretaries of
Estate to maintaine

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

doe they use to recompence their ser-
vants. This day we had

Sedition. THURSDAY. August 31.
This day we received

come beyond the lines of Communica-
tion. We also received

MERCVRIUS AVLICUS. Communica-
ting the

from that which was first reported.
For whereas by the first

Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence

Intelligence

which they received from their 1083
JULY 13. 1644. fugitive

and affaires of the Court, to the rest of
the KINGDOME.

the day before, that a great blow was
given the Rebels, by

. MONDAY. Iune 10. We told you in
the 18 Weeke of the last

) And some of them are so observant
of his actions, that they

how the day succeeded, and after-
wards appear, or remaine

, and marched towards Liverpoole, an
Haven towne of Lancashire,

of a brave exploit done by those of Ly-
me, who fell upon the

, and affaires of the Court, to the rest
of the KINGDOME.

, as it is conceived; nor the affaires the-
reof in so unprosperous

of some of their more secret designes
and counsels, imparted

and affaires of the Court, to the rest of
the KINGDOME. The

that Sir John Norwich one of the lea-
ders of the Rebels, who

, and affaires of the Court, to the rest
of the KINGDOME.

, and affaires of the Court, to the rest of the
KINGDOME. The fourth Weeke.

. This did so startle some in the House of
Commons, that Pye was

. And so this terrible Treason had no
other punishment but scorne

and affaires of the Court, to the rest of
the KINGDOME.

, that the Scottish Convenant (which was
brought into England by

, that the Garrison in Ports- (479)
mouth, (consisting of 350

, that Murford that infamous Governour
of Southampton, continues

, and affaires of the Court, to the rest
of the KINGDOME. The

, which was given from thence, it was
advertised that the forces
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MERCVRIUS AVLICUS

some private Roundhead in Reading Intelligence

taking notice had sent

unto the Rebels, they came on Tue-
sday (according to the first

MERCURIUS BRITANICUS
Search string(s): Intelligence

Intelligence

Intelligence

, and affaires of the Court, to the rest
of the KINGDOME.

thereof unto the Forces of the rebels,
lying not farre off. But,

) to the said Gentleman'’s house, to the
number of of 600 foote

Word total: 41.007 - Returns total: 33 - Percentage: 0,08%

Texts searched: 12

behinde me, and there let him wait at
the back doore of my

with very good devotion, that made
no other use of them then

diligent in the Northern Countries to
oppose the Scots; your

of honours Booke. (345) Aulicus *Au-
licus deceived by his

senses again this Kings Raigne.
*Strange effects of false

a true Copy of it, which is more then
ever he did yet, of any

thou mightest have done well for the
good of thy soule and

them if you dare, are they not the sa-
me that send you your

of our gallant and worthy Senator Sir
Henry Vane: what more

The Governour of Tickhill writes that
he received certaine

routed; how? Absolutely? And rou-
ted too? And certain

Plull Ale, and lightning like toft, this
fellow writ this

news of some Post, that would not
stay for hast to bring true

now he is one of the Incapables of
this Kingdom. *Oxford

Army (as you called them) a pretty fine
Oxford notion for

from thence, keep their chambers, as
some say, for want of

and Sir Tho: Fairfax; whom he took
prisoners in his last

Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence

Intelligence

. Now I arrive at the affairs of the
Kingdom, and I shall make

for Aulicus; but I do not wonder they
heare from Greenwich to

failes; there are many hundreds now
gone into Barwicke for the

* Aulicus is wofully betrayed by his
Intelligencers this week,

* You will not believe how this false
Alarm they had of a

that ere I saw from him, for he never
troubles the Reader with

, to have conferred notes with him, I
am sure he is not so

? Who will never leave till they be
Chamber-fellowes with that

from the house of Commons? Gentlemen,
will ye never leave, when

, that we were absolutely routed; how?
Absolutely? And routed

and? Also this is very much for the
Governour of Tickhill to

over a mornings draught. His Maje-
stie having eaten and

. Printed according to Order, for Ro-
bert White.

* He sayes they in Yorkeshire must
trie it once again: Sirrah,

, pooor creature! Thou hast no trading,
Henry Hall, and Leonard

. *Souldiers returning* He tels us now
of our Officers and

, yet he failes still in the businesse, for
he fancies that
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told you the last weeke; Doe you see how
hee lookes back for

He tels us now of Col: Weemes, and in
favour to his

findes not the West to answewr expecta-
tion; who sent you that

Sirrah be not so confident of their ris-
ing, you know your

they see double and saw monstrous ap-
pearances in their last

it flame out at the top, but this was some
sparkling sighe of

come to their senses again, and ate come
to London. *Oxford

come to London. *Oxford Intelligence.*
He sayes there is

fortified places the Scots hold in Eng-
land. Stay awhile for

thy profound nonsence, thy transcend-
ent, and metaphysicall

of his Warrant for Venison; you see how
he is furnished for

reputation, and thats the worst. And
now he hightens his

pure worship, and I was pleasant on
purpose, that baiting my

are your eares grown so long in that
University? Or our

some amongst ye, that communicate with
Oxford, and exchanges

time, and had a Cipher from him to that
purpose, and had good

Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence
Intelligence

Intelligence

? He hath no no comfort this weeke, and
so hee lookes over his

, draws it out, and in short, the story is
this, and let any

? the Governor of ?Tuckhill sure, the same
man that writ to you

is fraile, and apt to miscatrie, do you not
remember the Bells,

, that the Earle of Manchesters Army was
routed, the Siege

; and I warrant you Aulicus will tell some
prodigy upon this,
* He sayes there is Intelligence come

from Lancashire of a

come from Lancashire of a victorie of
P. Ruperts, but it is

, and you may heare shortly our Brethren
are in York, and

. *Accompts railed at.* Now he railes at
us for our Accompts,

, a Bucke or a Doe helpes him now to
furnish a whole leafe;

with an Atchievement from the Lord of Lough-
borough, which summed

with some sport, I might, be read as well
in the Court as the

? *State Committee™ He tels us now of the
State Commiitte, which

, and write with Onions and in Tiffany,
and in Characters. (19)

from him of the affaires at Court, and in the
Kings and Queenes

Intelligence was a very complex term: it could mean knowledge of
events, or understanding, but it also had more dynamic meanings such
as the apprehension or interchange of knowledge, or a relation of un-
derstanding between parties, and significantly the obtaining or commu-
nicating of information by spies or other agents. To inform could also
mean to mould a mind or character, that is why newsbooks were also
Intelligencers (the term was used in too many titles to enumerate). The
Intelligencer was not someone who plainly passed on information: to in-
form meant to convey knowledge or news of a particular fact or event.
A very famous newsbook titled The Moderate Intelligencer distinguished
between Intelligence and News, though implying that both were prone to

manipulation or economizing;:
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Intelligence or Newes, whosoever looks upon it, must be considered in this
manner: no man, be he what he will, but will be apt to speak the most and
best of what he likes, and conceal the worst, and so of the contrary.”

According to Raymond, Intelligence was more mediated than mere news,
and conformed to an accepted process of shaping. Several newsbooks had
discrete sections of Intelligence: the twelfth issue of Mercurius Britanicus sig-
nificantly introduced a division headed ‘Intelligence’ distinct from editorial ma-
terial. Intelligence was a mark of an editor’s expertise, a point of competition.
It was not freely available: an Intelligencer was also a spy*. Mercurius Aulicus
Communicating the intelligence, and affaires of the Court, used the word intel-
ligence to denote secret affairs, particularly military information, which might
be also gathered by a ‘Scout’, another term which recurred in newsbook titles®.

A distinction was also maintained between Information and Intelligence.
Juxtaposed against News, Information and Intelligence might look synon-
ymous, but Raymond demonstrated that played off against each other, the
relationship of Information to Intelligence was an extension of that between
Information/Intelligence and News. As can be seen from Table 3, the word
Information/s is almost exclusively preceded by words such as certain, cer-
taine, better, perfect both in Mercurius Aulicus and Mercurius Britanicus. This
means that Information mostly referred to editorial matter, informing the
judgment of the readers. Intelligence was instead a relationship, «a foot-
ing of intercourse established with the reader in which the editor was re-
sponsible for gathering and passing on news as well as interpreting it»>.
It is also very interesting to notice how Mercurius Britanicus chose to use
Information as part of its title (Mercurius Britanicus Communicating the af-
faires of great BRITAINE: For the better Information of the People), while
as stressed above, Mercurius Aulicus adopted the term Intelligence.

Table 3 Information/s occurrences

MERCURIUS AULICUS

Search string(s): Information

Word total: 24.039 - Returns total: 9 - Percentage: 0,04%
Texts searched: 22

4 piece of Canon in the workes behind Information it proved nothing so: his Highnesse
him; yet upon better having carefully removed all

Robert Harley us’d the Chappell at Information from Cornelius Holland, (who but for
Saint Ilames’s, who having Saint lames’s house had

words are worth your notice: ... We Information that Sir Richard Grymes with some six
have (saith he) certaine thousand men endeavouring

Richard Grymes ... six thousand ... bra- Information .His meaning is, that our five hundred
vely repulsed ... certain did as much as if they
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of gold or silver out of the Kingdome,
set out upon an

their forces together, to suppresse him:
and a more perfect

weekes) by his order and appointment
to be published for the

had beene killed in the enterprize: it
proved on further

before dinner His Majestie received a
more full and perfect

Information

Information

Information

Information

Information

Search string(s): Informations
Word total: 4.138 - Returns total: 1 - Percentage: 0,02%

Texts searched: 22

that there was a designe of sending
away much of the treasure of

of some of the Earle of Newcastles for-
ces comming to Grantham in

and satisfaction of His Majesties
subjects, whom it concerned in

, that the Commander of the Rebels
was not Colonell Goodwin, but

of Sir Ralph Hoptons proceedings in
the Western parts then had

came to London (for so ‘tis printed in a Informations Numb. 3.) that the Parliament Forces, as-

book called Certaine

MERCURIUS BRITANICUS
Search string(s): Information

soone as they had heard

Word total: 44.677 - Returns total: 13 - Percentage: 0,03%

Texts searched: 12

the affaires of great BRITAINE: For
the better

the affaires of great BRITAINE: For
the better

the affaires of great BRITAINE: For
the better

the affaires of great BRITAINE: For
the better

the affaires of great BRITAINE: For
the better

the affaires of great BRITAINE: For
the better

professors of Religion, and godly Mi-
nisters. And that if any

the affaires of great BRITAINE: For
the better
the affaires of great BRITAINE: For
the better
the affaires of great BRITAINE: For
the better

the affaires of great BRITAINE: For
the better

Information

Information

Information

Information

Information

Information

Information

Information

Information

Information

Information

of the People. From Monday the 10. of
June, to Monday the 17

of the People. From Monday the 12. of
August, to Monday the

of the People. From Tuesday the 12. of
Sept. to Tuesday the

of the People. From Monday the 15. of
July, to Monday the 22.

of the People. From Monday the 17. of
June, to Monday the 24.
of the People. From Monday the 19. of
August, to Monday the

be given thereof to this Committee, it
shall be a testimony of a

of the People. From Monday the 1. of
July, to Monday the 8.

of the People. From Monday the 22. of
July, to Monday the 29.

of the People. From Monday the 24. of
June, to Monday the 31.

of the People. From Monday the 26. of
August, to Monday the
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the affaires of great BRITAINE: For Information of the People. From Monday the 29. of

the better July, to Monday the 5.
the affaires of great BRITAINE: For Information of the People. From Tuesday the 5. of
the better Sept. to Tuesday the

Newsbooks even attacked other newsbooks for presenting manipu-
lative untruths as Intelligence. Mercurius Britanicus accused Mercurius
Aulicus of cozening the kingdom with «lies and slanders, instead of
Intelligence»*.

If a closer look is taken at the word Lie / Lyes, it can be noticed that
both in Mercurius Aulicus and Mercurius Britanicus the word which most
frequently comes before it is your (see Table 4). This clearly means that
the editors accused each other of reporting false news. Moreover the use
of a form of oral discourse (given by the use of direct reference) in written
language denotes a high level of informality and therefore impoliteness™.
In the early modern period newsbooks often contained features of spo-
ken language: one could argue that since most of them were also meant
to be read aloud to illiterate audiences, their authors would compensate
for their audiences’ illiteracy by writing texts that resembled speech rath-
er than writing. There is some evidence that oral tradition emphasizes
shared knowledge and the interpersonal relationship between speaker
and listener, whereas the literate tradition stresses the communicative
function of language, in fact in this case orality is used in order to influ-
ence the reader and shape his or her thought.

Table 4 Lies / Lyes occurrences

MERCURIUS AULICUS

Search string(s): Lies

Word total: 11.120 - Returns total: 4 - Percentage: 0,04%
Texts searched: 22

you? they said, The Lord of Warwicke: Lies and blasphemies) he preached on Sunday
which last (among other last in Lincolnes Inne

to the walls of Oxford? If you dare tell Lies in a thing so neere us, how shall we credit
such monstrous you in matters which

his sword; (take heed he draw it not on Lies and treasons) But I am weary of these tit-
you at last for your les, of following the

of a truth this once, doe not disable you Lies for ever after. And now what doth Prince
from imprinting MAURICE thinke you?

Search string(s): Lyes
Word total: 35.940 - Returns total: 13 - Percentage: 0,04%
Texts searched: 22
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it them who have so earnestly desired it.
The Rebells Army

regards their many forces no more than
their more numerous

this is for encouragement of the Earle of
Galendar, who now

and never staid to treat; (you two should
Treat before your

two honest men to death, because they
were Protestants; (two

Mercurius Aulicus 27 April - 4 May 1644
p- 968 The London

with Carbines and Pistols, (Sirrah, you
must not quarter your

where (that which they call) Sir William
Wallers Army, now

great blessings to England (No Pigeon,
“tis one of your great

Waller, to accomplish the worke of Chri-
st, (Two thousand

them his greatest Ordnance (the best evi-
dence against their

Banbury, to learne better obedience. All
other Newes (I mean

Letters for the King to the Rebels in Ire-
land. & you write

MERCURIUS BRITANICUS
Search string(s): Lies

Lyes
Lyes
Lyes
Lyes
Lyes
Lyes
Lyes
Lyes
Lyes
Lyes
Lyes
Lyes

Lyes

still at Lestithyell in Cornwall, His MA-
JESTIES and Prince

and forgeries, which have been let loose
from Presse and Pulpit

at Kelfe with his fellow Rebels, Roxburgh
Queenberry, Lanerick,

come abroad.) 3. That the Cavaliers in
Taunton-Deane Castle

with a breath; one, that they were put to
death; and another,

come more early to us this weeke, then
ordinarily, else we had

so neare one another when they quarrell
thus.) 24. That the

couchant: but these few Horse and Foot
so disturbed those

.) 40. That Prince RUPERT at his late
being at Newarke, made the

, Pigeon, and this is one of them.) 42. That
Sir William sent a

, who said they tooke His Highnesse Ca-
non and Ammunition) which

) you must expect from a fine new thing,
borne this weeke, called

for the two Houses to the Rebels in En-
gland.) 5. That foure

Word total: 30.065 - Returns total: 17 - Percentage: 0,06%

Texts searched: 12

to set up a banner of truth, upon a Grave
and Sepulchre of

took horse to visit the Queen, and returned
as soon, she

London, a few onely escaped, and no fewer
than five hundred

but would not do. He tells us of the many
abhominable

Aulicus, hold your peace, I have made your
Epitaph, here

made your Epitaph, here lies Mercurius
Aulicus, and there

them for curries, seeing how they are de-
livered up to believe

Lies

Lies

Lies

Lies

Lies

Lies

Lies

, as the Embleme of greater victory to come.
Thus have all the

sick it seemes of her disease and affaires at
once ; onely the

were taken prisoners, it is thought as great
a losse as befell

written by the brethren of London this
weeke, Master Aulicus,

Mercurius Aulicus, and there lies Mercurius
Aulicus. He jeers as

Mercurius Aulicus. He jeers as with an
intercepted letter of

, even from the King to Aulicus, from the
Court to the Cobler,
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help: Sirrah do not blaspheme, to call for Lies and Prodigies, and for the particulars,
Gods help to your they came out last

hinder him in his advance to Yorke, now Lies in the way for intercepting him prove but
if our Army that an impossibility in

and none of ours, are you such a stranger Lies so neere it? Doth the King or the Subject
at Court, and ride progresses? He

for I suspect him now, as much as Auli- Lies from Oxford. But he saies, the Captain
cus, for all the that carried him, said,

Fast was kept in Oxford, by the same to- Lies all Sermon time; and the Bishop of Roffe
ken thou wast writing preached, name him out,

moneth, though Oxford be so well flan- Lies of Gosworth, &c. too neere us: I thought
kerd. He saies we tell you had had no time to

&ec. too neere us: I thought you had had Lies of ours, you are so busie in making your
no time to see any own. He saies we sent

Army.* He saies that which they call Sir Lies couchant: but not dormant, they were
Williams Army, awaken when ye came, by

is the mystery of this Caracter? Where is Lies the engine? Is it in Dog-whipper? or Sca-
the secret? Where venger? or Scull? or

nor is the Pulpit and the Tent so incom- Lies in one, may not exercise in the other; had
patible, as he that we more Preaching

In some cases the term Lies / Lyes is also associated with News / Newes,
confirming its negative connotation. Moreover it is significant to see how
in Mercurius Britanicus the word Lies / Lyes often appears when Mercurius
Aulicus is mentioned.

It is also important to notice that Mercurius Aulicus, which was printed
in Oxford, often refers to London lyes, and that Mercurius Britanicus, which
was printed in London, similarly refers to Oxford lyes.

According to many studies the main purpose of early journalism did not sim-
ply focus on the idea of spreading the truth. That is the impression given by ac-
counts of these early years that concentrate on the problems journalists had with
the authorities. It is true that governments and writers clashed, but that does not
prove the writers’ desire to spread the truth®. Summing up his study of the mid-
century press Frank observed that «from the start most newspapers were set
up and maintained to make money. In the seventeenth century, as in the twen-
tieth, profits were usually more important than principle»*. Newsbooks could
not help being informative, to be sure, but the truth of their content was not as
important as their sale, that is why when it appeared that partisanship might sell
better than impartiality, periodicals explored that territory as well.

At this point it should be clear that in mid-seventeenth century society
news was not a sufficient path to truth, the reader had to be guided through
it: Intelligence led to Information which in turn led to understanding and
action®. In my research I have tried to demonstrate how these linguistic cat-
egories constitute a meaningful, coherent and precise distinction in popular
rhetoric: their meaning reified between the years 1643 and 1645, as a result
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of editors’ conscientious attempts to rationalize their role in the presentation
of news. The framing of Intelligence was therefore a legitimate practice for
an editor, who clearly used specific semantic patterns in order to shape his
public thought. Editors were not disinterested promoters of knowledge, but
rather conscious mediators between political actors and their public.
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Tommaso
Borri

Canoni estetici della letteratura caraibica
nel periodo dell'indipendenza

Introduzione

In questo lavoro intendo approfondire alcuni aspetti della produzione
letteraria in lingua inglese dell’area dei Caraibi, territorio che nel ventesi-
mo secolo ha conosciuto uno sviluppo culturale ed artistico complesso ma
allo stesso tempo vivace, delineando alcuni aspetti fondamentali del dibat-
tito culturale ed estetico che, a partire dagli anni ‘30 fino agli anni ‘70, ha
portato alla fondazione di un’identita letteraria della regione caraibica, che
adesso viene considerata a tutti gli effetti un centro di cultura attivo e proli-
fico con un’identita ben marcata. Proporro una breve introduzione al tema
del canone letterario, osservando come questo possa rivelarsi uno stru-
mento utile per delineare alcuni aspetti dell’identita caraibica. Infine mi
soffermero sul caso specifico delle West Indies ex-britanniche, illustrando
alcune tematiche fondamentali della letteratura della regione. Lo sviluppo
di una sensibilita artistica tipica della realta caraibica e frutto di un periodo
travagliato e complesso per la societa dell’intera area. I movimenti per i di-
ritti civili e la lotta per I'indipendenza hanno coinvolto le colonie britanni-
che della regione per gran parte del secolo scorso. Fu nei decenni successivi
alla seconda guerra mondiale che comincio a prospettarsi la fine del domi-
nio britannico: tra gli anni ‘60 e ‘80, la quasi totalita degli ex-possedimenti
si e dichiarata indipendente. Solo Anguilla, Bermuda, Monserrat, le Isole
Vergini, le Cayman e gli arcipelaghi di Turks e Caicos sono ancora terri-
tori oltremare del Regno Unito. A seguito dell’affrancamento dai legami
coloniali si e sviluppato un processo che ha portato alla definizione delle
singole realta politiche e sociali. Di pari passo con i cambiamenti politici si
€ reso necessario sviluppare una nuova identita culturale sia a livello in-
dividuale che collettivo. La nuova condizione (pit1 o meno effettiva, come
vedremo) di superamento dell’ingerenza delle potenze europee si riflette

@ " F. Fantaccini, O. De Zordo (a cura di), Studi di Anglistica e Americanistica. Percorsi di ricerca
ISBN (online) 978-88-6655-317-5, 2012 Firenze University Press
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in modo significativo nella pratica letteraria, che presenta sviluppi partico-
larmente interessanti soprattutto perché frutto di una realta tra le piu ar-
ticolate e complesse del panorama culturale mondiale. Come vedremo, la
varieta etnica e culturale della societa caraibica rappresenta un caso unico
anche all'interno del contesto postcoloniale. Considerando la sua visibilita
a livello internazionale, negli anni 80 la letteratura caraibica risulta essere
ormai definita: il riconoscimento della peculiarita letteraria dei Caraibi &
culminato con l'assegnazione del premio Nobel per la letteratura a Derek
Walcott (1930-) nel 1992. Anche 'ambiente accademico si € dimostrato fuci-
na di ricerca e dibattito culturale, grazie a nuove discipline come gli studi
postcoloniali.

|. Il canone letterario come elemento di identita

II testo letterario, comunque lo si intenda, rappresenta un mezzo di co-
municazione; in quanto tale e sottoposto a vari passaggi dal momento della
scrittura fino al raggiungimento del destinatario, il pubblico dei lettori. Se e
vero infatti che ogni testo assume caratteristiche proprie e peculiari in forza
delle coordinate spazio-temporali da cui si sviluppa e dell’ingegno e crea-
tivita dell’autore, e anche vero che, come osservato a cavallo tra gli anni ‘30
e ‘40 del Novecento dagli studiosi del circolo letterario di Praga «solo con
l'essere letta I'opera diventa esteticamente reale» ed & attraverso l'interazio-
ne col pubblico che «le opere diventano un oggetto dell’esperienza estetica e
un valore non solo nella sfera dell’estetica, ma anche nell’insieme della vita
sociale»'. L’opera letteraria quindi non ha semplicemente un valore intrinse-
co, ma rappresenta in realta un momento di comunicazione. In quanto tale
risulta essere fortemente legata alla ricezione da parte del lettore e, pili in ge-
nerale, della realta in cui ci0 avviene? Nessun testo puo (o almeno dovrebbe)
essere studiato senza che venga considerata la realta dalla quale scaturisce;
né si possono ignorare le dinamiche che si instaurano tra il testo e I'insieme
dei suoi fruitori. Secondo Alberto Cadioli l'analisi della ricezione si basa su
osservazioni come le seguenti:

“Nei singoli testi letterari & gia inscritta la ricezione e sono prefigurati i rice-
venti?’; “Chi sono i lettori reali [...]?’; [...] ‘In quali forme, in quali contesti,
con quali modalita, in seguito a quali strategie il testo letterario ¢ da loro
ricevuto?’; ‘C’e stata e quale ruolo ha avuto un’iniziativa editoriale, in rap-
porto ai riceventi?”?

Tutte queste domande ci aiutano a comprendere come l'analisi del pub-
blico ricettore sia anche di tipo storico e sociologico e includa necessaria-
mente anche una riflessione sul canone letterario. Con questo termine si
indica, in letteratura, I'insieme delle opere e degli autori che in una da-
ta realta geografica e sociale e in un determinato periodo storico vengono
considerati fondamentali e autorevoli, ovvero portatori di una ‘sapienza’
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letteraria e di certi valori nei quali si puo identificare, e grazie ai quali si
puo definire, una comunita sociale. Chris Baldick usa i termini «Pantheon»
e «Syllabus» per identificare 'insieme degli autori canonici e delle loro
opere’. La definizione e il riadattamento del canone sono tuttavia dei feno-
meni complessi in perenne sviluppo, e i parametri ideologici su cui questi
si fondano possono essere ridiscussi e ridefiniti al variare, ad esempio, del-
le coordinate temporali, morali e di gusto anche all'interno di una stessa
realta sociale. Si puo quindi osservare, con Silvia Albertazzi, come

nella formazione di qualsiasi canone, un ruolo di primo piano sia giocato
dall’ideologia. In altre parole, il processo di canonizzazione dei testi letterari
& sempre motivato dagli interessi (culturali, sociali, economici) e dalle cre-
denze (religiose, politiche) di chi lo compila.®

Si puo, dunque, considerare il processo di formazione del canone co-
me un passo fondamentale per la definizione di una comunita di parlanti.
La tendenza a stabilire dei punti di riferimento € un fenomeno naturale
che riveste un ruolo chiave all'interno di ogni tipo di comunita. Fissare
delle norme linguistiche e poetiche che consentano una visione unitaria
dell’esperienza comune ai soggetti di tali comunita, aiuta a mantenere e
preservare un’identita storica e sociale. Questo percorso e pero inesorabil-
mente legato a un processo di esclusione: la controversia riguardo alla de-
finizione di cio che viene considerato canonico, infatti, non passa soltanto
attraverso scelte poetiche ed editoriali che riguardano temi o forme, ma co-
stringe a definire alcuni soggetti, espressione di determinate realta, che ver-
ranno rappresentati a discapito di altri. Come osserva Roberto Mulinacci la
definizione di un soggetto comune, un noi, passa automaticamente attra-
verso l'identificazione di una realta altra, un loro, identificato (spesso gra-
zie a stereotipi) e in qualche modo allontanato®. Per questo motivo 'idea
di canone si interseca con le dinamiche di potere insite nel processo della
rappresentazione. Stabilire un canone significa decidere quali realta rico-
noscere come ontologicamente presenti e vive e quali no, quali soggetti dar
voce e quali far tacere. Questo processo di inclusione/esclusioneci riporta
al tema intorno al quale si sviluppa questo intervento, ovvero l'esperienza
del dominio coloniale. Per quanto riguarda il caso specifico dell'Impero
britannico, mi sembra interessante notare come questo abbia mantenuto
nel tempo un atteggiamento ambivalente nei confronti delle popolazioni
assoggettate. Per motivare e stabilizzare la realta imperiale, nel corso dei
secoli gli inglesi tentarono di imporre una visione unitaria dell’'impero.
Come osserva lo scrittore Caryl Phillips (1958-):

The once great colonial power that is Britain has always sought to define her
people [...] by identifying those whodon’t belong. As a result, Britain has
developed a vision of herself as a nation that is both culturally and ethnically
homogeneous [...].”
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Luisa Percopo riconosce una tendenza simile anche nella divulgazione
della letteratura, elemento centrale dell’impresa coloniale: «[...] i romanzi
e la narrativa britannica [...] hanno avuto il compito di cementare 1'identi-
ta dell’Europa attraverso un processo di contraddistinzioni negative»®. Ian
Baucom osserva’ che in tutti i territori che conobbero l'esperienza della co-
lonizzazione britannica si puo riscontrare questo tentativo di assorbimento
culturale nei confronti di altre realta distinte. Promuovere I'idea di una sup-
posta omogeneita culturale all’interno dell'impero fu in realta una strategia
attraverso la quale i centri di potere imperiale esercitarono il proprio predo-
minio. Il processo di annessione culturale attuato nelle colonie si accompa-
gnava alla divulgazione di idee e pratiche culturali tipicamente britanniche,
che venivano proposte come ‘migliori” con lo scopo di eliminare, o almeno
sminuire, ogni cultura che si ponesse in contrasto con quella centrale. Uno
sviluppo culturale indipendente infatti avrebbe potuto accompagnarsi allo
sviluppo di sentimenti politici indipendentisti. Il procedimento attraverso
il quale le colonie vengono annesse all'impero si lega quindi alla negazione
dell'identita del soggetto colonizzato. Da un punto di vista letterario il do-
minio della cultura e delle immagini canoniche imposte dall'impero influira
molto sullo sviluppo di una poetica indipendente nelle colonie. Questo lavo-
ro vuole identificare alcuni aspetti fondamentali di questo processo in quelle
aree delle West Indies che hanno subito il dominio britannico.

2. Aspetti storico-sociali

E necessario tener presenti alcuni elementi storico-sociali significativi
per definire i caratteri distintivi della cultura locale. La regione caraibica,
lo si e detto, rappresenta una realta molto complessa, sia dal punto divista
storico che dal punto di vista culturale. L’arcipelago dei Caraibi si estende
in modo discontinuo per pitt di duemila chilometri tra il Golfo del Messico
e I’'Oceano Atlantico, dalla Florida alle coste venezuelane. Si tratta di un
territorio che presenta un ricco intreccio di culture e lingue, che rimangono
a volte totalmente distinte 'una dall’altra. Un territorio che, quindi, non &
facile delimitare in termini geografici, etnici e linguistici. Lo stesso termi-
ne West Indies, comunemente in uso nella societa anglosassone, ¢ il frutto
dell’errore di Colombo.

L’impatto coloniale ha avuto un effetto peculiare e devastante sulla re-
gione. Il forte scontro con la cultura e la violenza europee porto gia nel
sedicesimo secolo all'annientamento della popolazione indigena, costituita
da societa tribali come gli Harawaks, i Taino e i Caribi. Prima dell’abolizio-
ne della schiavitli nei territori britannici nel 1834, circa cinque milioni di
Africani furono trasferiti per lavorare nelle piantagioni di canna da zucche-
ro. In seguito furono i cosiddetti indentured labourers, provenienti da India,
Cina ed Europa ad essere importati. Antonio Benitez-Rojo descrive cosi la
situazione etnica e culturale dei Caraibi:
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Within this vague geographical orbit, the concept of “social class” is usu-
ally displaced by “race”, or in any event by “skin color.” [...] we are
dealing with a puzzle which, strictly speaking, is impossible to com-
plete, since it lacks a frame, properly speaking."

Si venne cosi a costituire un insieme di realta identitarie complesse
e variegate assoggettate al sistema sociale razzista della plantation. Le
comunita che si trovarono inserite in questa nuova struttura sociale do-
vettero ridefinire se stesse talvolta partendo da una condizione di tota-
le sradicamento culturale ed emotivo. Secoli di colonialismo portarono
queste popolazioni, che erano state trapiantate in una realta diversa, a
rinegoziare la propria identita: fondamentale a riguardo I'adozione del-
la lingua imposta dalla potenza coloniale e la conseguente trasformazio-
ne di questa in un linguaggio creolo (o lingua creola, come vedremo pilt
avanti). Proprio in forza della loro condizione di spaesamento, i nuovi
soggetti che scaturirono dall’esperienza coloniale dovettero inoltre af-
frontare il processo della decolonizzazione senza avere alcuna cultura
primigenia locale cui poter far riferimento. Questo elemento risulta si-
gnificativo per descrivere la particolare esperienza storica dei Caraibi:
nei paesi colonizzati che avevano alle spalle una consapevolezza storica
legata alle tradizioni della propria terra, infatti, la risposta alla struttura
culturale imposta dall’impero vide nella realta precedente un simbolo ed
un modello da seguire. Cio non si rivelo possibile nel contesto caraibico.
Questa realta si discosta notevolmente anche dal modello delle settler co-
lonies. La lotta per I'indipendenza infatti non avvenne in questo caso per
mezzo dei coloni che, come negli Stati Uniti e in Australia, si organizza-
rono in comunita sempre pitt autonome. Nei Caraibi furono prevalente-
mente i discendenti degli schiavi a lottare per raggiungere questa meta.
Anche per questi motivi, nel testo The Empire Writes Back si propone un
modello di analisi della realta caraibica che considera il fenomeno da un
punto di vista regionale, pit1 che nazionale:

[...] the entire contemporary population has suffered a displacement and
an “exile” from Africa, India, China, the “Middle East” and Europe. The
West Indian situation combines all the most violent and destructive ef-
fects of the colonizing process. Like the populations of the settler colonies
all West Indians have been displaced. Yet this displacement includes for
those of African descent the violence of enslavement, and for many others
(Indian and Chinese) the only less violent disruption of slavery’s “legal”
successor, the nineteenth century system of indentured labour."

La sfaccettata complessita della regione caraibica ha dunque influito
notevolmente sul processo, in parte tuttora in corso, che porta alla presa
di coscienza di una realta identitaria comune, punto di partenza per por-
re le basi di un canone estetico e letterario. I primi passi significativi nel
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processo di formazione di un’identita comune furono compiuti nel perio-
do a cavallo tra i due conflitti mondiali. L’onda della Grande Depressione
colpi duramente l'economia locale incentrata sulla produzione della canna
da zucchero e questo porto ad un periodo di agitazioni sociali alle quali
contribui il ritorno dei reduci della prima Guerra Mondiale, che avevano
acquistato maggiore coscienza dei propri diritti. Negli anni ‘30 si ebbero
la prime spinte nazionaliste e comincio a formarsi una coscienza di classe.
Le rivolte per il diritto di voto ebbero una eco importante e posero le basi
affinché venisse riconosciuta una sempre maggiore indipendenza alla re-
gione. Il suffragio universale fu garantito a partire dalla meta degli anni
’40 in Giamaica, Barbados e in altre realta della regione, come la Guyana. Il
processo di decolonizzazione proseguira fino agli anni ‘60 (addirittura fino
al 1981 nel caso della Guyana), ma si possono identificare gli anni 30 e 40
come il periodo in cui inizio a svilupparsi un sentimento collettivo contro
I'idea coloniale e la struttura stessa dell'impero. Altri elementi contribui-
rono a tale proposito. Come osservano gli autori dell’introduzione a The
Routledge Reader in Caribbean Literature,

The 1941 Anglo-American agreement which permitted the establishment of
United States military bases in the region also influenced the cultural as well
as economic climate in an interesting way: the “American occupation” de-
molished the myth of white superiority; Trinidadians saw white Americans
perform hard manual labour.”

L’esperienza che pil segno le vicissitudini politiche della regione fu pe-
ro quella della Federazione. Dal gennaio 1958 al maggio del 1962, la West
Indies Federation rese possibile la creazione di un’entita statale a se stante
che si pose come obiettivo la conquista dell'indipendenza. Dieci erano le
province della federazione, ma al suo interno di questa il ruolo principa-
le spettava alla Giamaica, a Trinidad e a Barbados. Si trattava di uno sta-
to federale autonomo che riconosceva la sovranita della regina Elisabetta
II, rappresentata da un Governatore Generale, e dove la gestione politica
passava per un parlamento bicamerale. Il suo fallimento precoce si puo
ascrivere a vari fattori derivanti soprattutto dalla mancanzadi un’esperien-
za comune di autogoverno tra i vari stati membri e da una certa resistenza
alla partecipazione democratica da parte della popolazione. Contribuirono
poi le spinte nazionaliste e I'inadeguatezza di certe norme costituzionali.
Fondamentale fu comunque il ruolo della Giamaica, che non gradiva lo
status coloniale che ancora caratterizzava la Federazione e si sentiva rele-
gata ad una posizione troppo subalterna al suo interno. Al fallimento di
tale esperienza sono sopravvissute soltanto alcune organizzazioni ed isti-
tuzioni come la Comunita Caraibica (CARICOM) e la University of the West
Indies che e riuscita a mantenere molte sedi in varie parti della regione.

In questi anni di grandi cambiamenti si ebbe un’altra esperienza fonda-
mentale che accomuno la popolazione dei Caraibi, ovvero la forte ondata mi-
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gratoria verso 'Inghilterra, centro dell'impero. Per convenzione si fa risalire la
data d'inizio dell'emigrazione West Indian in Gran Bretagna al 22 giugno 1948,
giorno in cui al porto di Tilbury approdo per la prima volta il transatlantico
Empire Windrush con a bordo 417 immigrati giamaicani. In realta gia negli anni
della Seconda Guerra Mondiale erano stati reclutati soldati dai possedimenti
caraibici. Con la chiamata alle armi, il Regno Unito mostrava per la prima volta
di fare affidamento sulla popolazione caraibica, che reagi con una forte ade-
sione poiché per la prima volta si vide aprire le porte dell’Europa. Nel dopo-
guerra le condizioni economiche delle colonie peggiorarono a causa della forte
riduzione della domanda di prodotti grezzi come la canna da zucchero su cui
si fondava gran parte dell’'economia coloniale delle isole. I Caraibi inglesi si
trovarono quindi a dipendere nuovamente dal Regno Unito. Dal 1948 al 1962
giunsero in territorio britannico una media di circa 15000 immigrati all'anno.

Di pari passo con l'evolversi della situazione politica, si andava svilup-
pando anche una resistenza culturale al discorso coloniale.

3. Sviluppi della letteratura caraibica

La produzione letteraria in lingua inglese dei paesi caraibici si interseca
necessariamente con gli equilibri culturali cui abbiamo accennato. I primi
esempi zione sono espressione della cultura coloniale e della popolazione
creola®. Le comunita creole crearono una propria realta culturale idealiz-
zata, lontana da quella terribile delle piantagioni e piuttosto attiva, tanto
da favorire, ad esempio, la nascita di teatri e club letterari. La poetica e
le immagini proposte erano fortemente caratterizzate da una componente
ideologica ed estetica di stampo coloniale. Questi modelli culturali persero
importanza nei primi decenni del secolo scorso, di pari passo con l'evolu-
zione della societa e del desiderio di indipendenza che si stava formando.

Si possono riscontrare anche pochi ma significativi esempi di produzione
letteraria da parte di autori ‘locali’ che dettero vita ad una forma di letteratura
ispirata ai valori di una nuova identita. La collana All Jamaica Library, ad esem-
pio, apparve grazie al sostegno del The Jamaica Times: dal 1903 al 1909 il quo-
tidiano stimolo e sostenne un‘attivita letteraria che altrimenti sarebbe rimasta
sconosciuta in quanto esclusa dai discorsi canonici. Ebbe cosi inizio quel

[...] literary shift away from the Eurocentric romanticism of the nineteenth
century to a type of work focusing on Caribbean societies and classes. This
nationalism found expression in the poetry of Thomas Henry MacDermott,
alias Tom Redcam; journals such as the Jamaica Post [...] created, with great
difficulty, the closest works the British Caribbean had ever had to a popular
literature designed for the masses without patronizing the masses.™

L’esperienza del colonialismo e dello sradicamento prima, e quelle
dell'emancipazione e degli impulsi nazionalistici poi, sono i fattori che hanno
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contribuito a definire le West Indies britanniche come un soggetto socio-cul-
turale autonomo, seppur assai complesso. La letteratura caraibica in lingua
inglese sulla quale si sofferma questo lavoro e il frutto di tali esperienze.
L'evoluzione di questa attivita letteraria avvenne in un‘atmosfera nuova e
si intreccio saldamente con il dibattito sui concetti di comunicazione e stan-
dardizzazione della cultura che caratterizzano i discorsi post-coloniali. A tale
riguardo ritengo sia importante notare un altro aspetto che puo contribuire a
contestualizzare meglio lo sviluppo della letteratura caraibica, ovvero l'espe-
rienza di esilio intellettuale che egli anni '60 fece incontrare in Gran Bretagna
la schiera di scrittori che avrebbero dato vita al boom letterario dei Caraibi:

The most significant feature of West Indian life and imagination since Eman-
cipation has been its sense of rootlessness, of not belonging to the landscape;
dissociation, in fact, of art from act of leaving. [...] The problem of and for
West Indian artists and intellectuals is that having been born and educated
within this fragmented culture, they start out in the world without a sense
of “‘wholeness’.”®

Con queste parole il poeta Edward Kamau Brathwaite (1930-) indica la
condizione culturale dei Caraibi. Seguendo I'onda migratoria che vedeva
spostarsi un numero cospicuo di lavoratori dalle loro isole verso la Gran
Bretagna, anche molti intellettuali ed artisti, soggetti attivi del dibattito e
della produzione culturale nazionale, scelsero di abbandonare quella pro-
vincia dell'impero. Scrittori come George Lamming (1927-) e Vidiadhar
Surajprasad Naipaul (1932-) ritennero fondamentale, per poter esprimere
e realizzare al meglio la propria arte, recarsi nella realta metropolitana di
Londra. Le motivazioni di questo esilio intellettuale volontario sono state
espresse in modo articolato dai protagonisti stessi. Secondo Brathwaite, gli
scrittori che si erano allontanati avevano abbandonato una «stifling atmo-
sphere of middle class materialism and philistinism»'¢. Da questo punto
di vista la scelta, per quanto dura, si rivelo fruttuosa. Proprio grazie alla
nuova condizione di sradicamento culturale un gruppo di intellettuali ca-
raibici ebbe modo di riunirsi per discutere in modo specifico di temi iden-
titari. E tutto cio avvenne a Londra, dove questo gruppo variegato realizzo
per la prima volta di essere portatore di un sentimento culturale comune.
Un’esperienza significativa fu la pubblicazione, tra il 1958 e il 1965, del West
Indian Gazette and Afro-Asian Caribbean News. Questo quotidiano, rivolto
principalmente alla popolazione caraibica residente sul suolo britannico,
«seemed to be born out of a need for greater social cohesion arising from
the problems that arose from living in Britain»". Nella capitale dell'impero
fu anche possibile realizzare un’esperienza come quella del Caribbean Artist
Movement (CAM), un vero sodalizio di intellettuali delle West Indies: fonda-
to nel 1966 da John La Rose e dallo stesso Brathwaite, il movimento si pose
come obiettivi il riconoscimento di una forma d’arte specificamente caraibi-
ca e la diffusione di un’estetica nuova, che esulasse dall’ideologia europea
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imperante. Si tentod anche di questa esperienza culturale nei Caraibi, dove
fu pero fortemente condizionata dalla politicizzazione delle idee che la ca-
ratterizzavano'. Anche Lamming affermo: «No Barbadian, no Trinidadian,
no St. Lucian, no islander from the West Indies sees himself as a West Indian
until he encounters a foreign islander in another country»", riconoscendo la
mancanza di un ‘vero’ pubblico letterario caraibico, mancanza alla quale era
riconducibile la consapevolezza da parte degli scrittori della propria genera-
zione di non essere riconosciuti intellettualmente rilevanti in patria.

Alla luce di queste osservazioni e facile comprendere quanto potesse
essere difficile la condizione degli scrittori nei Caraibi. Si puo aggiungere
come fattore decisivo per la scelta di emigrare, la crisi che aveva investi-
to la regione anche nell'ambito dell’editoria. In quegli anni si registrarono
pochi casi di periodici letterari che svolgessero il compito di mantenere
viva la voce caraibica, cercando di preservare una realta regionale. Il ca-
so piu autorevole sara quello delle riviste The Beacon (1931-33) pubblicata
a Trinidad, BIM pubblicata a Barbados (1942-1996) e Kyk-over-al, fondata
nel 1945 in Guyana e ancora attiva. A partire dagli anni ‘30 del Novecento,
sull’'onda dei dibattiti attivati dai movimenti per i diritti politici, si era assi-
stito ad una rapida espansione di questi spazi che cercavano di dar vita ad
una nuova consapevolezza culturale tipicamente caraibica.

Focalizzandosi sul consolidamento delle tradizioni locali, i periodici let-
terari dei Caraibi rappresentarono un tentativo concreto di dar vita ad una
letteratura che esprimesse la propria originalita nei confronti della visione cul-
turale canonica britannica (se non addirittura in opposizione ad essa). Per tale
motivo molte di queste realta non sopravvissero al crollo della Federazione nel
1962 e al senso di disillusione che ne segui.

L'esperienza dell’esilio condiziono anche in altro modo questi intellettua-
li. Essendosi finalmente trovati al centro dell'impero, godettero di un punto
di vista privilegiato, dal quale fu possibile lanciare uno sguardo d’insieme
su tematiche ormai divenute globali come gli effetti del colonialismo e del-
la schiavitui. Fu possibile inoltre entrare in contatto con realta fino ad allora
distanti, e partecipare al dibattito su idee identitarie nuove. Brathwaite ri-
corda come momento fondamentale il discorso tenuto nel 1966 a Londra da
Stokely Carmichael, leader del movimento American Black Power®. Questo
personaggio carismatico catalizzo intorno a sé tutta una serie di sentimenti
che fino ad allora erano risultati dissociati, privi di un centro: «Carmichael
enunciated a way of seeing the black West Indian that seemed to many to
make sense of the entire history of slavery and colonial suppression, of the
African diaspora into the New World. And he gave it a name»*. Brathwaite
stesso sosterra fortemente 'idea di una Black International e I'importanza del-
la presa di coscienza da parte dei discendenti delle vittime del Middle Passage
(il terribile viaggio in nave per trasportare gli schiavi), delle proprie radi-
ci africane. Come vedremo in seguito, questo risultera essere uno dei temi
principali per definire lo sviluppo di una nuova poetica caraibica.
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Tra gli altri scrittori, anche Lamming osserva quanto questa scelta di tra-
sferirsi nel paese che aveva colonizzato la sua terra fosse difficile. Eppure
secondo l'autore fu fondamentale inserirsi ed integrarsi nella realta metropo-
litana londinese per trasformare la figura del nativo da soggetto passivo ad
agente attivo dello scambio culturale:

These men had to leave if they were going to function as writers since books,
in that particular colonial conception of literature were not-meaning, too,
are not supposed to be-written by natives. Those among the natives who
read also believed that; for all the books they had read, their whole introduc-
tion to something called culture, all of it, in the form of words, came from
outside: Dickens, Jane Austen, Kipling and that sacred gang.?

Ponendosi soltanto come soggetto colonizzato, la cui posizione era stata
definita dai discorsi imposti dalla supremazia britannica, la figura dello
scrittore avrebbe visto mettere in discussione il suo stesso diritto a scrivere.
E in The Occasion for Speaking (1960) che Lamming chiarisce la natura ed il
peso che I'idea dell'Inghilterra ha avuto sugli scrittori dei Caraibi anglofo-
ni. L’autore riconosce infatti come la consapevolezza culturale delle West
Indies sia stata fortemente influenzata dell’esperienza coloniale: «the idea of
England [...] is a seed of [...] colonisation which has been subtly and richly
infused with myth»*.

Piti1 avanti nello stesso testo si sofferma sull’analisi di quello che egli de-
finisce ‘mito’ inglese secondo i cui parametri & stata educata la popolazione
caraibica. Cio risulta aver plasmato la percezione della realta dei soggetti colo-
nizzati, tanto da collocarli in un certo senso al di fuori della realta. A tal propo-
sito riporta come aneddoto l'esperienza vissuta a bordo di una nave, durante
una traversata oceanica verso I'Inghilterra, quando conobbe un uomo prove-
niente da Trinidad che era rimasto quasi scioccato nel vedere un marinaio in-
glese, un bianco, che stava svolgendo un semplice lavoro di fatica.

Il contatto con la realta britannica rese possibile osservare dall’interno
le strutture del mito coloniale e permise agli intellettuali di definire una
nuova identita caraibica al di fuori degli schemi coloniali precedentemente
imposti.

Lo sradicamento intellettuale si rivelo quindi assai produttivo, seppur
traumatico. Le realta post-coloniali ebbero dunque la capacita di svilup-
pare discorsi culturali propri e nuovi in funzione della loro condizione di
marginalita. Quei soggetti passivi che erano strati amministrati dalle po-
tenze coloniali e definiti, ‘raccontati’ dalla cultura occidentale, sperimen-
tarono l'esperienza di dover riempire quel vuoto identitario lasciato dalla
storia che fino ad allora avevano subito in modo cosi drammatico. In let-
teratura questo significo cercare un nuovo modo di narrare se stessi. Per
Bratwaithe quello fu il tempo in cui «<we become ourselves, truly our own
creators, discovering word for object, image for the Word»*.
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4. Figure e temi del canone letterario

Si possono individuare alcuni temi principali che hanno contribuito allo
sviluppo di un sentimento culturale tipico dei Caraibi anglofoni e sul quale
si sono poste le basi per dar vita ad una letteratura della regione.

La letteratura delle West Indies affonda le proprie radici nel luogo in cui
viene creata, un mondo in cui la natura rappresenta ancora un elemento pri-
mario, reale e presente per gli esseri umani, e per questo ha richiesto lo svi-
luppo di forme e modi di espressione nuovi e peculiari.

I modelli letterari di riferimento e le immagini proposte dalla letteratu-
ra canonica inglese non erano certo valide per esprimere questa realta, ed
inoltre veicolavano messaggi di alto valore politico. Le istituzioni coloniali
avevano infatti svolto un ruolo chiave nello stabilire la natura e il valore
della letteratura nelle proprie colonie. Si puo citare a riguardo il caso del-
la poesia Daffodils (1804), di William Wordsworth. In un articolo, Edward
Chamberlin sottolinea come questa poesia sia stata spesso osteggiata dalla
critica intellettuale caraibica in quanto portatrice di una «grotesque disjun-
ction between the world of imperial English daffodils and that of colonial
geographies and to the distortions that Wordsworth’s immensely popular
poem produced in, say, the West Indian reader»®. I curatori del testo The
Routledge Reader in Caribbean Literature affermano:

Written by a white man about flowers native to England, within anglo-
centric culture, it is seemingly both objective and purely aesthetic. However,
the poem cannot be identified as ideologically neutral within a Caribbean
context where daffodils are unfamiliar and perhaps defamiliarizing.*

Come abbiamo visto, per assistere allo sviluppo di un’estetica caraibica
si dovettero aspettare gli eventi politico-sociali degli anni a cavallo della
seconda guerra mondiale. Negli anni ‘60 si assistette ad un nuovo approc-
cio per definire il Caribbean place, e in particolare i poeti dimostrarono una
nuova sensibilita nel tentativo di esprimere la propria realta. La natura fu
uno dei referenti principali di questo processo, come testimonia la poesia
Nature (1995, pubblicata postuma) di Hugh Doston Carberry (1921-1989):

We have neither Summer nor Winter

Neither Autumn not Spring.

We have instead the days

When gold sun shines on the lush green canefields -
Magnificently.”

La divisione in stagioni € una realta dell’Occidente, e in quanto tale non
€ pil riconosciuta come soggetto estetico credibile. La differenza tra i due
concetti & enfatizzata dall’uso delle maiuscole nei primi due versi del pas-
so, che segnalano il rifiuto di elementi estranei attraverso cui filtrare la pro-
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pria esperienza. La realta canonica, supportata dal peso della tradizione,
viene negata; al suo posto il poeta si volge verso la propria terra, esempio
di magnificenza nella sua particolare genuinita. Il rapporto con la terra na-
tale sara un tema dominante della produzione letteraria delle West Indies, e
rappresenta un elemento identitario importante in una realta caratterizza-
ta, come osserva Derek Walcott, da una «absence of ruins»?.

Qui di seguito mi soffermero su altri percorsi di formazione di questa
nuova coscienza estetica, che in parte combaciano con la riscoperta del pro-
prio ambiente e in parte si discostano da una connotazione locale e si lega-
no a tematiche pit1 ampie: innanzi tutto la riscoperta del mito e in seguito lo
sviluppo di una coscienza Nera come conseguenza della diaspora africana.

Tra le immagini mitiche, retaggio diretto dell'immaginario dei pochi
nuclei delle popolazioni originarie sopravvissute all’eccidio dei coloniz-
zatori, c’e quella di Anancy, il ragno piu astuto. Questa figura, rappresen-
tativa dell’antieroe che riesce a sopravvivere grazie all’astuzia, fu celebrata
nel contesto caraibico come metafora della condizione imposta agli schiavi.
Altro elemento che puo essere identificato come un tropo delle creativita let-
teraria e I'immagine dei Maroons, i gruppi di schiavi neri che, fuggiti dalle
piantagioni, riuscirono a costituire delle comunita nell’entroterra di alcune
isole stabilendosi nella giungla e resistendo alle incursioni militari. Queste
comunita rappresenteranno un’importante fonte di conoscenza per l'analisi
dei costumi delle societa caraibiche di origine africana. La creazione di miti
propri e sintomatica della ricerca di tratti culturali comuni in opposizione
alla visione imperialista e della presa di coscienza dell'importanza di una ri-
sposta creativa alle violenze della schiavitli. A tale riguardo vorrei ricordare
I'immagine del limbo gateway introdotta da Wilson Harris. La danza del lim-
bo fu inventata sulle navi che trasportavano gli schiavi dall’ Africa al Nuovo
Mondo. Ammassati nelle stive, spesso in catene, gli schiavi non avevano li-
berta di movimento e crearono questa danza, che non é da considerarsi come
un retaggio culturale africano, ma una forma di espressione di sé maturata in
un’esperienza nuova, quella del Middle Passage. Harris osserva come questa
«limbo imagination of the folk involved a crucial inner re-creative response
to the violations of slavery and indenture and conquest»®. Oltre alla com-
ponente immaginifica, si puo indicare un altro elemento che ha contribuito
a plasmare l'identita degli schiavi neri: la religione. Anche lo sviluppo del
sentimento religioso e frutto di intrecci culturali diversi ed & un altro esem-
pio di quel processo di appropriazione di valori che rende tanto complessa la
realta sociale caraibica. I culti animistici non vennero abbandonati, la cristia-
nita europea si incontro e si mescolo con credenze africane, trasformandosi.
Significativa a riguardo la forte relazione con le immagini e le profezie bibli-
che cui si lega il Movimento Rastafar™.

Come abbiamo gia accennato citando 'esempio di Brathwaite, uno dei
temi che pit fortemente condiziono il dibattito intellettuale nel contesto
culturale caraibico fu la questione dell’identita Nera dopo l'esperienza del-
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la diaspora africana. Ritengo necessario precisare che all'interno del cam-
po d’indagine di questo lavoro la comunita Nera rappresenta 1'elemento
principale. Generalmente si considerano tre realta distinte per identificare
il fenomeno della letteratura Nera, che riveste un ruolo principale all’in-
terno del dibattito sulla cultura post-coloniale: il caso degli stati africani,
quello della cultura Nera negli Stati Uniti ed infine il caso dei Caraibi. La
prima formulazione di un’estetica Nera ¢ da ricondurre al fenomeno della
Negritude, movimento che si e sviluppato tra gli anni "20 e '30 del ventesi-
mo secolo intorno ad esponenti come Aimé Césaire (1913-2008) e Leopold
Senghor (1906-2001)*. Tale approccio, nato nell'ambiente francofono, risul-
ta fondamentale in quanto primo tentativo di assegnare un’identita propria
all'esperienza intellettuale ed artistica della popolazione nera che ha vissu-
to l'esperienza coloniale. Tuttavia i tratti caratteristici della cultura Nera
che questa individua hanno suscitato reazioni contrastanti, e non sempre €
stata considerata un modello valido, in particolar modo per quanto riguar-
da le comunita nere nel contesto anglofono. Il motivo di tale resistenza e da
ricercarsi nel fatto che le caratteristiche della realta culturale di origine afri-
cana che la Negritude proponeva come proprie, potevano essere lette come
una antitesi semplicistica di quelle indicate dal modello europeo. Questa
visione quindi non risultava realmente alternativa, ma sempre inscritta in
un modello dominante, e cid fu considerato il suo limite principale. E im-
portante comungque riconoscere come tale esperienza abbia aperto il campo
di indagine intellettuale a discorsi identitari nuovi, ponendo cosi le basi
per il riconoscimento di una realta che fino ad allora non aveva trovato di-
gnita di soggetto proprio.

Di altra natura ¢ I'indagine di Frantz Fanon (1925-1961) sugli effetti psi-
cologici che il colonialismo produsse sulle societa che lo subirono. Fanon,
nato nell'isola di Martinica sotto il controllo coloniale francese, dopo aver
portato a termine gli studi in Francia fu molto attivo in Africa, particolar-
mente in Algeria dove lavord come psichiatra. L'esperienza algerina lo
porto ad individuare una forte connessione tra le patologie individuali dei
propri pazienti e la situazione politica del paese. Il colonialismo risultava
la causa di una condizione che affligge sia il colonizzato che il colonizzato-
re. L’unica soluzione al problema resta per Fanon una lotta rivoluzionaria
che veda crollare le due categorie sopra citate. Fanon infatti si sofferma sul
valore politico della presa di coscienza dei neri nella dialettica di stampo
coloniale. Secondo la sua analisi, il carattere razzista dei discorsi oppressivi
sviluppati dalle potenze colonizzatrici non si estingue in una componente
pregiudiziale, ed e fortemente radicato all’interno di un processo politico-
culturale. Per reagire a questa condizione che priva le popolazioni colo-
nizzate di un proprio sistema di valori e giudizi, collocandole cosi in una
posizione subalterna all'interno dei discorsi coloniali, € necessario andare
oltre la loro costruzione mitica, ed individuare le cause politiche ed econo-
miche alla base di tali discorsi.
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Il dibattito scaturito dalle discussioni interne ai movimenti che ho succin-
tamente ricordato, ebbe risultati peculiari nel contesto caraibico. In generale si
puo osservare che la visione universale della comunita Nera che questi propo-
nevano ebbe l'effetto di idealizzare il soggetto che volevano definire. Entrambi
si rivolgevano alla comunita, all'insieme delle genti di origine africana o, come
nel caso di Fanon, alle realta che avevano conosciuto l'esperienza coloniale. La
tripartizione precedentemente presentata ci indica pero come la realta politico-
sociale in cui i soggetti della diaspora si inserirono, e con la quale dovettero
confrontarsi, muti ampliamente nei vari casi. Nei soggetti nati in Africa, dopo
'esperienza coloniale si riscontro una visione localistica estesa della comuni-
ta nera, legata all'idealizzazione di un’identita pan-africana. Nei Caraibi ven-
ne a mancare qualsiasi riferimento ad un luogo o ad un’identita precedente
all'esperienza coloniale a causa di quegli elementi che abbiamo evidenziato
nell’introduzione storica. Eppure non va ignorato il valore che le immagini
dell’Africa hanno assunto per movimenti culturali significativi, come quello
dei Rastafarians, o per le vicende di singoli autori come il gia citato Brathwaite
che trascorse un lungo periodo in Africa, sviluppando un forte senso di appar-
tenenza. Tuttavia mi preme sottolineare nuovamente come lo scopo di questo
lavoro sia rappresentare le caratteristiche che rendono la realta culturale della
regione caraibica cosi variegata ed in parte sfuggente; un prodotto sempre in
divenire la cui vivacita culturale, unica nel suo genere, mal puo essere descritta
se non considerando aspetti riferibili soltanto ad essa. Se la mancata applicabi-
lita di una identificazione geografica puo essere considerata un elemento vali-
do anche per identificare la comunita degli Stati Uniti, a marcare la distinzione
tra questa ed il mondo caraibico contribuisce invece la differente condizione
politico-sociale delle due realta.

Un tentativo esemplare di asserzione dell’unicita dell'esperienza estetica
caraibica fu quello proposto dallo scrittore haitiano Jacques-Stephen Alexis
(1921-1961) che nel 1956, in occasione del primo congresso degli scrittori ne-
ri, presento la comunicazione Prolégoménes a un manifeste du réalisme merveil-
leux des Haitiens™, nella quale sfida apertamente 1'idea espressa dal concetto di
négritude rifiutandosi di collocare I'identita di Haiti nel passato africano, ma
rivendicando la sua natura creola. Questa esperienza risulta un punto impor-
tante da cui partire per delineare le nuove teorie narrative proposte dagli au-
tori delle West Indies ex britanniche. Nell'ambito della letteratura postcoloniale
si puo individuare come elemento fondante la spinta alla decostruzione, che
tende ad identificare le opposizioni binarie proposte in primis dai discorsi ege-
moni europei per poi smantellarli rivelando la loro natura di semplici costrutti
culturali avvalorati dalla prassi politica. Nel contesto caraibico uno degli im-
pulsi pit1 forti in tal senso risulta scaturire dal rapporto con la storia. Come ho
cercato di dimostrare, il percorso che il gruppo di intellettuali della regione
dovette affrontare per superare 'esperienza coloniale e poter quindi dar valore
proprio ad una nuova cultura, dovette essere affrontato all'interno di una re-
alta cui veniva negata una dimensione storica vera e propria. Vedendo quindi
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chiusa ogni possibilita di rivolgersi al passato, il soggetto estetico divenne la
realta presente. Gli autori del testo The Empire Writes Back individuano nella
catalysis e nella syncretic vision due concetti fondanti di questo nuovo modo di
scrivere, e li associano all'opera di Denis Williams (1923-1998) e Wilson Harris
(1921-). Williams propone il modello catalitico della societa della Guyana
come «creative meaning of the present in terms of the individual»*, ricono-
scendo l'importanza del distaccarsi dalle figurazioni dell'immagine di sé che
caratterizzano la cultura del vecchio mondo. Utilizzando la propria visione
sincretica, Harris riesce a dar vita ad una forma d’arte nuova, non classificabi-
le secondo gli standard intellettuali ed artistici della tradizione europea. Egli
combina parole e concetti in modo insolito e stridente, utilizzando ad esempio
l'ossimoro come mezzo per rappresentare la realta. Attraverso questa tecnica
egli chiarisce la propria intenzione di costringere il lettore a distaccarsi dalla
propria conoscenza del mondo e ad affidarsi al potere dell'immaginazione,
pit che a supposte radici culturali. Secondo lui infatti la nuova estetica de-
ve svilupparsi dalla relazione tra realta presente e creazione immaginativa.
Harris incita il lettore ad andare oltre le prime apparenze che si associano ad
una parola, al fine di notare le possibili differenze e le potenzialita che da que-
sta scaturiscono:

Appearances are given, are apparently objective. The mystery of the subjec-
tive imagination lies, I believe, in an intuitive, indeed revolutionary, grasp
of a play of values as the flux of authentic change through and beyond what
is given to us and what we accept, without further thought, as objective ap-
pearances. It is not a question of rootlessness but of the miracle of roots, the
miracle of a dialogue with eclipsed selves which appearances may deny us
or into which they may lead us.*

Per questo la frustrazione iniziale che il lettore potrebbe sperimentare si
rivela in effetti necessaria affinché il lettore stesso sia coinvolto attivamente
in questa pratica immaginifica rivoluzionaria. Nel testo The Empire Writes
Back si evidenzia il motivo per cui Harris ritiene fondamentale questa per-
cezione del linguaggio per superare il processo distruttivo che la Storia ha
avuto nei Caraibi:

Harris sees language as the key to these transformations. Language must be
altered, its power to lock in fixed beliefs and attitudes must be exposed, and
words and concepts “freed” to associate in new ways. There are, he points
out, two kinds of relationship to the past — one which derives from the past,
and one which is a dialogue with the past.®

Harris intende quindi condurre il lettore ad una riscoperta attiva del pro-
prio passato, ad un’indagine personale sul linguaggio e sulla storia del singo-
lo che generi nuovi percorsi di conoscenza di sé, gettando una luce su quelle
nozioni del passato, della Storia, che ciascuno ritiene radicate e inamovibili.
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L’indagine di Harris sul potere della parola ci introduce al prossimo
elemento di riflessione. Fondamentale per la definizione di un’identita e
senza dubbio il linguaggio. A motivo delle sue vicende storiche la regione
caraibica € un crogiuolo di idiomi e forme di espressione unico al mondo.
Come osserva Benitez—Rojo:

The Caribbean space [...] is saturated with messages [...] sent out in five
European languages (Spanish, English, French, Dutch, and Portuguese), not
counting aboriginal languages which, together with the different local dia-
lects (Surinamtongo, Papiamento, Créole, etc.), complicate enormously any
communication from one extreme of the ambit to another.*

Le osservazioni che in questo testo si incentrano sulla realta delle comu-
nita assoggettate dalla potenza coloniale britannica, e che quindi si trova-
rono in un contesto anglofono, possono essere considerate esemplificative
di tutto il fenomeno. Nella regione caraibica infatti la lingua dell'imperiali-
smo ebbe un effetto estraniante su tutte le popolazioni sottomesse che era-
no state sradicate dai propri paesi di origine e quindi private di una realta
linguistica legata al territorio. Al fine di avanzare socialmente, i membri
delle comunita dovettero imparare ad utilizzare una lingua che li svalu-
tava, emanazione diretta di una cultura per la quale, ad esempio, il ter-
mine «negro» indicava brutalita mentre la parola «bianco» era simbolo di
moralita e intelligenza. Il primo ostacolo che si pose di fronte a coloro che
intendevano asserire la propria identita, in contrasto con I'immagine stere-
otipata del colonizzato imposta dalle potenze europee, era rappresentato
dal dubbio di coerenza ideologica riguardo all’uso della lingua dei colo-
nizzatori come mezzo efficace per l'affermazione di sé. La relazione che si
stabili tra le comunita assoggettate e la lingua dell’impero era incentrata su
un meccanismo di appropriazione e conseguente abrogazione:

Abrogation is a refusal of the categories of the imperial culture, its aesthetic,
its illusionary standard of normative or correct usage, and its assumption of
a traditional and fixed meaning ‘inscribed’ in the words. [...] but without the
process of appropriation the moment of abrogation may not extend beyond
a reversal of the assumptions of privilege [...] all of which can be simply
taken over and maintained through the new usage.”

E quindi interessante notare che il linguaggio viene utilizzato come
strumento vivo e plasmabile a seconda dei bisogni comunicativi e della vo-
lonta di esprimere una propria identita: grazie all'appropriazione dell’im-
pulso creativo, da mezzo di oppressione coloniale, la linguasi trasforma
in strumento di liberazione. Rivolgendoci ancora all’'esempio letterario di
Harris si puo identificare come filo conduttore del dibattito sull’espressio-
ne linguistica postcoloniale il rifiuto di una visione standardizzata della
parola e del suo significato. In tal senso fu molto importante, per quanto ri-
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guarda le realta ascrivibili al contesto anglofono, riconoscere innanzi tutto
come l'inglese stesso fosse in effetti una lingua composita, non un’entita de-
finita ed immutabile. In effetti, da un punto di vista prettamente linguisti-
o, una visione monolitica risulta completamente contraddittoria. L'inglese
britannico standard, ad esempio, € notoriamente il prodotto di una serie di
contatti con altre lingue, in particolar modo quelle neolatine. Secondo la
visione sincretica, elemento fondamentale nel dibattito postcoloniale, il va-
lore autentico di una lingua si trova nei vari usi che di questa si fanno. Cio
nonostante si deve tener presente che il processo di sovvertimento del va-
lore canonico dell'inglese standard ¢ stato lungo e difficoltoso. L’'egemonia
culturale espressa attraverso la difesa di un canone che considera I'inglese
parlato nel sud-est dell’Inghilterra come I'unica forma realmente pura, ha
relegato le altre varianti ad una posizione marginale e si e protratta nel
tempo molto pill a lungo dell’egemonia politica. Il fatto che l'inglese carai-
bico sia stato a lungo ignorato dal sistema educativo come entita propria,
ha reso impossibile I'elaborazione di una poetica che potesse soppiantare il
canone estetico e concettuale inglese a favore di una sensibilita tipica della
cultura delle West Indies. Non si deve sottovalutare la valenza inconscia di
questa realta. L'eredita letteraria inglese portava con sé immagini e concetti
che avevano poca rilevanza per le genti caraibiche, ma al tempo stesso im-
ponevano un modello culturale che non rendeva possibile 'espressione di
una realta differente. Brathwaite individua come la mancanza di una «syl-
labic intelligence»* che consenta di descrivere un uragano (invece che, ad
esempio, una nevicata) rappresenti il freno maggiore allo sviluppo creativo
di una lingua letteraria. La ricerca di forme proprie si incentro sulla natu-
ra orale della lingua creola e sul retaggio culturale africano. La musicalita
del linguaggio influenzo soprattutto la produzione poetica che sperimento
nuove forme e ritmi come, ad esempio, nel calypso. Conosciuta anche col
termine Kaiso, questa forma musicale si sviluppo sull’isola di Trinidad co-
me miscuglio di influenze africane, francesi, britanniche e anche indiane. I
cantori, gli shantwells, svolgono una funzione chiave per la comunita tanto
da esserne considerati i paladini®. Dall’ambito musicale tale forma artisti-
ca popolare giunse ad influenzare 'ambito letterario. Sempre Brathwaite
osserva come questa forma ben radicata nella consapevolezza culturale
dei discendenti degli schiavi permettesse di sostituire il pentametro con il
dattilo, dando vita a un verso pitt musicale. Un celebre esempio di calyp-
so € il componimento Dan is the Man di Slinger Francisco, noto anche co-
me Mighty Sparrow, che tra l'altro ben rappresenta la presa di coscienza
dell'importanza dell’istruzione nel plasmare la popolazione colonizzata.
Quella che qui cito e la prima strofa:

According to the education you get when you small

You'll grow up with true ambition and respect from one an all
But in days in school they teach me like a fool

The things they teach me I should be a block-headed mule.*’
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La particolare sonorita e il ritmo evidenziano il carattere popolare del
componimento. Il calypso & rimasto negli anni una forma di espressione ar-
tistica che sceglie i propri soggetti nel mondo della working-class e propone
tematiche socio-culturali popolari.

Fin qui mi sono soffermato soltanto sull'uso della lingua inglese per
dar conto dei mezzi espressivi adottati da parte del mondo intellettuale
caraibico. Vi e pero un’altra realta linguistica che puo essere specificamente
indicata come la vera realta di queste isole: il creolo. Sebbene sia normal-
mente considerato come deficitario e limitato per quanto riguarda le possi-
bilita espressive, il creolo e da considerarsi una lingua a tutti gli effetti, che
si sviluppa come evoluzione di un pidgin, o lingua di contatto. In un primo
stadio la comunicazione tra persone appartenenti a comunita linguistiche
differenti e semplificata e ristretta a campi specifici; col passare delle gene-
razioni, si viene a stabilire una realta che utilizza questo linguaggio come
lingua madre: si giunge cosi alla nascita di una lingua vera e propria, capa-
ce di soddisfare tutti i bisogni comunicativi dei soggetti che ne fanno uso*.
Le potenzialita di una lingua propria furono il centro di un serrato dibat-
tito tra gli intellettuali; forte era infatti la consapevolezza del valore inno-
vativo e soprattutto rivoluzionario del creolo. Il processo che portera alla
formazione della lingua creola e quindi da considerarsi un processo identi-
tario che si svolge in opposizione al sistema di valori coloniale. Brathwaite
descrive questo fenomeno sottolineando come la lingua degli schiavi do-
vette essere relegata ad uno spazio sommerso, esclusa dalla vita ufficiale e
considerata simbolo di inferiorita. Cio non impedi comunque lo sviluppo
naturale di una lingua che fosse veicolo della realta creola:

So there was a submergence of this imported language. [...] But this very sub-
mergence served an interesting interculturative purpose, because although
people continued to speak English [...] that English was, nonetheless, still be-
ing influenced by the underground language, the submerged language that
the slaves had brought. And that underground language was itself constantly
transforming itself into new forms. It was moving from a purely African form
to a form which was African but which was adapted to the new environment
and adapted to the cultural imperative of the European languages.*

Lo stesso Brathwaite si fara promotore del termine Nation Language per iden-
tificare questa forma linguistica non standard e attribuirle un valore positivo.

Non & questa la sede per sviluppare un’analisi sulla letteratura in lingua
creola, ma mi sembra importante sottolineare come il processo della sua
rivalutazione estetica abbia caratterizzato a lungo il dibattito culturale nei
Caraibi, specialmente in alcuni contesti specifici come quello giamaicano.
Tra gli autori che si sono riappropriati di questa lingua facendone un mezzo
di resistenza culturale mi piace ricordare il poeta Claude McKay (1889-1948).
Nella prefazione alla prima raccolta di poesie dell’autore, Walter Jekyll ci for-
nisce un’analisi appassionata del linguaggio creolo che ritengo significativa:
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What Italian is to Latin, that in regard to English is the negro variant
thereof. It shortens, softens, rejects the harder sounds alike of conso-
nants and vowels; I might almost say, refines. [...] itis [...] a language of
love, as all will feel who, setting prejudice aside, will allow the charm-
ingly naive love-songs of this volume to make their due impression upon
them.®

Lo sviluppo di una lingua nuova che si fa mezzo vivo di espressione del
reale mi sembra particolarmente esemplificativo della cultura dei Caraibi.
Come afferma George Lamming in un’intervista rilasciata a Reinhard
Sander e lan Munro: «It belongs to a lot of people who do a lot of things
with it; it is really a tree that has grown innumerable branches, and you
cannot any longer be alarmed by the size and quality of the branch»*.
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Sheila
Frodella

La migrazione del Pastor fido in Inghilterra

Introduzione

Questo studio prende le teorie proposte dal Neostoricismo come punto
di riferimento metodologico per analizzare le riletture ideologiche del Pastor
fido di Guarini nel contesto storico-politico inglese della prima meta del XVII
secolo. Che la pastorale guariniana fosse conosciuta dal pubblico inglese del
primo Seicento & un dato acquisito, basti pensare alle celebri battute che Ben
Jonson mette in bocca al personaggio di Lady-Politic-Would-Be nella com-
media Volpone (1606):

Which o” your poets? Petrarch? Or Tasso? Or Dante?
Guarini? Ariosto? Aretine?

Cieco d’Adria? I have read them all.

[...] Here’s Pastor Fido—

[...] All our English writers,

I mean such as are happy in th'Italian,

Will deign to steal out of this author mainly,
Almost as much as from Montagnie:

He has so modern and facile a vein,

Fitting the time, and catching the court-ear.
(III, iv, vv. 79-81, 86, 87-92)!

Meno noti sono i canali culturali attraverso i quali il dramma pastorale
guariniano raggiunse I'Inghilterra, riscuotendo un successo di gran lunga
superiore all’Aminta del Tasso. Per capire questo fenomeno letterario d’oltre-
manica & necessario fare un passo indietro e analizzare il contesto storico-cul-
turale entro il quale maturo I'opera di Guarini, al fine di coglierne il carattere
programmatico di summa della tradizione teatrale di argomento pastorale
che aveva dominato le scene delle corti italiane per tutto il Cinquecento.

@ " F. Fantaccini, O. De Zordo (a cura di), Studi di Anglistica e Americanistica. Percorsi di ricerca
ISBN (online) 978-88-6655-317-5, 2012 Firenze University Press
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Questo contributo e suddiviso in una parte introduttiva, in cui si riper-
corre lo sviluppo della drammaturgia pastorale italiana dalla tradizione
eglogistica della fine del Quattrocento fino alla tragicommedia pastorale di
Guarini, e una seconda parte dedicata alla ricostruzione delle modalita di
trasmissione diretta del Pastor fido in Inghilterra e all’analisi di tipo neosto-
ricista delle riletture politico-ideologiche dell’opera nel contesto culturale
inglese.

La prima parte serve a illustrare lo status letterario del dramma pasto-
rale guariniano nel contesto storico-culturale di partenza, attraverso uno
studio retrospettivo che tratteggia l'evoluzione di un sottogenere dal carat-
tere accessorio e subalterno in un genere drammatico misto alternativo alla
commedia e alla tragedia; 'intento programmatico di Guarini di elevare
l'egloga a tragicommedia pastorale sara analizzato alla luce della comples-
sa relazione tra la ricerca di rigore formale del classicismo, la politica cul-
turale della Controriforma e la rivalita tra le corti italiane, in un momento
storico in cui lo spettacolo teatrale era concepito soprattutto come manife-
stazione di potere.

Una volta delineato il profilo del dramma pastorale guariniano nel con-
testo storico-culturale di partenza, la seconda parte si occupera invece del-
la ricostruzione cronologica dei canali attraverso i quali I'opera di Guarini
giunse in Inghilterra dopo I'editio princeps del 1589 e, contestualmente, della
sua ricezione entro 1'orizzonte storico-culturale di arrivo nel periodo com-
preso tra il 1591, anno della pubblicazione in Inghilterra del Pastor fido, e il
1647, anno in cui usci la traduzione piti nota del dramma pastorale guarinia-
no ad opera del royalist Sir Richard Fanshawe. In questo arco temporale il
Pastor fido assume di volta in volta valenze ideologiche diverse, collegate da
un lato all'evoluzione dei rapporti culturali tra Italia e Inghilterra, dall’altro
alle svolte epocali nella storia inglese della prima meta del Seicento.

I. Dall’egloga rappresentativa alla tragicommedia pastorale
I.1 Le origini del dramma pastorale

Le antenate dei fortunati drammi pastorali della seconda meta del
Cinquecento italiano sono le egloghe rappresentative in volgare, brevi dialo-
ghi tra pastori costruiti sul modello virgiliano delle Bucoliche e recitati come
intrattenimenti accessori o intermezzi nelle feste signorili a partire dalla fine
del Quattrocento. Il recupero della tradizione eglogistica classica risponde
all'esigenza del nascente teatro profano di trovare un repertorio alternativo
a quello religioso, e coincide con il rapido affermarsi della bucolica volga-
re accanto alla lirica petrarchesca come linguaggio cortigiano per eccellen-
za; gli idilli pastorali di Virgilio, Teocrito, Mosco e Bione trovano cosi una
rielaborazione prosimetrica nella malinconica e raffinata Arcadia (1504) del
Sannazzaro. Intanto, tra la fine del Quattrocento e il primo Cinquecento,
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inizia a circolare un gusto, evidente a livello letterario e iconografico, im-
prontato a un edonismo erotico e naturale, e I'arcadismo, adatto a mediare
simbolicamente le contraddizioni dell’'ambiente di corte, diventa «il trave-
stimento alla moda dell’alta societa» E dall'innesto del linguaggio bucolico
sannazzariano sul nascente teatro profano di argomento mitologico che si
sviluppera il dramma pastorale di ambientazione arcadica.

Mentre all'inizio del Cinquecento il sottogenere dei dialoghi tra pastori,
strutturati in un’esile fabula, viene assorbito nell’eclettica e confusa categoria
di ‘egloga’, i primi classicisti desiderosi di rigore filologico e di emulazione
dei classici si indirizzano verso il restauro antiquario della commedia lati-
na e della tragedia greca; relegate in secondo piano rispetto ai due generi
drammatici classici, le egloghe rappresentative continuano tuttavia a fiori-
re e i primi decenni del Cinquecento vedono comparire un gran numero di
opere di argomento mitologico-pastorale dai confini strutturali incerti, che
nelle edizioni a stampa vengono denominate genericamente ‘egloghe’, ‘favo-
le’, “acti scenici’, ‘comedie’ o “feste’: ad accomunarle sono la brevita, la forma
rimata, 'elegante veste pastorale, il mitologismo d’ispirazione ovidiano-apu-
leiana e le «brusche intrusioni di elementi comici e rusticali»®. Nella Pastoral
(1520) il Ruzzante denuncia per primo i limiti di un intrattenimento vaga-
mente erudito e disimpegnato come quello delle egloghe rappresentative,
che ripropongono stancamente infinite variazioni sullo stesso tema pastorale
perpetuando cost il loro status subalterno rispetto ai due generi drammatici
regolari; in polemica con l'elegante Arcadia del Sannazzaro, il rude linguag-
gio villanesco di Ruzzante mette infatti a nudo l'artificiosita della lingua let-
teraria in cui si esprimono i satiri e le ninfe, contrapponendo il vero mondo
dei campi a quello idealizzato e arcadico immaginato dai letterati*.

L’esigenza di coerenza stilistica e rigore normativo spinge progressiva-
mente il teatro di argomento pastorale verso 1'uniformita linguistica e la
ricerca di strutturazioni piti organiche e verosimili dell’intreccio. Lo spet-
tacolo pastorale si trova dunque a dover scegliere se rinnovarsi in chiave
colta e classicheggiante, andando ad occupare «uno spazio franco fra com-
media e tragedia», oppure cedere a una definitiva «involuzione cabaretti-
stica»®. Ne deriva una serie di componimenti che spianeranno la strada alla
graduale nobilitazione dell’egloga a genere drammatico regolare in grado
di contendere con i due generi classici della tragedia e della commedia; un
esempio di questa fase intermedia tra egloga rappresentativa, relegata allo
spazio scenico minore dell’intermezzo o dell'intrattenimento conviviale, e
dramma pastorale strutturato secondo i principi costitutivi del genere ¢ la
Mirzia (1535) dell’Epicuro, divisa in tre atti e divenuta un archetipo per i
piu tardi autori di drammi pastorali grazie all'impiego di tre coppie di in-
namorati, il gioco della moscacieca, oracoli, metamorfosi, interventi divini
e un satiro. Gradualmente si giungera a uno schema drammaturgico divi-
so in cinque atti introdotti da un prologo, rispettosi delle unita di tempo
e di luogo, contraddistinti da elementi ricorrenti quali la spensieratezza
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silvestre e I'edonismo primitivo di un’Arcadia innocente. Questo genere di
spettacolo di evasione, definibile pili per difformita dalla tragedia e dalla
commedia che per caratteristiche autonome, pare trovare una legittimazio-
ne nello spazio teatrale satiresco che gia Vitruvio aveva menzionato nel
trattato De architectura (25-23 a.C.) accanto allo spazio cittadino della com-
media, deputata a denunciare i problemi urgenti e contingenti della polis, e
a quello aristocratico della tragedia, chiamata a far riflettere su questioni di
ordine ideologico e morale®.

Negli anni “40 il rigore dell’aristotelismo si afferma anche in campo teatra-
le, come attesta il tentativo del teorico e drammaturgo ferrarese Giambattista
Giraldi Cinzio di riscattare 'egloga rappresentativa dalla condizione subal-
terna di intermezzo attraverso il recupero antiquario del dramma satiresco
euripideo. I classicismo filologico del Giraldi Cinzio ammanta lo spettacolo
pastorale di suggestioni classiche: la sua Egle (1545), composta da un prologo
seguito da cinque atti e scritta in endecasillabi sciolti nel rispetto delle unita
di tempo e di luogo, prende a modello il dramma satiresco euripideo Ciclope,
unico esemplare sopravvissuto della tipologia di dramma che chiudeva le te-
tralogie tragiche negli agoni ateniesi, e applica lo schema aristotelico alla ma-
teria teatrale sregolata e subalterna dell’egloga rappresentativa. Nella Egle si
mescolano vari fopoi del repertorio satiresco classico, come il tentato stupro
delle ninfe, la scena di ubriachezza dei satiri, la schermaglia su amore e casti-
ta, il monologo dell'amante disperato, il racconto di caccia; tuttavia la formu-
la del dramma satiresco non attecchisce, sia per le difficolta nel maneggiare
una materia scopertamente erotica in un clima di incipiente controriforma,
sia per l'epilogo infelice che tradisce le attese edonistiche stimolate dalla fa-
vola. Cosi IEgle resta un fenomeno isolato, ignorato ad esempio da Angelo
Ingegneri nel trattato Della poesia rappresentativa e del modo di rappresentare le
favole sceniche (1598).

In opposizione al classicismo antiquario del Giraldi Cinzio, il ferrarese
Agostino Beccari si propone di rinnovare l'egloga rappresentativa di matri-
ce bucolica moltiplicando i personaggi e conferendo complessita all’intrec-
cio romanzesco d’ispirazione ovidiana attraverso la narrazione di tre storie
di amori a lieto fine; il drammaturgo adatta la materia pastorale alla forma
drammatica della commedia divisa in cinque atti e prende in prestito situa-
zioni burlesche tipiche della forma comica, mentre dalla tragedia desume il
metro dell’endecasillabo sciolto e il tono dell’eloquio. Il Sacrificio (1555), mes-
so in scena per la prima volta nel 1554 a Ferrara in casa di Francesco d’Este’,
rappresenta qualcosa di innovativo nel panorama teatrale del Cinquecento
italiano, come rivendica lo stesso autore nel prologo:

Una favola nova pastorale

Magnanimi et illustri spettatori,

Oggi vi s'appresenta, nova in tanto
Ch’altra qui non fu mai forse piu udita
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Di questa sorte recitarsi in scena,

E nova ancor perché vedrete in lei

Cose non piu vedute: e il Sacrificio

Vogliam si chiami, poich’oggi e quel giorno
Nel qual si fanno i sacrificii e i giochi

A Pan Liceo [...]. (vv. 73-82)8

Ma e nel prologo della seconda edizione, scritto dal Guarini in occasio-
ne della recita ferrarese per le nozze tra Girolamo Sanseverino e Benedetta
Pio, avvenute nell’estate del 1587, che il Sacrificio del Beccari viene indica-
to a posteriori come il capostipite del nuovo genere drammatico pastora-
le sviluppatosi dall’egloga classica attraverso l'egloga rappresentativa in
volgare:

Gia gli antichi poeti aveano in uso
D’introdurr’i pastori, che a vicenda
Scopriano i propri amori, quando col canto,
Quando col suon de la sampogna, forse
Per mitigar il duol, le pene interne,
Ch’apportar suol Amor seco e i suoi strali,
E cio da un sol pastor, talor da due

In versi si spiegava, o in dolci note,

O in lamentevol suon, conforme a punto
Ala felice o a la perversa sorte

Che gli porgea nei lor amori il cielo,

E quindi altro piacer mai non si trasse

Che col legger talor simil poemi.

Ma perché ognor pit1 'uom col bell’ingegno
Che Dio gli die va investigando sempre
Nov’arte, novi modi, e nova industria

per star al paragon non sol di quelli,

Ma, se fatto gli vien, per trapassarli,

Pero il poema pastoral si vede

A questi di da quel costume antico

Molto diverso, che non pit si scorge

Un pastor sol, né due, ma quattro e cinque,
Con belle ninfe or compagnate or sole,
Comparir in spettacoli et in scene. (vv. 1-24)°

Dopo il Beccari altri seguiranno nel tentativo di creare una forma dram-
matica pastorale a lieto fine, come il ferrarese d’adozione Alberto Lollio,
che nell’Aretusa (1563) riprende il modello plautino del tragicomico ‘bor-
ghese’ tentando un calco boschereccio della commedia d’agnizione; il
prologo dell’ Aretusa, scritta in endecasillabi sciolti, collega in chiave enco-
miastica I'ambientazione arcadica con la nuova eta dell’oro resa possibile
dagli Este, ma presenta pastori/proprietari imborghesiti, riduce la musica
e le suggestioni sensuali e si risolve in agnizioni sbrigative e convenziona-
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li. La formula vincente resta dunque quella del Beccari, superato in artifi-
ciosita dal ferrarese Agostino Argenti, che nello Sfortunato (1567) riprende
I'endecasillabo sciolto e mescola gli elementi consueti dell’egloga pastorale
e della commedia classica, adottando il modello artificioso del linguaggio
aulico cortigiano, esasperatamente retorico e pieno di riferimenti mitologi-
ci e citazioni petrarchesche.

Pur non avendo grandi meriti letterari, la cosiddetta ‘trilogia ferrare-
se’ Sacrificio-Aretusa-Sfortunato sorti l'effetto di conferire dignita colta ad
un genere come quello drammatico pastorale, che esprimeva irrequietezze
manieristiche e idilliache evasioni in tempi di incipiente controriforma e
di assolutismo, mettendo da parte la solennita impegnata della tragedia
e l'aggressivita critica della commedia e allacciandosi invece a mode ge-
orgiche e campagnole. L'elegismo dei pastori sannazzariani e il patrimo-
nio scenico della tradizione eglogistica della prima meta del Cinquecento
trapassavano cosi nella forma moderna e regolare del dramma pastorale
ambientato in Arcadia, il cui schema prediletto alla fine degli anni ‘60 ri-
sultava costituito dall'intreccio di sequenze auliche e patetiche con scene
comiche di repertorio e da innamoramenti a catena fra pastori e ninfe. Lo
Sfortunato, rappresentato a Ferrara nel maggio del 1567 sotto la direzione
del Verato e con la musica di Alfonso della Viola, ebbe tra i suoi ascoltatori
il giovane Tasso, allora addetto alla casa del cardinale Luigi d’Este™.

1.2 La favola boschereccia del Tasso

La prima rappresentazione certa dell’ Aminta, scritta nel 1573, risale al
carnevale del 1574, in occasione del quale Tasso fu chiamato dalla prin-
cipessa Lucrezia d’Este presso la corte del suocero Guidobaldo II Della
Rovere a Pesaro, dove l'egloga venne messa in scena e recitata da un grup-
po di giovani dilettanti". Il dramma pastorale del Tasso era molto diverso
da quelli che proliferavano sulle scene delle corti italiane o nell'ambiente
universitario nella seconda meta del Cinquecento; seppur maturata entro
la tradizione drammatica ferrarese, I’ Aminta venne infatti avvertita come
una cesura per la trama semplice, né bozzettistica né avviluppata come
quella delle precedenti pastorali, per I'attenzione ai concetti e ai sentimen-
ti, e per I'uso dei cori che conferivano maesta all’egloga proiettandola in
una sfera che normalmente non le competeva'. Nella lettera del pesarese
Tiberio Almerici al cugino Virginio, all'epoca studente a Padova, si legge a
proposito della prima rappresentazione dell’ Aminta:

Il terzo spettacolo che s’@ goduto questo carnevale e stato d’un’egloga del
Tasso, che fu recitata questo Giovedi, primo di Quaresima passato, da al-
cuni giovani d’Urbino, ed é stata tenuta per una delle vaghe composizioni
che siano fin ora uscite in scena in tal genere, perché ci erano bellissimi e
piacevolissimi concetti, e 'azione ancora che semplice, € molto piacevole e
affettuosa. E ben vero che, per la verita, non ¢ stata in alcune parti e princi-
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pali cosi ben rappresentata come meritava, massime negli affetti, da’ quali
nasceva il principale diletto dell’egloga: pure, da quelli che n"hanno gusto, &
stata giudicata per cosa rara. E quel che di grazia s’e aggiunto a quest’egloga,
e c’ha piaciuto pit1 che mediocremente, e la novita del Coro fra ciascun atto,
che rendeva maesta mirabile, e recava co’ piacevolissimi concetti infinito di-
letto agli spettatori ed ascoltatori.”

Rispetto alla soluzione drammatica offerta dalla triade ferrarese Beccari-
Lollio-Argenti, I’ Aminta si presentava dunque come qualcosa di nuovo agli
occhi del pubblico: una sintesi della tradizione eglogistica in volgare la cui
semplicita d’azione permetteva di concentrarsi sull'introspezione psicologica
dei personaggi, la cifra lirica dei dialoghi e la compattezza dell’effetto dram-
matico. Quando Guarini inizio6 a comporre il Pastor fido, nel 1580, non poteva
prescindere dalla lezione tassiana: il confronto tra la favola boschereccia del
Tasso e la tragicomedia pastorale del Guarini & pertanto indispensabile per
comprendere il processo di nobilitazione del dramma di matrice eglogistica
a genere drammatico regolare messo in atto nel Pastor fido.

Il primo elemento che colpisce nella trama dell’ Aminta, ambientata in
un generico «luogo di passo» (III, i, v. 1212), & il reiterato ricorso al rac-
conto a scapito dell’azione™. In alcuni casi la scelta del racconto per far
conoscere le vicende della trama e giustificata dall’impossibilita di mette-
re in scena l'azione (ad esempio, l'episodio del bacio di Aminta fanciullo
a Silvia puo essere solo narrato come antefatto poiché appartiene al pas-
sato; I'episodio della liberazione di Silvia non puo essere recitato sul pal-
coscenico per via del nudo integrale della ninfa; la caduta di Aminta dalla
rupe presenta evidenti difficolta di rappresentazione), ma in altri casi
questa impossibilita di resa scenica non sussiste. In particolare, l'episo-
dio finale in cui Silvia corre ad abbracciare Aminta ferito e i due giovani
sono finalmente uniti da reciproco amore avrebbe potuto essere recitato
in scena, invece di essere raccontato da Elpino. Il modulo del racconto
sembrerebbe una caratterizzazione stilistica volutamente perseguita dal
Tasso; ad ogni personaggio viene infatti assegnato un episodio in cui e
chiamato a svolgere la funzione di narratore: ad Aminta tocca il racconto
dell’'antefatto, a Tirsi quello della liberazione di Silvia nuda, a Nerina la
prima parte dell’'avventura venatoria di Silvia, a Silvia la seconda parte,
a Dafne il primo tentato suicidio di Aminta, a Ergasto il secondo tentato
suicidio, infine a Elpino la narrazione del lieto fine.

Il Tasso ricorre ai racconti, non perché non fosse possibile scegliere al-
tre formule (lo dimostrera la decisa opzione guariniana per la rappresen-
tazione diretta nel Pastor fido), ma perché il modulo della narrazione gli
permetteva di ricavare effetti teatrali particolari che esprimevano la sua
concezione del rapporto tra lo scenario pastorale e il mondo degli spet-
tatori. Infatti, il mondo pastorale dell’Aminta riflette con immediatezza
il mondo cortigiano in cui vive il pubblico: Tirsi e l'alter ego dell’autore,
Elpino e il Pigna, una figura letteraria di spicco nella corte ferrarese, Dafne
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rappresenta la tipica dama di corte mondana e spregiudicata. Nei dialoghi
tra i personaggi non manca inoltre una serie di allusioni che riguardano
il mondo degli spettatori, come l'evocazione della polemica anticortigia-
na di Sperone Speroni, la celebrazione del duca Alfonso d’Este, il richia-
mo ai passati amori di Tirsi per Licori (ispirati alla vicenda di Tasso con la
Bendidio), e al presente amore di Elpino per Licori (dove & riconoscibile un
riferimento al legame tra il Pigna e la Bendidio):

Quando, percio, accanto ai discorsi sulla corte o su Licori, si apre una discus-
sione sui casi d'amore di Aminta, essa verte, certo, su una vicenda immagi-
naria, ma si presenta come analoga alle discussioni su vicende reali che il
comune scenario pastorale ha potuto accogliere.”

In altre parole, sul palcoscenico vengono rappresentati direttamente gli
ideali e i pettegolezzi del pubblico. Se i discorsi di Tirsi e di Elpino sono il
prolungamento dei discorsi del Tasso e del Pigna nella realta, i pastori del
coro sono gli interpreti dei sentimenti e dei sogni degli spettatori, in parti-
colare del sogno di libero amore espresso nel celebre coro dell’ Atto I:

O bella eta de I'oro,

non gia perché di latte

sen’ corse il fiume e stillo mele il bosco;
[...] ma sol perché quel vano

nome senza soggetto,

quell’idolo d’errori, idol d’inganno,
quel che dal volgo insano

onor poscia fu detto,

che di nostra natura ‘1l feo tiranno,
non mischiava il suo affanno

fra le liete dolcezze

de I'amoroso gregge;

né fu sua dura legge

nota a quell’alme in libertate avvezze,
ma legge aurea e felice

che natura scolpi: “S'ei piace, ei lice”.
(I, Coro, vv. 656-658, 669-681)'

I racconti sprigionano una tensione teatrale particolare, in quanto essi
sono rivolti, si, ai personaggi in scena, ma suonano come destinati diret-
tamente agli spettatori, dato che i personaggi sono gli interpreti del pub-
blico, chiamato a diventare complice della finzione drammatica. Nella
formula teatrale scelta dal Tasso, la scena non ¢ il luogo dove si dipana
la trama, bensi il luogo in cui le vicende della trama vengono discusse
e commentate durante il loro svolgimento, in una sorta di prosecuzione
delle discussioni d’amore familiari al mondo degli spettatori. Per questo
nell’ Aminta manca una morale conclusiva ed emerge invece una pluralita
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di interpretazioni sul tema dell’'amore: all'amore libero e sensuale dell’eta
dell’oro, rimpianto dal coro dei pastori, si contrappone 'amore radicale
ed estremo di Aminta; all'amore saggio e disincantato di Tirsi e Dafne si
contrappone l'amore casto di Elpino; all’amoralita del «S'ei piace, ei lice» si
contrappone la moralita nuziale del lieto fine.

Questa pluralita di visioni sul tema dell’amore é riconducibile an-
che alla composizione eterogenea e variegata del repertorio classico
a cui si ispirava il discorso pastorale maturato nell’ambiente delle corti
cinquecentesche:

Via via che si consolidava il primato dell’onore e del decoro, si apriva nelle
corti rinascimentali lo spazio per un’infrazione ‘naturale” al formalismo dei
linguaggi e dei costumi, e si diffondeva il gusto per una ‘licenza’ cui la me-
moria bucolica e la mitologia dionisiaca fornivano un inesauribile repertorio
di immagini e di suggestioni."”

La sovrapposizione di decoro classicistico e licenza morale, onore cor-
tigiano e formula edonistica del «S’ei piace, ei lice» € in parte dovuta ai di-
versi, talvolta opposti, stimoli culturali che ispirarono I’Aminta. Nella sua
favola boschereccia il Tasso sintetizzava infatti la tradizione bucolica del
modello virgiliano, caratterizzata dall’intonazione elegiaca ed encomia-
stica, con la tradizione dionisiaco-satiresca greca, caratterizzata invece da
un’intonazione apertamente erotica. Dal modello delle Bucoliche il Tasso
desume la caratterizzazione dei pastori come malinconici cantori d’amore
nobilitati dalla sofferenza, culminante nei canonici tentativi di suicidio, e,
dalla quarta egloga in particolare, la celebrazione encomiastica del princi-
pe in grado di rinnovare l'eta dell’oro; viceversa, dalla tradizione bacchico-
orgiastica del Ciclope di Euripide desume la figura del satiro come simbolo
priapesco dell'impulso sessuale irrefrenabile, scartando invece il capraio,
figura comica introdotta da Lollio e Argenti, esogena rispetto al mondo ar-
cadico dei satiri e priva della loro nobilitazione mitologica.

La sintesi di queste due tradizioni classiche e I'assenza di una visione
morale univoca portano al superamento di una separazione schematica tra
castita ed erotismo'. Il Tasso sposta l'accento sulla ‘diffrazione” interiore
tra istinto e ritrosia, offrendo un’introspezione psicologica dei due prota-
gonisti pressoché assente nella tradizione pastorale precedente: da un lato
Silvia, vergine ritrosa, si apre gradualmente all’accettazione dell’esperienza
amorosa, dall’altro Aminta, timido e inesperto, frena il suo istinto facen-
dosi portavoce di un amore casto e pudico; i due poli del binomio onore/
licenza, calati nell'animo dei protagonisti, perdono ogni carattere assoluto,
affrancando i personaggi «tanto dal decoro opprimente della corte cittadi-
na, quanto dalla fragile licenza dell’ Arcadia satiresca»'.

La moda estense, sancita dalla straordinaria Aminta, &€ adottata imme-
diatamente dalle corti circostanti. In breve tempo il modello della pastorale
ferrarese raggiunge gli altri paesi europei, in particolare la Francia e I'In-
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ghilterra, dove la pastorale del Tasso potrebbe essere stata messa in scena
gia nel 1574. Il Revel Accounts di quell’anno, infatti, registra spese per «i
suonatori italiani che seguirono (il viaggio ufficiale) e diedero spettacolo
prima a Windsor e poi a Reading... a Reading, dove si esibirono il 15 lu-
glio, le provvigioni includevano bastoni e pelli d’agnello per i pastori»®.

.3 La tragicommedia pastorale del Guarini

Guarini (1538-1612) inizio a scrivere il suo dramma pastorale nel 1580,
quando I'ormai celebre favola boschereccia del Tasso, ospite forzato del mani-
comio di Sant’ Anna, era in via di pubblicazione presso la tipografia veneziana
di Aldo Manuzio. Scrivendo il Pastor fido, Guarini voleva superare 1'opera del
collega e rivale Tasso e allo stesso tempo regolamentare e dare dignita teorico-
letteraria al genere drammatico ‘misto’ di argomento pastorale, in cui gli ele-
menti tragici del coro, l'eloquio dei pastori e gli spunti patetici dell'intreccio si
mescolavano a episodi burleschi, risolvendosi nel lieto fine della commedia.

L’importanza programmatica attribuita dal Guarini al proprio lavoro si
evince sia dalla lunga gestazione dell’opera, affidata alla revisione lingui-
stica di Lionardo Salviati e Scipione Gonzaga nel 1586 e data alle stampe
soltanto nel dicembre del 1589, sia dalla straordinaria lunghezza del testo
(quasi 7000 versi contro i 2000 scarsi dell’ Aminta), sia dalla volonta dell’au-
tore di riservare la piéce a produzioni teatrali di alto livello in occasione di
celebrazioni principesche (come avvenne a Mantova nel 1598). Anche dopo
I'editio princeps di Giovan Battista Bonfandino, stampata a Venezia nel di-
cembre del 1589 ma datata 1590, Guarini continuo il labor limae formale sul
testo, che usci nella versione definitiva autorizzata dall’autore soltanto nel
1602 presso la stamperia veneziana di Giovan Battista Ciotti.

E evidente la presa di distanza dall’ Aminta, componimento dramma-
tico breve e disimpegnato scritto in un arco temporale limitato e subito
rappresentato in occasione dei festeggiamenti pesaresi per il carnevale;
anche la scelta dei sottotitoli, «favola boschereccia» e «tragicomedia pa-
storale», indica il diverso impegno programmatico alla base della stesura
dei due drammi: I'opera del Tasso semplifica le trame ingarbugliate dei
predecessori ferraresi proponendo una struttura drammatica snella e li-
neare, impreziosita da un elegismo raffinato che esalta gli elementi pateti-
ci dell’intreccio; quella del Guarini riprende invece il modello beccariano
della trama avviluppata e complessa in cui alle sequenze elegiache si al-
ternano scene comiche, sottoponendolo pero a una rigorosa strutturazio-
ne basata sui principi aristotelici dell’agnizione e della peripezia da un
lato, e sull’azione duplice del plot di matrice terenziana dall’altro.

Il nodo tragico della vicenda del Pastor fido, determinato da un oracolo
la cui soluzione richiedera l'intervento di un indovino cieco, sara infatti
sciolto grazie all'agnizione sofoclea del protagonista, mentre 'azione segue
lo schema terenziano dell’Andria, presentando una trama amorosa princi-
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pale (Mirtillo-Amarilli) e una secondaria (Silvio-Dorinda) verosimilmente
collegata alla prima®. La tragicommedia pastorale di Guarini, insomma,

si propone come il pili aggiornato e monumentale dei ‘ritorni” al modello
pretassiano compiuto pero navigando attraverso il Tasso, scardinando il gi-
rotondo amoroso di marca idillica in nome di una complessita drammatica
di costituzione tragicomica, sofoclea e terenziana insieme, capace anche di
metabolizzare in modo nuovo la filiera ludica gradita al pubblico della pa-
storale.”

Il Pastor fido & preceduto da un Argomento, in cui viene spiegato l'ante-
fatto che determina l'azione della trama: ogni anno gli abitanti di Arcadia
devono sacrificare una giovane a Diana per placare I'ira della dea, offesa
anni addietro dall’infedelta di una ninfa verso il sacerdote di un tempio a
lei consacrato; di recente 1’oracolo ha rivelato:

Non avra prima fin quel che v’offende,
che duo semi del ciel congiunga Amore;

e di donna infedel 'antico errore

'alta pieta di un pastor fido ammende.*

Per dar luogo alla prima parte della profezia, Amarilli, figlia del nobile
Titiro e discendente di Pan, viene promessa in sposa a Silvio, figlio del sa-
cerdote Montano e discendente di Ercole; mentre i due padri rappresenta-
no l'autorita morale e civile di Arcadia, la figura di Silvio, giovane dedito
solamente alla caccia e per niente interessato all’amore, € un alter ego ma-
schile della Silvia amintea; la figura di Amarilli, invece, costruita sul topos
pastorale ormai rodato della ninfa casta e pudica, presenta un’importante
innovazione: la giovane, segretamente innamorata del pastore Mirtillo, tie-
ne nascosti i propri sentimenti per timore delle leggi che puniscono 1I'in-
fedelta femminile con la pena di morte. Rispetto all'atmosfera spensierata
improntata a un edonismo primitivo e innocente rievocata dal primo coro
dei pastori nell’ Aminta, ci troviamo dunque di fronte a una comunita arca-
dica in cui i comportamenti degli individui sono regolati da inflessibili leg-
gi morali, che conferiscono solennita tragica alla vicenda. In questo nuovo
assetto tragicomico la figura di Mirtillo, che rimane fedele per tutta la fa-
vola all'amore verso Amarilli giungendo ad offrirsi come vittima sacrificale
al suo posto, viene presentata non pitt come quella del pastorello innamo-
rato e melenso sul modello bucolico-sannazzariano dell’ Aminta, ma come
quella dell’eroe-martire protagonista del moderno mito cristiano, il pastor
fido della nuova sensibilita postridentina nella cui immagine si mescola-
no suggestioni della tradizione antica greco-biblica e di quella moderna
classicistico-controriformistica®.

Motore comico dell’intreccio € Corisca, straniera in Arcadia «venuta /
da le contrade scelerate d’Argo / ove lussuria fa I'ultima prova» (I, v, vv.
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1011-1013), la cui visione spregiudicata e disincantata della realta richiama
il motivo pastorale della ninfa navigata in amore; tuttavia, diversamente
dalla Dafne amintea la quale spinge Silvia nelle braccia di Aminta esclusi-
vamente per aiutarla a vincere la ritrosia, Corisca € un elemento esogeno
rispetto all'innocente mondo arcadico del Pastor fido e non agisce per il be-
ne di Mirtillo e Amarilli, ma segue gli impulsi dettati da lussuria, egoismo
e gelosia, come spiega lo stesso Guarini nelle Annotazioni:

La persona di Corisca € parte anch’ella dell’'argomento, ma strumentale, che,
mentre va machinando l'esterminio della rivale, da occasione alla favola
d’annodarsi. E perché, dovendo far tradimento si grande all’amica, bisogna
che fosse pessima donna, per questo il poeta con decoro conveniente la fa dir
cose simili a lei, avvertendo che questa € una persona della parte comica, ma
'operazione é tragica.*

I personaggio di Corisca era immediatamente riconoscibile come una
prostituta cittadina agli occhi degli spettatori coevi del Guarini per via dei
capelli corti, convenzionale segno di disonesta; tuttavia, gli ingenui abitanti
di Arcadia non ne immaginano la corruzione e perfidia, percid Corisca ha
mano libera nell'innescare i rivolgimenti tragicomici della vicenda attraver-
so una serie di inganni finalizzati a ottenere per sé 'amore di Mirtillo sbaraz-
zandosi di Amarilli. Che il personaggio di Corisca, straniera naturalizzata
in Arcadia e quindi eterogenea rispetto agli altri personaggi sul piano della
provenienza geografica prima ancora che sociale, fosse un elemento da un
lato necessario allo sviluppo dell’intreccio, dall’altro difficilmente accettabile
sotto il profilo del decoro, si evince dai diversi finali ipotizzati dall’autore:
nella prima versione Corisca veniva tramutata in vacca e quindi espulsa dal-
la societa civile di Arcadia, mentre nella versione definitiva la prostituta di
Argo chiede perdono per i suoi misfatti ottenendo il permesso di restare.

La trama ordita dalla malevola Corisca ha degli sviluppi inaspettati: la
vendetta del satiro da lei respinto e beffato fa si che la condanna a mor-
te di Amarilli venga commutata nel sacrificio di Mirtillo, e l'esito tragico
della vicenda e evitato in extremis grazie all’agnizione del pastorello come
figlio primogenito del sacerdote Montano e quindi il salvatore di Arcadia
designato dall’oracolo. L’azione amorosa secondaria si risolve invece nella
maturazione di Silvio, la cui indifferenza verso la ninfa Dorinda, perduta-
mente innamorata di lui, cede infine il posto all’'amore.

Nel Pastor fido 'azione esile e lineare dell’ Aminta diventa complessa ed
elaborata, organizzata in una struttura intricata di trame amorose in cui i
meccanismi tragici dell'agnizione, della peripezia e dell’oracolo si mesco-
lano agli espedienti comici del gioco della moscacieca, della beffa al satiro
e del lieto fine. Lo scenario pastorale della tragicommedia guariniana si
contrappone al generico «luogo di passo» (III, i, v. 1212) dell’Aminta; solo
in apparenza I’ Arcadia, identificata nel prologo encomiastico con la Torino
di Carlo Emanuele I di Savoia, dedicatario dell’opera, riflette il mondo in
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cui vive il pubblico: la trama ruota intorno alla contrapposizione tra 'amo-
re di Mirtillo e Amarilli e le ragioni del matrimonio dinastico tra Amarilli,
discendente di Pan, e Silvio, creduto unico discendente di Ercole; questo
tema, cosl vicino alla societa aristocratica del secondo Cinquecento, viene
pero proiettato in un mondo che non e semplicemente un luogo immagi-
nario carico di erotismo e sensualita o un’immagine della corte riflessa nel-
la scena boschereccia, ma un mondo mitico dove il matrimonio dinastico
non e imposto da convenienze politiche bensi dal responso di un oracolo,
e dove le leggi morali prescrivono la pena di morte per la donna infedele,
non per vendicare I'onore offeso come accadeva nel Cinquecento”, ma per
placare l'ira divina con un sacrificio solenne; € proprio questa dimensione
mitica a permettere gli sviluppi eroici della trama, in particolare quando
Mirtillo si offre come vittima sacrificale al posto di Amarilli. Rispetto al
«luogo di passo» dell’ Aminta, in cui gli attori sul palcoscenico raccontano
e commentano gli sviluppi della trama rievocando le reali conversazioni
d’amore che animavano gli spettatori/cortigiani, il Pastor fido & ambientato
in un mondo mitico dove le irruzioni dalla realta contemporanea si limita-
no all'ingresso nell’ Atto V di Carino, padre putativo di Mirtillo e alter ego
dell'autore, il quale racconta amareggiato delle sue peregrinazioni da una
corte all’altra in cerca di riconoscimenti e incarichi intellettuali; dalla narra-
zione di Carino traspaiono 'amarezza e il disagio dello stesso Guarini per
la sua condizione di intellettuale asservito al potere e costretto a cercare di
volta in volta nuovi mecenati a cui offrire i propri servigi®.

I desiderio di gareggiare con il Tasso & particolarmente evidente nel
coro dell’eta dell’oro, posto a conclusione dell’Atto IV del Pastor fido. Nelle
Annotazioni, un apparato di note esplicative al testo che accompagna l'edi-
zione definitiva del 1602, Guarini spiega la sua volonta di avanzare nel co-
ro un’interpretazione della realta radicalmente diversa da quella del Tasso,
«biasimando quella I'onore, e questa lodandolo»?; al coro aminteo dell’eta
dell’oro, senz’altro noto al pubblico, Guarini da infatti una risposta “per le ri-
me’ usando lo stesso schema metrico e la stessa imagery bucolica per lanciare
un messaggio moralistico opposto a quello edonistico del predecessore. La
licenziosita naturalistica del «S’ei piace, ei lice» caratterizzante l'eta dell’oro
amintea si converte, negli anni della stretta controriformistica, nell’'impera-
tivo morale «Piaccia, se lice» (IV, Coro, v. 1419); il principio edonistico che
regnava nell’eta dell’oro amintea viene dunque sostituito dal principio della
morale cristiana per cui soltanto 1’ «affanno» (IV, Coro, v. 1413) ha come pre-
mio «le vere dolcezze» (IV, Coro, v. 1414).

Nel Pastor fido, la cui trama ruota tutta intorno alla costanza dell’'amore
di Mirtillo, i concetti di onesta e fede acquistano grande rilevanza, pertanto
nell’eta dell’oro guariniana trionfa Imeneo, che sancisce la legittimita della
monogamia e dell’'amore coniugale in opposizione al sogno di libero amore
del primo coro tassiano; mentre il Tasso rimpiange il mondo delle corti del
primo Cinquecento, quando ’onore non aveva ancora soffocato la licen-
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za™, Guarini auspica che ritorni il «Verace Onor» che & sinonimo di onesta.
L’invito finale del primo coro aminteo al carpe diem, «Amiam, ché ‘1 sol si
muore e poi rinasce: / a noi sua breve luce / s'asconde, e ‘1 sonno eterna not-
te adduce» (I, Coro, vv. 721-723), viene cosl sostituito nel coro guariniano
dalla fede nella Provvidenza: «Speriam, ché ‘1 sol cadente anco rinasce, / e
I" ciel, quando men luce, / I'aspettato seren spesso n'adduce» (IV, Coro, vv.
1459-1461). Questo invito alla speranza, posto alla fine dell” Atto IV, quando
ancora incombe l'esito tragico e Amarilli & creduta colpevole, lascia intra-
vedere un rivolgimento comico della vicenda e sottolinea il tema princi-
pale della costanza della fede di Mirtillo, pronto a sacrificarsi per amore®.

Nonostante la struttura pitt complessa e una piu forte divaricazione fra
tragico e comico, tutto nel Pastor fido converge verso una tesi univoca che
coincide con la morale sostenuta dal coro dell’eta dell’oro. Mentre nell’ Amin-
ta non c’e perfetta consonanza tra I'amoralita del «S'ei piace, ei lice» e la mo-
ralita nuziale del lieto fine, nel Pastor fido 'ideale del matrimonio per amore
celebrato dal coro come «pregio dell’antiche genti» (IV, Coro, v. 1456) quan-
do «era un nome sol marito e vago» (IV, Coro, v. 1432), si realizza nel finale
quando Mirtillo, il «vago» di Amarilli, diventa legittimamente suo marito.
Nella conclusione le ragioni del matrimonio per amore coincidono, oltretut-
to, con quelle del matrimonio dinastico grazie all’agnizione di Mirtillo come
figlio primogenito di Montano, e la costanza del pastore fedele viene infine
premiata dal disegno imperscrutabile della Provvidenza.

Guarini inserisce l'esile struttura eglogistica del modello tassiano in un
quadro drammatico pil articolato per rivendicare al dramma d’argomento
pastorale un posto accanto ai generi regolari della commedia e della trage-
dia; in contrasto con 1’Aminta, in cui il Tasso fa abbondante ricorso al mo-
dulo del racconto, Guarini opta infatti per una formula drammatica in cui
all’azione e riservato un ruolo di primo piano. Ad esempio, il tema dell’as-
salto del satiro a una donna, affidato dal Tasso alla narrazione di Tirsi, vie-
ne trasferito dal Guarini in un’azione rappresentata sul palcoscenico: nella
sesta scena dell’Atto II, davanti agli occhi degli spettatori, il satiro afferra
Corisca per i capelli e si appresta a farle violenza, quando la scaltra vittima
si divincola dalla presa dell’assalitore lasciandogli in mano una parrucca
e facendolo ruzzolare per terra; il lazzo della parrucca e il capitombolo fi-
nale del satiro, sviluppi comici totalmente estranei all’azione dell’ Aminta,
rappresentano al meglio la vena comica del Pastor fido. Un altro esempio di
opzione guariniana per la rappresentazione diretta € quello dell’incontro
tra Mirtillo e Amarilli, i quali, grazie all’alibi del gioco della moscacieca (in
111, ii, Amarilli, bendata, insegue le altre ninfe senza immaginare che siano
complici di Corisca, la quale ha architettato a sua insaputa un incontro a
tu per tu con Mirtillo), possono abbracciarsi davanti al pubblico restando
Tuttavia, in un’epoca di rigore formalistico e di forte spinta alla classificazi-
one dei generi, l'approvazione dell'Ingegneri si scontrava con le polemiche
dei puristi aristotelici sulla legittimita e il decoro del nuovo genere dramma-
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tico ‘misto’. Il primo attacco teorico alla categoria drammatica di ‘tragicom-
media pastorale’ era stato lanciato oltre un decennio prima dal professore
padovano di filosofia morale Giason Denores nel Discorso intorno a que’ prin-
cipii, cause et accrescimenti che la comedia, la tragedia et il poema eroico ricevono
dalla filosofia morale e civile e da” governatori delle repubbliche (1586):

quegli anticqui poeti a’ pastori et a” bubulci attribuirono la egloga, che e un
breve loro e verissimile ragionamento di un’ora o pocco pili, mentre si tro-
vano insieme 1'un con l'altro discorrendo in qua et in 1a ne” monti vicini per
pascolar gli armenti e’ greggi, e mentre guerreggiano fra se stessi cantando,
e percio fin l'altro giorno simil poesie si rappresentavano sotto nome di eglo-
ghe nelle feste e ne’ banchetti, per dar spacio forsi con un tal intertenimento
ne’ conviti di apparechiar le tavole, ma ora improvisamente le hanno ridot-
te alla grandezza delle comedie e delle tragedie con cinque atti, senza pro-
porzion, senza convenienza, senza verissimilitudine, attribuendo a’ pastori
ragionamenti alti, discorsi delle cose celesti, concetti prudenti e sentenzie
gravissime, che a pena si convenirebbono a’ principi et a’ filosofi, non accor-
gendosi tuttavia essere nelle selve e ne’ boschi, e non ne’ palazzi e nelle aca-
demie. Or essendo la tragicomedia e la pastoral, I'una per sé come composi-
zion mostruosa e l'altra come non convenevole, anzi contraria a” principii de’
filosofi morali e civili e de” governatori delle repubbliche, tanto ben fondate
a beneficio pubblico, lascio pensar in che considerazione si debba aver poi
quell’altra lor terza maniera di poesia che chiamano tragicomedia pastoral,
oltra la prodigiosa elocuzion di idee di dir contrarie che ella sarebbe sforzata
di ammetter in se stessa per le persone che vi sono introdotte.*

Quando Denores pubblico il suo Discorso nel 1586 non esisteva anco-
ra un’edizione a stampa del Pastor fido, ma il testo circolava in forma ma-
noscritta negli ambienti letterari ed accademici padovani fin dal 1583%.
Denores esprimeva lo sconcerto dei puristi aristotelici per la repentina evo-
luzione dell’egloga rappresentativa, tradizionalmente destinata a occasioni
intermediali e conviviali, in un genere drammatico di costituzione tragico-
mica che si proponeva come alternativo a quelli regolari della tragedia e
della commedia. L’egloga del Tasso, come del resto le commedie, venivano
rappresentate in occasione dei banchetti, ma per un’opera delle dimensioni
del Pastor fido,

taciuto oggetto dello scandalo, una simile collocazione spettacolare ‘mino-
re’, di fatto subordinata, era impensabile e si richiedeva implicitamente una
sfera rappresentativa di dignita pari a quella della tragedia, cui aspiravano
anche le capacita locative degne di corti e accademie e inverisimili per il
professore padovano in bocca ai ‘rustici’.*

Nel 1587, mentre si accingeva a controbattere al professore padovano nel
Verrato (1588), Guarini trascorse l'estate a Ferrara come segretario ducale e
fu direttamente coinvolto nella seconda edizione del Sacrificio del Beccari,



120 Sheila Frodella

rappresentato nell’agosto del 1587 in occasione delle nozze tra Benedetta Pio
e Girolamo Sanseverino”. Si e gia detto che il prologo scritto dal Guarini
nell’occasione di questa seconda edizione manifestava la volonta program-
matica di cambiare la veste con cui il dramma pastorale si proponeva al pub-
blico, sfruttando I'occasione di nozze principesche; in effetti, tra gli anni ‘80
e ‘90 del Cinquecento i drammi di argomento pastorale, originariamente
contraddistinti dalla destinazione accessoria e dal carattere di intrattenimen-
ti disimpegnati®, si imposero sempre di piti come veri e propri epitalami
drammatici adatti a celebrazioni principesche come quella del 1587.

L’importanza dell’occasione fu sottolineata dalla presenza degli inter-
mezzi, anch’essi scritti dal Guarini, e dalla spettacolare scenografia proget-
tata dal rinomato architetto ferrarese Giambattista Aleotti, detto I’ Argenta.
Nella lettera di un anonimo spettatore vengono menzionate la raffinatez-
za dei costumi, la piacevolezza della musica negli intermezzi, l'efficacia
dell’illuminazione artificiale, la spettacolarita dei macchinari e la magnifi-
cenza della scena pastorale impreziosita da un tempio ottagonale dedicato
a Pan e divisa nel mezzo da un fiume (il tempio e il fiume che taglia la sce-
na, insieme all’'ingresso di Imeneo sopra una nuvola, diventeranno la firma
di Aleotti e verranno usati anche nelle sfarzose rappresentazioni manto-
vane del Pastor fido nel 1598)*; con la nobilitazione del modello beccariano
attraverso la scrittura del prologo e degli intermezzi in occasione di una
produzione aristocratica, il Guarini rispondeva pertanto sul piano pratico,
prima ancora che su quello teorico, all’attacco del professore padovano nei
confronti della pastorale.

La critica del Denores si articolava su due livelli: da un lato, la tragi-
commedia veniva rifiutata come genere drammatico “misto’ non conforme
alla teoria aristotelica dei generi; dall’altro il ‘modo pastorale’® veniva at-

taccato in quanto irresponsabile invito alla fuga dai doveri civici e mora-
li indispensabili all’'etica del buon cittadino*. La concezione di poesia del
Denores univa infatti alla teoria letteraria di matrice aristotelica l'esigenza
controriformistica di inculcare virt nel rispetto del principio dell’obbe-
dienza allo stato:

Sara dunque la poesia imitazione di qualche azione umana meravigliosa,
compita e convenevolmente grande, o rappresentando o narrando [...] per
introdurre virtli negli animi degli spettatori, degli uditori, ad beneficio co-
mune di una ben ordinata Repubblica.*?

A fronte di questa concezione rigidamente utilitaristica dell’arte, il
Guarini proponeva una visione estetica della poesia come intrattenimen-
to che «non ha per fin I'insegnare, ma il dilettare, e dilettando, giovare»*.
La sua lunga risposta, pubblicata dietro lo pseudonimo del celebre atto-
re Verato e intitolata Il Verrato ovvero difesa di [sic] quanto ha scritto Messer
Giason Denores contra le tragicomedie, et le pastorali, in un suo discorso di po-
esia (1588), ribatteva punto per punto al Denores appellandosi agli stessi
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principi aristotelici usati per attaccarlo. Sul terreno della dottrina aristo-
telica della catarsi, ad esempio, Guarini ribatteva alle obiezioni sollevate
dal Denores sostenendo che i cristiani non avevano bisogno di purgare i
sentimenti pit1 profondi dell’animo attraverso lo spettacolo truculento del-
la tragedia, perché avevano gia una guida morale nella parola di Dio; ed
essendo la commedia degenerata a tal punto che nessuno pit la rispettava,
al compositore drammatico non restava altro che cimentarsi in un genere
nuovo, che mescolasse elementi comici e tragici «per fine di purgar col di-
letto la mestizia degli ascoltanti»*.

In altre parole Guarini teorizzava un terzo genere drammatico ‘misto’
che prendesse dalla tragedia «le persone grandi, non l'azione, la favola ve-
risimile, ma non vera, gli affetti mossi, ma rintuzzati, il diletto, non la me-
stizia; il pericolo, non la morte», e dalla commedia «il riso non dissoluto,
le piacevolezze modeste, il nodo finto, il rivolgimento felice e soprattutto
I’ordine comico»*. In suo aiuto venivano gli studi filologici degli umanisti,
che avevano riportato alla luce fonti classiche autorevoli in cui si ammette-
vano forme drammatiche ibride: nel gia menzionato dramma satiresco eu-
ripideo Ciclope (scritto intorno al 406 a.C.) i personaggi mitologici di Ulisse,
Polifemo e Sileno venivano presentati in una luce comica; la Poetica aristo-
telica (composta tra il 334 e il 330 a.C.) prevedeva la possibilita di un epilo-
go drammatico ‘doppio’ in cui i personaggi buoni fossero premiati e quelli
cattivi puniti; nel dramma plautino Amphitruo (rappresentato postumo nel
206 a.C.) personaggi divini erano coinvolti in vicende umane*; la trama del
dramma terenziano Andria (rappresentato nel 166 a.C.) era costituita da
una duplice azione; il trattato vitruviano De architectura (scritto tra il 25 e
il 23 a.C.) prevedeva una terza scena boschereccia accanto a quella urbana
della commedia e a quella solenne della tragedia®.

Denores replico nell’Apologia contra I’ Autor del Verato (1590), senza pe-
ro aggiungere alcunché di nuovo agli argomenti polemici del Discorso. Nel
1593 Guarini, forte dell’enorme successo di pubblico del suo dramma pasto-
rale, sferrd un nuovo contrattacco nel saggio Il Verato secondo ovvero replica
dell’ Attizzato accademico ferrarese in difesa del Pastor Fido, in cui il tono si face-
va ancor piu aspramente polemico e la funzione utilitaristica della poesia
veniva disconosciuta con veemenza ancor maggiore. All'accusa di eccessivo
lirismo e di uso stravagante delle metafore poetiche, Guarini ribatteva che
I'ambientazione arcadica giustificava lo stile dell’eloquio dei pastori: «Or non
€ maraviglia se i pastori di Arcadia, massimamente nobili, abbellivano di va-
ghezze poetiche i loro ragionamenti, essendo essi, piu1 di tutte l'altre nazioni,
amicissimi delle Muse»*; I'argomento finale in difesa della tragicommedia
pastorale consisteva nella legittimazione conferitale nei fatti dal successo di
pubblico: «Messer Jasone, il Pastor Fido al vostro, e all’altrui dispetto, vive,
piace, lodato, amato, letto»®.

Il secondo Verato, all'uscita del quale il Denores era gia morto, chiudeva
la prima fase della guerelle, che si sarebbe protratta fino al Settecento per
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mano di altri detrattori e difensori del Pastor Fido. Nel 1599 Guarini riuni
le argomentazioni teoriche dei suoi due trattati nel Compendio della poesia
tragicomica tratto dai duo Verati, dal quale espunse le allusioni dirette ai de-
trattori ottenendo un tono complessivamente pili sobrio e pacato. Intanto,
nel novembre del 1598, il Pastor fido era stato il fulcro delle sfarzose celebra-
zioni mantovane in onore della regina Margherita d’Austria, in occasione
delle quali era stato definitivamente sancito il prestigio sociale e letterario
del genere tragicomico pastorale.

|.4 La rappresentazione mantovana: un evento internazionale

Si ¢ gia accennato alle ambizioni letterarie del Guarini, il quale puntava
ad ottenere grande prestigio sia dalla rappresentazione sia dalla pubblica-
zione del Pastor fido. Il lungo periodo di gestazione della pastorale, iniziata
nel 1580 e pubblicata solo nel dicembre del 1589, coincise con un diffuso in-
teresse nelle corti italiane del centro-nord verso i drammi pastorali, capaci
di soddisfare il gusto dei contemporanei per I'intrattenimento, prestandosi
sia a produzioni degne di celebrazioni principesche, sia a rappresentazio-
ni in economia realizzate grazie alla possibilita di sfruttare lo scenario bo-
schereccio dei giardini.

Nel 1584 Vincenzo Gonzaga richiese la rappresentazione del Pastor fido
a Mantova nell’occasione delle sue seconde nozze con Eleonora de” Medidi,
ma il Guarini, replicando che la pastorale non era ancora terminata e che
comunque non sarebbe stato possibile allestire una produzione degna in
cosi poco tempo, gli invio invece la commedia Idropica®. Nello stesso anno
Alfonso II d’Este, in competizione con il duca di Mantova, richiese la rap-
presentazione del Pastor fido in occasione delle celebrazioni ferraresi per il
carnevale, ma anche questo progetto falli. Nel 1585 Guarini offri il proprio
dramma pastorale a Carlo Emanuele I di Savoia, al quale l'aveva dedicato
nell’occasione delle nozze con Caterina d’Austria. Recandosi di persona a
Torino, Guarini sperava di assicurarsi un incarico alla corte savoiarda, vi-
sta la crescente tensione dei suoi rapporti con la corte estense, dove aveva
ricoperto incarichi diplomatici dal 1567 al 1583. Tuttavia, nonostante 1’or-
dine del duca Carlo Emanuele I di dare inizio alle prove per la rappresen-
tazione e distribuire i copioni agli attori (la compagnia dei Gelosi), non e
chiaro se la performance abbia effettivamente avuto luogo. Nel 1588, abban-
donata nuovamente la corte ferrarese presso la quale era stato richiamato
in qualita di segretario nel dicembre del 1585, Guarini si reco di persona
dal granduca di Toscana per offrirgli il Pastor fido, ma le sue speranze di
ottenere un incarico a Firenze incontrarono 'opposizione del duca estense.

Nel frattempo Guarini venne a sapere della circolazione di una versione
corrotta del Pastor fido, finito nelle mani di comici professionisti durante le
prove per la rappresentazione torinese del 1585%, e questo potrebbe averlo
spinto a pubblicare la sua opera nel dicembre del 1589. Il fatto che l'autore
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volesse tenere distinta la propria tragicommedia pastorale dalle pratiche
attoriali delle compagnie dell’arte si evince dalla destinazione del Pastor
fido a un pubblico di spettatori e lettori d’élite. Il messaggio moralistico uni-
voco opposto a quello variegato dell’ Aminta, I'introduzione di personaggi
nobili come Titiro e il sacerdote Montano, la messinscena di una cerimonia
rituale e la riconciliazione delle ragioni di natura, stato e religione nel ma-
trimonio finale erano tutti elementi che servivano ad innalzare il profilo
della pastorale per renderla adatta a celebrazioni principesche. Risale pro-
prio al 1587 la stesura ad opera del Guarini del prologo alla seconda reda-
zione del Sacrificio di Beccari in occasione delle celebrazioni per le nozze
Pio-Sanseverino, in cui Guarini esprime la volonta programmatica di di-
staccarsi dalla tradizione eglogistica culminata nell’ Aminta del Tasso desti-
nando la tragicommedia pastorale a rappresentazioni di carattere elevato.

Nel 1592 Guarini entro al servizio del duca Vincenzo Gonzaga e ven-
ne rilanciato il progetto di rappresentare la pastorale a Mantova. Tuttavia,
Guarini rifiutava categoricamente di compromettere lo splendore e la so-
lennita della performance acconsentendo a una messinscena frettolosa o in
economia, come suggeriva invece il segretario ducale Annibale Chieppio,
responsabile organizzativo, il quale progettava di posticipare la rappresen-
tazione alla primavera per avere «con l'aiuto della natura un teatro vera-
mente pastorale, con minor spesa et disturbo»™. Dalle lettere del Guarini
al segretario ducale e al Duca emerge invece la preoccupazione dell’autore
sia per lo standard della recitazione, specialmente in relazione alle scene
del gioco della moscacieca™ e del sacrificio di Mirtillo, sia per la scenogra-
fia e il luogo deputato alla rappresentazione. Guarini era inoltre riluttante
a introdurre gli intermezzi, richiesti dal duca, perché temeva che potesse-
ro distogliere 'attenzione del pubblico dall’azione principale, e insisteva
sull’utilizzo dell'illuminazione artificiale per far si che la rappresentazione,
che con gli intermezzi sarebbe durata non meno di sei ore, potesse iniziare
nel tardo pomeriggio evitando la calura del giorno.

Nonostante 'esperienza pratica maturata lavorando a stretto contatto
con attori, coreografi e musicisti (in particolare lo scenografo-architetto
Giambattista Aleotti e il famoso regista-drammaturgo Angelo Ingegneri,
con il quale aveva collaborato alla rappresentazione inaugurale al Teatro
Olimpico di Vicenza tra il 1583 e il 1585), la messinscena del Pastor fido si
rivelo molto difficoltosa e anche il progetto del 1592 si risolse in un nulla
di fatto. Le prime produzioni di cui si ha notizia certa risalgono soltanto
al 1596, quando il Pastor fido venne rappresentato in tono minore a Crema
per le celebrazioni del carnevale e a Ronciglione in una performance acca-
demica privata.

I1 motivo principale dell’insuccesso del progetto del 1592 e da ricer-
carsi nella rivalita tra le corti di Mantova e Ferrara. Una serie di eventi
contribuirono ad esasperare i rapporti tra Vincenzo Gonzaga e Alfonso II
d’Este: il fallito tentativo di rappresentare la piéce a Ferrara nel 1584-85, la
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protezione accordata dal duca di Mantova al Tasso nel 1586, 'abbando-
no della corte estense da parte del Guarini nel 1588 e la successiva presa
di servizio presso quella mantovana nel 1592. Non stupisce dunque che
il duca d’Este abbia cercato di impedire con ogni mezzo la rappresenta-
zione del Pastor fido progettata per il 1592, arrivando persino a vietare la
permanenza a Mantova dell’Aleotti, del quale Guarini aveva richiesto la
collaborazione, a minacciare di interrompere i rapporti diplomatici con
Mantova se la pastorale fosse stata messa in scena, e a fare pressione sul
cognato Vincenzo (Alfonso d’Este aveva sposato Margherita Gonzaga)
perché il Guarini fosse congedato dalla corte di Mantova, come di fatto
avvenne nel 1593. Soltanto dopo la morte di Alfonso II d’Este nel 1597 e
la successiva devoluzione del ducato di Ferrara al papato, il Pastor fido
venne rappresentato fastosamente a Mantova, permettendo a Vincenzo
Gonzaga di fare sfoggio dell’ormai notissima piéce ferrarese alla presenza
degli Asburgo e di un prestigioso pubblico internazionale.

Nel 1598 si presento infatti I'occasione tanto agognata dal Guarini, quando
il Pastor fido venne scelto per essere rappresentato a Mantova il 6 settembre alla
presenza del governatore di Milano, Juan Fernandez de Velasco, e il 22 novem-
bre alla presenza della regina Margherita d’ Austria. Dopo un primo spettacolo
di prova allestito a giugno per pochi invitati, la rappresentazione di settembre

dovette produrre una grande impressione se il contestabile, partitosi da Man-
tova il 9 settembre, mandava da Milano un architetto per vederne 'apparato
scenico e studiarne il meccanismo. Di questa splendida rappresentazione si
spandeva subito per tutta Italia la fama, sicché Angelo Ingegneri inviando da
Ferrara al Gonzaga il 13 settembre il suo discorso Della poesia rappresentativa,
rendeva onore alla liberalita del principe e alla abilita dei ministri.*

I1 20 novembre 1598 la quattordicenne regina Margherita d’Austria fece
il suo ingresso trionfale nella citta di Mantova, dove si trattenne cinque gior-
ni prima di proseguire il viaggio verso la corte spagnola del neoincoronato
Filippo III, sposato per procura pochi giorni prima a Ferrara alla presenza del
papa Clemente VIII e di principi provenienti da tutti gli Stati italiani. Vincenzo
Gonzaga, figlio di Eleonora d’Austria, aveva organizzato una serie di spettacoli
ed eventi per intrattenere la regina, accompagnata dall'arciduchessa sua madre,
dall'arciduca suo cugino (anch’egli sposato per procura a Ferrara con I'Infanta
Isabella di Spagna per rafforzare ulteriormente l'asse asburgico in Europa) e da
un seguito di tremila persone. Tra gli intrattenimenti organizzati per la regina ci
furono una caccia, varie performances musicali, fuochi d’artificio e una visita alla
collezione di reliquie e oggetti antichi conservata in Casa Gonzaga, ma l'evento
pit importante fu la rappresentazione del Pastor fido nel Teatro di Castello con
intermezzi ispirati al mito del matrimonio tra Mercurio e Filologia®.

In un’occasione di tale rilevanza politica e diplomatica ogni aspetto del-
la rappresentazione, dal prologo agli intermezzi, doveva servire ad espri-
mere la deferenza del duca di Mantova verso il potente ramo Asburgo della
famiglia; una delle conseguenze della pace di Cateau-Cambrésis (1559) era
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infatti che i Gonzaga dipendevano sempre di pitt dai loro parenti d’oltralpe
per la protezione dei confini e il prestigio del ducato, percio in cambio do-
vevano dimostrare la loro lealta in campo politico, militare e diplomatico.
Gli intermezzi scelti dal duca sfoggiavano maestosi fondali, elaborate mac-
chine teatrali e costumi sontuosi, ormai elementi essenziali nelle feste prin-
cipesche®, mentre il tema del matrimonio tra Mercurio e Filologia, oltre a
fornire 1’occasione per rendere omaggio al defunto Filippo II di Spagna, ri-
conoscibile nella figura di Giove, suggeriva un’allusione encomiastica agli
sposi, indicati come i garanti della pace armoniosa nel cosmo:

Nella favola dell'intermedij sotto pretesto di voler rapresentar le nozze di
Mercurio figlio di Giove, con Filologia castissima Vergine allenata tra le
muse [...], si e tolto a celebrare quelle dell’Invitissimo re Cattolico, con la
Serenissima Margarita d”Austria [...]: quando adunque si nominara Giove si
parlera della felicissima memoria dell’ottimo, e grandissimo Re Filippo II.”

La scelta degli intermezzi e del Pastor fido fu dunque calcolata per esal-
tare la magnificenza della corte di Mantova, esprimere deferenza verso gli
Asburgo, dimostrare l'adesione ai valori morali della Controriforma e in-
trattenere in grande stile ospiti d’alto rango. Le sontuose rappresentazio-
ni mantovane attirarono nuova attenzione sul Pastor fido, e nel Seicento le
critiche di Giovanni Pietro Malacreta e Faustino Summo rinfocolarono la
controversia aperta dal Denores. La scelta di un genere drammatico dallo
status ancora tanto incerto e, nella fattispecie, di una pastorale tanto vitu-
perata dai puristi aristotelici potrebbe apparire incauta vista I'importanza
politica dell’occasione, tuttavia 'ambiente cortigiano era meno sensibile di
quello accademico alle questioni teoriche, e la stretta controriformista che
aveva iniziato a farsi sentire in ambito culturale a partire dagli anni ‘70 del
Cinquecento rendeva preferibile la tragicommedia alla commedia, spesso
scurrile e anticlericale, mentre la tragedia, caratterizzata da altissimi co-
sti di produzione, era ritenuta inadatta per i festeggiamenti nuziali; nel-
lo stesso anno delle rappresentazioni mantovane, 1'Ingegneri notava a tal
proposito:

Chiara cosa e che, se le pastorali non fossero, si potria dire poco men che
perduto a fatto I'uso del palco, e 'n conseguenza reso disperato il fine dei
poeti scenici, il quale deve essere che i loro componimenti vengano rappre-
sentati.”®

Inoltre non bisogna dimenticare che Guarini aveva composto il
Pastor fido appositamente per occasioni ufficiali, ed era stato attento a
inserire personaggi autorevoli, come Titiro e Montano, e ad enfatizzare
I'importanza dei valori cristiani della castita, dell’obbedienza all’autorita e
della santita del matrimonio; risalto al tema religioso era dato anche dalla
scenografia, dominata dal tempio, e dalla scena del sacrificio rituale cul-
minante nell’agnizione di Mirtillo; inoltre, seguendo un collaudato cliché
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letterario, la trama del Pastor fido presentava una serie di allusioni bibli-
che: nell’Argomento si spiega che la comunita di Arcadia sta scontando il
‘peccato originale’ commesso dalla ninfa Lucrina, e che solo la costanza di
un pastore fedele potra redimerla; nella quinta scena dell’Atto V Carino
rivela di aver trovato un bambino dentro una cesta trasportata sulle acque
del fiume Alfeo in seguito al «gran diluvio» (V, v, v. 730); l'agnizione di
Mirtillo permette infine di scongiurare il sacrificio per mano del padre.

Per le rappresentazioni del 1598 il testo subi delle modifiche: il prologo,
originariamente scritto per le nozze di Carlo Emanuele I di Savoia nel 1585,
venne modificato e probabilmente furono inserite allusioni encomiastiche
rivolte agli spettatori piu illustri; in particolare, furono eliminate le parti che
potevano offendere la sensibilita della sposa o di Pietro Aldobrandini, nipote
del Papa e nunzio pontificio presente alla rappresentazione. Il taglio di 1600
versi serviva sia a rendere piu snella e dinamica la rappresentazione, sia ad
eliminare parti ‘rischiose’ come la tirata lirica in cui Titiro esorta a cogliere
le ragazze prima che la loro bellezza sfiorisca (I, iv, vv. 157-203), la scena in
cui Corisca invita Amarilli a fingersi onesta per poi tradire indisturbata la
sua promessa matrimoniale (IIL, v, vv. 50-129), il discorso anticortigiano di
Carino (V, i, vv. 84-187). La profezia che annuncia il ritorno dell’eta dell’oro
a seguito delle nozze di Mirtillo e Amarilli e gli intermezzi in cui si racconta
di come il matrimonio tra Mercurio e Filologia riporta la pace e I'armonia nel
cosmo diventano una trasparente allusione alle speranze riposte dai cattolici
europei nell'unione degli Asburgo d’Austria e di Spagna. Gli intermezzi ren-
dono infatti esplicitamente onore alla sposa «che tiene I'Imperio di tutta la
terra» e il cui matrimonio «procura la pace al mondo», tanto da incoraggiare
un’interpretazione semplicistica della piéce come celebrazione allegorica del-
la castita della regina Margherita d’ Austria®.

La performance ebbe luogo nel Teatro di Castello davanti a piti di mille spet-
tatori forestieri, la maggior parte dei quali parlava spagnolo o tedesco; per fa-
vorire la comprensione della regina e dell’arciduchessa furono preparati un
riassunto della trama del Pastor fido e una traduzione degli intermezzi in tede-
sco. Guarini non collaboro direttamente alle produzioni mantovane del 1598,
ma fu presente alla rappresentazione del 22 novembre. Non sono noti i nomi
degli attori delle performances del 1598, ma il fatto che i trionfali resoconti dei
contemporanei omettano riferimenti alla qualita della recitazione potrebbe in-
dicare l'utilizzo di attori cortigiani non professionisti. Questa pratica creava
problemi di carattere organizzativo, oltre che di resa scenica, ma preservava
l'elitario teatro cortigiano dalle logiche commerciali delle compagnie dell’arte.

Le rappresentazioni mantovane del Pastor fido conferirono al genere della
tragicommedia pastorale un ruolo di primo piano nelle celebrazioni princi-
pesche, modificandone de facto anche lo status letterario. La bellissima edi-
zione definitiva del 1602, dedicata al duca Vincenzo Gonzaga e concepita
per lasciare testimonianza delle rappresentazioni mantovane del 1598 oltre
che per rispondere agli attacchi dei detrattori, comprende le Annotazioni alla
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tragicommedia, scritte per essere lette insieme al testo, il ritratto del cava-
lier Guarini ad opera di Lucas Kilian, sei splendide incisioni a pagina intera
(probabilmente opera del bulinista Francesco Valesio) premesse al prologo
e a ciascuno dei cinque atti per fornire una didascalia iconografica al testo,
e il Compendio della poesia tragicomica tratto dai duo Verati, posto in chiusura®.

E chiaro che un evento politico-culturale della portata della rappre-
sentazione mantovana del 22 novembre ebbe risonanza nelle corti di tut-
ta Europa, sia tramite la circolazione delle fonti ufficiali a stampa, tra cui
i resoconti di Giovan Battista Grillo, Ferrante Persia e Franz Christoph
Khevenhiller, sia tramite le relazioni degli ambasciatori e le lettere dei pri-
vati. Negli Annales Ferdinandei di Franz Christoph Khevenhiller, ad esem-
pio, si legge:

11 giorno seguente si rende omaggio con bellissime feste, singolari inven-
zioni di fuochi artificiali e altro, e una commedia del Pastor fido, con tale
apparato, sfarzo e ricchezza che non si sono mai visti a Mantova e nemmeno
in Italia, e che e durata otto ore.®

Nel Breve trattato, invece, Giovan Battista Grillo racconta:

La sera poi si rapresento [sic] nel solito Teatro di Castello, il Pastor fido tragi-
commedia pastorale del Cavalier Battista Guerino, con la favola delle nozze di
Mercurio, et Filologia, significanti quelle di Sua Maesta per intermedi, 1'una,
et l'altri bellissimi, et pomposi, si’ per la molta spesa dei vestiti, com’anco per
l'apparato, et gran numero delle machine, che intervennero negl’intermedi [...].
[Fu...] a teatro oltre le famiglie della Regina, Arciduchessa, Arciduca, Contesta-
bile quasi si puo dire tutta la nobilta concorsa da Venetia, Firenze, Genova, Ve-
rona, Brescia et altre citta circonvicine, per vedere rapresentare la detta pastorale
che portava cosi celebre nome per ogni parte [...].*2

Resoconto ufficiale simile a quello di Grillo e la Relatione de’ ricevimenti
fatti in Mantova alla Maesta della Regina di Spagna dal Serenissimo Signor Duca,
I’Anno MDXCVIII del mese di Novembre del funzionario spagnolo Ferrante
Persia, che recita cosi:

La sera poi Sua Altezza fece rappresentare nel solito suo Teatro del Castello,
il Pastor Fido tragicommedia pastorale del Cavaliere Battista Guerino, con la
favola delle nozze di Mercurio et Filologia, significanti figuratamente quelle
di Sua Maesta per intermedi, 'una, et gl'altri bellissimi, et pomposi, si per
la molta spesa de’ vestiti, come anco per 'apparato, et gran numero delle
macchine, che intervennero ne gl'intermedi, i quali con la prima occasione
mandero a Vostra Signoria in breve sommario. Fu spettatrice in detto Teatro,
oltre le famiglie della Regina, Arciduchessa, Arciduca, et Contestabile, quasi
si puo dire tutta la nobilta d’Italia, concorsa da Vinegia, Firenze, Genova,
Verona, Brescia, et altre citta circonvicine, per vedere la rappresentazione,
che portava cosi celebre grido per ogni parte, et che fu sentita, et veduta con
molta sodisfattione da tutti, et dalla Regina, et Madre ancora, alle quali si era
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preparata una compendiosa tradottione in lingua Alemanna, di quanto fu
recitato, et rappresentato, che fu loro data nel principiare dell’opera, legata
in due libretti separatamente; et perché la cena doveva essere alquanto tarda,
al mezo della favola si fece una sontuosa collazione, con rinfrescamenti in
gran copia a Sua Maesta et a gl'altri Principi, et Dame, che erano presenti in
grandissimo numero.®

Nella cronaca mantovana di Giovanni Battista Vigilio, intitolata La
Insalata, troviamo invece una versione molto pil colorita:

La qual sera [Margherita] ando a una comedia preparata al loco solito, di be-
lissimo apparato et di grandissima spesa, per la quale se imitavano le nozze
delli invitissimi Re con quelle di Mercurio et Filologia castissima vergine,
alle quali erano invitati tutti i dei, percioché oltre alli superbi vestimenti, bas-
sata la coltrina, si vedeva la scena far diverse mutattioni et aspetti, hor esser
Mantoa, hor I’Arcadia, hor giardini, hor nuvole, hor pioggia, scoprendosi
anco l'inferno aperto col can Cerbero et la citta di Dite in mezo alle fiamme,
ritornando poi nel suo primo aspetto di Mantova; alla qual comedia coman-
do l'altezza di nostro signore che alcuno mantovano non vi entrasse, ma
solo forestieri, quali furno nel numero de miglia; alla porta dell’entrata della
quale si sentivano concerti grandissimi di “hoyme il mio braccio, hoyme la
mia testa”, per le bastonate che cadevano, or sopra di questo et hor sopra di
quello (come di cio ne puo far fede I'illustrissimo signor Carlo Rossi al quale
fu rotta la testa) [...].%

Insomma, la rappresentazione mantovana del Pastor fido in onore
di Margherita d’Austria fu un evento straordinario sia per 'enorme fa-
ma della pastorale sia per l'altissimo profilo del pubblico, ed € naturale
che le relazioni su un tale evento abbiano viaggiato per le corti di tutta
Europa sia tramite i canali ufficiali dei resoconti a stampa che tramite
quelli ufficiosi delle lettere degli ambasciatori, facendo pubblicita all’ope-
ra di Guarini all’estero e contribuendo a diffondere a livello europeo il
gusto italiano per la pastorale, come testimonia la dedica al cardinale
Alessandro d’Este, datata 20 novembre 1617, di I figliuoli di Aminta e Silvia
et di Mirtillo et Amarilli. Tragedia di lieto fine nelle selve d’Arcadia sequita del
modenese Ercole Pelliciari:

La natia bellezza dell’ Aminta, e del Pastor fido (Illustrissimo Signore) € stata
cagione, che dall’'universale applauso questi due leggiadrissimi poemi, mal
grado della invidia, e de’ detrattori, sono stati portati alle piti remote regioni, e
provincie della terra, le quali col tradurle nelle loro lingue, fattosele proprie, tutto il
di nelle bocche de’ piix saputi cavalieri, e delle piil leggiadre dame risuonano. 1l che
veduto io, da dolce invidia fin da’ primi anni miei di seguir con qualche parto
del mio debile ingegno il grido di si grandi auttori, mi nacque pensiero di
propagare al desiderio mio col far nascere figliuoli, dell'una e dell’altra favola,
quali soggetto esser potessero di altri avvenimenti cosi strani, come nuovi, su
le carte e fra le scene, che tragedia boschereccia formar mi potessero [...].”
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2. La migrazione del Pastor fido in Inghilterra: riletture e riscritture ideologiche
2.1 La pubblicazione londinese di John Wolfe

11 Pastor fido fu pubblicato in Inghilterra il 19 giugno 1591, soltanto un
anno e mezzo dopo l'edizione veneziana di Giovan Battista Bonfandino; il
fatto e ancora pil straordinario se si considera che nell’edizione londinese
del 1591 veniva stampata per la prima volta, di seguito al Pastor fido, anche
I’ Aminta, la cui editio princeps risaliva pero a dieci anni prima. L’edizione
combinata delle due opere fu pubblicata da John Wolfe su commissione
di Giacomo Castelvetro®, figura di spicco nei rapporti interculturali tra
Italia e Inghilterra alla fine del Cinquecento, il quale dedico il volume a
Charles Blount, futuro Lord Mountjoy e amico del conte di Essex, firman-
dosi «Servitore affezionatissimo, Giacopo Castelvetri»®.

Il fenomeno editoriale dei testi italiani stampati a Londra negli anni
‘80 ruota intorno all'ambigua figura di John Wolfe. Dopo un periodo di
apprendistato svolto presso la stamperia londinese di John Day, nel 1572
Wolfe si reco in viaggio in Italia e dopo qualche tempo si stabili a Firenze,
dove continuo per alcuni anni la sua formazione professionale presso una
tipografia fiorentina, come testimonia la pubblicazione nel 1576 di due bre-
vi poesie religiose «ad instanzia di Giovanni Vuolfo Inglese»®. Nel 1579
Wolfe pubblico il suo primo libro italiano in Inghilterra, Una essortazione
al timor di Dio, attribuito all’esule protestante Giacomo Aconcio; nell’in-
troduzione al trattato, scritta da Giovanni Battista Castiglione, mentore di
Aconcio e uno degli italiani pil1 in vista alla corte di Elisabetta I, si legge:

[...] through the occasion of a young man of this city recently returned from
Italy where he with great industry learned the art of printing, I am even
more determined to bring it into the light of day under the most happy and
resplendent name of Your Royal Highness.*

Nel frontespizio del volume, Wolfe si definisce «Servitore de I'Illustris-
simo Signor Filippo Sidnei»”, associando cosi la sua prima pubblicazione
in italiano ai nomi illustri di Giovanni Battista Castiglione e di Sir Philip
Sidney, due dei maggiori promotori della cultura rinascimentale italiana
presso la corte inglese.

La spaccatura politico-religiosa tra Roma e I'Inghilterra fu uno dei mo-
tori principali della carriera di Wolfe come stampatore di libri italiani.
L’inasprimento della politica controriformistica della chiesa di Roma aveva
fatto si che si creasse una nicchia di mercato sempre pil rilevante costituita
dai libri messi all'indice: gli anni dell’esperienza fiorentina, oltre a dare a
Wolfe una preparazione professionale che nessuno dei suoi colleghi inglesi
possedeva, lo avevano dunque reso sensibile alle potenzialita del mercato
dei libri proibiti. Non & nota la data precisa del suo rientro a Londra, ma
alla fine degli anni ‘70 Wolfe operava nell'ambiente londinese della stampa
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clandestina, riproducendo illegalmente opere popolari come la Bibbia e il
Book of Common Prayer (1549), per le quali I'organo che dal 1557 regolava
l'editoria in Inghilterra, la Stationers” Company, aveva concesso l'esclusiva
ad alcune tipografie legalmente riconosciute.

Parallelamente all’attivita di stampatore clandestino di testi in inglese,
Wolfe si approprio della nicchia di mercato costituita dai testi in italiano
inseriti nell'Index Librorum Prohibitorum (istituito nel 1559), sui quali ini-
zialmente la Stationers’ Company non reclamava alcun diritto. La figura
di Wolfe come stampatore clandestino che sfida 'autorita della Stationers’
Company cozza stranamente con l'identita dei suoi illustri protettori: fu
probabilmente in seguito alla pressione esercitata dai due mecenati che
nel 1583 Wolfe regolarizzo la propria posizione entrando a far parte della
Stationers’ Company, dove poi gioco un ruolo decisivo come informatore
sulle attivita illegali dei suoi ex colleghi.

Per realizzare I'ambizioso progetto di pubblicazione delle opere degli
scrittori italiani sgraditi all’orientamento culturale controriformistico, John
Wolfe si avvalse per tutti gli anni ‘80 dell’aiuto di preziosi collaboratori
di madrelingua italiana, tra cui John Florio, autore non solo di manuali
per la didattica dell’italiano — i Firste Fruites (1578) e i Second Frutes [sic]
(1591) — ma anche del primo dizionario bilingue italiano-inglese A Worlde
of Wordes (1598)", e Giacomo Castelvetro, nipote del rinomato traduttore
della Poetica di Aristotele, entrambi esponenti dell’intelligentia protestante
espatriata in Inghilterra per sfuggire alle persecuzioni religiose.

Nel 1584 usci dalla tipografia di Wolfe I'edizione combinata dei Discorsi
(1499-1508) e del Principe (1513) di Machiavelli. Nella prefazione, firmata
da ‘Barbagrigia Stampatore’ alias Giacomo Castelvetro™, si invitava a leg-
gere la dottrina machiavellica nella versione originale, scevra dalle distor-
sioni polemiche di Gentillet, il cui Discours sur les moyens de bien gouverner
et maintenir en bonne paix un royaume ou autre principauté era stato pubbli-
cato a Ginevra nel 1576. Barbagrigia/Castelvetro denunciava anche i nu-
merosi errori di ortografia presenti nelle precedenti edizioni dei Discorsi,
attribuendoli alla scarsa dimestichezza dei tipografi veneziani con la lin-
gua fiorentina, e rivendicando la superiorita qualitativa della propria pub-
blicazione. Il frontespizio riportava Palermo come luogo di stampa e gli
inesistenti «heredi di Antoniello degli Antonielli» come stampatori; la cre-
azione di una falsa provenienza per le pubblicazioni inglesi delle opere di
Machiavelli permetteva a Wolfe di sfoggiare la propria conoscenza delle
differenze regionali italiane e di conferire una dimensione continentale, si-
nonimo di raffinatezza culturale, alle proprie edizioni.

La riabilitazione di Machiavelli attraverso la pubblicazione delle sue opere
in Inghilterra si concluse nel 1588 con la stampa della Mandragola (1518) e della
Clizia (1525), mentre la seconda parte del programma editoriale “italofilo” di
Wolfe prevedeva la stampa e diffusione delle opere di Pietro Aretino: nel 1584
uscirono la prima e la seconda parte dei Ragionamenti (1534-1536), riportanti
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indicazione fittizia dello stampatore (Barbagrigia) e del luogo di pubblicazio-
ne (Bengodi), seguiti nel 1588 dall’edizione delle Quattro comedie (1533-1546). 11
fatto che Wolfe potesse pubblicare indisturbato testi accusati niente meno che
di pornografia in Italia lascia intendere quanto solida fosse la sua posizione
all'interno della Stationers” Company e indica quante poche persone fossero in
grado di decifrare lo stile notoriamente difficile dell’ Aretino.

Il progetto di Wolfe prosegui con altre pubblicazioni, tra cui spic-
ca per interesse l'edizione trilingue del Cortegiano (1516) di Baldassarre
Castiglione nel 1588, redatta in tre colonne parallele recanti 1'originale ita-
liano, la traduzione inglese di Thomas Hoby (1561) e la traduzione francese
di Gabriel Chapuis (1585). Infine, nel 1591, «in response to a felt demand
among Londoners for Guarini’s avant-garde play»”, usci l'edizione com-
binata del Pastor fido e dell’ Aminta; tuttavia in quello stesso anno Wolfe
mostro un radicale cambiamento di prospettiva sulla cultura italiana, come
dimostra la successiva pubblicazione di un trattato anonimo inglese inti-
tolato A Discovery of the Great Subtiltie and Wonderful Wisdome of the Italians.

Un voltafaccia cosi clamoroso, paragonabile a quello del 1583 nei confron-
ti degli ex colleghi stampatori clandestini, non poteva attribuirsi solo alla per-
dita del collaboratore Castelvetro, trasferitosi proprio nel 1591 alla corte di
Edimburgo in qualita di tutore di italiano per la coppia di regnanti Stuart; la
repentina presa di distanza di Wolfe dalle pubblicazioni in italiano potrebbe
invece spiegarsi con la sua capacita di prevedere i cambiamenti nell’orienta-
mento culturale dell’establishment inglese: dopo la morte di Sir Philip Sidney
e Robert Dudley, dedicatario dei First Fruites di Florio e favorito della regina
Elisabetta I, la cultura italiana inizio a perdere progressivamente terreno in
un’Inghilterra che cercava di affermare la propria autonomia in campo cultu-
rale e linguistico; nel 1590, infatti, Wolfe aveva pubblicato i primi tre libri di
The Faerie Queene di Spenser, e nel 1591 Richard Field aveva pubblicato la tra-
duzione dell’Orlando furioso (1516) ad opera di John Harington, sintomi evi-
denti di un incipiente processo di emancipazione linguistica, volta a rendere
fruibile anche in lingua inglese la grande lezione rinascimentale italiana™.

Prima di abbandonare per sempre 'edizione di opere in italiano, tut-
tavia, Wolfe pubblico i due famosi drammi pastorali ferraresi «a spese
di Giacopo Castelvetri»”, dando al Pastor fido una posizione di rilievo ri-
spetto all’Aminta, sia per 1’ordine di successione nel volume, sia per la
tempestivita della pubblicazione rispetto alla prima stampa del testo in
Italia. II fatto che il Pastor fido sia stato pubblicato a Venezia con la data
del 1590 e a Londra gia nel 1591 ci da la misura della fama straordinaria
di cui godeva la pastorale di Guarini a livello europeo, come conferma
anche la pubblicazione nel 1593 della sua prima traduzione in francese
ad opera di Roland Brisset. In effetti, il Pastor fido era gia diventato ar-
gomento di discussione prima delle sue edizioni a stampa, vuoi per la
querelle alimentata dai detrattori aristotelici, vuoi per la notoria difficolta
della messinscena, vuoi per la contesa tra i duchi di Mantova e Ferrara
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per ottenerne l'allestimento presso la propria corte, vuoi infine per la de-
dica a Carlo Emanuele I di Savoia in occasione delle nozze con Caterina
d’Austria. Pertanto non stupisce che Castelvetro e Wolfe, entrambi attenti
alle novita della scena culturale italiana, abbiano cavalcato ’onda del ‘ca-
so letterario Guarini’ cogliendo al volo I'opportunita di pubblicare la sua
famosa e controversa tragicommedia pastorale in Inghilterra.

2.2 La prima traduzione in inglese

Soltanto dieci anni separano la prima pubblicazione del Pastor fido in
Inghilterra dalla sua prima traduzione in inglese, iscritta nello Stationers’
Register il 16 settembre 1601 e pubblicata nel 1602 (la stessa data di pub-
blicazione dell’edizione definitiva del Pastor fido, comprensiva delle
Annotazioni e del Compendio):

Questo lasso di tempo ¢ il segno evidente dell’esistenza di due livelli di ri-
cezione: da un lato un pubblico di persone colte, i ‘choice wits’ cui era desti-
nata l'edizione di John Wolfe del 1591, che conoscendo l'italiano potevano
fare a meno della traduzione; dall’altro coloro che necessitavano di una ri-
scrittura del testo italiano in inglese e per i quali solo la traduzione poteva
costituire un reale punto di riferimento.”

La maggiore popolarita di cui godeva il Pastor fido in Inghilterra rispet-
to all’Aminta si evince anche dalle date delle rispettive prime traduzioni
in inglese: 1602 e 1628. La prima traduzione del Pastor fido € anonima, ma
I'autore era senza dubbio imparentato con i Dymoke del Lincolnshire, fa-
miglia che tradizionalmente ricopriva il prestigioso incarico di campione
del sovrano fin dall’epoca di Riccardo II7; i requisiti per ricoprire l'incari-
co erano l'appartenenza alla famiglia Dymoke e la proprieta della tenuta
di Scrivelsby nel Lincolnshire. Alla cerimonia d’incoronazione della regina
Elisabetta fu Sir Edward Dymoke (1508-1566) a svolgere il ruolo di campio-
ne, passato poi al figlio Sir Robert Dymoke (1531-1580) ed ereditato, alla
morte di questo, da Sir Edward Dymoke (1558-1624), omonimo del nonno
e dedicatario della traduzione anonima del Pastor fido.

Quando eredito la tenuta di Scrivelsby, Sir Edward Dymoke divenne
una figura di primo piano nella contea: fu fatto cavaliere dalla regina nel 1584
e l'anno successivo fu nominato sceriffo del Lincolnshire. Il terzo campione
di Elisabetta aveva anche interessi culturali e la figura letteraria di maggior
spicco con cui intratteneva rapporti di amicizia era Samuel Daniel, il quale nel
1585 gli dedico la sua prima opera, la traduzione del Dialogo dell imprese (1555)
di Paolo Iovio. Nel 1590-1591 Sir Edward Dymoke invito Samuel Daniel ad ac-
compagnarlo in un viaggio in Italia”, dove conobbero il Guarini, il cui celebre
Pastor fido era appena stato pubblicato a Venezia da Bonfandino: «In meeting
with Guarini at this time, whether in 1590 or 1591, the two Englishmen must
have felt as if they were the literary vanguard for their countrymen»”.
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La traduzione del 1602 e preceduta da un sonetto in cui Samuel Daniel lo-
da la maestria del traduttore e ricorda al dedicatario I'incontro con il Guarini
in Italia; in un secondo sonetto preposto al testo, il traduttore anonimo dedica
la propria opera al «kinsman» Sir Edward Dymoke; infine la dedica in prosa
dell’'editore Simon Waterson ricorda I'amore di Sir Edward Dymoke per I'ope-
ra del Guarini e la sua consanguineita con il «deceased translator». Secondo la
minuziosa ricostruzione storica di Story Donno, 'anonimo traduttore della pa-
storale sarebbe Tailboys, I'unico dei fratelli Dymoke gia morto nel 1602, quan-
do la traduzione fu pubblicata. Un ulteriore indizio dell'identita del traduttore
sarebbe il retroterra letterario di Tailboys: nella lunga disputa legale con lo zio
materno, il conte di Lincoln®, Tailboys era stato infatti accusato di essere un
«common contriver and publisher of infamous pamphlets and libells», tra cui
una lunga poesia intitolata Faunus, his four Poetical Fancies e una commedia in
cui ridicolizzava lo zio; sempre a Tailboys e attribuita un‘allegoria in versi inti-
tolata Caltha Poetarum or the Bumble Bee, pubblicata nel 1599 sotto lo pseudoni-
mo di T. Cutwode®".

La traduzione rende molto da vicino il testo italiano, rivelando un’otti-
ma conoscenza della lingua di partenza e una notevole versatilita nell'im-
piego dei registri nella lingua di arrivo; in An Account of the English Poets
(1691), Gerard Langbaine commentava:

This was the first version of the famous Guarini into English and was ex-
cellent for these times. The Author, tho” his name be unknown, was nearly
related to Sir Edward Demock, Queen Elizabeth’s Champion, to whom after
the Author’s Decease, the Bookseller dedicated it.®

Pit1 dura la critica novecentesca, inaugurata dalla stroncatura di Greg in
Pastoral Poetry and Pastoral Drama (1906), cui fecero seguito il giudizio ne-
gativo di Dyce (che definisce la traduzione «a very bad one») e 'eloquente
commento di Neri:

Esaminandola da vicino, non si puo invero riconoscere a questa traduzione
un grande valore poetico; ma d’altra parte ha il merito di rispettare molto il
testo italiano, di cui da un’interpretazione spesso quasi letterale. Non abbia-
mo qui, dunque una ‘bella infedele’, ma una bruttina piuttosto fedele.®

Il prologo e omesso e il metro scelto dal traduttore ¢ il blank verse, verso
tipico del teatro elisabettiano che sara abbandonato dai successivi traduttori
secenteschi®. La traduzione del 1602 fu edita due volte in trent’anni, dopodi-
ché cadde nell’oblio quando la traduzione di Fanshawe, pubblicata nel 1647,
divenne quella ufficiale. Il 16 settembre 1601 il testo della traduzione anoni-
ma fu iscritto nello Stationers’ Register da Simon Waterson (amico ed editore
di Samuel Daniel fin dal 1585) e I'opera fu pubblicata nel 1602 con il titolo I
Pastor Fido or the Faithfull Shepheard, Translated out of Italian into English®; John
Waterson, figlio del primo editore, dedico la seconda ristampa (1633) a Sir
Charles Dymoke, figlio di Sir Edward Dymoke e campione di Carlo 1.
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Secondo l'uso del tempo, gli elementi paratestuali, come i sonetti prefa-
tori o le dediche, definiscono I'orizzonte socio-culturale entro cui si inscri-
ve il testo. Preposto alla traduzione troviamo infatti, come gia accennato, il
sonetto dedicatorio composto da Samuel Daniel, voce rappresentativa del
contesto letterario coevo:

To the right worthy and learned Knight, Sir Edward Dymock, Champion to her
Majestie, concerning this translation of Pastor Fido.

I do rejoice learned and worthy Knight,

That by the hande of thy kinde Country-man

(This painfull and industrious Gentleman)

Thy deare esteem’d Guarini comes to light:

Who in thy love I know took great delight

As thou in his, who now in England can

Speake as good English as Italian,

And here enioyes the grace of his owne right.
Though I remember he hath oft imbas’d

Unto us both, the vertues of the North,

Saying our costes were with no measures grac'd
Nor barbarous tongues could any verse bring forth
I would save his owne, or knew our store,

Whose spirits can yeeld us much, and is not more.*

Nel sonetto introduttivo i meriti della traduzione sono misurati soltanto
in base al valore attribuito all’originale dall’establishment culturale di cui
fa parte il dedicatario. Samuel Daniel, estimatore e conoscitore del Pastor
fido, esprime soddisfazione perché il testo tanto caro a Dymoke («thy dear
esteemed Guarini») vede finalmente la luce («comes to light») per mano di
una persona a lui vicina («thy kind Country-man»). L’esistenza stessa di un
testo in cui Guarini «can speak as good English as Italian» offre a Daniel
uno spunto per riflettere sulle implicazioni culturali di un passaggio da
una lingua caratterizzata da una tradizione poetica consolidata, come I'ita-
liano, ad una lingua che invece e ancora in corso di maturazione. Grazie
all'impegno e alla fatica del traduttore («this painfull and industrious gen-
tleman»), Daniel sente di poter rimarcare le accresciute potenzialita della
lingua inglese, rispondendo cosi ad un certo scetticismo espresso proprio
dal Guarini nei confronti delle «vertues of the North».

Alla luce del nuovo orientamento culturale di affrancamento dell'inglese
dall'influenza linguistico-letteraria dell’italiano (si ricordi il voltafaccia di John
Wolfe, che aveva smesso improvvisamente di stampare libri italiani nel 1591),
questa prima traduzione del Pastor fido ha il sapore di un’operazione ideologica,

vissuta non solo come occasione di ‘dialogo” fra I'Italia e I'Inghilterra, ma
anche come terreno di ‘sfida’, nuovo luogo di verifica delle capacita (in senso
letterale di possibilita di contenere) della lingua inglese.*”
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A seguito dell'incontro in Italia nel 1590-1591, lo stesso Daniel aveva avuto
modo di rispondere al Guarini sulla questione dei meriti della poesia inglese.
Nella dedica del dramma neoclassico Cleopatra (1594) aveva infatti rivendicato i
progressi fatti dalla poesia inglese rispetto a quella italiana:

O that the Ocean did not bound our stile,

Within these strict and narrow limmites so:

But that the melodie of our sweete Ile

Might now be heard to Tyber, Arne, and Po,

That they might know how far Thames doth out-go
The Musick of Declynéd Italie. (vv. 73-78)%

Qualche anno dopo nel Musophilus (1599), una lunga poesia in difesa
dell’istruzione, Daniel aveva ripreso la questione dello status della poesia
inglese:

Or should we carelesse come behind the rest

In powre of wordes, that go before in worth,

When as our accents equall to the best

Is able greater wonders to bring forth:

When all that ever hotter spirits exprest

Comes bettered by the patience of the North? (vv. 951-56)%

La sfida di Daniel culminera con la composizione della prima tragicom-
media pastorale in lingua inglese, Arcadia Reformed, rappresentata a Oxford
il 30 agosto 1605 in onore della regina Anna di Danimarca e modellata sulla
piece di Guarini.

Tornando alla traduzione anonima del 1602, il sonetto dedicatorio di
Samuel Daniel e seguito da quello del traduttore:

A Sonnet of the Translator, dedicated to that honourable Knight his Kinsman,
Syr Edward Dymock.

A silly hand hath fashion’d up a Sute

Of English clothes unto a traveller,

A noble minde though Shepheard weeds he weare,
That might confort his tunes with Tassoes lute,
Learned Guarinies first begotten frute,

I'have assumed the courage to rebeare,

And him an English Denizen made here,
Presenting him unto the sonnes of Brute.

If I have faild t'expresse his native looke,

And be in my translation tax’d of blame,

I must appeale to that true censures booke

That sayes, t's harder to reforme a frame,

Than for to build from groundworke of ones wit
A new creation of a noble fit.*
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Anche in questo sonetto prefatorio si riscontra, nei confronti della
fonte, un atteggiamento di ammirazione da un lato e di competizione
dall’altro. All’inizio il traduttore descrive il proprio testo come «a Sute
of English clothes» foggiato da una «silly hand» usando un tono umile
da captatio benevolentiae, ma poi ricorda quanto ardua sia I'impresa di ri-
generare il testo di Guarini in inglese, trasformando «a traveller» in «an
English Denizen»; in altre parole, il lavoro di traduzione viene visto come
un vero e proprio tentativo di naturalizzare la fonte in un nuovo conte-
sto culturale. La metafora dell’abito per descrivere il lavoro di traduzio-
ne rimanda alla scelta teorica del traduttore di aderire al testo originale,
mentre il riferimento al divario estetico tra creazione e traduzione allude
alla maggiore difficolta di ridare forma ad un testo preesistente («to re-
forme a frame»), rispetto alla possibilita di crearne uno nuovo seguendo
il proprio genio creativo («Than for to build from groundworke of ones
wit / A new creation of a noble fit»); se dunque la traduzione non riesce a
rendere la creativita presente nell’originale, questo si deve alla differenza
ontologica fra scrittura creativa e riscrittura traduttiva.

Ai due sonetti segue infine la dedica dell’editore Simon Waterson:

To the right worthy and learned Knight Syr Edward Dymock, Champion to Her
Maiestie.

Syr; this worke was committed to me to publish to the world, and by reason of
the nearenesse of kinne to the deceased Translator and the good knowledge of
the great worth of the Italian Author, I knew none fitter to patronize the same
than your worthinesse, to whom I wish all happinesse and a prosperous new
Yeare. London, this last of December 1601. Simon Waterson.”

La lezione del Pastor fido, pubblicato a Londra da John Wolfe nel 1591,
rappresentato davanti a un pubblico aristocratico internazionale a Mantova
nel 1598 e tradotto in inglese nel 1602, continua a fare scuola con la ver-
sione latina rappresentata a Cambridge dai King’s College Men intorno al
1604. La traduzione latina, intitolata Il Pastor Fido, di Signor Guarini, recita-
ta in Collegio Regali Cantabrigae. Tragicomoedia pastoritia, € anonima e sen-
za data, ma, secondo la ricostruzione di Greg, deve essere anteriore al 30
agosto 1605, dato che esiste un manoscritto recante quella data in cui, a
proposito della rappresentazione del primo dramma pastorale inglese ispi-
rato al modello guariniano, si dice: «Arcadia reformed, by Daniel, drawn
out of Fidus Pastor, which was sometimes acted by Kings College Men in
Cambridge»®. Le accademie giocavano un importante ruolo di cinghia di
trasmissione del sapere, portando le esperienze jtaliane della commedia
erudita e della tragicommedia pastorale in tutta Europa, sia attraverso le
traduzioni sia attraverso le riscritture e le rappresentazioni:

A number of plays, written for the most part in Latin and acted at Cam-
bridge and Oxford in the Tudor and early Stuart periods, seem to have had
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a central role in the diffusion of Italian and Italianate drama in England.
Not only was the university stage a place where classics and rhetoric were
taught, it was also the place where Italian plays began to be staged, adapted,
and rewritten.”

11 fatto che II pastor fido sia stato tradotto in latino nell’ambito della spe-
rimentazione accademica intorno ai generi drammatici e indice dell’at-
tenzione con cui le innovazioni del teatro italiano venivano recepite in
Inghilterra; in particolare, la querelle di matrice aristotelica sul play guari-
niano focalizzo l'attenzione degli ambienti universitari e dei circoli lette-
rari sulla definizione teorica di genere drammatico ‘misto’, alimentando
un dibattito interno al paese. Ben Jonson, ad esempio, criticava Il pastor
fido sul piano del decoro stilistico sostenendo che «Guarini, in his Pastor
Fido [sic], kept not decorum, in making Shepherds speak as well as himself
could»*, mentre John Fletcher riprese quasi alla lettera le argomentazioni
teoriche del Compendio nell’introduzione alla sua tragicommedia pastorale
The Faithfull Shepherdess (1608).

2.3 Riletture ideologiche del Pastor fido nell’Inghilterra tardo elisabettiana

La data di pubblicazione della prima traduzione del Pastor fido (1602) & in-
teressante alla luce degli avvenimenti storici che si susseguirono in Inghilterra
tra il 1601 e il 1603, poiché si colloca tra la congiura di Essex (8 febbraio 1601) e
l'ascesa al trono di Giacomo I Stuart (25 giugno 1603). In un momento storico
tanto particolare, quando la figurazione simbolica delle relazioni di potere si
manifestava anche attraverso le forme pastorali, la traduzione in inglese di un
testo come il Pastor fido non poteva passare inosservata. Nel trattato di poeti-
ca The Arte of English Poesie (1589), dedicato alla regina e attribuito a George
Puttenham, si dice che i poeti moderni fanno ricorso alla poesia pastorale

not of purpose to counterfait or represent the rustical manner of loves and
communication: but under the vaile of homely persons, and in rude speech-
es to insinuate and glaunce at greater matters and such as perchance had not
bene safe to have been disclosed in any other sort.”

In altre parole, sotto «Shepheard weeds» le complicate relazioni di potere
tra monarca, élite aristocratica e sudditi assumevano la ‘innocua’ forma di
semplici legami tra pastorelle, malinconici pastori e greggi bisognose di cure.

117 febbraio 1601 Sir Gilly Merrick, uno dei pil1 accesi sostenitori del con-
te di Essex, il favorito della regina, si reco nel distretto dei teatri a Southwark:
«He was determined [...] that the people should see that a Sovereign of
England could be deposed, and he asked the players to act that afternoon the
play of ‘Richard the Second’»*. La regina Elisabetta si era gia dimostrata sen-
sibile all'argomento alcuni mesi prima, quando aveva fatto rinchiudere nella
Torre John Hayward, autore di un volumetto intitolato The First Part of the
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Life and Raigne of King Henrie 11II (1599), in cui si raccontava della deposizio-
ne di Riccardo II””. Nella dedica smaccatamente adulatoria al conte di Essex,
Hayward aveva scritto: «Most illustrious Earl, with your name adorning
the front of our Henry, he may go forth to the public happier and safer»®,
lasciando intendere che se Enrico IV avesse posseduto il nome e i titoli di
Essex, il suo diritto al trono sarebbe stato ancora piu solido e unanimemen-
te riconosciuto; questa interpretazione & confermata dalla fonte secondo cui
nell’agosto del 1601 la regina avrebbe detto all’antiquario William Lambarde:
«I'am Richard II, know ye not that?»%.

L’8 febbraio 1601, il giorno successivo alla rappresentazione dei Lord
Chamberlain’s Men al Globe, Essex attraverso la City di Londra alla testa
di trecento uomini sperando inutilmente in un’insurrezione popolare, ma
la ribellione fu stroncata e il 25 febbraio 'ex favorito della regina venne giu-
stiziato. Il tentativo di colpo di stato alla fine del lungo regno di Elisabetta
era l'ennesima conferma dell’instabilita del trono in assenza di eredi diretti.
Quando la traduzione del Pastor fido fu iscritta nello Stationers’ Register
nel settembre del 1601, la congiura di Essex, ancora fresca nel ricordo del-
la gente, aveva riportato con urgenza al centro dell’attenzione la spinosa
questione della successione (Elisabetta I non aveva figli e si rifiutava di no-
minare un successore al trono); in un tale frangente storico & naturale che i
lettori potessero interpretare in chiave ideologica la famosa piéce ferrarese,
rappresentata a Mantova non molto tempo prima.

La lettura ideologica del Pastor fido, la cui traduzione in inglese coinci-
de con il tramonto della dinastia Tudor, era potenzialmente ambigua. La
mitologia elisabettiana si era appropriata dell’iconografia e dei topoi pasto-
rali fondendo la tradizione classico-umanistica dell’egloga con quella cri-
stiano-rurale delle processioni del Corpus Christi; alla fine del lungo regno
di Elisabetta I, la societa inglese era abituata a figurarsi di volta in volta la
sovrana come dea lunare della caccia, casta ninfa sospirata dai pastori, sem-
plice mungitrice o regina del mondo boschereccio. La prima fonte che attri-
buisce ad Elisabetta I il desiderio di immedesimarsi in una figura pastorale
si trova in un passo delle cronache di Holinshed, in cui viene raccontato un
aneddoto apocrifo riferito agli anni in cui la principessa era agli confinata a
Woodstock per ordine della sorellastra Mary Tudor:

Thus this woorthie ladie oppressed with continuall sorrow, could not be per-
mitted to have recourse to anie friends she had; but still in the hands of hir eni-
mies was left desolate, and utterlie destituite of all that might refresh a dolfull
hart, fraught full of terror and thraldome. Whereupon no marvell, if she hear-
ing upon a time out of hir garden at Woodstocke, a certeine milkmaid singing
pleasantlie, wished hir selfe to be a milkemaid as she was, saieng that hir case
was better, and life more merier than was hirs in that state as she was.'®

Il desiderio attribuito alla futura regina di avere una vita semplice e spen-
sierata come quella di una comune mungitrice delle campagne inglesi ri-
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chiama il famosissimo monologo di Amarilli Care selve beate, in cui la ninfa,
costretta a un matrimonio dinastico per salvare le sorti di Arcadia, esclama:

Felice pastorella,

cui cinge a pena il fianco

povera si, ma schietta

e candida gonnella,

ricca sol di se stessa

e de le grazie di natura adorna;

che 'n dolce povertade

né poverta conosce né i disagi

de le ricchezze sente;

ma tutto quel possede,

per cui desio d’aver non la tormenta,
nuda si, ma contenta! [...]

Solo una dolce e d’ogn’affanno sgombra
cura le sta nel core:

pasce le verdi erbette

la greggia a lei commessa, ed ella pasce
de’ suo’ begli occhi il pastorello amante,
non qual le destinaro

o gli uomini o le stelle,

ma qual le diede Amore. (II, v, vv. 627-638, 651-658)

Le corrispondenze tra Elisabetta e Amarilli sono notevoli: I'analoga sog-
gezione alla ragion di stato che non le lascia libere di decidere del proprio de-
stino, la comune invidia per la sorte felice e spensierata di chi non subisce le
pressioni della politica, la condivisa proiezione escapistica in un mondo pa-
storale idillico e idealizzato a fronte dell'appartenenza al mondo aristocratico
delle corti. Durante il suo lungo regno, Elisabetta ricorse ripetutamente all’al-
legoria pastorale per manifestare ed esercitare il potere regale; nel discorso al
Parlamento del 1576, ad esempio, rispose a chi insisteva perché si sposasse
usando l'analogia con la pastorella mungitrice: «If I were a milkmaid with a
pail on my arm, whereby my private person might be little set by, I would not
forsake that poor state to match with the greatest monarch»'"". A maggior ra-
gione in quanto capo di stato, dunque, la sua scelta personale di non sposarsi
assumeva una decisa connotazione politica.

Nella poesia di corte degli anni ‘80, la regina veniva figurata nel ruolo
della casta ninfa sospirata dai suoi cortigiani/pastori: come Amarilli rap-
presentava per Guarini «la vera idea della virtt femminile»'®?, cosi la Virgin
Queen era il simbolo vivente della purezza e della castita. Nella mitologia
rinascimentale elisabettiana, la simbologia pastorale della casta ninfa si so-
vrapponeva alla tradizionale iconografia femminile di carattere mariano o
petrarchesco, e veniva inscritta in una concezione neoplatonica dell'amore.
Il mescolarsi di tradizioni classiche, bibliche, erotiche e religiose nel proces-
so di figurazione letteraria e iconografica di Elisabetta I si adattava perfet-
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tamente alla complessita del personaggio: «a woman, a virgin, an anointed
sovereign, and the governor of a reformed Christian church»'®.

Nella quarta egloga di The Shepheardes Calender (1579), Spenser mette in
bocca al suo alter ego pastorale Colin Clout il discorso encomiastico a «Elisa,
Queene of shepheardes all», creando un evidente parallelo con la quarta
egloga virgiliana. Il messaggio encomiastico di Virgilio, combinato a quel-
lo messianico della successiva interpretazione cristiana, crea echi suggestivi
in Aprill, dove Elisabetta I & presentata al tempo stesso come sovrana sotto
il cui regno é rifiorita l'eta dell’oro, leader religioso della chiesa riformata
d’'Inghilterra e ‘fida pastora’ che si prende amorevolmente cura dei propri
sudditi. Qualche anno dopo, nel pageant per l'insediamento del nuovo sin-
daco di Londra intitolato Descensus Astraea (1591), Peele identifica la regi-
na con la dea pagana della giustizia, proiettando pero Elisabetta/Astraea in
una dimensione pastorale: «Celestiall sacred Nymph, that tendes her flocke
/ With watchfull eyes, and keeps this fount in peace»'®. La metafora del so-
vrano/pastore che si prende cura del popolo/gregge viene usata dalla stessa
regina, quando nel 1596 esprime in termini “pastorali’ il risentimento causato
dal conferimento a Thomas Arundell di un titolo nobiliare del Sacro Impero:

Betweene Princes and their Subjects there is a most straight tye of affections.
As chaste women ought not to cast their eye upon other than their husbands,
so neither ought subjects to cast their eyes upon any other Prince, than him
whom God hath given them. I would not have my sheepe branded with an-
other mans marke; I would not they should follow the whistle of a strange
Shepherd.'®

La confusione di genere presente nell’allegoria Elisabetta/Shepherd
mette a nudo il paradosso di un capo di stato e di chiesa donna in una
societa patriarcale. Oltre alle corrispondenze con la ninfa Amarilli, infatti,
la figura di Elisabetta mostra anche delle analogie con Mirtillo. Come il
pastore del dramma guariniano rimane fedele per tutta la favola all’amore
verso Amarilli, cosi Elisabetta rimane fedele per tutto il suo regno all'amore
verso il popolo inglese; come Mirtillo € connotato in senso religioso quale
pastore in grado di restaurare la pace in Arcadia grazie alla sua costanza
e fedelta, cosi Elisabetta € colei che ha riportato I'eta aurea mantenendo la
promessa fatta al popolo di non asservire I'Inghilterra alla chiesa di Roma e
alla Spagna; infine, come Mirtillo (vittima del subdolo inganno di Corisca)
sfugge in extremis alla morte, cosi Elisabetta (vittima della congiura del suo
stesso favorito) riesce a sventare 'ennesimo colpo di stato organizzato per
detronizzarla. Elisabetta impersono il ruolo pastorale creato per lei (e ali-
mentato da lei) fino alla fine: durante l'ultima processione reale nell’esta-
te del 1602, all’anziana regina si ripresento 1’occasione di immedesimarsi
nel ruolo della pastorella quando fu accolta nella tenuta della contessa di
Derby a Harefield come «the best Huswife in all this company» e le furono
donati due gioielli a forma di «Rake and Forke»'®.
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La dedica della traduzione del Pastor fido al campione della regina Sir
Edward Dymoke sembrerebbe avallare una lettura politica della tragicomme-
dia pastorale come allegoria del provvidenziale superamento di un pericolo
mortale (la congiura di Essex) grazie al legame di fedelta tra la regina/pastora
e il suo popolo/gregge (i londinesi non raccolsero l'invito del conte a ribellar-
si). Tuttavia, quando il testo della traduzione del Pastor fido fu pubblicato nel
1602, l'eta elisabettiana e la stessa dinastia Tudor stavano tramontando, e tutti
sapevano che un cambiamento epocale era ormai vicino. Elisabetta I mori nel
marzo del 1603 e tre mesi dopo venne fatto re Giacomo Stuart, alla cerimo-
nia d’incoronazione del quale Sir Edward Dymoke ricopri il consueto ruolo di
campione del sovrano. Il clima ostile a Essex che si era imposto nei due anni
precedenti venne meno, mentre i componenti della sua cerchia di amici e fami-
liari furono gradualmente riabilitati e riammessi alla vita politica e culturale di
corte. Lo stesso Samuel Daniel, che aveva composto il sonetto prefatorio dedi-
cato a Sir Edward Dymoke, aveva goduto del favore e della protezione del ‘cir-
colo Essex’ per tutti gli anni ‘90 del Cinquecento, e con 'avvento dell’era Stuart
divenne il poeta di corte favorito della regina consorte Anna di Danimarca.

La scelta di pubblicare la traduzione del Pastor fido in un tale frangente
storico poteva dunque veicolare un messaggio politico antielisabettiano.
Il notissimo dramma pastorale che celebrava I'unione dinastica di due ca-
sate illustri poteva infatti rappresentare un omaggio encomiastico alla fu-
tura coppia di regnanti Stuart: in questa prospettiva, lo stato di Arcadia/
Inghilterra, minacciato dall’instabilita politica per mancanza di eredi diret-
ti al trono, sarebbe stato finalmente riconsegnato all’ordine e alla pace con
I'incoronazione di Giacomo I, e la fertile unione fondata sul matrimonio tra
il re e la regina Stuart avrebbe garantito una stabile linea di successione,
ponendo fine all'anomalia di una sovrana vergine senza eredi e ristabilen-
do sul trono il figlio di Maria Stuart, regina di Scozia e legittima pretenden-
te cattolica al trono inglese, decapitata per ordine della cugina Elisabetta.

Nel discorso di apertura del parlamento tenuto nel 1603, Giacomo I si ap-
proprio della metafora pastorale cara a Elisabetta ponendo fine al paradosso
di genere di una regina/shepherd: «I am the Husband, and the whole Isle is
my lawful Wife; I am the Head, and it is my Body; I am the Shepherd, and it
is my Flocke»'”- Due anni dopo veniva rappresentata davanti alla regina con-
sorte la prima tragicommedia pastorale inglese sul modello del Pastor fido di
Guarini: il titolo della piéce di Samuel Daniel, Arcadia Reformed, appare in linea
con l'interpretazione politica della traduzione del 1602 come panegirico della
dinastia Stuart, casa regnante chiamata non soltanto a restaurare 1'ordine e la
stabilita, ma anche a riunire Scozia e Inghilterra sotto un unico scettro.

2.4 Traduzione e riscrittura politica: The Faithfull Shepherd di Fanshawe

La prima fase del regno di Giacomo I fu caratterizzata da un ampio
ricorso alle performances teatrali in occasione di celebrazioni ufficiali, so-
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prattutto presso la corte della regina consorte Anna di Danimarca, la quale
amava persino recitare nei masques scritti per lei da Samuel Daniel e Ben
Jonson. La morte del principe ereditario Enrico, nel 1612, segno il progres-
sivo ritiro dalla vita pubblica della regina, la quale commissiono a Daniel
il suo ultimo spettacolo teatrale, la tragicommedia pastorale Hymen’s
Triumph, nel 1614. Fu l'arrivo dalla Francia, nel 1625, della regina consorte
Henrietta Maria, moglie di Carlo I, a dare nuovo impulso al dramma pa-
storale in Inghilterra:

Weeks after her arrival in England, Sir John Davies wrote to the Earl
of Huntingdon that the new queen, ‘is much delighted with the River of
Thames and doth love to walk in the meadows and look upon the haymak-
ers and will sometimes take a rake and fork and sportingly make hay with
them’. (The pastoral the queen loved on the stage clearly represented some
deep yearning for rural simplicity which runs through all the court culture
of early Stuart England).'®

Nel 1626 la regina e le sue damigelle recitarono il dramma pastorale
francese Arténice di Honoré de Racan e, negli anni immediatamente succes-
sivi, tre celeberrime tragicommedie pastorali italiane furono tradotte in in-
glese: il 7 novembre 1627 Henry Reynolds iscrisse nello Stationers” Register
la prima traduzione dell’Aminta, pubblicata nel 1628; nel 1630 Jonathan
Sidnam completo la traduzione della Filli di Sciro (1607) del Bonarelli e rea-
lizzd una nuova traduzione del Pastor fido; nel 1633 usci la seconda ristam-
pa della traduzione tardo elisabettiana del Pastor fido.

La traduzione inglese del Pastor fido ad opera di Jonathan Sidnam, intitolata
Il Pastor Fido — The Faithfull Shepheard — An Excellent Pastorall — written in Italian
by Battista Guarini and translated into English by Jonathan Sidnam Esq. Anno 1630,
non fu mai pubblicata'®. Come nella traduzione del 1602, il prologo € omesso,
ma a differenza di quella (scritta in blank verse) il metro cerca di seguire la com-
plessa e variegata struttura del testo italiano. Tuttavia, il risultato finale non
deve aver soddisfatto il traduttore, come si evince da una nota alla traduzione
della Filli di Sciro (pubblicata nel 1655), in cui Sidnam dice di non aver dato
congiuntamente alle stampe la sua traduzione del Pastor fido poiché nel frat-
tempo era uscita la brillante traduzione di Sir Richard Fanshawe'.

Terza in ordine di tempo, ma seconda in ordine di pubblicazione,
la traduzione di Fanshawe usci nel 1647 con il titolo Il Pastor Fido, The
Faithfull Shepherd. A Pastorall Written in Italian by Baptista Guarini, a Knight
of Italie. And now Newly Translated out of the Originall. Mentre la prima tra-
duzione del Pastor fido era espressione del desiderio tipicamente elisabet-
tiano di arricchire la cultura, la letteratura e la lingua inglese attraverso
I'appropriazione della cultura italiana, «appropriazione che il traduttore
compiva sempre con profondo senso di inadeguatezza, ma non senza spi-
rito di conquista e ambizione»'", la traduzione di Fanshawe, poeta e di-
plomatico al servizio degli Stuart, ha uno spirito completamente diverso:
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non pitl inibito da una sorta di timore reverenziale nei confronti della lingua
italiana, il poeta/traduttore confida nel suo mezzo espressivo con sicurezza
e piena consapevolezza delle potenzialita che la lingua inglese ha gia am-
piamente dispiegato, rapportandosi all’originale da scrittore oltre che da
traduttore.'?

I1 diverso atteggiamento con cui i due traduttori si accostano, nell’ar-
co di un cinquantennio, alla pastorale di Guarini, e indice dei progressi
compiuti dalla lingua inglese sul fronte dell'emancipazione dalla cultura
classico-rinascimentale. Nella lunga poesia prefatoria di Sir John Denham,
la traduzione di Fanshawe viene infatti presentata come riscrittura crea-
tiva che presuppone genio poetico, oltre che bravura nella trasposizione
linguistica:

To the Authour of this Translation

Such is our Pride, our Folly, or our Fate,
That few but such as cannot write, translate.
But what in them is want of wit, or voice,
In thee is either Modestie, or Choice.
Whiles this restored work at thy command
Casts off the blemish of an artlesse hand.
Secure of Fame, thou justly dost esteem
Lesse honour to create, then to redeem.
Nor ought a Genius lesse than his that writ,
Attempt Translation; for transplanted wit
All the defects of air and soil doth share,
And colder brains like colder Climates are:
In vain they toil, since nothing can beget

A vitall spirit, but a vitall heat.!”

Al freddo sforzo meramente intellettuale del traduttore ‘letterale’,
Denham contrappone il calore dell’ispirazione poetica del traduttore ‘let-
terario’, suggerendo che alla «artlesse hand» del traduttore anonimo del
1601 manca il «vitall spirit» di Fanshawe. Secondo Denham puo cimentarsi
con successo nella traduzione solo chi non assume un atteggiamento ser-
vile nei confronti della cultura del testo di partenza, mantenendo salda la
consapevolezza del valore e dell'autonomia della propria identita linguisti-
ca e culturale:

That servile path thou nobly dost decline

Of tracing word by word, and line by line.

Those are the labour’d births of slavish brains,
Not the effects of Poetry, but pains.

Cheap vulgar arts, whose narrownesse affords
No flight for thoughts, but poorly sticks at words.
A new and nobler way thou dost pursue
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To make Translations, and Translators too.
They but preserve the Ashes, thou the Flame,
True to his sense, but truer to his fame.
Foording his current, where thou find’st it low
Let’st in thine own to make it rise and flow."*

Il nuovo e pit nobile sentiero seguito da Fanshawe rappresenta un af-
francamento dall’asservimento linguistico e culturale verso la fonte, per cui
tra traduzione e originale pu0 instaurarsi un rapporto paritario; invece di
riprodurre fedelmente le ceneri del genio creativo dell’autore, il traduttore
puo svincolarsi dalle parole e ricreare in un nuovo contesto storico-cultura-
le la fiamma, ovvero il senso, dell’originale:

Wisely restoring whatsoever grace

It lost by change of Times, or Tongues, or Place.
Nor fetter'd to his Numbers, and his Times,
Betray’st his Musick to unhappy Rimes,

Nor are the nerves of his compacted strength
Stretch’d and dissolv’d into unsinnewed length:
Yet after all (lest we should think it thine)

Thy spirit to his circle dost confine.

Nel rispetto del disegno autoriale, il traduttore ha come obiettivo quel-
lo di creare un testo «accettabile e culturalmente significativo nella cultu-
ra d’arrivo»'. Dunque il superamento del metodo traduttivo del periodo
elisabettiano si basa sulla consapevolezza delle potenzialita comunicative
insite nel ricchissimo repertorio lessicale e sintattico della lingua inglese,
tanto che la metafora concettuale della traduzione fatta su misura («A silly
hand hath fashioned up a Sute / Of English clothes unto a traveller») usata
dal traduttore nel sonetto prefatorio del 1602 viene qui rovesciata:

New names, new dressings, and the modern cast,
Some Scenes, some persons alter’d, had outfac'd

The world, it were thy work; for we have known
Some thank’t & prais’d for what was lesse their own.
That curious hand which to the life can trace

The ayrs, the lines, and features of a face,

May with a free and bolder stroke expresse

A varyed posture, or a flatt'ring Dresse;

He could have made those like, who made the rest,
But that he knew his own design was best."”

Tuttavia, dietro I'adozione del modello traduttivo francese della ‘bel-
la infedele’ elogiato da Denham, si cela 'esigenza politica dei royalists
di riscrivere classici e opere rinascimentali in chiave filomonarchica; in
quest’ottica va vista la scelta di Sir Richard Fanshawe di rimettere in circo-
lazione all’interno del sistema letterario inglese la tragicommedia pastorale
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di Guarini proprio tra il 1647 e il 1648. Come il prologo recitato dal fiume
Alfeo e le allusioni indirette dell’autore a fatti e persone a lui contempora-
nei (vd. il racconto delle peregrinazioni di Carino, alter ego dell’autore, nel-
la prima scena dell’Atto V) fanno del Pastor fido un prodotto storicamente
determinato, cosi le sue traduzioni inglesi riflettono di volta in volta una
particolare realta storica e culturale. Al momento della pubblicazione della
traduzione di Fanshawe, in Inghilterra infuriava la guerra civile da cinque
anni, e il re Carlo I era prigioniero delle forze parlamentari:

Se l'opera del Guarini continua ad attirare I'attenzione sollecitando Fansha-
we a tradurla ancora una volta per i suoi contemporanei, cio si deve non piut
solo al prestigio culturale del testo originale, quanto alla convinzione da parte
del traduttore che il pubblico inglese e la stessa persona del sovrano abbiano
profondamente bisogno di quella favola pastorale in quanto parabola di una
nazione in difficolta, che all'unione sponsale dei due giovani eroi affida la sal-
vezza della comunita.®

Elisabetta I e Giacomo I avevano entrambi usato la metafora dell'amore
coniugale come simbolo di fedelta tra il sovrano e il suo popolo nei loro
discorsi politici; pertanto non stupisce che di fronte alla rottura violenta di
questo vincolo un sostenitore degli Stuart abbia scelto di tradurre nuova-
mente il Pastor fido. L’ambientazione in un’Arcadia minacciata da un ter-
ribile oracolo, I'amore tra Mirtillo e Amarilli che supera ogni ostacolo, il
sacrificio evitato in extremis grazie all’agnizione del pastore fedele come di-
scendente divino, le nozze legittime dei «duo semi del ciel» che riportano
I'ordine e la pace in Arcadia sono tutti elementi riconducibili, secondo una
lettura filomonarchica, agli avvenimenti della storia inglese. Il Pastor fido
si prestava a una traduzione ideologica di questo tipo anche per il taglio
controriformistico con cui era stato concepito dal Guarini: il disegno im-
prescrutabile della provvidenza che fa coincidere le ragioni dell'amore con
quelle della politica, sciogliendo il nodo tragico dell’oracolo nelle nozze a
lieto fine, € un implicito invito ad accettare con rassegnazione gli eventi, a
‘subire’ la storia. La reazione postridentina al dilagare della riforma pro-
testante in Europa rappresentava con ogni probabilita un modello per i
filomonarchici che volevano ripristinare lo status quo in Inghilterra, oppo-
nendosi al dinamismo e allo spirito di intraprendenza dei puritani, che in-
vece ‘agivano’ sulla storia e rappresentavano la minaccia del cambiamento:

Caratteristica fondamentale del puritano, del seguace di Cromwell era la
fede in Dio che si traduceva in energia attiva. [...] Il puritano rovesciava la
dottrina tradizionale dell’obbedienza passiva all’autorita costituita per dirit-
to divino, si appellava alla forza della volonta umana e, in una certa misura,
alla ragione.”

Pertanto la traduzione della tragicommedia pastorale di Guarini, stori-
camente associata agli intrattenimenti di corte, alle celebrazioni di sponsa-
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li aristocratici e alla politica culturale della Controriforma, poteva servire
all'ideologia filomonarchica per veicolare un messaggio antipuritano. Pur
essendo ormai lontani nel tempo e nello spazio dalla querelle aristote-
lica sollevata dal Denores circa la mancanza di decoro classicistico della
tragicommedia,

di fronte all'epilogo tragico che pare profilarsi sul fronte degli avvenimenti
storici negli anni della Guerra Civile, il poeta di corte si ritrova ad auspicare
il dénouement della peripezia tipico della commedia, ovvero a desiderare I'in-
verarsi della mistione tragicomica sulla ‘scena’ della storia.'®

Fanshawe dedica la traduzione del Pastor fido al Principe ereditario
Carlo (il futuro Carlo II della Restaurazione), speranza dei monarchici: «To
the most Illustrious and most hopefull Prince Charles, Prince of Wales»;
nello scritto prefatorio, che segue il frontespizio e precede la poesia lau-
dativa di Denham, il traduttore presenta l'intreccio della tragicommedia
pastorale guariniana come paradigma di lettura nei confronti della storia:

Just so our Author (exposing to ordinary view an Enterlude of Shepherds,
their loves, and other little concernments, with the stroke of a lighter pencill)
presents through the perspective of the Chorus, another and more suitable
object to his Royall Spectators. He shews to them the image of a gasping State
(once the most flourishing in the world): A wild Boar (the sword) depopulat-
ing the Country: the Pestilence unpeopling the Towns: their gods themselves
in the mercilesse humane Sacrifices exacting bloody contribution from both:
and the Priests (a third Estate of misery) bearing the burthen of all in the Cho-
rus, where they deplore their owne and the common Calamitie. Yet in the Ca-
tastrophe, the Boar slain; the Pestilence (but this was before upon that miser-
able composition with their Gods) ceased; the Priests above all others exulting
with pious joy: and all this miraculous change occasioned by the presaged
Nuptials of two of Divine (that is, Royall) extraction; meaning those at that
time of the Duke of Savoy with the Infanta of Spain, from which fortunate
Conjunction hee Prophecies a finall period to the troubles that had formerly
distracted that State: So much depends upon the Marriages of Princes.’

L’enfasi sull'importanza politica delle nozze del principe ereditario indi-
ca che un matrimonio dinastico, come quello per il quale era stato scritto il
prologo del Pastor fido nel 1585, era auspicato dai filomonarchici per salvare
il paese dal «wild Boar», ovvero la guerra civile che lo stava devastando'. 11
fatto che la trama del Pastor fido si prestasse a una rilettura ideologica spiega
perché Fanshawe abbia scelto di dedicare il tempo libero dagli incarichi di-
plomatici alla sua traduzione, pur sapendo che nell’operazione di travaso da
una lingua all’altra qualcosa sarebbe inevitabilmente andato perso:

I am not ignorant (Sir) that this famous Dramatick Poem must have lost much
of the life and quicknesse by being powred out of one vessell (that is, one
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Language) into another, besides what difference may be in the capacity and
mettle of the Vessels themselves (the Italian being transcendently both copi-
ous and harmonious), and besides the unsteadinesse of the hand that pow-
ers it; And that a Translation at the best is but the mock-Rainbow in the clouds,
faintly imitating the true one: into which Apollo himself had a full and im-
mediate influence.'®

E proprio la possibilita di interpretare la trama dell’opera guariniana
come un’allegoria delle vicissitudini attraversate dalla monarchia inglese
in quel periodo (la sconfitta di Naseby nel 1645, la minaccia del processo a
Carlo I e il conseguente timore di una condanna a morte del sovrano) che
spinge Fanshawe a optare per la traduzione del Pastor fido, la cui struttura
tragicomica sostituisce la provvidenza controriformistica all’ineluttabilita
del fato classico, lasciando sperare in un rivolgimento felice della tragica
vicenda storica inglese:

Yet because it seems to me (beholding it at the best light) a Lantskip of these
Kingdoms, (your Royall Patrimony) as well in the former flourishing, as the
present distractions thereof, I thought it not improper for your Princely no-
tice at this time, thereby to occasion your Highness, even in your recreations,
to reflect upon the sad Originall, not without hope to see it yet speedily made
a perfect parallell throughout; and also your self a great Instrument of it.
Whether by some happy Royall Marriage (as in this Pastorall, and the case
of Savoy, to which it alludes) thereby uniting a miserably divided people in
a publick joy; or by such other wayes and means as it may have pleased the
Divine Providence to ordain for an end of our woe; I leave to that Providence
to determine.'

L’atteggiamento di attenzione al contesto storico-culturale di prove-
nienza con cui Fanshawe si avvicina al Pastor fido si riscontra a livello te-
stuale nella scelta innovativa rispetto ai predecessori di tradurre il prologo
con cui Guarini dedicava l'opera a Carlo Emanuele I di Savoia in occasio-
ne delle nozze con Caterina d’Asburgo. Fanshawe vede dunque il pro-
logo non come un elemento accessorio e contingente, ma come anello di
congiungimento tra le vicende della trama e la storia. Il prologo guarinia-
no rappresentava infatti un punto di raccordo sia con la storia personale
dell’autore, che nel 1584-85 era in rotta con Alfonso II d’Este e si rivolgeva
ad altri possibili mecenati, sia con la storia collettiva della penisola italiana,
indebolita dal trattato di Cateau-Cambrésis (1559) e potenzialmente riuni-
ficabile sotto la guida di Carlo Emanuele «al quale, come ad un possibile
liberatore dagli spagnoli, si rivolsero al principio del secolo XVII le speranze
degli Italiani»'*; allo stesso modo, sul piano personale, Fanshawe dedica il
proprio lavoro al principe Carlo Stuart nella speranza di assicurarsi il favore
del successore al trono, mentre sul piano collettivo auspica che il principe
ereditario possa restaurare I'ordine monarchico in Inghilterra dopo i disor-
dini della guerra civile.
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Nella ricontestualizzazione spazio-temporale del testo, messa in atto fin
dalla traduzione del prologo, Fanshawe gioca sull’'omonimia tra il «magna-
nimo Carlo» dell’originale e il «Magnanimous Charles» erede al trono d’'In-
ghilterra; la nostalgia degli abitanti di Arcadia per l'eta dell’oro diventa cosi
nel testo di Fanshawe il rimpianto dei filomonarchici per il mondo della corte,
e I'ira di Diana per I'infedelta della ninfa Lucrina diventa la punizione divina
per l'infedelta del popolo verso il re; la profezia dell'oracolo («Non avra prima
fin quel che v’offende, / che duo semi del ciel congiunga Amore; / e di donna
infedel I'antico errore / l'alta pieta di un pastor fido ammende»), nodo inter-
pretativo della fabula, viene tradotta con grande attenzione al contesto storico
inglese: per «antico errore» Fanshawe sceglie 'espressione «apostate state»'®,
ovvero lo stato di apostata di chi ha rinnegato i propri principi religiosi o po-
litici e, per estensione, della nazione inglese che ha rinnegato il principio di
fedelta al sovrano; inoltre la parola <xammende» viene tradotta con «superero-
gate», un termine connotato in senso religioso, che allude alla dimensione cri-
stologica costruita dallo stesso Guarini per il personaggio salvifico di Mirtillo:
«Fanshawe pare qui alludere al surplus di virtii e di fedelta — fino al sacrificio
— che si richiede al re cristiano per riparare all'infedelta del suo popolo»'#.

Sul piano della versificazione, la scelta operata da Fanshawe di rendere
gli endecasillabi e settenari del testo italiano con 1'heroic couplet piuttosto
che con il blank verse riflette, da un lato, il cambiamento del gusto rispetto al
periodo elisabettiano (il traduttore del 1602 aveva impiegato il blank verse),
dall’altro, una pratica traduttiva piu attenta alle dinamiche interne al testo
di arrivo che non ai rapporti intertestuali con la fonte. L'uso dell’heroic cou-
plet determina scelte lessicali in funzione del metro e della rima del testo di
arrivo, sortendo un effetto di uniformita estraneo al testo di partenza:

In questa ‘illusione di trasparenza’, in questa invisibilita del traduttore —
proprio quando, paradossalmente, pil incisivo é il suo intervento sul testo
- risiede uno degli aspetti meno ovvi eppure piu significativi della dimen-
sione politica della riscrittura del Pastor Fido realizzata da Fanshawe: la sua
traduzione, piuttosto che lasciarsi permeare dalla alterita del testo originale,
tentando ad esempio di riprodurne fedelmente il metro, occulta il processo
di ‘integrazione’ del testo straniero all’interno del contesto culturale inglese
sostituendosi di fatto all’originale come nuova opera poetica.'®

Ma e sul piano delle scelte lessicali che I'impianto ideologico alla base
della riscrittura politica di Fanshawe risulta piti evidente. Un tratto pecu-
liare della traduzione del 1647 e 1'uso di un lessico connotato, indipenden-
temente dal testo originale, nel campo semantico della regalita; un esempio
di questo fenomeno ¢ la presenza ripetuta nel testo di arrivo del termi-
ne «throne», sebbene nell’originale la parola «trono» sia del tutto assente.
L’uso di parole afferenti al campo semantico della regalita e del governo
in assenza di un corrispettivo nel testo originale permette al traduttore di
modulare il messaggio della tragicommedia pastorale in chiave filomonar-
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chica. Ad esempio, i versi pronunciati da Silvio nella prima scena dell’ Atto
I, «Se fu mai ne I’Arcadia / Pastor, di Cintia e de’ suoi studi amico» (I, i, vv.
5-6), diventano nella traduzione di Fanshawe «If ever in Arcadia there we-
re born / A shepherd, who did follow Cynthia’s Court», laddove il termine
«Court» non solo richiama la sfera politica della regalita, ma nel contesto
storico-culturale inglese rimanda alla consueta figurazione letterario-ico-
nografica della regina Elisabetta come dea lunare della caccia.

Qualche verso pit avanti, Silvio fa riferimento al terribile cinghiale che
infesta la foresta dell’Erimanto,

quel mostro di natura e de le selve,

quel si vasto e si fero

e per le piaghe altrui

si noto abitator de I’Erimanto, (I, i, vv. 13-16)

che nella traduzione diventa:

that Prodigy

Of Nature and the Woods, that huge, that fell,
and noted’st Tyrant that did ever dwell

And reign in Erimanthus;

Le parole «Tyrant» e «reign», assenti nel testo originale, servono a cre-
are echi e rimandi con la vicenda storica inglese di un tiranno (Cromwell)
che sta regnando al posto del re legittimo, causando caos e devastazione.
Nella medesima scena, Silvio si riferisce a Ercole definendolo «il domator
de’ mostri, / dal cui gran fonte il sangue mio deriva» (L, i, vv. 211-212), men-
tre il testo di Fanshawe recita: «That monster-taming King / From whom
my lofty pedigree I bring». La parola «King» allude evidentemente alla
speranza dei filomonarchici che il legittimo sovrano domi il mostro della
rivoluzione puritana restaurando lo status quo prebellico.

Abbiamo visto che la trama della pastorale di Guarini, a differenza
dell’ Aminta, & incardinata sul tema dell’'amore monogamico, come si evince
dalla centralita attribuita al dio delle nozze Imeneo (invocato solennemen-
te nel coro finale dei pastori in relazione alla vicenda principale di Mirtillo
e Amarilli) rispetto al ruolo subalterno riservato al dio Amore (che com-
pare soltanto in forma di eco in relazione alla vicenda secondaria di Silvio
e Dorinda in IV, xiii). Il tema pastorale della fedelta matrimoniale assume
particolare rilievo nel testo di Fanshawe alla luce della metafora del patto
nuziale tra il re e il suo popolo tradizionalmente adottata dai sovrani ingle-
si nei loro discorsi politici. Nell'episodio in cui Corisca cerca di convincere
Mirtillo che Amarilli lo tradisce,

Credi ch’ Amarilli
ti sia cruda per zelo
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o di religione o d’onestate?

Folle se’ ben, se ‘1 credi.

Occupata e la stanza,

misero! Ed a te tocca

pianger, quand’altri ride. (III, vi, vv. 1069-1075)

la parola «stanza», che rimanda all’atto sessuale e quindi al tradimen-
to della promessa di fedelta coniugale, viene tradotta con «throne», una
trasparente allusione al tradimento del patto di fedelta tra il sovrano e il
popolo inglese:

[...] If thou suppose

This crueltie of Amarillis growes

From zeal to vertue or Religion,

Th'art gull'd: another doth possesse the throne,

And thou (poor wretch!) whilst he doth laugh, must cry.

Nella riscrittura politica di Fanshawe il riferimento di Corisca allo «zelo
o di religione o d’onestate» non poteva non richiamare lo sfondo religioso
della guerra civile e la stretta moralizzatrice voluta dai puritani nei con-
fronti degli eccessi del mondo aristocratico delle corti; un effetto tangibile
di questo atteggiamento moralistico era stata la chiusura dei teatri decre-
tata dal parlamento nel 1642, e nel testo di Fanshawe non mancano le allu-
sioni al teatro, forma di intrattenimento cortigiano particolarmente amata
dagli Stuart'. Ad esempio, nella prima scena dell’ Atto , il vecchio pastore
Linco ribatte all'argomento di Silvio che Ercole «Né si famoso mai né mai si
forte / stato sarebbe [...] s’€’ non avesse pria domato Amore» (I, i, vv. 210-
213), sostenendo che l'eroe «de le fatiche e degli affanni / prendea ristoro
[...] in porto d’Amor» (I, i, vv. 224-226); nella traduzione di Fanshawe le
fatiche di Ercole diventano «interludes [...] Between his Acts», una possibi-
le allusione al sostegno ideologico fornito dal teatro alla monarchia Stuart.

Infine, il valore di paradigma di lettura della storia assunto dal genere
tragicomico in Fanshawe si riflette nella scelta della metafora del teatrum
mundi; il concetto del sovrano come exemplum di virtu sul palcoscenico del-
la storia era stato espresso sia da Elisabetta I («<Noi principi, vi dico, stiamo
su un palcoscenico sotto gli occhi del mondo intero»'), sia da Giacomo I
nel Basilikon Doron: «Un re € come qualcuno su un palcoscenico, i cui pitt
piccoli gesti ed azioni sono osservati attentamente da tutto il popolo»™'.
Nella traduzione del primo coro, I'originale guariniano «cio che vaga spera
/ versa sopra i mortali» (I, Coro, vv. 1095-96) diventa «On mortall Crown /
What-ever restlesse Spheers rowl down», sottolineando il valore di exem-
plum universale della vicenda umana di Carlo I, attore sul palcoscenico del-
la storia in attesa di conoscere il proprio destino, e ancora «ond’han le vite
frali / del nascer 1'ora e del morir la meta» (I, Coro, vv. 1099-1100) diventa
«Whence our frail lives their Qu receive / This Stage to enter, and to leave».
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La prima edizione della traduzione di Fanshawe si rivolgeva ad un
pubblico selezionato di lettori monarchici in grado di apprezzare il fine
lavoro di appropriazione ideologica della pastorale'. Nel 1648, in se-
guito al precipitare degli eventi con la cattura e I'imminente processo a
Carlo I, I'editore monarchico Humphrey Moseley pubblico una secon-
da edizione accresciuta destinata a un pubblico pili ampio, dal titolo
Il Pastor Fido: The Faithfull Shepheard with an Addition of Divers Other
Poems; Concluding with a Short Discorse of the Long Civill Warres of Rome;
to His Highnesse the Prince of Wales. Nelle poesie pubblicate in aggiunta
alla traduzione del Pastor fido, I'Inghilterra dilaniata dalla guerra civi-
le viene contrapposta all’Arcadia classica: la reinterpretazione di testi
classico-rinascimentali offre a Fanshawe l'occasione di riflettere sulla
disastrosa situazione politica del paese ed esprimere speranza e fiducia
in una prossima restaurazione monarchica. La figura del dedicatario,
salutato come «The HOPE AND LUSTRE of Three Kingdomes»'*, de-
termina 1'unita tematica della raccolta, che ha lo scopo educativo di for-
nire al futuro re esempi di virtl etica (Enea che fonda una nuova patria
per il suo popolo), di buon governo (Augusto che guida Roma dopo una
sanguinosa guerra civile) e di costante fedelta (Mirtillo che e disposto a
sacrificarsi per salvare Arcadia) da seguire nella cura del body politic. Le
numerose ristampe, i giudizi critici altamente positivi e il riadattamento
di Elkanah Settle per le scene inglesi nel 1676 (la restaurazione monar-
chica aveva determinato la riapertura dei teatri nel 1660), testimoniano
I'enorme successo di pubblico della traduzione di Fanshawe'*

Note

! B. Jonson, The Alchemist and Other Plays, ed. by G. Campbell, Oxford UP, Oxford 1995, pp. 56-57.
2 M. Pieri, La scena boschereccia nel rinascimento italiano, Liviana editrice, Padova 1983, p. 34.

Ivi, p. 42.

* Si veda a proposito G. Calendoli, Significato della Pastorale di Angelo Beolco detto Ruzante, in
M. Chiabo, F. Doglio (a cura di), Sviluppi della drammaturgia pastorale nell’Europa del Cinque-
Seicento, Centro Studi sul teatro medievale e rinascimentale, Viterbo 1992, pp. 119-130.

® M. Pieri, La scena boschereccia nel rinascimento italiano, cit., p. 110.

¢ La descrizione vitruviana della scena satiresca, «satiricae scaenae vero ornantur arbori-
bus, speluncis, montibus reliquisque agrestibus rebus in topiodis speciem deformatis» (De
architectura, V, 6, 9), presa poi a modello dal Serlio nel trattato sulle scene teatrali (1545), &
riportata in U. Albini, Il dramma satiresco greco, in M. Chiabo, F. Doglio (a cura di), Sviluppi
della drammaturgia pastorale nell’Europa del Cinque-Seicento, cit., p. 19.

7 Francesco d’Este (1516-1578) era il figlio di Alfonso I d’Este e della sua seconda moglie Lu-
crezia Borgia.

8 In L. Ricco, Ben mille pastorali. L'itinerario dell’Ingegneri da Tasso a Guarini e oltre, Bulzoni, Ro-
ma 2004, p. 41.

?1Ivi, pp. 57-58.

10 Cfr. T. Tasso, Aminta, in L. Fasso (a cura di), Introduzione, Sansoni, Firenze 1963, pp. viii-ix.
" La suggestiva ipotesi di A. Solerti, formulata in Vita di Torquato Tasso, Loescher, Torino 1891,
vol. I, pp. 181-185, che la prima rappresentazione dell’Aminta sia avvenuta a Ferrara il 31
luglio 1573 sull’isoletta di Belvedere del Po ad opera della compagnia dei Gelosi & stata defini-
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tivamente smentita da F. Piperno in Nuovi documenti sulla prima rappresentazione dell’"Aminta”,
«II castello di Elsinore», XIII, 2000, pp. 29-40.

12 Per questo I'Ingegneri separa I’ Aminta dal nuovo teatro pastorale, facendola derivare dalla
tragedia Canace (1542) di Sperone Speroni. Cfr. M. Pieri, La scena boschereccia nel Rinascimento
italiano, cit., p. 175.

13 Citato in T. Tasso, Aminta, in L. Fasso (a cura di), Introduzione, cit., pp. iii-iv.

4 Nel prologo il dio Amore, in fuga dalla madre Venere, compare in scena in abito pastorale
e annuncia che, cosi mimetizzato, fara innamorare la crudele Silvia del pastorello Aminta.
L’Atto I si compone di due scene, in cui sono delineati i personaggi principali e viene spie-
gato l'antefatto. Nella prima scena Dafne, una ninfa non piu giovane, cerca di convincere
la giovane Silvia a corrispondere I'amore del pastore Aminta, ma Silvia respinge sdegnosa
i consigli dell’amica e annuncia che si rechera al fonte per fare un bagno prima della caccia
nell’Eliceto. Uscite di scena le ninfe, entrano Aminta e il suo amico Tirsi. Il primo si dice
deciso a darsi la morte per ottenere almeno la pieta di Silvia, mentre il pastore pili anziano,
commosso dal racconto di Aminta su come ¢ iniziato I’amore per Silvia, gli promette di aiu-
tarlo a ottenere un colloquio con lei. L"Atto II si apre con il soliloquio del satiro che, stanco
delle ripulse di Silvia, ha deciso di prenderla con la violenza al fonte dove la ninfa si reca di
consueto a bagnarsi. Nella seconda scena Tirsi e Dafne decidono di ‘forzare’ la situazione
e, all'insaputa di Silvia, organizzano un incontro tra i due giovani al fonte. La terza scena
mostra Tirsi che a stento riesce a trascinare il riluttante Aminta al fonte, dove sono ormai
confluiti tutti i personaggi. All'inizio dell’Atto III Tirsi racconta al coro che Silvia, catturata e
legata nuda a un albero dal satiro, ¢ stata liberata da Aminta, e subito dopo & fuggita piena
di vergogna senza nemmeno ringraziarlo. Tirsi, tornato al fonte dopo aver cercato inutil-
mente di raggiungere la ninfa, non trova pitt Aminta e, temendo per la vita dell’amico, si
reca all’antro del pastore/poeta Elpino, dove pensa che possa essersi rifugiato. Nella scena
successiva troviamo Aminta confortato da Dafne, che gli ha impedito di uccidersi; subito
dopo entra in scena la ninfa Nerina, che narra di aver perso le tracce di Silvia durante la
caccia nell’Eliceto e di averne trovato il velo insanguinato vicino a un branco di lupi. Alla
notizia della presunta morte di Silvia, Aminta sviene, poi si riprende e fugge via con il velo
insanguinato. L"Atto IV si apre con Silvia che narra a Dafne la sua fortunata fuga da un lupo
nella foresta. Dafne le confida i suoi timori per la vita di Aminta, e Silvia, in presenza del
coro, piange di pieta e tardivo amore per il giovane pastore. Nella scena successiva compare
un vecchio pastore, Ergasto, che narra di aver visto Aminta precipitare giti da una rupe.
Silvia, decisa anch’ella a morire, vuole prima seppellire il corpo dello sventurato amante.
L’Atto V si compone di un’unica scena, in cui il saggio Elpino racconta al coro che Aminta
non & morto grazie a un groviglio di rami che ne ha attutito la caduta, e che Silvia, finalmen-
te colpita dal dardo di Amore, ha acconsentito a sposarlo.

5 F. Croce, La teatralita dell’Aminta, in M. Chiabo, F. Doglio (a cura di), Sviluppi della dramma-
turgia pastorale nell’Europa del Cinque-Seicento, cit., p. 136.

16 T. Tasso, Aminta, a cura di M. Fubini, B. Maierra, BUR Classici, Milano 2007, pp. 88-90 (le
citazioni testuali provengono tutte da questa edizione).

17 F. Finotti, Retorica della diffrazione. Bembo, Aretino, Giulio Romano e Tasso: letteratura e scena
cortigiana, Olschki, Firenze 2004, p. 193.

1 E importante notare che ' Aminta & un caso isolato nella produzione del Tasso, il quale negli anni
successivi diventera attentissimo a veicolare i principi morali della controriforma, soprattutto, co-
me & noto, nel poema epico-cavalleresco Gerusalemme liberata (1581).

1 F. Finotti, Retorica della diffrazione. Bembo, Aretino, Giulio Romano e Tasso: letteratura e scena
cortigiana, cit., p. 375.

2 G. Pursglove, I poeti ferraresi nel Rinascimento inglese, «Atti e memorie», 4, 9, 1992, p. 66.

2 1 titolo dell’editio princeps & Il Pastor fido tragicomedia pastorale di Battista Guarini dedicata al
Ser.mo D. Carlo Emanuele Duca di Savoia etc. nelle Reali Nozze di S. A. con la Ser.ma Infante D.
Caterina d’Austria. Cfr. V. Rossi, Battista Guarini ed Il Pastor Fido. Studio biografico-critico con
documenti inediti, Loescher, Torino 1886, p. 314.

ZPer uno studio approfondito delle fonti impiegate dal Guarini nel Pastor fido si rimanda a E.
Selmi, Classici e moderni nell’officina del Pastor fido, Edizioni Dell’Orso, Alessandria 2001.
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# L. Ricco, Ben mille pastorali. L'itinerario dell’ Ingegneri da Tasso a Guarini e oltre, cit., p. 168.

% B. Guarini, Il Pastor fido, a cura di E. Selmi, Marsilio, Venezia 1999, p. 77 (le citazioni testuali
provengono tutte da questa edizione). Per comodita del lettore si fornisce un riassunto della
trama del Pastor fido: interpretando la profezia dell’oracolo, il sacerdote Montano, discendente
di Ercole e governatore di Arcadia, ha disposto che 1'unico figlio rimastogli dopo la presunta
morte del primogenito sposi la ninfa Amarilli, figlia di Titiro e discendente di Pan. Ma Silvio si
dedica solo alla caccia e ha in odio Amarilli, la quale e invece amata da Mirtillo, figlio putativo
del pastore Carino, recentemente ritornato in Arcadia dopo varie peregrinazioni in terra stranie-
ra. Amarilli, pur corrispondendo 'amore di Mirtillo, lo tiene nascosto per paura delle leggi che
puniscono 'infedelta femminile con la pena di morte, ma Corisca, una scaltra ninfa originaria di
Argo che si e capricciosamente invaghita di Mirtillo, riesce a carpire il suo segreto con I'inganno
e, volendo ottenere per sé 'amore del pastorello, decide di sbarazzarsi dell'inconsapevole rivale
sfruttando le leggi di Arcadia sull’infedelta femminile. Una volta persuasa Amarilli ad entrare
in una caverna per sorprendere Silvio con un’altra donna ed essere cosi sciolta dalla promessa
matrimoniale, manda a chiamare Coridone in modo che Amarilli, sorpresa con lui nella grotta,
venga condannata a morte. Poi, indispettita dalla sua costanza in amore, Corisca fa credere a
Mirtillo che Amarilli stia per incontrarsi con un amante segreto nella grotta, cosi il pastore entra
nell’antro con 'intento di uccidere il rivale e poi togliersi la vita davanti ad Amarilli. Nel frat-
tempo, l'ingresso della caverna viene bloccato con un masso dal satiro, che, stufo delle ripulse
e delle beffe di Corisca e convinto che Mirtillo sia entrato nella caverna per seguire lei, pensa
di potersi cosi vendicare denunziandola per infedelta ai sacerdoti del tempio di Diana. Nono-
stante la sorpresa quando dalla caverna esce invece Amarilli, viene decisa la condanna a morte
della ninfa, ma Mirtillo chiede di morire al suo posto come la legge di Arcadia consente. Mentre
Montano si appresta a sacrificare Mirtillo, entra in scena Carino, grazie al quale emerge gradual-
mente la verita: Mirtillo e il figlio che Montano credeva morto e viene riconosciuto dall'indovino
cieco Tirenio come il pastor fido indicato dall’oracolo quale salvatore di Arcadia. Intanto Silvio,
perdutamente amato dalla ninfa Dorinda, la ferisce per errore con una freccia e lentamente la
sua crudele indifferenza cede il posto all'amore, cosi la favola si conclude con il ravvedimento
di Silvio e il matrimonio d’amore tra Mirtillo e Amarilli. La malvagia Corisca, sopraffatta dagli
eventi e perdonata dai novelli sposi, si pente e decide di cambiare.

# Si veda a proposito B. Guarini, Il Pastor Fido, a cura di E. Selmi, Introduzione, cit., p. 58.

7 La stessa figlia del Guarini, Anna, fu assassinata per infedelta coniugale dal marito Ercole
Trotti con la complicita del cognato nell’aprile del 1598.

% Guarini trattd questo tema in modo piul approfondito nel dialogo Il Segretario (1594) e nel
Trattato della politica liberta (1600).

# B. Guarini, Opere, a cura di M. Guglielminetti, cit., p. 659.

% Basti pensare alla licenziosita nelle arti figurative che aveva caratterizzato la corte di Mantova
al tempo di Giulio Romano (1499-1546), al quale Federico II Gonzaga commissiono la costru-
zione di Palazzo Te, realizzato tra il 1525 e il 1534. Si veda a proposito F. Finotti, Retorica della
diffrazione. Bembo, Aretino, Giulio Romano e Tasso: letteratura e scena cortigiana, cit., pp. 267-300.

3 Cfr. G.A. Niccoli, Cupid, Satyr, and the Golden Age: Pastoral Dramatic Scenes of the Late Re-
naissance, P. Lang, New York 1989, pp. 79-86.

* A. Ingegneri, Della poesia rappresentativa e del modo di rappresentare le favole sceniche, a cura di
M.L. Doglio, Panini, Modena 1989, pp. 6-7.

31vi, p. 7.

* B. Weinberg (a cura di), Trattati di poetica e retorica del ‘500, Laterza, Bari 1972, vol. III, p. 417.
% Guarini era ben inserito nell’ambiente accademico padovano, dove dal 1564 al 1567 aveva
fatto parte dell’Accademia degli Eterei su invito del fondatore, Scipione Gonzaga.

% L. Riccod, Ben mille pastorali. L'itinerario dell’Ingegneri da Tasso a Guarini e oltre, cit., p. 15.

¥ Nel dicembre dello stesso anno il Sacrificio fu rappresentato a Sassuolo in occasione delle
nozze tra Marco Pio e Clelia Farnese.

% Lo stesso Sacrificio fu rappresentato la prima volta 1’11 febbraio del 1554 in omaggio all’antica
festa di Pan Liceo, celebrata in epoca romana a meta febbraio con il nome di Lupercalia. Cfr. L.
Ricco, Ben mille pastorali. L'itinerario dell’Ingegneri da Tasso a Guarini e oltre, cit. p. 63.

¥ Cfr. AF. Ivaldi, Le nozze Pio-Farnese e gli apparati teatrali di Sassuolo del 1587: studio su una rapp-
resentazione del primo dramma pastorale italiano, con intermezzi di G.B. Guarini, ERGA, Genova 1974.
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“ Sulla distinzione tra genere e modo si veda P. Alpers, What is Pastoral?, Chicago UP, Chicago
1996, pp. 44-50.

1 Si veda a proposito L. Sampson, Pastoral Drama in Early Modern Italy: The Making of a New
Genre, Legenda, London 2006, pp. 134-141.

# Citato in G. Toffanin, La fine dell'umanesimo, Vecchierelli, Manziana 1991, p. 146.

# B. Guarini, Opere, a cura di M. Guglielminetti, cit., p. 747.

“1vi, p. 779.

#Ivi, p. 763.

]l termine «tragicommedia» compare per la prima volta nel prologo dell’ Amphitruo, in cui
Mercurio definisce la piéce «tragicomoedia».

¥ Cfr. M.T. Herrick, Tragicomedy. Its Origin and Development in Italy, France, and England, Il-
linois UP, Urbana 1962, pp. 1-15.

 Da N.J. Perella, The Critical Fortune of Battista Guarini’s “Il Pastor Fido”, Olschki, Firenze 1973, p. 15.
¥ 1Ivi, p. 14.

% Il manoscritto dell’Idropica ando perduto e riemerse alla corte mantovana soltanto nel 1608,
quando la commedia fu sontuosamente rappresentata in occasione delle nozze del principe
Francesco, figlio di Vincenzo Gonzaga, con I'Infanta Margherita di Savoia. Si veda a proposito
C. Burattelli, Spettacoli di corte a Mantova tra Cinque e Seicento, Le Lettere, Firenze 1999, p. 54.

°1 Si vedano le lettere inviate da Guarini a Salviati e Filippo Da Este nel 1586, in B. Guarini,
Opere, a cura di M. Guglielminetti, cit., pp. 112-114.

52 Citato in L. Sampson, Pastoral Drama in Early Modern Italy: The Making of a New Genre, cit.,
p. 188.

% Sulle difficolta musicali e coreografiche poste dalla scena del gioco della moscacieca (11, ii)
si veda I. Fenlon, Musicisti e mecenati a Mantova nel ‘500, I1 Mulino, Bologna 1992, pp. 195-212.
V. Rossi, Battista Guarini ed 1l Pastor Fido. Studio biografico-critico con documenti inediti, cit., p. 230.
% Probabilmente gli intermezzi furono scritti da Gaspare Asiani nel 1588.

* Basti pensare ai celebri festeggiamenti organizzati nel maggio del 1589 in occasione delle noz-
ze del granduca di Firenze Ferdinando de’ Medici con Cristina di Lorena, i quali «prevedevano
tra l'altro uno spettacolo marino, la Naumachia, che ebbe luogo nel cortile di Palazzo Pitti; I'alle-
stimento, nelle sale degli Uffizi, di una commedia grave senese con intermezzi, vera pietra miliare
nella storia della musica e della scenografia per il teatro; due spettacoli di commedia dell’arte,
con note attrici in lizza in una gara di bravura». L.G. Clubb, Il teatro del Rinascimento in Italia, in
J.R. Brown (a cura di), Storia del teatro, Il Mulino, Bologna 1998, p. 132.

7 G.B. Grillo, Breve trattato di quanto successe alla maesta della Regina D. Margherita d’Austria N.S.
dalla citta di Trento fine d’Alemagna e principio d’Italia sino alla Citta di Genova [...], Costantino Vi-
tale, Napoli 1604, p. 44.

*# A. Ingegneri, Della poesia rappresentativa e del modo di rappresentare le favole sceniche, cit., p. 6.

¥ Cfr. L. Sampson, The Mantuan Performance of Guarini’s ‘Pastor fido” and Representations of Courtly
Identity, «The Modern Language Review», 98, 1, 2003, pp. 65-83.

% L'edizione definitiva si intitola I Pastor fido tragicomedia pastorale del molto illustre Signor Cava-
liere Battista Guarini, ora in questa XX impressione di curiose et dotte Annotationi arricchito et di bel-
lissime figure in rame ornato, con un compendio di poesia tratto dai duo Verati con la giunta d’altre cose
notabili per opera del medesimo S. Cavaliere. Sull'importanza della veste iconografica dell’edizione
Ciotti del 1602 si veda L. Ricco, «Su le carte e fra le scene». Teatro in forma di libro nel Cinquecento
italiano, Bulzoni, Roma 2008, pp. 338-363.

st Documento L 112 (Osterreichische Nationalbibliothek, Vienna) riprodotto in U. Artioli, C.
Grazioli (a cura di), I Gonzaga e I'Impero. Itinerari dello spettacolo, Le Lettere, Firenze 2005, p. 382.
¢ Documento L 421 (British Library, Londra), ivi, pp. 384-385.

% Documento L 259 (Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia), ibidem. Il titolo originale del
manoscritto € Relacion de los recibimientos que en Mantua se hicieron a la Mayestad de la reyna de
Espafia por el serenissimo sefior duque el aiio de 1598 por el mes de noviembre.

# Documento L 435 (Archivio di Stato, Mantova), ivi, pp. 385-386.

% Citato in L. Ricco, «Su le carte e fra le scene». Teatro in forma di libro nel Cinquecento italiano, cit.,
p- 50.
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% Un fatto curioso e che nel 1602 Giacomo Castelvetro collaboro anche alla prestigiosa edizione
definitiva del Pastor fido presso la tipografia di Giovan Battista Ciotti a Venezia.

¢ Cfr. E. Story Donno (ed.), Introduction to Three Renaissance Pastorals. Tasso, Guarini, Daniel, Me-
dieval & Renaissance Texts & Studies, Binghamton 1993, p. xii.

% Ibidem.

% Da M. Wyatt, The Italian Encounter with Tudor England. A Cultural Politics of Translation, Cam-
bridge UP, Cambridge 2005, p. 186.

7 Ibidem.

' Nel 1578 Florio dedico i Firste Fruites (dialoghi da recitare impostati sull'innovativa teoria
dell'apprendimento linguistico attraverso il metodo comunicativo-performativo) a Robert Dud-
ley, conte di Leicester e favorito della regina Elisabetta I, seguiti nel 1591 dai Second Frutes [sic].
Nel 1598 pubblico il primo dizionario italiano-inglese, A Worlde of Wordes, riedito nel 1611 con il
titolo encomiastico Queen Anna’s New World of Words [sic].

72 Cfr. M. Wyatt, The Italian Encounter with Tudor England. A Cultural politics of Translation, cit., p. 192.
7 R. Henke, Pastoral Transformations. Italian Tragicomedy and Shakespeare’s Late Plays, Delaware
UP, Newark 1997, p. 47.

” M. Wyatt, The Italian Encounter with Tudor England. A Cultural Politics of Translation, cit., pp.
197-199.

7 In V. Rossi, Battista Guarini ed il Pastor fido. Studio biografico-critico con documenti inediti, cit.,
p. 314.

e M. Gatto, Sulla ‘scena’ della storia. Traduzione e riscrittura in The Faithfull Shepherd di Sir
Richard Fanshawe, in V. Intonti (a cura di), Forme del tragicomico nel teatro tardo elisabettiano e
giacomiano, Liguori, Napoli 2004, p. 219.

7 Dopo la cerimonia d’incoronazione di Riccardo II, avvenuta il 18 luglio 1377, Sir John Dy-
moke entro a cavallo dentro Westminster Hall e sfido a duello chiunque contestasse la legitti-
mita del nuovo sovrano, dal quale ricevette in dono una coppa d’oro, una preziosa armatura,
un cavallo bardato e venti iarde di seta scarlatta. Cfr. E. Story Donno (ed.), Introduction to
Three Renaissance Pastorals. Tasso, Guarini, Daniel, cit., p. xxi.

78 Si veda a proposito M. Eccles, Samuel Daniel in France and Italy, «Studies in Philology», 34, 2,
1937, pp. 148-167.

7 E. Story Donno (ed.), Three Renaissance Pastorals. Tasso, Guarini, Daniel, cit., p. xxviii.

% Lo scrittore Samuel Daniel gioco un ruolo ambiguo nella disputa: nel 1592, dopo 'ennesimo
litigio con lo zio, Sir Edward Dymoke aveva scritto una lettera indirizzata al cugino in cui
diceva che le infamie del conte meritavano di essere punite con la morte, ma poi aveva prefer-
ito consegnare la lettera al servitore Daniel perché la bruciasse; Daniel, invece, la nascose in
una parete della tenuta dei Dymoke nel Lincolnshire e quando, quattro anni dopo, la propri-
eta fu venduta al conte di Lincoln (che nel frattempo si era riappacificato con i nipoti), il ritro-
vamento della lettera riapri I'annosa diatriba familiare. Cfr. J. Rees, Samuel Daniel. A Critical
and Biographical Study, Liverpool UP, Liverpool 1964, pp. 8-9.

81 E. Story Donno (ed.), Introduction to Three Renaissance Pastorals. Tasso, Guarini, Daniel, cit.,
pp. xxiii-xxiv.

%2In N. Neri, Il Pastor fido in Inghilterra, con il testo della traduzione secentesca di Sir Richard Fan-
shawe, Giappichelli, Torino 1963, p. 6.

% 1vi, p. 8.

811 blank verse ricomparira soltanto nella traduzione del 1809, Il Pastor Fido or the Faithful Shep-
herd. A Pastoral Tragi-Comedy Attempted in English Blank Verse from the Italian of Signor Cavalier
Gian Battista Guarini, attribuita a William Clapperton.

% E interessante notare che il traduttore anonimo del 1602 aveva a disposizione il dizionario
italiano-inglese A Worlde of Wordes di John Florio, cognato di Samuel Daniel.

% In N. Neri, Il Pastor fido in Inghilterra, con il testo della traduzione secentesca di Sir Richard Fan-
shawe, cit., p. 6.

% M. Gatto, Sulla ‘scena’ della storia. Traduzione e riscrittura in The Faithfull Shepherd di Sir
Richard Fanshawe, cit., p. 222.

% In E. Story Donno (ed.), Three Renaissance Pastorals. Tasso, Guarini, Daniel, cit., p. xxviii.

% Ivi, pp. xxviii-xxix.
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% In N. Neri, Il Pastor fido in Inghilterra, con il testo della traduzione secentesca di Sir Richard Fan-
shawe, cit., pp. 6-7.

! Nella seconda ristampa (1633) si trova la dedica «To the truly enobled Charles Dymock
Esquire Champion to his Majestie», firmata da John Waterson, figlio del primo stampatore.

2 Cfr. N. Neri, Il Pastor fido in Inghilterra, con il testo della traduzione secentesca di Sir Richard
Fanshawe, cit., p. 17.

% F. Cioni, Stages at the University of Cambridge, in P. Pugliatti, A. Serpieri (eds), English Renais-
sance Scenes. From Canon to Margins, Lang, Bern 2008, p. 139.

*In N.J. Perella, The Critical Fortune of Battista Guarini’s “Il Pastor Fido”, cit., p. 66.

* Cit. in L.A. Montrose, “Eliza, Queene of Shepheardes,” and the Pastoral of Power, in H.A. Veeser
(ed.), The New Historicism Reader, Routledge, New York 1994, p. 88.

% L. Strachey, Elizabeth and Essex, Penguin, Harmondsworth 1950, p. 236.

711 tema dell’illegittimita della deposizione di un sovrano era stato affrontato anche da Sam-
uel Daniel nel poema epico-storico The First Fowre Bookes of the Ciuile Warres Between the Two
Houses of Lancaster and Yorke, pubblicato nel 1595.

% L. Strachey, Elizabeth and Essex, cit., p. 193.

# Cfr. W. Shakespeare, King Richard 11, ed. by P. Ure, Routledge, London 1994, p. lix.

1% Cit. in L.A. Montrose, “Eliza, Queene of Shepheardes,” and the Pastoral of Power, cit., p. 89.

100 Cit. in ivi, p. 90.

12 B. Guarini, Opere, a cura di M. Guglielminetti, cit., p. 540.

1% Cit. in L.A. Montrose, “Eliza, Queene of Shepheardes,” and the Pastoral of Power, cit., p. 98.

1 Cit. in ivi, p. 92.

15 Cit. in ivi, pp. 92-93.

1% Cit. in ivi, p. 93.

17 Cit. in ivi, p. 111.

18 K. Sharpe, The Personal Rule of Charles I, Yale UP, New Haven 1992, p. 170.

19 T3 traduzione, conservata manoscritta al British Museum, € in formato in-folio. Cfr. N. Neri,
11 Pastor fido in Inghilterra, con il testo della traduzione secentesca di Sir Richard Fanshawe, cit., p. 8.
10 Cfr. W.W. Greg, Pastoral Poetry and Pastoral Drama, A.H. Bullen, London 1906, p. 247.

1 M. Gatto, Sulla ‘scena’ della storia. Traduzione e riscrittura in The Faithfull Shepherd di Sir
Richard Fanshawe, cit., p. 220.

2 Ibidem.

"1 testo della poesia prefatoria di Sir John Denham, tratto dall’edizione del 1647 conservata
al British Museum di Londra, e riprodotto integralmente (senza numerazione di pagine) in N.
Neri, I Pastor fido in Inghilterra, con il testo della traduzione secentesca di Sir Richard Fanshawe, cit.
14 Ibidem.

U5 Thidem.

16 M. Gatto, Sulla ‘scena’ della storia. Traduzione e riscrittura in The Faithfull Shepherd di Sir
Richard Fanshawe, cit., p. 227.

7 In N. Neri, Il Pastor fido in Inghilterra, con il testo della traduzione secentesca di Sir Richard Fan-
shawe, cit.

"8 M. Gatto, Sulla ‘scena’ della storia. Traduzione e riscrittura in The Faithfull Shepherd di Sir
Richard Fanshawe, cit., p. 227.

9 G. Carocci, La rivoluzione inglese 1640-1660, Editori Riuniti, Roma 1998, pp. 53-54.

120 M. Gatto, Sulla ‘scena’ della storia. Traduzione e riscrittura in The Faithfull Shepherd di Sir
Richard Fanshauwe, cit., pp. 220-221.

12 La dedica del traduttore al principe ereditario e riprodotta (senza numerazione di pagine) in
N. Neri, Il Pastor fido in Inghilterra, con il testo della traduzione secentesca di Sir Richard Fanshawe, cit.
12 Cfr. L. Potter, Pastoral Drama in England and its Political Implications, in M. Chiabo, F. Doglio
(a cura di), Sviluppi della drammaturgia pastorale nell’Europa del Cinque-Seicento, cit., pp. 177-178.
2 In N. Neri, I Pastor fido in Inghilterra, con il testo della traduzione secentesca di Sir Richard Fan-
shawe, cit.

124 Ibidem.
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125V, Rossi, Battista Guarini ed Il Pastor fido. Studio biografico-critico con documenti inediti, cit., p. 85.
126 R. Fanshawe, II Pastor Fido, The Faithfull Shepherd. A Pastorall Written in Italian by Baptista Guarini,
a Knight of Italie. And now Newly Translated out of the Originall, R. Raworth, London 1647, p. 23,in N.
Neri, I Pastor fido in Inghilterra, con il testo della traduzione secentesca di Sir Richard Fanshawe, cit. Le
successive citazioni testuali sono tratte dalla medesima fonte.

127 M. Gatto, Sulla ‘scena’ della storia. Traduzione e riscrittura in The Faithfull Shepherd di Sir
Richard Fanshawe, cit., p. 233; si veda anche L. Potter, Secret Rites and Secret Writing. Royalist
Literature 1641-1660, Cambridge UP, Cambridge 1989, pp. 89-90.

128 M. Gatto, Sulla ‘scena’ della storia. Traduzione e riscrittura in The Faithfull Shepherd di Sir
Richard Fanshawe, cit., p. 235.

% 'ordinanza per la chiusura dei teatri emanata dal parlamento il 2 settembre 1642 fu dettata
si da principi moralistici, ma anche da motivi di ordine pubblico: «Though a determined ‘Pu-
ritan” hostility to playing no doubt contributed to the desire to close the theatres, the bill to do
so was finally passed in the late summer of 1642 largely to prevent disorder, attempting to sta-
bilize the political situation even as Parliament sought to replace the Crown as the source of
political stability. The popular unrest that had previously aided the parliamentary cause now
had to be controlled, and Parliament, aiming more at the popular energies they themselves
had released than at the king, acted to close the theatres that had become notorious ‘places
of common assembly’ and disorder». Cfr. D.S. Kastan, Performances and Playbooks: The Closing
of the Theatres and the Politics of Drama, in K. Sharpe, S.N. Zwicker (eds), Reading, Society and
Politics in Early Modern England, Cambridge UP, Cambridge 2003, p. 173.

130 In L. Innocenti (a cura di), Il teatro elisabettiano, Il Mulino, Bologna 1994, p. 312.
31 [hidem.

2 La prima edizione di The Faithfull Shepherd (1647) ebbe una tiratura limitata poiché era des-
tinata alla cerchia ristretta degli amici dell’autore, il quale aveva gia mostrato la traduzione al
principe Carlo nel quartier generale dei monarchici a Oxford nel 1646.

13 R. Fanshawe, The Poems and Translations of Sir Richard Fanshawe, ed. by P. Davidson, Claren-
don Press, Oxford 1997, vol. I, p. 356.

1 Nel prologo Settle si rivolge cosl agli spettatori: «Well Gallants, when we tell you we’ve been just/ To
the Renown'd Guarini’s sacred Dust; / And to secure your good Opinions, say / We've brought an ad-
mired Relique into Play». InN.J. Perella, The Critical Fortune of Battista Guarini’s “Il Pastor Fido”, cit., p. 69.
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Caryl Churchill and Timberlake Wertenbaker:
Avenging Women’s Bodies

Introduction

Caryl Churchill and Timberlake Wertenbaker have challenged the gen-
dered norms of theatrical mainstream as a way to break with patriarchal
discourse. To do so, they have shaped techniques of subversion at the level
of dramaturgy and representation. This essay will investigate instances of
women’s bodies in performance through figures such as the cross-dressed
body and the oppressed body in Greek mythology in Churchill’s Cloud Nine
(1979), Lives of the Great Poisoners (1991) and A Mouthful of Birds (1986) and
Wertenbaker's New Anatomies (1981), The Love of the Nightingale (1988), and
her play for radio Dianeira (1999). The common thread interconnecting the
plays is the assumption that the two playwrights have used the performing
body politically, that is, to address shifting perceptions on feminism and its
possibilities in the future. In this essay, feminist theories will intertwine with
gender-queer theories for the articulation of a radical look at the politics of
resistance enacted in these key playtexts.

|. Cross-dressing Bodies: the Trouble with Gender

Cross-dressing dismantles binary male/female oppositions that regulate
social relations'. Cross-dressing reminds us of a long tradition of ‘invisible’
women'’s bodies denied their presence on stage. There are notable examples
of this postmodern rereading strategy in recent drama in English by wom-
en, including male-impersonator Annie Hindle from Emma Donoghue’s
account of vaudeville in Ladies and Gentlemen (1996) and Isabelle Eberhart
in Wertenbaker’s New Anatomies, which I shall discuss later.

This section deals with two plays which, in different ways, have staged
cross-dressing in order to parody gender assignments in Western culture.

@ " F. Fantaccini, O. De Zordo (a cura di), Studi di Anglistica e Americanistica. Percorsi di ricerca
ISBN (online) 978-88-6655-317-5, 2012 Firenze University Press
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I will focus on Churchill’s use of cross-dressing in Cloud Nine* and discuss
some points which have emerged from the extensive criticism available
on the play. Contemporary feminist views on gender will provide a pos-
sible answer to the play’s purported failure to address race. My aim is to
show that Cloud Nine is still a pivotal text for contemporary British theatre,
whose innovative gender representations make it open to a great variety
of interpretations in the actual performance process, and whose solutions
cannot easily be reduced to a failure to address any one axis of identity.
Rather, the play offers some paradigmatic subject positions as radical alter-
natives to whiteness, male discourse, and heteronormativity.

In Act 1 of the play, Clive’s wife Betty is played by a man, his son
Edward is played by a woman, his daughter Victoria is «a dummy», and
the black servant Joshua is played by a white actor. The gender/race gap
between characters and performers unmasks the mechanisms whereby
the ‘Other” and its ‘others’ are cast along gender, sexuality, and race lines.
According to Elin Diamond, «What we see is what, given sexual and racial
politics, cannot be seen»’. By doing so, the play seems to dramatize the on-
tological stranger as a ‘fetish’. The stranger as a figure, Sara Ahmed says, is
that which we do not know, or whose place of origin is a some-where we
know nothing about. Ahmed sees in the stranger someone we have «fle-
shed out» and taken as a given, to the extent that they are transformed
into a symbolic figure; this transformation acts as «fetishism», understood
as «the displacement of social relations of labour through the transforma-
tion of objects into figures». Stranger fetishism is a «fetishism of figures:
it invests the figure of the stranger with a life of its own insofar as it cuts “the
stranger” off from the histories of its determination»*. Churchill stages this fet-
ishism through the cross-dressing of the characters in her play. Cast as on-
tological strangers, Betty, Edward, Victoria, Joshua are seen to perform the
roles others want them to perform; they adapt to moral and social values
of Victorian England, embodied by Clive, the house-master. They even ac-
quire properties which respond to the hetero-patriarchal symbolism of Act
1. This is reiterated in the play through, for instance, Betty’s line «I am a
man’s creation as you see, / and what men want is what I want to be» (251);
or, by Harry’s «The empire is one big family» (266), a line he uses to stress
the patriarchal norms which trap a woman as «mother [...] daughter [...]
wife» (268)°. Their cross-dressing performance blurs traditional binary op-
positions masculinity/femininity, white/black, heterosexual/homosexual to
claim the fact that a ‘true’” gender identity is possible only as regulatory fic-
tion®, and thus subject to mockery and re-appropriation.

The temporal rupture taking place in Act 2 shows the characters aged
only 25 years, but the setting is contemporary, 1980s England (a century
later than Act 1). The opening scene is set in a park where Betty is with her
lesbian friend, Lin; significantly, Lin’s daughter Cathy is played by a man.
Edward is gay and has a relationship with Gerry, whom Betty encounters
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and by whom, eventually, is seduced. In an introductory note to the pub-
lished version of the play, Churchill explains:

The first act, like the society it shows, is male dominated and firmly structu-
red. In the second act, more energies come from the women and the gays. The
uncertainties and changes of society, and a more feminine and less authorita-
rian feeling, are reflected in the looser structure of the act. Betty, Edward, and
Victoria all change from the rigid positions they have been left in by the first
act, partly because of their encounters with Gerry and Lin. (246)

In Churchill’s view, encountering the other is an act with manifold, of-
ten unpredictable effects, whereby the Other is the bearer of a shattering
force, positing a radical vulnerability as a basis for any ethical encounter,
as Judith Butler has brilliantly put it in Giving an Account of Oneself (2005).
Ellen, the lesbian governess in Act 1 and Harry, the homosexual uncle of
Edward and Victoria, create an interesting juxtaposition; the two charac-
ters are intended to illustrate the differences between female and male ho-
mosexualities, whereby «Harry’s homosexuality is reviled, [and] Ellen’s is
invisible» (245). These choices show that Churchill’s aim is not to personify
or perform dominant practices, but to open middle grounds, sites of be-
coming in order to explore alternative political subjectivities as strategic
locations for resistance’.

Despite the supposition that we should always let a theatrical text speak
for itself, when reading the text of the play stage directions and production
notes cannot be ignored, especially because they seem to respond to accu-
sations raised by critics and theatre scholars. The most common objections
to the play point out the apparent lack of a consistent response to ‘the race
issue’ and to social change, such as a «racial whitewashing» common to
both Act 1 and 28, or, that «in the world of Cloud Nine black women do not
matter» and that «black women fail to materialize»’. Reviewing a revival
production in 2007, Michael Billington has similarly argued that the play
«leaves many of its ideas about moral progress unresolved»'. It is not my
intention to list all these objections as a record of lost opportunities. Suffice
it to say, that the very problems posed by the play indicate a strategic and,
I would add, accountable/responsible notion of women'’s experience. In
other words, I think that Churchill’s situated perspective justifies such pre-
sumed failings. As a white playwright in a Western colonialist society she
would be interested in re-enacting the fetishization of the Other and its
others. At the same time, in order to emphasize clearly the social imposi-
tion of norms, certain hegemonic discourses on race would be preserved
as part of a «historically-perceived» reality, as she herself claims (245-7).
What Churchill does throughout Cloud Nine is to draw a «parallel between
sexual and colonial oppression». So, for instance, in the second act Joshua
is replaced by «the bitter end of colonialism [...] Lin’s soldier brother, who
dies in Northern Ireland», that is, Joshua and Lin’s brother are twinned.
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The play rests on a fluidity in terms of possible options and changes dur-
ing the rehearsal process which is best evident if we return to Churchill’s
indication on doubling in the introductory note to the play: «doubling can
be done in any way that seems right for any particular production [...] Some
doublings aren’t practicable, but any ways of doing the doubling seems to set
up some interesting resonances between the two acts» (245-247, my emphasis).
This is to say that Cloud Nine remains very much a text where the social con-
struction of genders can be continually dismantled, rethought, and worked
out according to the Western normalizations it purports to question, and
to finally hint at a location outside the authoritarian, male-defined style of
dressing up with norms.

New Anatomies was Wertenbaker’s first play to be produced in a main-
stream theatre". Produced by the leading feminist company Women’s
Theatre Group in 1981, it explored cross-dressing — and gender trouble — as
«mental liberation[s]» (vii). Based on the life of Swiss-Algerian explorer and
writer Isabelle Eberhardt and her journals, it re-tells the quest of «a wom-
an in love with adventure» (ibidem), as Wertenbaker points out. In the play,
Isabelle grows up in Geneva together with her little brother Antoine, «frail
and feminine» (8), and her sister Natalie who wants to «turn him into a man»
(15). Isabelle’s childhood — and her father’s obsession with making a man
of her — preludes her adventure in North Africa, disguised as Si Mahmoud.
The real Isabelle was one of the many victims of patriarchal rule. Her father
brought her up as a man in all respects, dress included. Subjugated to a pa-
triarchal authority that her father embodied, Isabelle was dressing up as a
man also because she was not allowed to be her real self'.

The directions for the performance are relevant: a cast of four actresses
was to play all roles; with the exception of Isabelle, each of the four ac-
tresses «shall play a Western woman, an Arab man and a Western man»
(4). Significantly, the play shows that Isabelle’s exile in North Africa does
not keep trouble away from her. The Arab world is not indifferent to her
‘true nature’, even though overall the play reads the conjoined notions of
truth and nature as artificial (i.e. male-defined) constructs. In the trial scene
of Act 2, scene 3, Isabelle is judged by the character «Murderer» — embodi-
ment of a Lacanian symbolic, significantly unnamed — whose split-self is
the Judge condemning her under a law of «Nature defined by you, con-
fined by you, farmed by you to make you fat» (49).

Wertenbaker is faithful to real events, yet one cannot avoid reading
Isabelle’s drowning in Ain-Sefra as the doomed failure of any attempt to
liberate women from the normalization inflicted on their body, or as the
cost of subverting gender normativity. Isabelle’s search for admission in a
colonised/feminine society, however, doubly dis-engages her from patriar-
chal structures. By this I mean that she exceeds representation through her
own body, which codes (dress, sex/gender) she arranges for resistance and,
sometimes, in contradictory ways®. Whereas in Cloud Nine, unruly gen-
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ders exceed the cultural conventions of Victorian England as much as the
persistent policing order of heteronormativty of today, in New Anatomies
the excess-body (Isabelle) — neither conventionally feminine, nor mascu-
line enough — functions as a paradigmatic conversion point for twisting
traditional travellers” accounts. This gives to the becoming opened up
by Isabelle a different flavour than that investing the character versions
in Churchill’s play. Marjorie Garber quotes two excerpts from Eberhart’s
diaries which are now relevant. The first concerns Isabelle’s ‘essentially
nomadic life’. Her «<nomadic ethic» seems to support the possibility that
women may resist forms of oppression through the «political conscious-
ness of a fragmentary subjection». Isabelle’s cross-dressed body fluidity is
not due to a lack of boundaries, but to the awareness that the boundaries
are missing. This, I think, is also what makes Isabelle a «<nomadic subject»,
as Rosi Braidotti defines this postmodern subjectivity'. Elsewhere in her
study, Garber speaks of Isabelle as the «personification of displacement»'.
Her definition may point to Wertenbaker’s self-consciousness as an «out-
sider», to the «feeling of being estranged from your childhood and your
roots»', acquired from her mixed background. Wertenbaker ultimately
blurs the reality/fiction, auto/biography dualisms which, in the economy of
the play are inevitably, and fatally associated to male discourse.

Cloud Nine and New Anatomies express the possibilities that alternative,
liveable, and ‘transgressing’ bodies open up to a radical deconstruction
of patriarchal domination. Whether as alterity fuelling transformative
tendencies to outlive patriarchal domination and heteronormativity or as
nomadic subject position shaping alternatives to the order of the patriar-
chy, the body in the plays by Churchill and Wertenbaker analysed in this
section is seen and performed so as to show the possibility that women
can be avenged for an oppression or series of oppressions crossing the
limits of time and place, of space and stage — (this is) History turned to
whosestory?

2. Oppressed Bodies in Greek Mythology: Feminist Backlashes

In their plays, Churchill and Wertenbaker have also re-visited women
characters in Greek mythology. Plays and theatre performances, says Sue-
Ellen Case, traditionally have been «allies in the project of suppressing
actual women and replacing them with the masks of patriarchal produc-
tion»®. Despite the typical, postmodern attitude endorsed by the re-writing
process, the strength of these feminist re-tellings lies in their detachment
from the original texts". Churchill’s plays, specifically, evidence her inten-
tion to depart from traditional conventions of drama and develop a thea-
tre which is greatly influenced by performance and alternative media. In
Richard Cave’s words, hers is a theatre of words as much as a theatre of
the body™.
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Wertenbaker’s The Love of the Nightingale®' is inspired by the myth
of Philomela. Early in the action, Procne and her sister Philomele (as
Wertenbaker names her character) are visualized as two ‘bodies for trade’;
King Pandion ‘gives’ Procne to Tereus as a reward for his support for the
King’s victory over Thebes. The play presents at least two central elements:
Wertenbaker’s addition of a Female Chorus to the Male Chorus of the orig-
inal, and the performance within the play with implications on the themes
it addresses. The two elements both relate to violence against women, a
violence enacted by the silence imposed on their bodies through subjec-
tion, denigration, rape, and mutilation, as shown by the characters Procne,
Niobe, and Philomele.

Michelene Wandor has noted that, unlike its male counterparts, each
woman in the Female Chorus has a name; their engagement in the action sets
a distinction between them and Niobe and the Male Chorus, who remain
«passive bystanders» throughout®. But, whereas it is no surprise that the
Male Chorus as representative of patriarchal domination is passive, Niobe’s
passivity requires some explanation. Her apparent support to Tereus’s mis-
chiefs is motivated by her being over-familiar with male violence through
the years. Her monologue at the end of scene 13 is worth quoting at length:

I know it’s better to live. Life is sweet. You bend your head. It’s still sweet.
You bend it even more. Power is something you can’t resist. That I know.
My island bowed its head. I came to Athens. My God, she shouldn’t scream
like that. It only makes it worse. Too tense. More brutal. She’ll accept it in
the end. Have to. We do. And then. When she’s like me she’ll wish it could
happen again. I wouldn’t mind a soldier. They don’t look at me now. All
my life I was afraid of them and then one day the stopped looking and it’s
even more frightening. Because what makes you invisible is death coming
quietly. Makes you pale, then unseen. First, no one turns, then you're not
there. Nobody goes to my island any more. It's dead too. Countries are like
women. Its” when they’re fresh they’re wanted. (330)

The parallel between women and countries which also emerges from
colonial history is a favoured theme in Wertenbaker’s identity plays,
as shown by her successful Our Country’s Good (1988). In The Love of the
Nightingale, identity is negotiated between silence and language. In a play
which focuses on (women’s) bodies being denied a language, Procne’s
words are what fuels the action from the very beginning. In Thrace, Procne
is distressed at her loneliness and silence («<Where have all the words gone?
[...] I cannot talk to my husband. I have nothing to say to my son. I want her
here. She must come here [...] This silence [...] this silence...», 297-300). She
begs her husband to bring Philomele to keep her company. On his jour-
ney back to Thrace, Tereus tries to get Philomele’s sexual attention. Upon
her denial, he takes his revenge: he first kills her lover — the significantly
unnamed Captain whose good nature, perhaps, is not worthy of being re-
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corded in history. He then rapes Philomele. Under her threat to confess, he
cuts out her tongue. It is Niobe herself, the long-silenced body who first
acknowledges Tereus’s deeds. He has made the three of them like one, «the
one alive who cannot speak, that one has truly lost all power» (337).

The performance within the performance (scene 18) is a reiteration of
scene 5, when Philomele and her parents are watching Seneca’s Hyppolitus.
By now, Tereus has faked Procne’s death. During a celebration of the
Bacchae, Philomele enters with «two huge dolls» to inform her sister of her
recent mishaps with Tereus. A crowd of people surrounding the scene, «The
rape scene is enacted in a gross and comic way» (342). The adjective «comic»
certainly relates to the fact that the performance «treats male violence with
derision»®. This truth unfolded leads Procne to finally kill her own son Itys
to avenge her sister and punish her husband. Joe Winston has commented
that: «The social reality of [Philomele’s] rape in a patriarchal society is that
the stigma of shame will be attached to the woman»*. The play seems to in-
sist on using this shame as a productive negotiation of discourse. In other
words, shame may provide a space where «a sense of self will develop»®;
in this case, this space is delimited by Procne and Philomele’s resistance to
their lived oppression, acted through Philomele’s puppet show. That their
oppression is staged, performed using puppets (bodies deprived of life,
and silenced just as they are), could visualize them as «bodied-in-self-read-
ing»*. Philomele uses puppets to reveal her own exploitation; or, since her
oppression cannot and will not be heard because of her silence-wrecked
body, her own body speaks up for her (and her sister) through a perform-
ance, a reiteration of acts and gestures materialized as lived experiences,
cast in women’s histories of oppression.

Jane de Gay has sub-divided women’s characterisations in Greek my-
thology along the tropes of «victims», «villains», and «visionaries». These
tropes have been staged by women'’s theatres using different languages
and media; Philomele, for instance, features within the category of vic-
tims?. Out of this scheme is Dianeira, which Wertenbaker used as the
subject of her radio drama, Dianeira®. Inspired by Sophocle’s Trachiniae,
«Wertenbaker’s theme is rage perpetuated within families, across gener-
ations and societies [...] how entrenched anger can become, with infants
suckled on it, until it becomes our very identity»*. Again, power and iden-
tity are the driving forces of her theatre.

A feminist exploration of the revenge tragedy, the play is set in a world
dominated by the «law that orders sons always to obey their fathers» (367).
Women can take no part in this picture; this fact seems to presage queen
Dianeira’s failure as vengeful body. As «a stranger in the house of a stranger,
waiting» (330), she is introduced as a submissive wife and mother in the hands
of Heracle. She is always figured as an object of desire. Even the poisoned vest
which will kill Heracles reveals itself to be a gift from the centaur, Nessos. He,
too, wanted to possess her. The vest was his revenge on Heracles.
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Iole is a character deserving attention, first as Heracles’s rescuer, then
as Hyllos’s wife, as a token gift handed down from father to son. A synec-
dochean figure for all silenced women in Greek tradition, Iole is deprived
of her family, denied a voice and bound to provide Hyllos with an heir.
Significantly, the play ends with a close-up on their marriage. Rejected by
Hyllos, Dianeira has killed herself. It is Iole, however, who suffers most.
Trapped in repeated violent events, she embodies the woman always al-
ready silenced, now dumb: «Jole never said a word. She never said a word
when she married Hyllos. She never said a word to her children. What
was there to say? the bitterest anger is silent. And so anger threads its way
through generations» (372).

Churchill’s Lives of the Great Poisoners * is written in collaboration
with Orlando Gough (music) and Ian Spink’s company Second Stride.
Confirming Churchill’s interest in different media, the play overlaps dance,
songs, and spoken language; «the music [...] is integral to the play» (viii).
For the purposes of this essay, I will follow the narrative thread(s) which
connect(s) the three parts (titled Dr Crippen, Medea, and Mme de Brinvilliers)
and the «complex shifts of agency» of their protagonists™. All characters in
the play are real; Churchill, Spink, and Gough have used letters, diaries,
and other sources or invented pertinent events (184-188).

In Dr. Crippen, Cora is poisoned by her husband, a man «devoted to
science and medicine» (193). His lover, Ethel, the cause of his wife’s mur-
der, appears in several scenes but never speaks. Although she has no agen-
cy in the play, she is punished together with Crippen as his accomplice.
Cora, whose body has been hidden, at the end of the act turns into Medea.
Medea opens in Corinth. A Chorus of Poisons comments Medea’s revenge
on Jason. He, too, intends to leave her for younger Creusa. Jason’s speech
on marriage as social stability is a reminder of Medea’s failed expectations:
«When I say I'm going to marry the princess [...] Marriage doesn’t mean
much here. Wives are a matter of career. Passion is for a mistress. We've
turned up in Corinth with nothing except that I'm a hero. We’ve a chance
to get in with the royal family. I'm doing it for you. I'll buy you a house»
(213). Part II ends with Medea’s Triumph as Jason mourns over Creusa and
Medea «goes off with the dragons»: «My enemies melted in fire / Your palace
on fire / Now I'm flying in fire where you can’t come, in the fiery air on the
wings of dragons» (216). She has by now turned into Mme de Brinvilliers.

A real poisoner, Mme de Brinvilliers is what I would call a ‘body in
revenge’. The men in the play are involved with the power of poison in
a manner which recalls both Faust’s pact with Lucifer and the advance-
ment of contemporary science; as Saint Croix says: «You find us as usual in
search of the philosopher’s stone and the elixir of life» (219). Brinvilliers’s
backlash uses men'’s tools; she acquires agency in dismantling the patri-
archal symbolic of the play. Significantly, although all men are vicious,
Mme de Brinvilliers is «the only one to suffer» (235). The play closes on her
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death, her body «thrown into the fire. / Her head cut off, her body burnt,
her ashes scattered to the wind» (236).

Lives of the Great Poisoners is Churchill’s second attempt to deal with
Greek mythology experimenting at the same time with theatrical language
(see A Mouthful of Birds following). More important than the strategies of
intertextuality embedded in the play is the way it foregrounds Churchill’s
later production, specifically on the role of the performing body. In her
analysis of performing bodies/bodies in performance in Lives of the Great
Poisoners, Elaine Aston has noted «That characters were not separated be-
tween “worlds” but encoded traces of their former “selves” was signed
on and through the body in a variety of different ways». Cora, Medea and
Brinvilliers’s parts were sung by the same singer®. By interrelating wom-
en’s bodies in performance, by investing the performing body with an
authority to dispel histories of oppression, Churchill represents the tradi-
tional fetishizing of women as «a use-value for men, an exchange value
among men [...] a commodity», as Luce Irigaray has pointed out®. Lives of the
Great Poisoners posits the association guilt/innocence in relation to their use
of poisons, through which speech is embodied. Churchill’s women poison-
ers are guilty only in relation to the oppressive, patriarchal space exploit-
ing their Lives of the Great Poisoners. As a result, the body functions as the
only language available and becomes the specific location for empower-
ment and resistance.

Issues raised by the performing body in A Mouthful of Birds* make
it impossible to isolate the play from its staging(s). Although a relevant
parody of Thatcher’'s consumerism is evident, its emphasis is on overtak-
ing «the body through the non-representational, nonlogocentric alterity of
dance» (200)®. Drawing from Euripide’s Bacchae, Churchill has her char-
acters experience moments of rapture to deconstruct gender identity in
several ways. The play features French hermaphrodite Herculin Barbin; a
disarmed Pentheus is dressed as and then turned into a woman; a female
and a male prison officers witness the body of a prisoner changing from
man to woman and vice versa, repeatedly dying. Gender is a matter of so-
cial contract, a negotiable acquisition with surrounding regimes of author-
ity. The theatrical space is crowded with «transgressive, gender-bending
bodies»*. Also, the traditional division into acts is replaced by several ti-
tled scenes which highlight the episodic nature of the play as well as its
inaccessibility™.

It is insightful to follow closely the ruptures on gender via the body.
Scene 9 (Psychic Attack) takes place at «Breakfast time on four successive days»
(10). Lena is «a mother» who, under the instigation of a spirit, murders his
own son by throwing him in boiling water, because «When you’ve killed
the baby it’s going to be quiet» (14). Yvonne is an acupuncturist and ex-
alchoholic who struggles vainly to keep away from the bottle. Doreen is
a secretary who is later possessed by Agave and kills Pentheus/Derek.
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Marcia is a Trinidadian switchboard operator and medium with a «West
indian accent» (4). Scene 13 (Baron Sunday) casts Marcia as the fetishized
Other of the play. Together with younger Trinidadian Decima, she waits
for Margaret, a «white, middle class» woman (perhaps a would-be Margaret
Thatcher?), who is afraid of living in a haunted house: «You see, in the past
I believe there was a West Indian family [...] When we bought it we had the
place stripped, of course, from top to toe» (19). Marcia’s background displac-
es her to the extent that she can only deal with a Sybil, «She understands me.
I got to go back home and find myself. I lost myself. I don’t know where [...]
Some people live here and live here. They never learn nothin’» (21-2). Act 2
opens on Herculine Barbin; «She is played by a woman but dressed in the clothes
of a Frenchman of the nineteenth century» (35). His/her monologue is a re-telling
of his/her lovers since early childhood in a nun’s convent, and a recording of
the violence perpetrated on his/her own body: «I was a girl. Hermaphrodite,
the doctors were fascinated. how to define this body, does it fascinate you,
it doesn’t fascinate me, let it die [...] no one worried about my body [...] how
to hold my body as a man» (35-36). I think Aston is right when she analyses
Herculine in terms of a «<hermaphroditic body not as two sexes in one, but
two bodies in one sex», because «Using the body to explore extremes of vio-
lence, passion and ecstasy is also a means of exploding the “word” which
binds us to the symbolic “order of things” in the world of the rational»*. Or,
one could subscribe to Butler’s reading of Herculine in Gender Trouble, that
is, that of an ambivalent, ‘subversive body’ whose ambivalence is allowed
for by the very institutional law his/her body seems to contest. In her words,
«S/he is “outside” of the law, but the law maintains this “outside” within
itself [...] s/he embodies the law, not as an entitled subject, but as an enacted
testimony to the law’s uncanny capacity to produce only those rebellions
that it can guarantee will [...] defeat themselves and those subjects who, ut-
terly subjected, have no choice but to reiterate the law of their genesis»®.
Again, Churchill’s dramatization of the performing body, in the character
of Herculine, ruptures theatrical conventions by departing from language to
embrace a body language upon and through which resistance is rehearsed
and experienced as embodied subject.

A similar framing of the body in the context of gendered norms and
authority is at work for male characters in the play and, in particular,
for Derek with his possession in Act 2, scene 24. Derek is possessed by
Pentheus, soon «torn to pieces» by Agave/Doreen and the other women as
the Bacchants. Derek seems thus to return to a condition previous to the
symbolic imposition of gender norms*. This scene has aroused critics over
the question of women and violence. Evan has pointed out that «Just as the
possession scene [...] insist that the women are not able to escape their own
pain-wrecked bodies, so too these scenes argue that the female body in pain is
an expression of women’s entrapment in a social system that reduces them to bod-
ies»*!. Looked at closely, Churchill’s presentation of the body in Mouthful
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seems to move towards Monique Wittig’'s idea of the body as «a sophis-
ticated and mythic construction [...] which reinterprets physical features
(in themselves as neutral as any other but marked by the social system)
through the network of relationships in which they are perceived»*. The
reiterated possession scenes introduced by the Bacchae are one way to
question such traditional network of relationships. In the moment of rup-
ture, uncharted by time, characters in Churchill’s play can and in fact do
lead their bodies to the experience of a new lived corporeality which is no
longer affected by an abusing gender (hetero)normativity.

The closing scenes of the play confirm that this occasioned rupture of
the scheme gender/body, if subverted, can re-organize preconceived no-
tions imprisoning bodies on a daily basis and move towards a more live-
able life. One of the last scenes is significantly titled Body. After his body
has been transformed into a woman'’s, Pentheus confesses: «Me. My skin
used to wrap me up, now it lets the world in. Was I this all the time? I've
almost forgotten the man who possessed this body [...] Every day when I
wake up, I'm comfortable» (52).

Doreen closes the play with her mouth «full of birds which I crunch
between my teeth» (53). Women’s mouths, says Jools Gilson-Ellis, are «a
site of contested and contestable meanings». She defines the «os-text» as
«neither written nor spoken, neither is it both written and spoken. This is
a text that survives in oscillation not between but because of the mouth
and the text [...] It [...] flies in the face of both [...] A text worked by the
grain of the voice. A text written in the mouths of writers»*. Churchill
produces a site of empowerment via the body as a result of the tradi-
tional oral oppression of women. By contesting the authority of the word/
mouth, patriarchal norms imply that women’s mouths may be used to
give voice to the unknown, the non-representable. The mouth is thus seen
as the orifice of the oppressed and repressed, the unknown. A Mouthful
of Birds allows for an articulation of body power as alternative form of
agency.

Both Churchill and Wertenbaker have shown that one possible location
from which to contest male authority is the gendered status quo of British
mainstream theatre. The violence experienced by bodies allows them to
puncture the logic of exploiting genders which over time has demanded
women remain silenced, or unheard of, unspeakable, and yet always al-
ready everywhere. As this essay has shown, Churchill’s and Wertenbaker’s
plays question theatrical tradition, and at the same they develop socialist
and/or materialist articulations of an unconventional politics of the body.
In their writing, the body as social construction «will then be liberated, nei-
ther to its ‘natural’ past, nor to its original pleasures, but to an open future
of cultural possibilities»'. By pointing towards these possibilities, Churchill
and Wertenbaker have questioned their own role as feminist playwrights
to tell of a feminist past and future.



174 Samuele Grassi

Notes

']. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, London 1990, p. 93.
2 C. Churchill, Cloud Nine, in Plays One, Faber and Faber, London 1985, pp. 243-320. All subse-
quent quotations are cited parenthetically in the text.

3 E. Diamond, (In)Visible bodies in Churchill’s theatre, «Theatre Journal», 40, 2, 1988, p. 194.

*S. Ahmed, Strange Encounters: Embodied Others in Post-Coloniality, Routledge, London 2000, p. 5.
° See also L. Kruger, The Dis-Play’s the Thing: Gender and Public Sphere in Contemporary British
Theater, «Theatre Journal», 42, 1, 1990, pp. 27-47.

¢ See J. Butler, Gender Trouble ..., cit.

7 See R. Braidotti, Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming, Polity, London 2002, p. 19.
8D. Godiwala, Breaking the Bounds: British Feminist Dramatists Writing in the Mainstream Since c.
1980, Peter Lang, Frankfurt am Main 2003, p. 46.

® A. Amoko, Casting Aside Colonial Occupation: Intersections of Race, Sex, and Gender in Cloud Nine
and Cloud Nine Criticism, «<Modern Drama», 42, 1, 1999, p. 49.

10 M. Billington, Review of Cloud Nine by Caryl Churchill, «The Guardian», 2 November 2007.
'T. Wertenbaker, New Anatomies, in Plays One, Faber and Faber, London 1996, pp. 1-57. All
subsequent quotations are cited parenthetically in the text.

12 1. Eberhardt, quoted in M. Garber, Vested Interests: Cross-dressing and Cultural Anxiety,
Routledge, New York 1992, p. 327.

3 See also M. Garber, Vested Interests: Cross-dressing and Cultural Anxiety, cit.

1 R. Braidotti, Metamorphoses ..., cit., pp. 56-57.

5 M. Garber, Vested Interests ..., cit., p. 328.

16S. Carlson, Language and Identity in Timberlake Wertenbaker’s Plays, in E. Aston, J. Reinelt (eds),
The Cambridge Companion to Modern British Women Playwrights, Cambridge UP, Cambridge
2000, p. 141.

7 Wertenbaker has recently resumed the theme of cross-dressing and its implications in her
project for young theatre, Arden City, based on Shakespeare’s As You Like It. She reverses the
male plot of the original play into an all-female bond by having a woman character playing
Rosalind/Rosie. Arden City is a play which “asks questions of the perceived nature of progress,
family, and identity. It confronts the relativity and the nature of time and feeling’ (2008).

18 S.E. Case, Classic Drag: The Greek Creation of Female Parts, «Theatre Journal», 37, 3, 1985, p. 318.
T am here referring to the assumption made by Llewellyn-Jones in her essay on a revival
productions of A Mouthful of Birds at Northampton University in 1992 which she co-directed
with Frances Babbage.

2 R.A. Cave, “The Noise of Myth”: il Postmoderno interroga la tragedia classica, in O. De Zordo, F.
Fantaccini (a cura di), Le riscritture del Postmoderno. Percorsi angloamericani, Palomar, Bari 2002,
pp- 205-248.

2 T. Wertenbaker, The Love of the Nightingale, in Plays One, Faber and Faber, London 1996, pp.
283-354. All subsequent quotations are cited parenthetically in the text.

%2 M. Wandor, Post-war British Drama: Looking Back in Gender, Routledge, London 2001, p. 219.

#]. de Gay, L. Goodman (eds), Languages of Theatre Shaped by Women, Intellect, Bristol 2003, p. 19.
# J. Winston, Re-Casting the Phaedra Syndrome: Myth and Morality in Timberlake Wertenbaker’s
The Love of the Nightingale, «<Modern Drama», 38, 1995, p. 514; my emphasis.

» E. Kosofski Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, Duke UP, Durham
2003, p. 98

* ] am here developing a reversal of Sedgwick’s idea of the «reading body»; reading implies a se-
ries of gestures and movements which are the same as those involved in manifestations of shame
(«the lowering of the eyelids, the lowering of the eyes, the hanging of the head» (2003), p. 114.

7 ]. de Gay, Seizing Speech and Playing with Fire: Greek Mythological Heroines and International
Women's Performance, in J. De Gay, L. Goodman (eds), Languages of Theatre Shaped by Women,
cit., pp. 11-36.

# T. Wertenbaker, Dianeira, in Plays Two, Faber and Faber, London 2002, pp. 321-374. All sub-
sequent quotations are cited parenthetically in the text.



Avenging Women's Bodies 175

» A. Karpf, Review of Dianeira by T. Wertenbaker, «The Guardian», 29 November 1999.

% C. Churchill, Lives of the Great Poisoners, in Plays Three, Nick Hern Books, London 1998, pp.
183-237. All subsequent quotations are cited parenthetically in the text.

3 E. Aston, Caryl Churchill (1997), Northcote House, London 2001, p. 93.
2 1vi, p. 94; C. Churchill, Plays Three, cit.

% L. Irigaray, The Sex Which is Not One, in K. Conboy, N. Medina, S. Stanbury (eds), Writing on the
Body: Female Embodiment and Feminist Theory, Columbia UP, New York 1997, p. 255.

3 A Mouthful of Birds, in C. Churchill, Plays Three, cit., pp. 1-53. All subsequent quotations are
cited parenthetically in the text.

% Elin Diamond analyzes the figure of Herculine and the possessions of Pentheus and Derek
in terms of the articulation of a «feminist politics»; see E. Diamond, (In)Visible Bodies ..., cit.,
pp. 202-204 for further reference.

% R. Evan, Women and Violence in A Mouthful of Birds, «Theatre Journal», 54, 2, 2002, p. 263.

¥ See F. Babbage, M. Llewellyn-Jones, A Mouthful of Birds: Questions of Creativity and Cohopera-
tion, «Contemporary Theatre Review», 2, 1, 1994, pp. 47-58.

*# E. Aston, Caryl Churchill, cit., p. 85.

¥ . Butler, Gender Trouble ..., cit., p. 106.

“F. Babbage, M. Llewellyn-Jones, A Mouthful of Birds ..., cit., p. 53.

“ R. Evan, Women and Violence ..., cit., p. 266; my emphasis.

2 M. Wittig, One Is Not Born a Woman, in K. Conboy, N. Medina, S. Stanbury (eds), Writing on
the Body ..., cit., p. 311.

# J. Gilson-Ellis, Mouth Ghosts: The Taste of the Os-Text, in J. de Gay, L. Goodman (eds), Lan-
guages of Theatre Shaped by Women, cit., pp. 153-154.

Bibliography

Ahmed S., Strange Encounters: Embodied Others in Post-Coloniality, Routledge,
London 2000.

Amoko A., Casting Aside Colonial Occupation: Intersections of Race, Sex, and Gender in
Cloud Nine and Cloud Nine Criticism, «Modern Drama», 42, 1, 1999, pp. 45-58.

Aston E., Diamond E. (eds), The Cambridge Companion to Caryl Churchill,
Cambridge UP, Cambridge 2009.

Aston E., Caryl Churchill (1997), Northcote House, London 2001.

Babbage F., Llewellyn-Jones M., A Mouthful of Birds: Questions of Creativity and
Cooperation, «Contemporary Theatre Review», 2, 1, 1994, pp. 47-58.

Billington M., Review of Cloud Nine by Caryl Churchill, «The Guardian», 2
November 2007.

Braidotti R., Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming, Polity,
London 2002.

Butler J., Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge,
London 1990.

— —, Giving an Account of Oneself, Fordham UP, New York 2005.

Carlson S., Language and Identity in Timberlake Wertenbaker’s plays, in E. Aston, J.
Reinelt (eds), The Cambridge Companion to Modern British Women Playwrights,
Cambridge UP, Cambridge 2000, pp. 134-149.

Case S.-E., Classic Drag: The Greek Creation of Female Parts, «Theatre Journal», 37,
3, 1985, pp. 317-327.



176 Samuele Grassi

Cave R.A., “The Noise of Myth”: il Postmoderno interroga la tragedia classica, in O.
De Zordo, F. Fantaccini (a cura di), Le riscritture del Postmoderno. Percorsi an-
gloamericani, Palomar, Bari 2000, pp. 205-248.

Churchill C., Plays One, Faber and Faber, London 1985.

— —, Plays Three, Nick Hern Books, London 1998.

de Gay ]., Seizing Speech and Playing with Fire: Greek Mythological Heroines and
International Women's Performance, in J. De Gay, L. Goodman (eds), Languages
of Theatre Shaped by Women, Intellect, Bristol 2003, pp. 11-36.

Diamond E., (In)Visible bodies in Churchill’s theatre, «Theatre Journal», 40, 2,
1988, pp. 188-204.

Evan R., Women and Violence in A Mouthful of Birds, «Theatre Journal», 54, 2,
2002, pp. 263-284.

Garber M., Vested Interests: Cross-dressing and Cultural Anxiety, Routledge, New
York 1992.

Gilson-Ellis J., Mouth Ghosts: The Taste of the Os-Text, in ]. de Gay, L. Goodman
(eds), Languages of Theatre Shaped by Women, Intellect, Bristol 2003, pp. 153-175.

Godiwala D., Breaking the Bounds: British Feminist Dramatists Writing in the
Mainstream Since c. 1980, Peter Lang, Frankfurt am Main 2003.

Irigaray L., The Sex Which is Not One, in K. Conboy, N. Medina, S. Stanbury
(eds), Writing on the Body: Female Embodiment and Feminist Theory,
Columbia UP, New York 1997, pp. 248-256.

Karpf A., Review of Dianeira by T. Wertenbaker, «The Guardian», 29 November
1999.

Kruger L., The Dis-Play’s the Thing: Gender and Public Sphere in Contemporary
British Theater, «<Theatre Journal», 42, 1, 1990, pp. 27-47.

Sedgwick Kosofski E., Touching Feeling: Pedagogy, Affect, Performativity, Duke
UP, Durham 2003.

Wandor M., Post-war British Drama: Looking Back in Gender, Routledge, London 2001.

Wertenbaker T., Plays One, Faber and Faber, London 1996.

— —, Plays Two, Faber and Faber, London 2002.

Winston J., Re-Casting the Phaedra Syndrome: Myth and Morality in Timberlake
Wertenbaker’s The Love of the Nightingale, <Modern Drama», 38, 1995, pp.
510-519.

Wittig M., One Is Not Born a Woman, in K. Conboy, N. Medina, S. Stanbury
(eds), Writing on the Body: Female Embodiment and Feminist Theory, Columbia
UP, New York 1997, pp. 309-317.



Arianna
Gremigni

Lo spazio e il tempo di una vita queer:
i diari di Derek Jarman

|. Attivismo, archivi, e pratiche, ovvero ricordare 'AIDS

Within queer culture, memoir has been a particularly rich genre for
documenting the AIDS crisis, providing gay men with a forum to articulate
what it means to live in the presence of death and record their lives before
it is too late. AIDS and the specter of death produce a form of archive fever,
an urgent effort toward preservation in order to grapple with loss. The
temporality of AIDS offers, if not time

to live a full life, then possibly time to record some part of it.

A. Cvetkovich, An Archive of Feelings (2003)!

[The] significance of gay art is collective [...].
A. Sinfield, Gay and After (1998)

Da quando nel 1981 é stato individuato, il virus dell’'HIV ha causato la
morte di venticinque milioni di persone in tutto il mondo. Oggi si stima che
ne siano affette trentatré milioni. Di queste, circa ventidue vivono nell’ Africa
subsahariana, dove nel 2007 si & registrato il settantacinque per cento dei de-
cessi globali da AIDS®. Due milioni di persone, fra le piti povere del mondo,
prevalentemente nere e asiatiche, muoiono ogni anno in seguito a complica-
zioni dovute al contagio da HIV. L'evidenza dei dati sull’epidemia ha fatto si
che I’AIDS non sia pil1 considerata una condizione clinica diffusa sul territo-
rio (del primo mondo), ma localizzata in aree periferiche (del terzo mondo).
In parole povere il passo da pandemia a malattia tropicale & stato breve, e
nell’'angolo ricco della terra la minaccia dell’HIV e stata quasi dimenticata.

Nella societa occidentale, benché non esista ancora un vaccino o una
cura sicura, I'impressione generale e che I’AIDS sia stata sconfitta, e sia
qualcosa che appartiene al passato. A parte le indagini stilate regolarmente
dall’Organizzazione Mondiale della Sanita e le campagne di informazione

@ " F. Fantaccini, O. De Zordo (a cura di), Studi di Anglistica e Americanistica. Percorsi di ricerca
ISBN (online) 978-88-6655-317-5, 2012 Firenze University Press
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proposte in genere in prossimita della giornata mondiale contro 1’ AIDS,
nell’arena pubblica 'argomento ¢ affrontato quasi controvoglia e da una
posizione a posteriori, post-apocalittica, come se chi abbia attraversato
quegli anni critici sopravvivendo, avesse conquistato una sorta di immu-
nita. Eppure meno ammalati non significa meno contagi, e una cura non
significa guarigione, ma una medicalizzazione pil lunga.

Nel 1998 Alan Sinfield notava che «what is troubling about AIDS in
Britain is that we may seem to have passed beyond it, but actually we have
not properly passed through it»*. Anche se Sinfield fa riferimento alla realta
che lo tocca pitt da vicino, quella britannica, cio non vuol dire che lo stes-
so non possa dirsi delle altre realta europee o di quella americana. Ma se
negli Stati Uniti e plausibile ipotizzare che la classe politica al governo ab-
bia volutamente dimenticato I’AIDS per non dover affrontare questioni che
riguardano la salute pubblica, cosa ha causato tanto silenzio nelle societa
assistenzialiste europee?

Sinfield sembra suggerirci di considerare I’AIDS come un evento trau-
matico. Il trauma, come si deduce dagli studi sullisteria di Sigmund Freud®,
appartiene alla dimensione del silenzio, dell'inenarrabilita. Secondo la teoria
psicanalitica freudiana la situazione traumatica non viene raccontata ed ela-
borata, ma si fissa nella memoria di una persona nella stessa forma in cui e
stata esperita. Per evitare che il ricordo possa continuare a disturbare la vita
cosciente del soggetto, la mente lo ‘rimuove’, seppellendolo nell'inconscio.
Quella dell'evento traumatico ancora da elaborare sembra piu essere una
giustificazione, un modo per nascondere il fatto che siamo in presenza di
un orientamento della cultura ufficiale verso 1'obliterazione. L’ AIDS e sem-
pre stata la ‘peste gay’, o la malattia di una parte della societa — che fa uso di
sostanze stupefacenti — reputata gia malata e irrecuperabile. L'epidemia non
€ mai stata considerata un evento di importanza collettiva, come avrebbe
dovuto essere, ma il risultato di comportamenti giudicati a rischio limitati a
una fetta della societa ritenuta marginale. Ecco perché le comunita nazionali
non hanno sentito la necessita di elaborare collettivamente il lutto e di impe-
gnarsi in una politica della prevenzione. La realta & che nel periodo pit duro
della crisi, quando di AIDS si moriva in pochi mesi e non c’era la speranza
di una cura, le democrazie europee non hanno colto I'opportunita storica di
poter considerare gli omosessuali o i tossicodipendenti come cittadini e sog-
getti politici, invece che malati, e di poter usare il trauma scatenato da tutti
quei lutti come base per una pratica identitaria collettiva.

In An Archive of Feelings (2003), Ann Cvetkovich ci ricorda che in effetti
nelle societa occidentali il trauma e diventato una categoria della cultura
pubblica e una base per la formazione delle identita nazionali. «Trauma»,
scrive, «becomes a central category for looking at the intersections of emo-
tional and social processes along with the intersections of memory and
history»*®. Certi eventi traumatici hanno un impatto cosi profondo sulla po-
litica e la storia di un paese da essere assurti a fondamento di comunita
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nazionali. Sono quei momenti storici che generano memoria culturale, e
nei quali certa retorica nazionalista sceglie di rispecchiarsi. All'interno del-
la sfera pubblica la retorica del trauma crea unita e, in funzione di questa
unita, alcuni traumi vengono selezionati per essere ricordati mentre altri
per essere dimenticati. Cvetkovich, che considera la nazione un terreno di
battaglia e non di coesione, decide di guardare ‘al lato della strada’, dove
abita quella memoria culturale che si e scelto di dimenticare. A traumi na-
zionali riconosciuti, come 1'Olocausto, o le due guerre mondiali, affianca
I'epidemia di AIDS, e vede nelle forme di performance e attivismo queer’
una contestazione alla retorica sentimentalista e universalizzante del trau-
ma nazionale. Infatti & nella contingenza della pandemia che la popolazio-
ne gay, e non solo, si € compattata facendo per la prima volta nella storia
fronte comune contro il pregiudizio:

It is clear that AIDS can generate political identities which did not precede
the epidemic, and draw together groups such as lesbians and gay men, to-
gether with black people and the disabled in ways that could not have been
anticipated before the AIDS crisis. [...] Substantial numbers of British lesbi-
ans and gay men who have hitherto lacked much sense of a collective iden-
tity are now waking up to the direct realities of discrimination and culturally
sanctioned prejudice.®

Il rifiuto dello stigma divenne un’opportunita di identificazione per
un’intera comunita’ e le risposte piu diffuse alla crisi furono forme di com-
memorazione e archiviazione delle storie di chi non c’era pit.. Innumerevoli
sono 1 documentari, le raccolte di testimonianze sia scritte che orali, i me-
moriali o i diari, come quelli di Paul Monette, David Wojnarowicz, e Derek
Jarman. Questa archive fever'® dimostra quanto le esperienze legate all’AIDS
siano storicamente importanti e condivise dalla collettivita. Per Cvetkovich
gli archivi sprigionano affetti e sentimenti, e per questo devono rimanere
aperti ed entrare a far parte di una pratica del lutto costante nel tempo e
disseminata nello spazio". «To grieve for a person [...] is a real response
to AIDS»%, ha scritto John Preston nell'introduzione a un’antologia di testi
sull’ AIDS. La pratica del lutto non e circoscritta a un determinato periodo
temporale, come l'evento traumatico, non deve avere una fine, ma puo ri-
petersi all'infinito e percid mantenere viva la memoria della malattia.

Bisogna creare archivi alternativi, archivi queer, e non smettere mai di
raccogliere storie, oggetti, e testi, perché gli archivi offrono la possibilita di
resistere alla tendenza di assimilare tutti i traumi al silenzio, generano una
cultura del trauma differente, perché portano alla luce i sentimenti e le rea-
zioni individuali alle situazioni traumatiche e rappresentano un’alternativa
alla terapia psicanalitica. Inoltre, come forma di opposizione alla cancel-
lazione dalla sfera pubblica di certi traumi, possono generare modelli di
vita e di trasformazione politica alternativi, ma soprattutto testimoniano,
in linea con le teorizzazioni di Raymond Williams®, che le strutture di sen-
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timenti (ovvero il modo in cui le persone esperiscono i significati e i valori
nella realta quotidiana), possono creare nuove strutture politiche.

Alan Sinfield ha scritto che «the gay myth of AIDS is mostly
“American”»". E non c¢’e ombra di dubbio che, nonostante il numero mag-
giore di decessi da AIDS sia stato registrato in altri luoghi del mondo, co-
loro che hanno prodotto le riflessioni pit1 influenti in merito alla questione
HIV/AIDS siano per la maggior parte statunitensi, appartenenti alla classe
media bianca, e omosessuali; persone che hanno potuto sfruttare condi-
zioni economiche e sociali favorevoli per elaborare forme di attivismo che
cambiassero la percezione collettiva dell’epidemia. Come ha fatto notare
Samuel Delany, «<we must remember that is only those workers — usually
urban artists (a realization Marx did come to) — whose money comes from
several different social class sources, up and down the social ladder, who
can afford to entertain a truly radical political practice»®. Soggetti, insom-
ma, che a differenza dei sieropositivi appartenenti alle fasce piu disagiate
della societa, generalmente neri o tossicodipendenti, si sono potuti ‘per-
mettere’ di riflettere sulle implicazioni metafisiche della malattia, e hanno
potuto elaborare una pratica collettiva del lutto. Si tratta di una comunita
intera che si e battuta affinché le esperienze traumatiche vissute da un nu-
mero impressionante dei suoi membri non fossero obliterate dalla memo-
ria culturale egemone o considerate patrimonio di un solo gruppo sociale.

Derek Jarman, forse la figura pitt importante del cinema indipendente
inglese dagli anni ‘70 fino ai ‘90, & scomparso per complicazioni dovute
all’AIDS nel 1994. Anche se conosceva personalmente alcuni degli artisti
americani morti di AIDS in quegli stessi anni, non si puo dire che apparte-
nesse a quella cerchia di intellettuali o ne condividesse gli ideali e lo stile di
vita. Anzi, nonostante ammirasse l'attivismo statunitense di ACT UP (AIDS
Coalition To Unleash Power'), era infastidito dalla retorica tipicamente
americana del combattere I’AIDS ad ogni costo, del rifiuto del decadimen-
to fisico e degli aspetti pil1 negativi della malattia. Comunque, non avendo
mai fatto mistero della sua omosessualita, non gli fu difficile interpretare a
modo suo lo slogan fondante di ACT UP: SILENCE = DEATH. Ignorando i
consigli degli amici che ritenevano fosse pil saggio tenere la cosa nascosta,
dichiaro pubblicamente di essere sieropositivo e si fece prendere da quel
«urgent effort toward preservation» di cui parla Cvetokovich”. Decise di
documentare e rendere noto ogni aspetto della sua vita, dai piti quotidiani
— come annaffiare le piante — ai pili miseri — come gli effetti collaterali della
terapia con ’AZT — annotandolo nei suoi diari. Quelli che vanno dal 1989
al 1990, furono raccolti nel volume Modern Nature (1991) e pubblicati men-
tre era ancora in vita; gli ultimi, che coprono il periodo 1991-1994, furono
dati alle stampe postumi con il titolo Smiling in Slow Motion (2000).

Dalla posizione ‘privilegiata’ nella quale si trovava (non solo faceva par-
te dell’élite intellettuale di cui parla Delany, ma aveva la rara consapevo-
lezza di poter disporre soltanto di pochi anni di vita) Jarman inizio un vero
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e proprio processo di elaborazione del trauma e del lutto. Poteva essere il
primo a commemorare se stesso. E non perse tempo. Gli ultimi sette anni
della sua esistenza furono i pitt prolifici e concitati di tutta la sua carriera
artistica. Nelle pause fra i numerosi ricoveri in ospedale, trovo il tempo
di girare sei lungometraggi, pubblicare otto libri, ristrutturare un cottage
alle spalle di una centrale nucleare nel Kent, coltivare un giardino in una
delle zone pili inospitali dell'Inghilterra meridionale, e diventare ‘santo’"’.
Tutto senza mai smettere di dipingere, viaggiare, girare video-clip musica-
li, scrivere lettere infuocate ai giornali, o partecipare alle manifestazioni di
OutRage!® contro il governo di Margaret Thatcher prima, e quello di John
Major poi. Il virus divenne una sorta di contenitore nel quale rinchiudere
tutta la sua arte e la sua vita, e fece di Jarman un attivista.

In particolar modo At Your Own Risk (1992)%, scritto come un testamen-
to intellettuale e pubblicato due anni prima della morte di Jarman, rap-
presenta forse l'espressione piu esplicita del suo coinvolgimento politico
e della sua partecipazione alla lotta per i diritti civili. Costruito come un
archivio temporale scandito dai decenni del ventesimo secolo che Jarman
ha attraversato (dagli anni “40 ai “90), AYOR incrocia le testimonianze rita-
gliate dai quotidiani e i ricordi personali con I'intento di commemorare la
precoce scomparsa degli amici e di se stesso, e di dimostrare che la “peste
gay’ e letale quanto I’omofobia.

La realta politica e sociale nella quale Jarman dovette affrontare la ma-
lattia fu quella dell’ascesa della nuova destra conservatrice inglese. Erano
gli anni del governo Thatcher, che videro un cambiamento profondo della
societa britannica e che la resero piu simile a quella statunitense. Cercando
di rimediare al dissesto economico, Thatcher punto su una politica econo-
mica liberale che prevedeva un capitalismo pil spinto, la privatizzazione
delle aziende statali, e una tassazione indiretta pit1 pesante. Nel tentativo
di legittimare il suo operato (che nel 1984, con un tasso di disoccupazione
mai visto prima, porto allo scontro pil1 feroce fra sindacati e stato nella sto-
ria inglese) Thatcher agi secondo una retorica intransigentemente nazio-
nalista che faceva appello a valori tradizionali, come l'integrita e la difesa
del territorio nazionale, e seguiva una logica dicotomica del confine che
creava continuamente un nemico, un altro, in opposizione al quale defi-
nire un’identita nazionale coesa e omogenea; o per dirla con le parole di
Jonathan Rutherford:

The centre invests the Other with its terrors. It is the threat of the dissolution
of self that ignites the irrational hatred and hostility as the centre struggles
to assert and secure its boundaries, that construct self from not-self. In politi-
cal terms, it has been the Right which has always appealed to this frontier
of personal anxiety. At the heart of its hegemonic politics has always been
that mobilising of a mass cathexis onto issues of racial, sexual and national
politics. The Right (and Thatcherism) always have promised strong defences
and well-policed frontiers against the trasgressive threat and displacements
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of difference. Even as it claims the universal nature of its constituent identi-
ties, its struggle to maintain the cultural, sexual and racial dichotomies of
Self and Other make and reproduce social formations of domination and
inequality.®

Quando Jarman scopri di essere sieropositivo era il dicembre del 1986.
Sei mesi dopo sarebbe iniziato il terzo mandato di leadership thatcheriana
durante il quale sarebbe entrata in vigore la famosa Section 28 del Local
Government Act 1988, legge che proibiva a una qualsiasi autorita locale
di «(a) intentionally promote homosexuality or publish material with the
intention of promoting homosexuality; (b) promote the teaching in any
maintained school of the acceptability of homosexuality as a pretended fa-
mily relationship»®. Mentre 1’ AIDS terrorizzava 1’occidente, la politica di
Margaret Thatcher puntava a un ridimensionamento dello stato assisten-
ziale, e si concentrava sulla difesa e la promulgazione dei valori della fami-
glia eterosessuale. Secondo Simon Watney la Section 28 era il coronamento
«of more than a decade of increasingly polarized debate and controver-
sy focused around so-called “family values”, which has involved a special
emphasis on education in the broadest sense»?; un modo per costruire e
imporre identita sessuali ‘normali” attraverso la cultura e il sistema educa-
tivo. Non certo il momento storico migliore per essere gay e sieropositivo.

Tempo/spazio e pubblico/privato sono gli assi fondamentali sui quali si
organizza la procedura di controllo delle epidemie. I meccanismi di potere
che vengono messi in atto sono votati al controllo dello spazio (isolamento e
contenimento) e del tempo (quarantena) degli individui, o dei gruppi da sot-
toporre a terapia medica. Il corpo del malato diventa di dominio pubblico.
Un luogo in cui la dialettica fra pubblico e privato si interrompe e ogni recla-
mo personale viene schiacciato dalla retorica della tutela della salute colletti-
va. E sufficiente ricordare che all'inizio degli anni ‘90 era proibito a chiunque
fosse affetto da HIV varcare il confine statunitense. Il potere, ha detto Michel
Foucault, disciplina i corpi, ma secondo Michel de Certeau, i cittadini co-
muni nella loro vita quotidiana pongono in atto una serie di ‘tattiche” che
resistono alla disciplina imposta dalle élite al potere: «[s]ono le mille pra-
tiche il cui uso serve a riappropriarsi dello spazio organizzato mediante le
tecniche della produzione socio-culturale»®. Spiega de Certeau che la tattica
€ un‘azione comune, come leggere, parlare, cucinare, o camminare, che mo-
difica i prodotti dell’egemonia culturale per adattarli alle esigenze particolari
dei suoi fruitori. L'utilizzo di tattiche & un’arte praticata dai soggetti deboli,
da coloro che subiscono le dinamiche socio-culturali. Per cercare di sfuggire
a questa disciplina, i soggetti deboli devono cercare di piegare a loro vantag-
gio le forze che li sovrastano combinando insieme elementi eterogenei: «cosi,
al supermercato, la casalinga confronta dati eterogenei e mutevoli, come ad
esempio le provviste che ha in frigo, i gusti, gli appetiti e gli umori dei suoi
ospiti, i prodotti pit1 a buon mercato e gli abbinamenti possibili con quel che
ha gia in casa»”. Nel caso dell’AIDS, per esempio, un cittadino sieropositivo
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che negli anni ‘90 avesse attraversato il confine statunitense mentendo sul
suo stato di salute, avrebbe agito secondo una logica di resistenza nei con-
fronti delle politiche di contenimento dei corpi. Non sarebbe stato un atto
eclatante, né una strategia a lungo termine con I'obiettivo di cambiare lo sta-
tus quo, ma una piccola trasgressione. Una tattica, infatti, a differenza di una
strategia, non cerca di conquistare o dominare lo spazio e il tempo dell’altro,
ma preferisce insinuarvisi per creare opportunita temporanee da sfruttare a
proprio vantaggio:

[...] non si tratta piti di precisare in che modo la violenza dell’ordine si tram-
uti in tecnica disciplinare, bensi di riesumare le forme surrettizie che assume
la creativita dispersa, tattica e minuta dei gruppi o degli individui intrap-
polati ormai nelle reti della «sorveglianza». Queste procedure e astuzie dei
consumatori finiscono col costituire la trama di un’antidisciplina [...].”

I1 NAMES Project AIDS Memorial Quilt, la coperta commemorativa che
dal 1987 viene assemblata dai familiari dei morti da AIDS cucendo insieme
rettangoli di stoffa che hanno le stesse dimensioni di una bara, testimonia che
le tattiche di cui parla de Certeau sono state usate dagli attivisti statunitensi
per combattere lo stigma associato al virus dell’'HIV. Lo stesso vale per le for-
me di archiviazione queer di Cvetokovich e l'arte di Derek Jarman. L’obiettivo
comune e quello di strappare all’oblio le storie di chi non c’¢ pitu. Il fine di que-
sto lavoro sara allora di ricostruire come Jarman, in quanto attivista per i diritti
civili della comunita LGTB e artista affetto da HIV, abbia operato per resistere
all’obliterazione e alle strategie di contenimento del potere.

In Personal Dispatches (1989), antologia di testi sull’ AIDS, il curatore,
John Preston, sottolinea il ruolo della scrittura nell’affrontare la perdita di
una persona amata. Sono le testimonianze personali che ci aiutano a capire
la malattia per cio che e realmente, la cura e il sacrificio e il dolore di guar-
dare i propri cari andarsene lentamente:

[...] the descriptions of what it was like to feed someone and clean him and
listen to him while he was dying.

There was something empowering in reading that piece, in seeing the descrip-
tion and understanding that people could, indeed, persist in providing wit-
ness. This seemed to me a new form of AIDS writing. It wasn’t about the poli-
tics of the disease; it wasn’t about the twisted machinations of the Centers for
Disease Control or the National Institutes of Health; it wasn’t self-pitying or
alarmist; and it certainly wasn’t escapist. It was writing which acknowledged the
extreme realities of AIDS. It looked the calamity in the face; it told how people
had survived the illness and death of a loved one; and it was honest.?

E la testimonianza personale, la storia di come gli individui hanno re-
agito all’epidemia che e rilevante, perché lo spazio della malattia & quello
del corpo. E lo spazio interiore, quello dei sentimenti, che il virus attacca, e
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non ci puo essere altro piano se non quello privato per affrontarlo: «the vi-
rus gives no respite; it makes you pay emotionally for the chances to have
this kind of contemplation; it doesn’t accomodate investigation with aca-
demic distance»?. Per questo Jarman narra il sé, perché non si puo pren-
dere le distanze da cio che ti attacca internamente, da cio che ti sottrae non
solo la vita, ma la socialita, la possibilita di vivere fra gli altri, di condivide-
re uno spazio comune.

Hannah Arendt nel suo The Human Condition (1958')%, afferma che
e attraverso la narrazione delle proprie azioni che il soggetto costruisce
un’identita personale, ma anche un’identita narrativa; secondo questa logi-
ca le narrazioni della grande storia, che riguardano la collettivita, portano
alla formazione di identita narrative collettive. Considerando che queste
ultime formano il centro di una cultura, non esiste altro modo di oppor-
visi se non costruendo una narrativa degenere rispetto a quella della col-
lettivita. Una narrativa che definisce — e fa uso di — unita di tempo e di
spazio alternative. Dunque, attraverso l'analisi della produzione narrativa
di Jarman — principalmente dei suoi diari (raccolti nei due volumi Modern
Nature e Smiling in Slow Motion), e dei suoi altri testi autobiografici (Dancing
Ledge®; At Your Own Risk) — si prenderanno in considerazione le due assi,
temporale e spaziale, per scoprire come Jarman, determinando uno spazio
e un tempo reticenti rispetto alle convenzioni della societa eterosessuale,
abbia costruito un’identita personale e narrativa in opposizione al centro.
In breve come sia riuscito a creare una dimensione queer e personale, nello
spazio pubblico della malattia.

2. Dancing Ledge, ovvero 'autobiografia secondo Derek Jarman

The terrible dearth of information, the fictionalisation of our experien-

ce, there is hardly any gay autobiography, just novels, but why novelise it
when the best of it is in our lives?

D. Jarman, Modern Nature (1991)*

Anche se quella di scrivere (o raccontare) la propria vita € una pratica
antichissima, dare una definizione del genere autobiografico non e sempli-
ce. La difficolta risiede nel fatto che l'autobiografia per lungo tempo non &
stata considerata una forma propriamente letteraria. Il Novecento, invece,
ha visto una vera e propria fioritura del genere. In particolar modo a parti-
re dalla seconda meta del secolo, grazie all'ascesa degli studi culturali (co-
me l'antropologia e la sociologia), anche le storie di persone comuni, come
operai, immigrati o piccoli commercianti, sono state lette e studiate per il
loro valore storico e culturale. Da allora l'autobiografia rappresenta uno
dei settori editoriali pit1 prolifici e redditizi.

Philippe Lejeune, che ha dedicato tutta la sua carriera allo studio dell’au-
tobiografismo, I'ha definito «le récit rétrospectif en prose qu'une personne
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l'accent sur sa vie indivi-



| diari di Derek Jarman 185

duelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité»®. Secondo Lejeune
alla base dell’autobiografia ci sarebbe un vero e proprio patto, detto pacte
autobiographique, fra chi scrive e chi legge:

C’est 'engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou
une partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité.

Le pacte autobiographique s’oppose au pacte de fiction. Quelqu’un qui vous
propose un roman (méme s'il est inspiré de sa vie) ne vous demande pas de
croire pour de bon a ce qu’il raconte: mais simplement de jouer a y croire.
L’autobiographe, lui, vous promet que ce que qu’il va vous dire est vrai, ou,
du moins, est ce qu’il croit vrai. Il se comporte comme un historien ou un
journaliste, avec la différence que le sujet sur lequel il promet de donner une
information vraie, c’est lui-méme.*

Si tratta di impegnarsi a raccontare tutta la verita, o cio che si crede
sia la verita, sulla propria vita. Questo e forse l'aspetto piu straordinario
del genere, perché la verita non & in grado di raccontarla nessuno. Judith
Butler afferma che il racconto della propria esistenza non puo che inizia-
re in medias res e non puo che essere inattendibile, per I'ovvia ragione che
non si possono conoscere e ricordare tutte le condizioni che hanno reso
possibile la nostra venuta al mondo: «[...] my narrative begins [...] when
many things have already taken place to make me and my story possible
in language. I am always recuperating, reconstructing, and I am left to fic-
tionalize and fabulate origins I cannot know»®. L’inevitabile limitatezza
della conoscenza delle nostre origini, rende ‘opaca’ la visione che abbiamo
dinoi stessi. Nel tentativo (vano) di rimuovere questa ‘opacita’, non ci resta
altro che congetturare, creare una narrazione fittizia ritenuta piti adatta a
rispecchiare noi stessi. In maniera analoga Gérard Genette commentando
I'equivalenza fra autore, narratore, e personaggio tipica del racconto auto-
referenziale, sottolinea come un certo livello di finzionalita sia riscontrabile
anche nell’opera autobiografica. Portando ad esempio autobiografie ete-
rodiegetiche® — 1" Autobiografia di Alice Toklas, 1938' (ed. orig. 1933), scritta
da Gertrude Stein e le Memorie di Adriano, 1988' (ed. orig. 1951) ad opera di
Marguerite Yourcenar — Genette dimostra quanto sia in realta molto diffi-
cile distinguere oggettivamente tra il racconto fattuale e quello di finzione:

In Toklas [...] la narratrice é tanto palesemente distinta dall’autore quanto in
Adriano, perché ha un diverso nome e perché & una persona la cui esistenza
storica e confermata. E poiché nel racconto la sua vita e quella di Gertrude
Stein sono inevitabilmente mescolate, si puo anche dire che il titolo e (fittiva-
mente) veridico, e che si tratta in questo caso non di una biografia di Stein,
in modo fittizio attribuita da lei a Toklas, ma pitt semplicemente (!) di una
autobiografia di Toklas scritta da Stein; il che riconduce per 'essenziale il
caso a quello delle Memorie di Adriano.”

E ancora:
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Se si considerano le pratiche reali, si deve ammettere che non esistono né fin-
zione pura né Storia tanto rigorose da astenersi da qualunque “messinsce-
na” e da qualunque procedimento romanzesco; che i due regimi non sono
dunque tanto lontani I'uno dall’altro, né ciascuno da parte sua tanto omo-
geneo che lo si possa supporre distante; e che potrebbe ben esserci maggior
differenza narratologica [...] fra un racconto e un romanzo-Diario che fra
questo e un Diario autentico, o [...] fra un romanzo classico e un romanzo
moderno che fra questo e un reportage un po’ spigliato.®

Dunque, in presenza di un testo fattuale abbiamo sempre a che fare con
una certa componente di finzione, e viceversa un testo di finzione & sem-
pre composto da elementi di fattualita. Non esiste nessun tipo di indicato-
re linguistico, nessuna prova oggettiva dell’autenticita di un racconto, men
che mai di uno autobiografico. Fra chi scrive e chi legge un’autobiografia,
dunque, si stabilisce un rapporto attivo. I lettori sono implicitamente esortati
a verificare i fatti (operazione difficilissima e a volte impossibile), consul-
tando o interrogando altre fonti che comprovino o smentiscano la versione
dell’autore. A tal proposito vale la pena sottolineare che l'autrice o 'autore si
assume le responsabilita, anche legali, per cio che scrive (non bisogna dimen-
ticare la possibilita di incorrere in un procedimento giudiziario).

Il racconto autobiografico e la ricostruzione a posteriori della storia di
una persona. Il soggetto seleziona alcuni dei suoi ricordi, di solito quel-
li che crede siano piu interessanti, al fine di dare una visione d’insieme
della propria personalita. Visto il carattere selettivo di tale operazione si
puo parlare anche di una vera e propria ‘costruzione’ del passato, special-
mente quando la narrazione ha uno scopo ben preciso. L'apologia, ovvero
la giustificazione di se stessi e del proprio operato davanti agli altri o a
un tribunale, & molto probabilmente il tipo piu antico di autobiografia®.
Si ripercorre la propria esistenza mettendo in luce quegli avvenimenti che
possono spingere i nostri detrattori a guardarci con un occhio pitt benevo-
lo. Sia Lejeune che Butler individuano una spinta apologetica alla base di
qualsiasi racconto autobiografico: la persona che scrive lo fa nello spirito di
una captatio benevolentize, pretende di essere creduta e stimata, o di provo-
care una reazione empatica alle vicende che la riguardano proprio come se
fosse una persona incontrata nella vita reale.

In Giving an Account of Oneself (2005) Judith Butler interpreta l'auto-
biografia alla luce delle teorie di vari pensatori come Friedrich Nietzsche,
Michel Foucault, Theodor Adorno e altri. Il suo saggio mette in luce come
I'atto di narrare la propria esistenza sia sempre innescato dalla richiesta
di un altro, si tratta sempre di un ‘tu’ che interroga un ‘io’. E in effetti non
avrebbe molto senso raccontare la propria vita se non ci fosse un altro ad
ascoltarla. Ovviamente I'orizzonte dell’altro e anche quello della societa in
cui l'io e calato. La mia storia € anche la storia della cultura che mi circon-
da, e non puo che essere letta alla luce delle dinamiche che influenzano la
mia realta sociale: «[...] when the “1” seeks to give an account of itself, an
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account that must include the conditions of its own emergence, it must, as
a matter of necessity, become a social theorist»*.

La rete di norme sociali nelle quali il soggetto € immerso gli impone un
certo tipo di morale e un certo tipo di linguaggio. La validita della sua sto-
ria dipende dalla conformita alle regole della morale e del linguaggio. Se
il soggetto e in disaccordo con queste, allora parte del suo resoconto sara
dedicato alla rielaborazione di tali norme alla luce della sua etica persona-
le, ma se vuole che la sua storia sia creduta dovra farlo in maniera intelli-
gibile. La narrazione del sé dunque ¢ assimilabile a una dissertazione sulla
morale che tenta di ottenere il riconoscimento di almeno una parte della
comunita umana. Il disvelamento del sé, 'esposizione che cio implica, ha
a che fare con la messa in discussione della propria etica e della propria
singolarita: «[...] there can be no account of myself that does not, to some
extent, conform to norms that govern the humanly recognizable, or that
negotiate these terms on some ways, with various risks following from that
negotiation»*'.

Questa ‘presenza nel mondo’, questa esposizione dell’io alle norme
della societa, pone la sua storia in conflitto con la temporalita delle nor-
me sociali, perché precedono la sua venuta al mondo — «[t]hey are not
born with me; the temporality of their emergence does not coincide with
the temporality of my own life»*. La temporalita di queste norme ¢ indif-
ferente alla vita (o alla morte) dell'individuo e interrompe la temporalita.
Inoltre genera una contraddizione, ovvero, nonostante sia indifferen-
te all’io, ne rende possibile l'esistenza, in quanto permette il riconosci-
mento e la legittimazione agli occhi degli altri. L’idea che il discorso, il
racconto della mia vita possa in qualche modo sconfiggere quell’indif-
ferenza e solo un’illusione. Non si puo redimere o estendere la durata
di una vita attraverso la narrazione perché il tempo del discorso non
coincide con il tempo dell’esistenza:

So the account of myself that I give in discourse never fully expresses or car-
ries this living self. My words are taken away as I give them, interrupted by
the time of a discourse that is not the same as the time of my life. This “inter-
ruption” contests the sense of the account’s being grounded in myself alone,
since the indifferent structures that enable my living belong to a sociality
that exceeds me.*

In parole povere la storia della nostra esistenza non e nostra. Non ci
appartiene nella stessa misura in cui non appartiene a coloro ai quali la
raccontiamo, perché nel momento in cui la esplicitiamo I'universo sociale
che ci circonda se ne impossessa. E a causa di questo ‘spossessamento’ che
nonostante 'autobiografia sia il racconto di esperienze personali, intime, e
singolari, chi scrive deve fare uso delle convenzioni letterarie della cultura
di cui fa parte, e non puo prescindere da queste o dalla structure of address,
la situazione innescata nel momento in cui un’altra persona ci chiede di fare
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un resoconto di noi. Se si desidera che l'altro formuli un giudizio sul nostro
operato o ne modifichi uno precedente, ovvero che modifichi in qualche
modo la sua etica personale per farla coincidere anche solo parzialmente
con la nostra, dovremo in qualche modo ‘fare il suo gioco’. Anche se 'altro
non e esplicitato nel testo, e non viene mai nominato, la relazione con un
‘tu’ fa inevitabilmente parte della forma autobiografica. E la sua richiesta,
questa specie di ‘violenza’ che esercita sull’io alla base dell’autobiografia.
Ma soprattutto € questa relazione con l'alterita la causa della ‘opacita’ che
ci portiamo dentro, e di conseguenza dell’inevitabile incompiutezza del
racconto autobiografico; l'altro rende possibile la messa in discussione del
sé e dell’etica personale e ci spinge ad assumerci la responsabilita per cio
che riveliamo, a tener conto degli effetti che il nostro resoconto potrebbe
scatenare, perché la nostra vita e eticamente connessa alle vite degli altri.

Si puo affermare, senza paura di essere smentiti, che non solo gli scritti,
ma l'intero corpus delle opere di Derek Jarman, dalle poesie, ai dipinti, ai lun-
gometraggi, sia autobiografico. Certo, tutti gli artisti mettono se stessi nelle
loro creazioni, ma nei lavori di Jarman la quantita di riferimenti alla propria
esistenza va oltre la semplice auto-citazione. Non a caso i critici lo accusava-
no spesso — accadde per Caravaggio (1986), ma anche per la sua trasposizione
cinematografica dell’Edoardo II di Christopher Marlowe (1991) — di proporre
sempre un solo argomento nei suoi film: la propria esistenza. Jarman non senti
mai il bisogno di difendersi da queste critiche. Molto probabilmente pensava
all'auto-referenzialita come a un valore aggiunto della sua produzione e non
come a un difetto. E naturalmente la sua prima opera scritta non poteva che
essere un‘autobiografia, Dancing Ledge, pubblicata nel 1984*.

Gli anni fra il 1979 e il 1985 — compresi fra la scomparsa di sua madre
Elizabeth ‘Betts” Jarman (1918-1978) e quella di suo padre Lance Jarman
(1907-1986) — non furono i migliori della vita lavorativa del regista. La sua
carriera sembrava sospesa nell’attesa di trovare i finanziamenti per iniziare
a girare Caravaggio, forse il suo film piti importante. Fu un periodo segnato
dalle ristrettezze economiche (risolte solo con l'arrivo dell’eredita paterna)
e da un’incredibile serie di insuccessi professionali. Se escludiamo il lavoro
svolto per I'amico Ken Russell, la creazione della scenografia per una nuo-
va versione di The Rake’s Progress nel 1982, non furono molte le occasioni
in cui Jarman poté davvero sentirsi realizzato come artista. Senza un vero
progetto, o meglio perso nel tentativo di realizzare innumerevoli progetti,
passava la maggior parte delle sue giornate dipingendo, leggendo, e prepa-
rando infinite tazze di té per gli amici che, in un flusso continuo, visitavano
Phoenix House, il minuscolo appartamento dove si era da poco trasferito.

Tuttavia non fu un periodo privo di cambiamenti. Arrivato alla soglia
dei quarant’anni, Jarman si allontano dalle vecchie conoscenze, quell’entou-
rage di artisti che aveva coccolato e nutrito la sua autostima negli anni ‘60
e ‘70. I pochi amici eterosessuali si erano sposati, gli altri si erano trasferi-
ti altrove, oppure erano passati a stili di vita pitt “domestici’ e regolari. E
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anche se non perse mai di vista gli amici piu cari, il regista si apri a nuove
esperienze: «I cut my hair short, took off my earrings, put on a leather ja-
cket and, armed with KY and poppers, took off into the night. [...] I was
happy»*. Forse a causa della scarsita di lavoro, la sua attivita sessuale si
fece piu intensa. Fu lui stesso a scrivere nel suo diario: «[f]rustration leads
to sexual activity»*, e fu molto probabilmente I'intraprendenza sessuale di
quegli anni che lo porto a contatto con il virus dell’ HIV.

Le cose cominciarono a migliorare proprio nell’anno di pubblicazione
di Dancing Ledge. Nel febbraio del 1984 lo ICA (Institute of Contemporary
Art) di Londra, organizzo una mostra dei suoi dipinti e, nonostante la co-
pertura mediatica non fosse eccezionale, la ricezione fu sostanzialmente fa-
vorevole e sopra le aspettative. L’anno precedente Nicholas Ward-Jackson,
il produttore di Caravaggio, per tentare di promuoverne il progetto, aveva
proposto a Jarman l'idea di scrivere un’autobiografia che partisse dalla de-
scrizione delle difficolta che avevano incontrato nel portare avanti il film.
Da parte sua il regista aveva bisogno di una distrazione dai fallimenti che
parevano perseguitarlo, come quello dell’esposizione personale del 1982,
e poi era convinto che non ci fossero abbastanza autobiografie «where the
gay aspect is put fairly to the fore»*. Fu Ward-Jackson a trovare 'accordo
con una casa editrice, la Quartet Books, e a suggerire di associare la pubbli-
cazione alla mostra presso lo ICA.

Scrivere era sempre stata una delle tante attivita di Jarman. Anzi, erano
in molti a preferire la qualita della sua scrittura ai suoi film*. Lui stesso in
uno dei suoi quaderni annoto:

I never really meant to be a filmmaker, it just presented itself as a medium; it
could have been writing, perhaps it should have been; a piece of paper and
pencil costs little — celluloid strangles you in pounds and dollars - like paint-
ing, whose economies are haywire and its connection to any real necessity
tangential — one ends up another piece of junk in a rich living room.*

Jarman scrisse senza sosta dal gennaio all'aprile del 1983 mettendo insie-
me una serie di ‘pezzi’ che intitolo Jigsaw, puzzle. Non a caso, nella quarta
di copertina, DL e presentato come «an autobiographical collage compiled
from notebooks, daybooks and film scripts from the forties to the present»*.

Shaun Allen, amico del regista e curatore di DL, ebbe non poche diffi-
colta ad aiutare Jarman a mettere insieme questo collage. Non riuscendo ad
ordinare tutti i brani secondo tematiche, dovettero raggrupparli seguendo
un ordine vagamente cronologico. Nell'insieme le sezioni in cui e diviso il
libro riescono a trasmettere un senso di progressione degli avvenimenti, spe-
cialmente grazie alla datazione dei frammenti. Anche se nella realta I'autore
aveva scritto il resoconto degli eventi molto tempo dopo che erano avvenu-
ti*", insieme ad Allen penso comunque di datare (seppure sommariamente)
i vari passaggi per dare I'impressione che questi fossero stati estratti da un
diario. Sicuramente il finto impianto diaristico ha il pregio di trasmettere un
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senso di immediatezza, una forza espressiva vicina a quella delle immagini.
Forse Jarman intendeva il libro come un rimedio alla «remarkable lack of
emotional force in modern painting»®, che tanto deprecava, e lo stesso inten-
to, probabilmente, cercava di raggiungerlo con i suoi film.

In DL non esiste una continuita temporale, il filo del racconto viene con-
tinuamente svolto e riavvolto, senza nessi di casualita. Gli avvenimenti so-
no semplicemente messi 'uno accanto all’altro con un vago riferimento al
periodo storico, o alla tematica. Anche se in fondo l'autobiografia procede
secondo un andamento cronologico progressivo, fra un frammento e l'al-
tro ci possono essere diversi anni di distanza. Per esempio puo capitare di
leggere un brano datato ‘inverno 1947” subito dopo un altro datato ‘luglio
1982’. La prima data e il 26 dicembre 1982, un mese prima che Jarman co-
minciasse a scrivere DL, e tutto il primo capitolo del libro tratta della vita
presente dell'autore, fra la fine degli anni ‘70 e I'inizio degli ‘80. E a partire
dal secondo capitolo che veniamo a conoscenza delle origini e dei primi
anni di vita del regista, per poi seguirlo via via negli anni della gioventu e
della vita adulta.

Anche i tempi verbali oscillano fra il passato e il presente a volte anche
all'interno dello stesso frammento. Per esempio, un paragrafo al presente
puo essere seguito da uno al passato, senza alcuna interruzione o sospen-
sione del flusso narrativo. L’idea e quella di creare un testo disorganico, ec-
centrico, che si appropria del tempo della vita degli altri — come quando fra
iricordi di famiglia 'autore inserisce un episodio dell'infanzia di un un’al-
tra persona, I'amico e mentore, Anthony Harwood — o che si appropria di
altri generi narrativi, come quando trascrive brani tratti da The Billboard
Promised Land, I’opera teatrale che Jarman non era riuscito a realizzare, e
dalle sceneggiature di Sebastiane (1976) e di Jubilee (1977), rispettivamente il
suo primo e secondo lungometraggio. Ma anche se & vero che DL non pre-
senta quell’ordine quasi teleologico tipico delle autobiografie tradizionali,
non e vero il contrario, ovvero che un ordine non ci sia affatto. Il testo tende
al disordine, ma senza mai raggiungerlo, anzi, ad una lettura attenta ci si
accorge che e fortemente strutturato e controllato dal suo autore. Sembra
proprio di avere fra le mani una sorta di collezione personale, seppure fit-
tizia, un tesoro custodito negli anni che l'autore ci lascia esplorare. Chi leg-
ge ¢ libero di vagare nel testo, saltare da un punto all’altro senza il rischio
di perdersi perché i vari episodi non sono collegati fra loro se non da un
debole nesso tematico e temporale. Questo impianto narrativo simile a un
archivio diventera la cifra stilistica di Jarman che utilizzera questa struttura
particolare, anche se con modalita diverse, in tutti i suoi scritti.

Sebbene DL contenga molto del materiale usato per i libri successi-
vi — i ricordi della sua infanzia e vita adulta, come il periodo passato in
Italia alla fine della seconda guerra mondiale, la sua prima esperienza al
cinema, quel Mago di Oz che lo spavento cosi tanto da spingerlo a cercare
rifugio sotto la poltrona, il primo viaggio negli Stati Uniti, 'incontro con
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Anthony Harwood, che fu per lui una figura paterna, o la degenerazione
dello stato di salute della madre — ¢, in fondo, un testo innocuo che non
ha niente della forza polemica dei diari e dei suoi altri testi autobiografici.
Non ancora contagiato dal virus dell’HIV, Jarman non sente il bisogno
di mettere in discussione il suo stile di vita. Non ha ancora avuto luogo
quella frantumazione del sé tipica di chi si trova a toccare con mano la
propria finitezza. In DL non c’e rabbia, o disincanto, né una vera contesta-
zione dell’ordine eterosessuale che sostiene la societa. La vita e ancora un
gioco, una sorta di ‘guardie e ladri’ al quale Jarman non vuole smettere di
partecipare a modo suo.

In ogni caso 'ombra del virus si allunga sulle ultime pagine del libro e
con essa il senso della fragilita dell’esistenza, causata ancora pit che dal-
la malattia — che in quegli anni pareva colpire davvero soltanto gli omo-
sessuali — dall’omofobia. E infatti il racconto di un’aggressione ad opera
di un gruppo di giovani, subita una notte mentre passeggiava sul colle
Capitolino a Roma, che si tramuta in presagio di morte quando il gior-
no dopo, sui quotidiani, viene riportata la notizia dell’assassinio di un uo-
mo di Torino, avvenuto la stessa notte nello stesso luogo. Ciononostante
Jarman non volle abbandonare una liberta sessuale conquistata con cosi
tanti sforzi solo per paura della morte:

I decide that I'm in the firing-line and make an adjustment — prepare myself
for the worst — decide on decent caution rather than celibacy, and worry a
little about my friends. Times change. I refuse to moralize, as some do, about
the past. That plays too easily into the hands of those who wish to eradicate
freedom, the jealous and the repressed who are always with us.”

Non rinuncio alle sue abitudini sessuali anche se sapeva benissimo quan-
to fossero rischiose. Sapeva che I'HIV aveva finalmente fornito un pretesto
scientifico, il pit1 valido perché incontestabile, per patologizzare 1'omoses-
sualita. E non accettava che questo pretesto riducesse gli spazi di liberta che
gli omosessuali avevano finalmente conquistato. Rifiutava ogni tipo di auto-
rita che gli dicesse come comportarsi:

I distrust all figures of authority, including the artist. Homosexuals have
such a struggle to define themselves against the order of things, an equivocal
process involving the desire to be both ‘inside” and ‘outside’ [...]. I distrust
those with blueprints for our salvation. As a group we have suffered more
than most at the hands of the ideologically ‘sound’.*

Abituato dal padre, ufficiale delle RAF, ad affrontare le avversita con stoici-
smo, Jarman era un caso di «testa di sinistra, stomacho [sic] di destra»®, e si com-
porto di conseguenza. In un certo senso corse incontro alla malattia. Col senno
di poi, la maschera mortuaria che lo ritrae sulla copertina del libro e pit1 di una
macabra coincidenza, quasi una profezia.



192 Arianna Gremigni

3. Boarding schools, Delphinium, e Sebastiane, ovvero una storia di violenza

What is remembering? Remembering brings the absent into the present,
connects what is lost to what is here. Remembering draws attention to
lostness and is made possible by emotions of space that open backward
into a void. Memory depends upon void, as void depends upon memory,
to think it. Once void is thought, it can be canceled.

Once memory is thought, it can be commodified.

A. Carson, Economy of the Unlost (1999)*

Particolarmente interessante, perché il regista ne dara versioni sempre
diverse, e uno dei ricordi che in Dancing Ledge vediamo raccontato per la
prima volta. Era il 1951 e il giovanissimo Jarman era ospite in un collegio
nello Hampshire. Per alcune notti, forse a causa della lontananza dei ge-
nitori partiti per il Pakistan, ‘Dekky’ cerco compagnia nel letto di un com-
pagno. Scoperti da un terzo bambino, che fece la spia, vennero puniti e
umiliati dal direttore dell’istituto di fronte a tutta la scuola:

At nine I discovered that sleeping with someone was more fun than sleeping
alone and climbed into my mate Gavin’s bed. Cuddling each other allevi-
ated some of the isolation of boarding school. This wholly innocent affair
was destroyed by a jealous dormitory captain who crept out one morning
and informed the headmaster’s wife. She descended on us like a harpy and,
in her fury, pulled the mattress right off the bed, turning us on to the floor.
The headmaster whipped us both, and afterwards commended the sneak
and threatened to tell our parents of this horrible crime; before calling on us
out of the class and denouncing us in front of the other boys with, “this sort
of behaviour will make you blind,” and the like.”

Le conseguenze furono devastanti e durature, ma in questa prima ste-
sura dell’accaduto non vi si fa accenno. Al contrario in Kicking the Pricks
(1996, 1987"), pubblicato tre anni piu tardi, il resoconto, anche se sostanzial-
mente identico, viene narrato con un tono pit polemico. Jarman denuncia
la violenza con cui la sua «first confrontation with oppression [...] and the
terrible battle with family values»® ebbe luogo, e mette alla berlina la stupi-
dita di un’istituzione puritana ossessionata dalla paura che una sessualita
‘deviata’ potesse contagiare le menti immacolate — e sicuramente eteroses-
suali — dei bambini. Ed ecco come descrive gli effetti a lungo termine:

This public exposure gave me an incredible shock and opened wounds that will
never heal. The violence of the attack drove my heart into the shadows, where it
remained buried. I became detached and dreamy, spent hours alone painting or
watching the flowers grow, had a physical aversion to chumminess and sexual
innuendo, organized games, and school showers. I was set apart, a childhood
observer who never joined in. [...] From thirteen to eighteen I had no form of
sexual expression at all. All my energy was devoted to painting while the other
boys learned their four-letter vocabulary on the rugger pitch.”
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In Modern Nature, come fa notare anche Tony Peake, agente e biografo di
Jarman, la narrazione dell’accaduto si fa pit1 poetica anche se disincantata:

In the early hours [we] shared our secrets, clambering onto each other’s
beds like the heroes of Edwardian picture books. Skinny nine year olds,
we explored the contours of forgotten landscapes. The imaginary worlds of
Prester John - and of Big Foot, Tight Arse, Stiff Cock. An orgy of little devils
swarming across the tympani, in the shadow of hell fire. We dug deep in
King Solomon’s mines, flirted with strange tribal initiations. Warmth and
giggles before reveille.®

Infine in At Your Own Risk, il racconto si fa piti diretto, quasi brutale: «I
was unsuccessfully trying to fuck the boy in the bed next to mine — quite
unaware that I was doing anything out of the ordinary — when the sky fell
in as we were ripped apart like two dogs by the headmaster’s wife [...]»°.

Peake, investigando piu approfonditamente, osserva come intorno
all'accaduto paia sussistere una congiura del silenzio. A Hordle, questo il
nome dell’istituto scolastico, nessuno lo ricorda; non e riportato nei regi-
stri dell’epoca, e nemmeno colui che fu scoperto a letto con Jarman ne ha
rimembranza. II dubbio si insinua, che non sia mai accaduto. L’episodio
¢ al centro di un cortometraggio che & stato presentato nei festival euro-
pei e americani di cinema indipendente. Delphinium: A Childhood Portrait of
Derek Jarman (2009) € un film di dodici minuti che ripercorre I'infanzia di
Jarman. Matthew Mishory, il giovane regista, usando le stesse tecniche fil-
miche di Jarman® pone gli spettatori davanti all'incapacita della classe do-
cente dell’epoca di affrontare 1'omosessualita dei propri studenti. In pochi
minuti Delphinium racconta gli avvenimenti cruciali dell’infanzia e della
vita scolastica di Jarman: dal primo amore, Davide, conosciuto durante il
soggiorno sul lago di Como, alla punizione corporale ricevuta dal direttore
di Hordle, dalle competizioni scolastiche di giardinaggio, al disprezzo de-
gli altri ragazzi per la sua diversita (definita da loro queering) e al suo iso-
lamento; dalle ore spese a dipingere paesaggi sotto la supervisione del suo
insegnante di arte, alla vita notturna del dormitorio®. Il film mette sullo
stesso piano le due attivita predilette da Jarman, la pittura e il giardinag-
gio*, e le considera le due passioni che letteralmente lo aiutarono a soprav-
vivere alla crudelta e alla violenza che ogni giorno doveva sopportare a
scuola, e che formarono in egual modo la sua personalita artistica.

Diventato adulto Jarman racconto e scrisse questa storia innumerevo-
li volte, individuando in essa la causa di una sessualita tenuta a freno e
repressa durante I'adolescenza. Divento per lui una sorta di mito fondante
della propria identita, persino un mezzo di legittimazione della propria esi-
stenza. Fabrizio Mangiameli, riportando le parole di Daniel Fabre, osserva
come «in Europa a partire dal XV secolo, la pratica della scrittura sostituisce
a poco a poco tutti i riti di passaggio, fino a diventare un luogo privilegiato
di costruzione dell’identita»®. La scrittura si fa rito, offrendo un dispositivo
per la creazione di un sé piu consono all'immagine che abbiamo di noi stessi,
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«un’attivita mnesica di tipo immaginativo la cui comprovata efficacia simbo-
lica nel ricostituire la centralita insidiata dell’io non suscita, anche in chi la
pratica, meno terapeutico stupore della trance medianica o della melopea»®.
Raccontare la propria storia, quindi, ha lo stesso valore di un rito religioso.
Nello stesso modo in cui una preghiera puo essere ripetuta infinite volte allo
scopo di farci sentire migliori, e conciliati con le nostre azioni, cosi il riper-
correre gli avvenimenti della nostra esistenza ci aiuta a trovare una coerenza
interiore, ad affermare la nostra singolarita di fronte agli altri. Le parole di
Paul Ricoeur offrono molto probabilmente una visione pili nitida:

In short, the act of telling has a religious dimension [...]. Just why is the act
of telling so close to the heart of our experience? Perhaps it is because our
own existence cannot be separated from the account we can give of our-
selves. It is in telling our own stories that we give ourselves an identity.
We recognize ourselves in the stories we tell about ourselves. It makes little
difference whether the stories are true or false, fiction as well as verifiable
history provides us with an identity.*

Non ha molta importanza, quindi, che la storia di Jarman sia autentica.
Per tutta I'infanzia aveva dovuto tacere a proposito della sua omosessua-
lita, ma appena gli era stato possibile, aveva urlato il suo segreto «from
the rooftops»®. Raccontare la propria storia, la sua mitologia personale, lo
aiutava a ritrovare quella centralita dell’io che sentiva minacciata dal pre-
giudizio degli altri. Una sorta di terapia, di preghiera composta e recitata
per riconciliarsi con se stesso, e, visto il tono stoico, quasi trionfalistico, con
il quale di volta in volta narra la violenza, anche un modo per definire la
propria sessualita come qualcosa di gioioso, di affermare la jouissance nel
godere del proprio corpo, la cui ‘anomalia’ era stata oggetto di un fatto cer-
tamente pit doloroso.

Nella biografia scritta da Tony Peake (Derek Jarman, 2001), viene descrit-
to un incidente, accaduto durante gli anni passati a Canford, la boarding
school frequentata successivamente a Hordle, di cui il regista non scrisse
mai e di cui parldo molto raramente. All’eta di tredici anni Jarman non ve-
niva solo preso in giro per i suoi atteggiamenti effeminati, ma era stato
soprannominato con un’ampia gamma di appellativi, che rivelavano una
certa invidia degli altri ragazzi per le generose dimensioni dei suoi attri-
buti sessuali. Un giorno venne circondato da un gruppo di compagni e,
una volta spogliato e immobilizzato, venne portato all’orgasmo in pubbli-
co tramite lo sfregamento con un piumino per spolverare. Il non aver mai
parlato apertamente di questa violenza € una riprova del fatto che questo
episodio lo deve aver traumatizzato e segnato molto pitt profondamente
di quello subito a Hordle. La curiosita morbosa degli altri ragazzi verso
una parte cosl privata del suo corpo, la vergogna e 'umiliazione derivanti
dall’esposizione pubblica di un momento cosi intimo come quello dell’eia-
culazione, l'essere stato trattato come una sorta di mostro, sono sicura-
mente motivi pitt che validi per chiudersi in un mondo proprio ed evitare
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qualsiasi contatto con gli altri ragazzi. Non stupisce che il Derek Jarman
che odiava i segreti, scelse un’altra storia, una storia che potrebbe essere
stata inventata o forse accaduta a qualche altro ragazzo del dormitorio, per
giustificare quell’auto-negazione della sfera sessuale che caratterizzo tutta
la sua adolescenza. Cio che era accaduto a Canford non poteva diventare la
base per un racconto eroico, non rappresentava lo scontro con una societa
eteronormativa — impersonificata dagli adulti di Hordle — ma era ‘solo” una
crudelta insensata e fine a se stessa.

Alla luce di quest’ultimo episodio si puo capire la fascinazione di
Jarman per San Sebastiano. La ricostruzione del supplizio del martire & il
soggetto del suo primo lungometraggio, Sebastiane, del 1976. 11 film, con
dialoghi completamente in latino, venne considerato pornografico per-
ché gli attori sono nudi per gran parte del tempo®. Pare che la pellicola
sia un concentrato di primati: primo film britannico a presentare scene di
erotismo omosessuale, ad aver avuto bisogno di sottotitoli in inglese, e a
mostrare un’erezione”. Sebastiane ricostruisce una versione apocrifa della
storia di San Sebastiano che lo vuole amante dell’imperatore Diocleziano.
Il film narra il periodo d’esilio a cui era stato condannato in seguito al suo
presunto coinvolgimento in un complotto per assassinare I'imperatore.
Nel tempo trascorso al confino uno dei centurioni che lo scortano si inva-
ghisce di lui, Sebastiano si rifiuta di diventare il suo amante, e infine viene
ucciso prendendo a pretesto la sua fede cristiana. Oggi la pellicola ha perso
molto del suo fascino controverso, ma non la sua potenza lirica e sensuale.
Il corpo maschile, specialmente quello di Sebastiano, viene esplorato come
oggetto erotico e le scene d’amore fra commilitoni non hanno assolutamen-
te niente dello squallore tipico della pornografia. L’omosessualita non e
vista come una scelta alternativa all’eterosessualita, ovvero non € a causa
dell’assenza delle donne che i centurioni finiscono per ‘consolarsi’ fra di lo-
ro, ma l’'omoerotismo e del tutto ‘naturale’ e, anzi, & parte integrante delle
pratiche sociali degli uomini romani.

L’identificazione di Jarman con il supplizio di San Sebastiano e chiara e
viene proposta anche in Delphinium quando, in uno degli ultimi fotogram-
mi, veniamo messi di fronte a un’immagine del Santo che invece di essere
trafitto dalle frecce, & trafitto da alcune piume. Se 'equiparazione Jarman/
San Sebastiano e valida, allora e scontata quella fra i centurioni che nella
pellicola uccidono Sebastiano e i compagni di scuola che hanno torturato
Jarman a Canford. Viste le numerose scene di omoerotismo, nelle quali i
protagonisti sono proprio i centurioni, e facile arrivare alla conclusione che
Jarman abbia voluto identificare i suoi carnefici come omosessuali, e che il
film possa essere interpretato come una sorta di vendetta.

I testi di Jarman sprigionano un’energia e una rabbia che rimangono a
lungo impresse nella mente di chi legge. Le differenti versioni della storia
della violenza subita a Hordle sono emblematiche del modo in cui il regi-
sta ha affrontato una societa che non accettava il suo stile di vita. Da DL
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a AYOR il tono col quale viene narrato 'accaduto € in crescendo, come se
venisse alzata sempre di pit1 la voce. Dopo la scoperta di essere sieroposi-
tivo le parole di Jarman si fanno piti pesanti ed esplicite. Nei giorni della
‘peste’, la rabbia che lo aveva accompagnato per gran parte della sua esi-
stenza” diventa un’arma da puntare contro un obiettivo ben preciso, e dal
1987 in poi non spreco nemmeno una pallottola. Il suo scopo era quello di
farsi accettare alle sue condizioni, senza mezzi termini o compromessi. Il
resoconto pilt crudo che Jarman fa della violenza ¢ quello che appare in
AYOR, il libro inteso come un jaccuse contro una societa, e un governo, che
in quel frangente storico patologizzavano un orientamento sessuale sulla
base di credenze ataviche e pregiudizi duri a morire. Jarman cercava di
frantumare una cultura radicata nei secoli e dimostrare che la sessualita
dovesse essere vissuta come una parte gioiosa della vita. Nessuna vergo-
gna o ipocrisia, ma accettazione totale di chi si & davvero. Solo cosi si puo
diventare uomini completi:

Until I was in my early thirties I avoided passive sex. Inhibition and social
conditioning made it a traumatic and painful experience. This was hard to
overcome. But now I know that until I'd begun to enjoy it I had not reached
balanced manhood. You must make the sacrifice to bury the centuries. When
you overcome yourself you understand that gender is its own prison. When
I meet heterosexual men I know they have experienced only half love.”

L’HIV lo aveva cambiato, da gay era diventato gueer, e lo rimase fino
alla fine dei suoi giorni. Queer, una parola che era stata fino ad allora con-
siderata offensiva, viene adottata da Jarman con orgoglio. E vero che gia
in Sebastiane si puo scorgere la volonta di far discutere, di impressionare
I'opinione pubblica, di combattere le idee stereotipate della classe media
inglese con un atteggiamento provocatorio, ma e solo quando si battezza
queer che Jarman riesce davvero in questo intento. L’efficacia che hanno
i libri successivi a DL ¢ infinitamente piu forte. L’impianto archivistico
comune a tutti i suoi scritti (compresi i diari), acquisisce una funzione
ben precisa che va oltre la semplice ricercatezza stilistica di DL. Sempre
prendendo ad esempio AYOR, si puo notare come i vari segmenti siano
affiancati secondo una logica che punta alla frantumazione dei valori di
Englishness, frantumazione che appare piu efficace se consideriamo che
viene messa in atto da una persona che, come Jarman, a quei valori era
stato educato fin dalla prima infanzia non solo nelle boarding schools, ma
anche in casa, dal padre, Lance, severo e dispotico comandante della bri-
tannicissima RAF”.

In AYOR testi di tutti i tipi, poesie, interviste, pagine di diario, titoli di
giornali, volantini, lamentazioni, indagini statistiche e dati scientifici sono
collocati I'uno accanto all’altro, in un montaggio dal quale scaturisce molta
ironia, ma anche un’estrema lucidita. L’archivio di Jarman vuole aiutarci a
non distinguere fra un prima e un dopo HIV. Recuperando una memoria
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culturale che é stata persa ci dimostra che il prima, anche se non domina-
to dal lutto come il dopo, non era certo un’epoca di leggera incoscienza. I
ritagli di giornali d’epoca (degli anni ‘50, ‘60 e ‘70) ci aiutano a compren-
dere come l'epidemia abbia semplicemente occupato il posto di quell’omo-
fobia che un tempo faceva degli omosessuali dei deviati da ospedalizzare.
In AYOR il racconto di cio che e accaduto a Hordle e strumentale alla di-
mostrazione dell’assurdita di aver modificato l'eta del consenso — I'eta rag-
giunta la quale un rapporto sessuale fra uomini ¢ legale — a ventuno anni,
quando di solito si & consapevoli delle proprie preferenze sessuali molto
prima. Il ricordo della violenza viene integrato con brani tratti da articoli
del «The Sunday Chronicle» del 1955, in cui si parla degli omosessuali co-
me «evil men who thrive in the West End [...]. So many of these evil men
go round corrupting youths and children»”. L’idea che siano gli uomini
pilt anziani a corrompere le giovani menti, e a deviarle, e ovviamente ri-
dicola, e Jarman utilizza il racconto di cio che gli & accaduto all’eta di nove
anni come una riprova, la confutazione che non esiste un’eta dell'innocen-
za e che ognuno di noi, anche a quell’eta, sogna qualcuno che lo seduca:

[...] all the days of my childhood I waited in vain for a man to carry me off
and initiate me — rescue me from suburban conformity.

This happened to my schoolfriend Robin who had a wild affair that started
on his fifteenth birthday — how I regret I wasn’t seduced.”

A parte la sua esperienza delle boarding schools inglesi, nei suoi scritti
Jarman ritorna spesso sui luoghi della sua infanzia e adolescenza. I ricor-
di della sua vita prima di trasferirsi a Londra sono quelli che descrive con
piu trasporto e con piu attenzione. Anche Tony Peake ha ribadito il ruolo
cruciale che hanno avuto le esperienze della sua giovinezza nel formare la
personalita del regista’™. Jarman non ebbe un’infanzia propriamente felice.
I suoi primissimi anni di vita, per esempio, furono particolarmente diffici-
li, perché coincisero con un periodo molto delicato della carriera militare
del padre. Lance, provato dalle missioni di guerra, non riusciva ad avere
un rapporto pacifico con il figlio; abituato all’austerita della vita militare
non aveva pazienza, e non riusciva a capire le esigenze di un bambino cosi
piccolo. Un giorno, infuriato ed esasperato dal fatto che suo figlio si rifiu-
tasse di mangiare, lo afferro e lo scaravento fuori dalla finestra. Jarman,
troppo piccolo per ricordare l'accaduto, ne venne a conoscenza solo molti
anni dopo, all'inizio degli anni ‘90, quando recupero0 i contatti con Moyra,
la sorella di sua madre. Episodi del genere, anche se non della stessa gravi-
ta, si ripeterono fino a che non fu in grado di lasciare la casa di Northwood.
Non é stato in collegio che Jarman ha imparato ad odiare i valori di una
certa Englishness, ma nella casa paterna. La sua era in primo luogo una ri-
bellione contro la cultura militaresca che veniva imposta da Lance a tutta
la famiglia.
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In Tempo e racconto (1986), Paul Ricoeur scrive: «[v]edo negli intrighi che
inventiamo il mezzo privilegiato grazie al quale ri-configuriamo la nostra
esperienza temporale confusa, informe e, al limite, muta»”. La narrativa
organizza il tempo, lo definisce, lo misura:

[...] every narrative combines two dimensions in various proportions, one
chronological and the other nonchronological. The first may be called the
episodic dimension, which characterizes the story as made out of events.
The second is the configurational dimension, according to which the plot
construes significant wholes out of scattered events.”

Le narrazioni della nostra esistenza sono intese ad ordinare il tempo
che abbiamo gia passato in modo che abbia un significato, e ci proiettano
verso quello futuro; cosi facendo la nostra identita € in costante cambia-
mento. Ecco perché la storia del piccolo ‘Dekky’ non & mai uguale, perché &
continuamente sospesa fra passato e futuro, in quel presente che appartie-
ne al Derek adulto che la sta narrando e che se ne serve per definire la pro-
pria identita in opposizione al tempo storico che sta attraversando. Ricoeur
ascrive a Martin Heidegger il colpo di genio di aver pensato alla struttura
della Wiederholen, della ripetizione, e quindi del continuo recupero dei fatti
storici, come fondamentale nel collegare il tempo della storia con quello
della narrazione:

As concerns Heidegger, the stroke of genius is to have ascribed to what
he calls Wiederholen (“repetition” or “recollection”) the fundamental struc-
ture thanks to which historicality is brought back to its origin in the ori-
ginary structure of temporality. Through repetition, the character of time
as stretching-along is rooted in the deep unity of time as future, past, and
present, the backward move toward the past is retrieved in the anticipation
of a project, and the endlessness of historical time is grafted on the finite
structure of being-toward-death.”

L’esperienza umana non puo che essere un’esperienza temporale, ed
la ripetizione, il continuo racconto del passato a far si che il tempo storico
venga conciliato con il tempo finito (misurabile da noi solo attraverso la
narrazione) della vita. Il recupero del passato e funzionale a un progetto.
Il Jarman bambino occupa lo spazio che Judith Halberstam, citando Anne
Carson, chiama del ‘non-perso’ (the unlost): «to be unlost is to exist in that
space between retrieval and obliteration»®. Ricordando costantemente il
‘non-perso’, cancellando quindi il vuoto, la distanza, che li separa e ogget-
tivando la memoria, Jarman soddisfa due funzioni: la prima ¢ la creazione
di un’identita-oggetto da offrire agli altri, una storia mitica che lo definisce
e sottolinea la sua singolarita; la seconda e la commemorazione di se stes-
so. Il giovane Jarman ha molto in comune con il Jarman adulto. Entrambi
sono stati ‘interrotti’ — uno dalla violenza, l'altro dalla malattia — nel proces-
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so di formazione della propria identita e nel pieno sviluppo delle proprie
potenzialita; entrambi rappresentano una vita che non e stata vissuta.

4. Modern Nature e Smiling in Slow Motion, ovvero una vita queer: lo spazio

[...] queers use space and time in ways that challenge conventional logics
of development, maturity, and responsibility.
J. Halberstam, In a Queer Time and Place (2005)%

Artistic revolutions turn into domestic spaces.
D. Jarman, Kicking the Pricks (1996)%

[...] sexual pleasure generates politics.
L. Bersani, Is the Rectum a Grave’ (1988)%

A differenza dell’autobiografia il diario personale, € una forma di scrit-
tura molto piu intima e immediata, sicuramente quella che meno si presta
all’elaborazione stilistica e formale. «[A] fairly large number of persons»,
scrive Lejeune, «keep a diary during moments of crisis or significant periods
of adulthood»®; per chi lo scrive, il diario rappresenta quindi, nella maggior
parte dei casi, una sorta di terapia, di ‘auto-analisi’. Trasferendo le nostre
esperienze sulla carta ci si affranca da noi stessi e si osservano le preoccu-
pazioni e gli affetti da una prospettiva distaccata. La pagina & uno spazio
protetto, circoscritto e isolato dal resto del mondo, dove poter sfogare le fru-
strazioni della quotidianita, calare la maschera, ed esprimerci senza bisogno
di finzioni. Il diario intimo non implica la relazione con l'altro, ma semmai ne
instaura una con il tempo, specialmente quello futuro:

A diary is not only a place of asylum in space; it is also an archive in time. I
escape the present and make contact with a vast future. I lay by provisions for a
future writer, and leave traces for a future adult whom I am helping by record-
ing his history, someone who will later help me better understand the confusion
I'am experiencing. We are helping each other across time.®

Spesso i diari sono aggiornati con irregolarita, per questo non possono
fornire una visione d’insieme della vita di una persona come invece fa un‘au-
tobiografia: «[jlournals only follow one or two of the many threads making
up the fabric of a life»®. Il materiale non e ordinato secondo una logica di
causa-effetto, la ‘trama’ € in gran parte data per scontata, la struttura non &
accurata e la narrazione € spesso ripetitiva ed ermetica. Di conseguenza il ri-
sultato e oscuro e la lettura e faticosa, a volte anche noiosa. Secondo Lejeune
e proprio questo il problema centrale della scrittura diaristica: «the paradoxi-
cal opacity of texts written with transparency in mind»?.

Sparita la dimensione relazionale, il rapporto con l'altro da sé, sparisce
anche I'orizzonte etico-morale. La persona che scrive un diario intimo non
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deve tenere conto di cio che & permesso o non e permesso dire, non € spinta
dal desiderio di essere riconosciuta dalla comunita umana, e di conseguen-
za puo mettere in discussione a suo piacimento non solo le convenzioni let-
terarie, ma anche quelle sociali. Anzi, i diaristi possono essere considerati,
come afferma de Certeau, produttori di una cultura alternativa:

Produttori misconosciuti, poeti della propria sfera particolare, inventori di
sentieri nelle giungle della razionalita funzionalista, i consumatori produco-
no qualcosa che assume la figura dei “tracciati” [...]. Rappresentano “traiet-
torie indeterminate”, apparentemente insensate poiché non sono pit1 coeren-
ti con lo spazio costruito, scritto e prefabbricato entro il quale si dispiegano.
Sono fasi imprevedibili in un luogo ordinato dalle tecniche organizzatrici
dei sistemi. Benché abbiano come materiale i vocabolari delle lingue rice-
vute (quello della televisione, del giornale, del supermercato o degli assetti
urbanistici), benché restino inquadrate entro sintassi prescritte (le modalita
temporali degli orari, le organizzazioni paradigmatiche dei luoghi eccetera),
queste “traverse” rimangono eterogenee rispetto ai sistemi che intersecano e
dentro i quali insinuano astuzie di interessi e desideri differenti.®

In quanto «poeti della propria sfera» ritagliano degli spazi privati all'in-
terno della cultura che li circonda in maniera del tutto personale e impre-
vedibile. Si puo obiettare che cio non e valido nel caso in cui il diario venga
pubblicato, e di certo non si pud negare che durante il processo di edizione
per la stampa scattino meccanismi di censura, o di autocensura®, proprio
per evitare che quell’universo sociale, che il diario in teoria non contem-
pla, diventi fonte di reazioni sanzionatorie. Cio non toglie pero che «before
becoming a text, the private diary is a practice. The text itself is a mere by-
product, a residue. Keeping a journal is first and foremost a way of life»™ Al
contrario dell’autobiografia la pubblicazione non ¢ intesa fin dall’inizio, ma
sopravviene solo in un secondo momento. Il testo pubblicato € un prodotto
secondario che non ha niente a che fare con la ‘pratica” quotidiana del tene-
re un diario. Il fine della pubblicazione & semplicemente quello di rendere
noto il come abbiamo vissuto la nostra la vita, ma non il perché 'abbiamo
vissuta in quel modo; nel diario intimo non c’e nessun tentativo di apologia.
Si tratta di un territorio libero in cui i confini tra la vita privata e quella pub-
blica diventano permeabili, in cui possiamo scrollarci di dosso il peso delle
convenzioni sociali e rielaborarle senza sentirci giudicati. E allora, se il fine
della pubblicazione di un‘autobiografia € una captatio benevolentia, ovvero
I'espressione della volonta di modificare 1’opinione che gli altri hanno di
noi, e quindi in ultima analisi un intervento nell’ambito dell’etica personale
dell’altro, pubblicare un diario sara, al contrario, un’operazione totalmente
naif, un atto di buona fede. Ma se come abbiamo detto il diario non viene
a compromessi con niente e con nessuno, se crea spazi culturali alternativi
a quelli dominanti, se elude sia le convenzioni letterarie che quelle sociali,
allora la sua pubblicazione e soprattutto da considerare un vero, seppur pic-
colo, atto di ribellione.
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«I'was describing the garden to Maggi Hamling [...]. She said: “oh, you've
finally discovered nature, Derek.” “I don’t think it's really quite like that,” I
said, thinking of Constable and Samuel Palmer’s Kent. “Ah, I understand
completely. You've discovered modern nature”»". Questa la conversazione
che suggerl a Jarman il titolo per la prima raccolta dei suoi diari. «Modern
nature» € un’espressione che non solo rivela una risposta polemica, e in fon-
do ironica, al bigottismo del luogo comune che considera I’'omosessualita
come qualcosa che va contro natura, ma, portando alla mente immagini di
paesaggi naturali, pone il racconto della quotidianita di Jarman in dialogo
con le arti visive, con l'iconografia tradizionale della natura inglese.

Quando Jarman comincio a scrivere Modern Nature aveva da poco la-
sciato Londra e si era trasferito a Dungeness, nel Kent. Prospect Cottage si
affaccia su una spiaggia di ciottoli, e dal retro si possono scorgere le torri di
raffreddamento di una centrale nucleare. L’intera area e considerata la piu
vasta estensione di terreno ghiaioso d’Europa: «a stony desert where only
the thoughest grasses take a hold — paving the way for sage-green sea kale,
blue bugloss, red poppy, yellow sedum»®. Un paesaggio semi-desertico e
post-apocalittico, continuamente battuto dal vento e dal sole, che stride con
quello tradizionale della verde Inghilterra:

Prospect Cottage, its timbers black with pitch, stands on the shingle at
Dungeness. Built eight years ago at the sea’s edge — one stormy night many
years ago waves roared up to the front door threatening to swallow it... [...].
Prospect faces the rising sun across a road sparkling silver with sea mist.
One small clump of dark green broom breaks through the flat ochre shingle.

[.--]

There are no walls or fences. My garden’s boundaries are the horizon. In
this desolate landscape the silence is only broken by the wind, and the gulls
squabbling round the fishermen bringing in the afternoon catch.”

Il giardino di cui si parla e forse I'opera d’arte piu riuscita di Derek
Jarman™. Leggendo i diari, in particolar modo MN, si comprende come il
regista-pittore-scrittore non avvertisse alcuna cesura fra le sue anime arti-
stiche. Il giardinaggio meritava la stessa dedizione assoluta dimostrata nei
confronti della pittura o della regia, ed e stata l'attivita che ha svolto pil1 a
lungo, con pit1 impegno, e sicuramente ricavandone pit piacere e soddisfa-
zione di tutte le altre. Nei luoghi che ha abitato c’¢ sempre stato uno spa-
zio verde. Persino a Phoenix House, dove lo spazio era ridotto ai minimi
termini, Jarman era riuscito a creare un angolo di vegetazione sulla scala
antincendio. Curo il giardino di Dungeness fino alla fine dei suoi giorni, e
durante i lunghi periodi di ricovero ospedaliero era il pensiero delle sue
piante che spesso lo confortava.

Dal primo giorno di gennaio del 1989 in poi Jarman, sieropositivo
gia da due anni, non smise mai di aggiornare regolarmente il suo diario.
L’interruzione piu lunga € quella che va dal 3 settembre del 1990 all’11
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maggio del 1991, rispettivamente la data con la quale si conclude MN e la
data con la quale comincia Smiling in Slow Motion, il volume pubblicato po-
stumo che contiene annotazioni che arrivano fino a pochi giorni prima del-
la scomparsa dell'autore. Tenere un diario & principalmente un modo per
trovare conforto, ma, almeno per quanto riguarda MN, non c’e¢ dubbio che
fin dall’inizio il regista avesse in mente la pubblicazione: «I am conscious
as I write this diary, of the limitations and loyalties that it has imposed — as
I have always been aware that it would be published»*. Per quanto riguar-
da gli altri diari invece, Keith Collins, il compagno di Jarman, nella nota
introduttiva a SSM, evidenzia il fatto che, anche se non sempre convinto
della pubblicazione, Jarman lavorasse molto all’edizione dei testi: «[h]e se-
emed ambivalent about publication, once instructing me that on his death
he would like [his journals] to be burnt, yet he continued to write [...].
Derek worked on the first volumes of the diaries himself, characteristically
revising and re-revising»®*.

MN e senza ombra di dubbio il libro stilisticamente pil1 bello di Jarman.
Non & un semplice diario, ma ancora una volta un archivio personale. E un
libro al quale ha certamente dedicato molto tempo, forse pit tempo rispetto
a tutti gli altri, e dal quale si possono capire tutti gli aspetti della sua perso-
nalita, compresi quei valori che gli fecero affermare di avere uno «stomacho di
destra»”: la sua erudizione e intelligenza, il senso borghese del decoro, 'amore
viscerale per la vita e la natura, I'insofferenza verso tutto cio che viene esibito
con ostentazione, e l'infinita amarezza di chi sa di avere i giorni contati. SSM
ha, invece, un piglio diverso: stilisticamente pit1 asciutto, non raggiunge le vet-
te di lirismo di MN, ma d’altro canto si fa apprezzare per il tono sardonico. Gli
ultimi diari ci fanno conoscere un Derek Jarman distaccato e ironico come non
mai, attento ad evitare, con ancora pilt determinazione, qualsiasi trappola di
tipo sentimentalistico nella quale sarebbe stato facile cadere con un argomento
tanto lacrimevole come quello dell’avvicinarsi della propria fine.

Nei diari si assiste a una polarizzazione dello spazio nella vita di
Jarman. Sempre di piu la periferia rappresentata da Dungeness contrasta
con il centro rappresentato da Londra. Per il regista il trasloco a Prospect
Cottage rappresenta una specie di ritorno ai luoghi della sua infanzia (le
scuole che aveva frequentato non erano molto distanti), la cui suburban
conformity aveva tentato di evitare per tutta la vita. Aveva sempre trovato
Northwood — il sobborgo a nord-ovest di Londra nel quale era nato e nel
quale avevano vissuto i suoi genitori — asfissiante e, appena gli era stato
dato il permesso, si era trasferito a Londra, dove aveva potuto esprimere
appieno la propria personalita. Anche tenendo presente il suo amore per
i luoghi e la natura del sud dell’Inghilterra, che hanno fatto da set a mol-
ti dei suoi film, il fatto che sia tornato ad abitare in ‘periferia’ stride con
I'immagine del regista indipendente, mondano e controverso.

Secondo Judith Halberstam la contrapposizione fra il centro urbano e la
periferia rurale gioca un ruolo molto importante nella formazione di iden-
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tita gay. Il problema alla base della dicotomia urbano/rurale — e di tutte le
dicotomie in genere — ¢ la fossilizzazione dei due termini secondo visio-
ni preconcette che, in questo caso specifico, finiscono per mettere in cat-
tiva luce il secondo termine. Nell'immaginario gay la grande citta, con la
sua garanzia implicita di anonimato, equivale alla conquista della liber-
ta. L’ambiente urbano e visto come piu tollerante, un luogo dove poter-
si sentire parte integrante di una comunita gay/lesbica senza aver paura
di discriminazioni, dimenticando che spesso nelle citta si annidano anche
alienazione e violenza.

I1 mito della migrazione verso i centri urbani si e iscritto nelle narra-
zioni di disvelamento delle identita queer fino quasi a diventare un cliché, e
non & un caso che le narrazioni pitl popolari che riguardano 'emergenza di
personalita gay siano ambientate in citta, o che lo stereotipo piu diffuso sia
quello del gay metropolitano. Il movimento verso la metropoli € considerato
un percorso auspicabile dai soggetti gueer come 1'unico possibile per poter-
si liberare dall’oppressione che hanno sofferto nelle piccole comunita nelle
quali sono cresciuti. Spesso I'immaginario gay pensa ai paesi di provincia
come a un coacervo di ottusita e pregiudizi, e sottovaluta gli spazi di liberta
e di auto-definizione che la periferia invece puo offrire. Non che le aree ru-
rali siano un luogo idilliaco, ma essere omosessuali in una piccola comunita
significa avere meno contatti con altri gay, o altre lesbiche, e quindi potersi
definire in modo del tutto autonomo rispetto allo stereotipo del ‘gay cittadi-
no’: «[sJome queers need to leave home in order to become queer, and others
need to stay close to home in order to preserve their difference»*.

Jarman prima e fuggito dai sobborghi per diventare queer, poi, dopo aver
scoperto di essere positivo all’HIV, e tornato verso la periferia per definire in
termini personali la propria queerness. E vero, Dungeness pud rappresentare
un ritorno alle origini, del tutto comprensibile se visto nell’ottica della pros-
simita della propria fine, ma ci sono delle ragioni pili profonde per il cambia-
mento di vita del regista. Jarman, in fondo, era un elitista, e lo dimostra il fatto
che spesso si trovasse in disaccordo con la stessa comunita gay. Il 4 luglio del
1992, riporta con amarezza le parole dell’attore Sir lan McKellen —uno dei pit1
grandi interpreti shakespeariani e, dal 1988, anche attivista per i diritti civili
dei gay — che in un’intervista parla della difficolta di “uscire allo scoperto’:

[...] an interview with Sir Ian “call me Serena” McKellen that confirms my
view that the theatre is totally out of touch.

Well I had no example, there was nobody in British life, full stop, who'd come
out, wait a minute, wait a minute... Derek Jarman. .. maybe! [my exclamation
mark] Derek Jarman, a few people on the fringe of society who'd come out, but
no gay politician and no gay actors.

So that was where Hockney and all the rest of us stood, from the perspective
of the National Theatre. Almost everyone I knew was out by the end of the
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sixties. McKellen came out in 1988. We, it seems are periphery, the thousands
of men and women who marched and fought. God help us, apparently politi-
cians and actors are at “the centre”.”

Jarman aveva una percezione acuta della propria condizione di outsid-
er'”. Sapeva di non essere bene accetto dalla comunita gay per due ragioni.
La prima era il fatto di aver dichiarato pubblicamente di essere sieropo-
sitivo, quando molti omosessuali temevano che un personaggio pubbli-
co malato di AIDS non facesse bene all'immagine della comunita gay, e
che quindi potesse inasprire i rapporti fra i gruppi di attivisti e il governo.
La seconda era legata al radicalismo della sua visione politica. Jarman, a
differenza dei membri di associazioni come Stonewall'’!, non credeva nel
compromesso con le parti politiche, ma si batteva per un cambiamento
profondo della societa:

Great waves of unease swamping my best efforts to smile, hate mail saying I
was “a disgrace” — I had appeared in the Independent with the sisters. Mean-
while Ian McKellen has tea with the Prime Minister.

Must keep my head up and at the risk of more hate, put the case against
the airless Stonewall. We cleared a few briars and they set up camp and
announced that they spoke for us. Why kowtow to the enemy? Why not
demand what is right rather than beg? They are the enemy who attempt to
put our clock back — whatever you think, I know — they are my generation.'”

L’errore che Jarman non voleva assolutamente che si commettes-
se sulla scena politico-sociale, era quello di ratificare una visione “pulita’
dell’omosessualita. Sentiva che i discorsi di associazioni come Stonewall
e l'attivismo di Sir Ian McKellen, proponevano una normalizzazione della
comunita gay, una versione dell’omosessualita innocua dalla quale gli ete-
rosessuali non si sentissero minacciati. Era I’'omologazione, il conformismo
agli imperativi della Heterosoc, come Jarman usava definire la societa etero-
sessuale, a rappresentare il male pili grande: «it seems appalling that [...]
we have to conform. This is the weakness of the assimilationists” view»'%; e
Jarman non era solo in lotta con un establishment conservatore:

A large pile of letters [...], all very affirmative except for one abusive one
[...]. It said I made sado-masochistic films of self-hatred. If I do hate myself
I've never noticed it. The more letters I get from these old-fashioned “gays”
the more I'm glad of the queer.

[...] sexual difference does not make us a community, if we were there
would be far more of us on the demos and we could change things. It's not
us who hold things back, we are doing things — books, poetry, radio, TV — it
is the assimilationists who are the enemy.!*

La disapprovazione di pratiche sessuali cosiddette ‘estreme’, come il sado-
masochismo, espressa dagli «old-fashioned “gays”», & sintomatico dell’alline-
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amento di una certa parte della comunita omosessuale a visioni preconcette
(ed eterosessuali) della sessualita queer. Vedere le pratiche sadomaso come un
sintomo di scarsa autostima o di odio verso se stessi significa patologizzare de-
terminati comportamenti sessuali. Il fatto che una visione di questo tipo venga
espressa da un omosessuale, e quindi da una persona le cui preferenze sessua-
li sono comunemente considerate patologiche, ci fornisce la cifra dell'interio-
rizzazione delle istanze eteronormative da parte dei soggetti gay.

«Sexuality colours my politics»'®, questo Jarman aveva dichiarato in
DL, e non poteva essere piu vero. Al momento di pubblicare MN, Jarman
si trovo ad affrontare una richiesta di censura. L’editore suggeri di tagliare
i brani che descrivono le visite notturne allo Hampstead Heath per paura
che il pubblico giudicasse il regista come qualcuno che non aveva imparato
la lezione, un lupo che aveva perso il pelo ma non il vizio, o peggio ancora
un untore. Jarman oppose un netto rifiuto, la sua vita sessuale era una par-
te fondamentale del suo attivismo queer. Preferiva che i lettori si confron-
tassero con qualcosa che avrebbero potuto trovare scabroso, piuttosto che
dare un’immagine di sé purgata e non verace. Per sua stessa ammissione
— «] always wrote of getting fucked in my books in order to break down the
repressive world in which I grew up»'®— essere sincero sulla sua sessualita
era un modo per contestare una societa che biasimava gli omosessuali per
aver diffuso una malattia letale perseverando nelle loro abitudini dissolu-
te e a/normali. Lasciarsi conquistare dal senso di colpa, pentirsi della vita
che aveva condotto fino ad allora, equivaleva a tornare indietro ai tempi in
cui gli omosessuali dovevano nascondersi, o rinunciare a una vita sessuale
soddisfacente per paura di finire in galera.

L’AIDS aveva fornito una giustificazione valida per escludere gli omo-
sessuali dalla scena politica, per questo i gay sieropositivi non erano ben
accetti persino dalla loro stessa comunita, per questo Jarman era stato
emarginato: «I've spent thirty years being relegated to the unreal world
by straight critics and the film world; now it’s the turn of the gay world
to marginalise the queers»'”. Inoltre, rifacendomi di nuovo alle parole di
Cvetkovich in An Archive of Feelings, vorrei far notare come considerare la
pandemia di AIDS un trauma secondo parametri freudiani porti a patolo-
gizzare ulteriormente la sessualita queer. Freud ha individuato nell’evento
traumatico la causa della nevrosi, del disagio mentale, nonché di compor-
tamenti sessuali deviati. Da qui la concezione dell’omosessualita come di-
sagio mentale, malattia scatenata da un trauma subito durante 'infanzia.
L’AIDS si inserisce in un quadro gia falsato dalla storia della psicanalisi e
dall’abitudine di considerare il trauma fonte di comportamenti patologi-
ci. I gay sieropositivi cosi sono vittime di una patologia che li ha portati
a contrarre un‘altra patologia. Le concezioni freudiane hanno contribuito
alla visione degli eterosessuali come membri sani e degli omosessuali come
membri malati del tessuto sociale. Ecco perché: «[s]exual discourses that
fearlessly and shamelessly explore the imbrications of pleasure and dan-
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ger in sexual practice provide a model for approaches to trauma that resist
pathologizing judgments»'®; la descrizione senza veli della vita sessuale di
Jarman resiste alla patologizzazione del trauma e della sessualita queer, di
conseguenza rifiuta la ‘vittimizzazione” delle PWA (People With AIDS), e
contesta I'imposizione di identita sessuali normative.

L'HIV permise a Jarman di affermare la propria singolarita non solo agli
occhi della societa eterosessuale, ma anche di quella omosessuale. 1l virus fu
un mezzo molto efficace per ritrovare un’agognata solitudine, ma non solo: «he
saw that the virus could also provide him with a most effective soapbox, that it
might in fact secure his position as not only a film-maker but a public figure»';
dopo tanti anni spesi alla ricerca di una qualche legittimazione sulla scena pub-
blica, finalmente la malattia lo aveva portato all’attenzione dei media, cosa che
di certo non gli dispiaceva, e non solo a causa del suo impegno politico.

Come ho gia spiegato, Prospect Cottage & costantemente battuto dal vento
e poggia su un’area ghiaiosa delimitata da una centrale nucleare e dal mare.
Si tratta di uno degli habitat pit1 singolari e inospitali d’Europa, una natura
e un paesaggio antitetici a quelli dell’iconografia tradizionale inglese; uno
spazio liminale e percio rappresentazione quintessenziale del temperamen-
to ‘schivo’ di Jarman. Davvero non si pu¢ immaginare un altro luogo in cui
potesse sentirsi pil1 ‘a casa’. L'uso che Jarman fa dello spazio di Dungeness
e personalissimo, e Prospect Cottage finisce per rispecchiarlo in maniera to-
tale: il giardino, 'arredamento, i libri, i quadri sono un condensato di tutta
la sua vita e della sua personalita. La sua nuova dimora diventa un rifugio,
quasi un grembo materno. Si assiste a una ‘femminilizzazione’ dello spazio
che si ritrova anche nel tipo di attivita svolte, come la cura della casa e del
giardino, tradizionalmente considerate di pertinenza della sfera femminile:

I'm up at five, planting iris and rue. I do just a little each day to conserve
myself, though these early monings are the effect of the cortisones, for once
a pleasant side effect.

Splash in the bath, wash the towels and curtains peacefully, brew porridge,
squeeze fresh orange juice, delicious hot Assam tea — I've stopped drinking
coffee as it was giving me stomach cramps.'?

Londra fa da contraltare. Phoenix House, il minuscolo appartamento
che da molti anni ha in affitto in Charing Cross Road, diventa il regno di
HB (alias Keith Collins). Il regista lo ripulisce trasformandolo in uno spa-
zio essenziale e minimalista, antitetico agli spazi di Prospect. A Londra le
attivita si fanno piti mondane, e Jarman, a differenza di quando si trova a
Dungeness, vive di notte, frequenta le feste e le cene degli amici, e soprat-
tutto I'Hampstead Heath, luogo di ritrovo per incontri di natura sessuale:

Hampstead. Drunk on vodka, my eyes fix on my feet in the pale moon-
light; they step across gnarled roots and sodden ground marbled with dead
leaves. [...]
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By one my footsteps drag and I'm shivering with cold. Whatever keeps me
here it’s not the promise of blowing the boy in the baseball hat.'

La polarizzazione Dungeness/Londra, non & solo spaziale, ma anche tem-
porale. Nel Kent Jarman mantiene un atteggiamento meditativo, pitt matu-
ro; si alza presto la mattina e va a letto presto la sera. Oltre alle faccende
domestiche si dedica alla lettura, alle lunghe passeggiate nella natura vici-
no al fiume Ness o alla palude di Romney Marsh, oppure si dirige verso la
spiaggia, alla ricerca dei piccoli oggetti portati dalla marea, che diventano
parte del suo giardino o dei suoi quadri. A Londra, invece, il tempo sembra
tornare indietro e Jarman ringiovanisce, frequenta bar e locali notturni indul-
gendo in attivita pit1 trasgressive. Sempre Halberstam fa notare come:

[...] in Western cultures, we chart the emergence of the adult from the dan-
gerous and unruly period of adolescence as a desired process of maturation;
and we create longevity as the most desirable future, applaud the pursuit of
long life (under any circumstances), and pathologize modes of living that
show little or no concern for longevity. Within the life cycle of the Western
human subject, long periods of stability are considered to be desirable, and
people who live in rapid bursts (drug addicts, for example) are character-
ized as immature and even dangerous.'?

Nella societa eterosessuale il tempo viene programmato in base alle
esigenze della vita familiare. L’esistenza € organizzata secondo tappe pre-
stabilite che scandiscono il passaggio dal periodo dell’adolescenza alla vi-
ta adulta. Il progresso ‘naturale’ dell’individuo all’interno della societa &
organizzato secondo il percorso studio-lavoro-matrimonio-prole. Chi non
accetta di essere imbrigliato viene escluso, spesso ostracizzato dagli altri
membri della societa. Basti pensare allo stigma strisciante del quale sof-
frono le donne che non si sono sposate, o quelle che non vogliono o non
hanno avuto l'opportunita di avere figli, una disapprovazione tanto forte
da finire per instillare in loro un senso di fallimento.

Svincolati dall’imperativo riproduttivo, i soggetti queer non devono
rispettare la suddivisione eteronormativa del tempo. Ma possono indu-
giare piu a lungo nell’eta adolescenziale. Jarman, fino alla fine dei suoi
giorni, non ha mai smesso di frequentare i bar, o lo Hampstead Heath,
mantenendo uno stile di vita che sicuramente molti troverebbero quanto
meno discordante con il suo stato di salute. L'ultimo accenno a una sua
incursione nel parco risale al 6 luglio del 1993, circa sei mesi prima di
morire. Certo, da molto tempo, quelle passeggiate notturne non significa-
vano piu incontri di natura sessuale, ma erano diventate un pretesto per
parlare con altri uomini, per sentirsi queer e affermare la propria diversita
di fronte alla societa eterosessuale, ma soprattutto un modo per sentirsi
vivo, e, come si puo intuire dal brano che segue, per ricordare i fasti di
uno stile di vita che aveva dovuto abbandonare a malincuore:
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[...] my whole being has changed; my wild nights on the vodka are now
only an aggravating memory, an itch before turning in. Two years have
passed with a few desultory nights out. Even with safer sex I've felt the life
of my partner was in my hands. Hardly the cue for a night abandonment.
I've come a long way in accepting the restraint. But I dream of an unlikely
old age as a hairy satyr.'

Raccontando un tempo ‘adolescenziale’, diverso da quello eteronorma-
tivo, Jarman cerca di resistere agli imperativi di un periodo storico — quello
delle leadership nazionali di Thatcher e Major — particolarmente difficile per
chi, come lui, aveva deciso di vivere la propria condizione alla luce del sole.

A proposito della storia, Jean-Luc Nancy, in La comunita inoperosa, scri-
ve che questa appartiene alla comunita, o meglio, all’essere-in-comune, in
quanto la comunita non e un entita, ma un evento che si verifica indipenden-
temente dalla nostra volonta:

[...]1a storia [...] non dipende pit1 in primo luogo dalla questione del tempo,
né da quella della successione, né da quella della casualita, ma da quella
della comunita o dell’essere-in-comune.

E questo perché la comunita e essa stessa qualcosa di storico. Essa, ciog, non & né
una sostanza, né un soggetto, non e un essere comune che potrebbe essere lo sco-
po e il compimento di un processo e di un progresso, ma un essere-in-comune,
che semplicemente accade o che e I'accadere, un evento pit1 che un “essere”."*

Nancy cerca di definire la comunita tornando alla radice del concetto di
comunismo:

[...] la parola “comunismo” & I'emblema del desiderio di trovare o ritrovare
un [uogo della comunita, sia al di la delle divisioni sociali che dell’asservimen-
to a un dominio tecnico-politico, come pure al di 1a dell’indebolimento che
la liberta, la parola, o la semplice felicita subiscono, se sottoposte all’ordine
esclusivo della privatizzazione [...].""

Il luogo della comunita, I'essere-in-comune, non e contemplato da una
societa che e governata dalla proprieta privata. Le politiche conservatrici,
intese come opposizione al ‘comunismo’, non possono rappresentare nes-
suna velleita comunitaria, ma solo gli interessi privati di un’oligarchia. E a
cavallo fra gli anni ‘80 e “90, la societa inglese guidata dalla destra, attra-
verso una serie di privatizzazioni, subisce uno smantellamento dello stato
sociale che la allontana da un’idea di comunita nazionale che va al di la
delle divisioni sociali. Nell'Inghilterra di quel periodo questo si poteva toc-
care con mano, visto il forte indebolimento delle organizzazioni sindacali
e della forza sociale della classe operaia. Anzi, come afferma Rutherford,
la propaganda politica della destra basata sulla creazione continua della
differenza, faceva si che le identita fossero pili che mai incerte e incapaci di
riconoscersi in una formazione politica e quindi in una comunita:
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[the] reflexive politics of difference places us in an interregnum. We are
caught between the decline of old political identifications and the new iden-
tities that are in the process of becoming or yet to be born. [...] Identity then
is never a static location, it contains traces of its past and what it is to become.
It is contingent, a provisional full stop in the play of differences and the nar-
rative of our own lives. But such an understanding, while recognising the
change and displacements of identities must also address the non-discursive
factors of class formation and the logic of capital which play a powerful re-
straining role in determining where and how far anyone moves."

Inoltre I'impronta ideologica di Thatcher si esternava nel tentativo di
propagandare la comunita nazionale come una comunita eterosessuale. I
membri della famiglia tradizionale costituivano |'uynica comunita possibile,

e quindi 'unica che, sempre secondo Nancy, era autorizzata a trasmettere
la storia ufficiale.

Una parte consistente dell’opinione pubblica inglese, e dei media, conside-
rava le PWA — e pit1 in generale gli omosessuali, visto che I’AIDS era la ‘peste
gay’ — come delle mine vaganti, o dei morti che parlano. I quotidiani inglesi,
per esempio, a intervalli regolari, facevano passare la notizia della morte di
Jarman, se non come gia avvenuta, almeno come imminente. Per i sieropositivi
gli spazi di espressione si erano ridotti considerevolmente, basti ricordare che
alcune aziende in quel periodo sottoponevano i dipendenti a test del sangue
obbligatori, e che chi si rifiutava o veniva trovato positivo all’HIV rischiava il
licenziamento.

«AIDS has made the oppression of gay men seem like a moral impera-
tive»'”, e ha rovesciato ogni logica. I membri pit1 deboli della societa, biso-
gnosi di assistenza e cure, venivano emarginati, spinti a nascondersi, privati
dello spazio essenziale per vivere; e a Jarman veniva regolarmente sottrat-
to anche il tempo della propria scomparsa. Affermare la propria singolarita
nella contingenza della malattia significava smarcarsi da tutto questo e ride-
finire i rapporti con quella comunita che gia lo considerava deceduto. La ri-
cerca dell’isolamento, la migrazione verso la periferia era 'espressione della
necessita di trovare una comunita alternativa:

A personal mythology recurs in my writing [...]. For me this archeology
has become obsessive, for the “experts” my sexuality is a confusion. All re-
ceived information should make us inverts sad. But before I finish I intend
to celebrate our corner of Paradise, the part of the garden the Lord forgot to
mention."®

In queste poche righe sta tutto il senso dell’operazione diaristica di Jarman.
La narrazione del sé, o meglio, la mitologia personale di Jarman — la stessa di
cui si serve per delineare la propria identita — viene contrapposta alle infor-
mazioni che passano sui mezzi di comunicazione di massa, le stesse che gli
‘esperti’, presunti rappresentanti della scienza ufficiale, usano per definire i
gay come invertiti. La «received information» e appunto quella che defini-
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sce I'omosessualita come una patologia, attribuendole il tratto distintivo della
sintomatologia del trauma: la depressione. 1l rifiuto di questa informazione
ufficiale, che passa attraverso la narrazione del sé, fa del diario il luogo della
creazione di una comunita (come si pu6 dedurre dall’uso del pronome perso-
nale «us» e del possessivo «our»), alternativa alla societa eteronormativa ‘sa-
na’. In queste poche righe il diario e il giardino vengono accomunati in quant()
spazi in cui si resiste alla «received information», alla conoscenza ufficiale de-
gli esperti, ma anche alla storia come essere-in-comune.

Dal seguente brano si comprende chiaramente che Jarman vedeva il
proprio ‘angolo di Eden’, in contrasto con i giardini monumentali (in par-
ticolar modo con quello di Villa Borghese e con il giardino di Sissinghurst
dei Sackville-West), ovvero porzioni di territorio che sono entrate a far
parte della storia ufficiale, e che quindi appartengono al tempo della
storia:

Rome 1946 — Borghese Gardens

[---]

This particular shadow of Eden was originally the grounds of the villa that
Scipione Borghese built for himself early in the seventeenth century. [...]
Time itself must have started in earnest after the Fall, because the seven
days in which the world was created we now know was an eternity. The
ancient Egyptians, whose lives were measured by the annual rise and fall of
the Nile, were amongst the first who marked its passage systematically; the
Borghese garden commemorates the Egyptians with a gateway in the form
of twin pylons.

In every corner the park mapped out Time’s History: its glades were strewn
with monuments to mark its passing. Not the least of which was a circle of
marble worthies put up at the end of the nineteenth century to celebrate the
unification of Italy: a series of pasty po-faced poets, politicians, musicians,
and engineers, who have paved the way for the modern state. Idiotically sol-
emn, these dumb statues were always in danger of the graffiti brush — some
had red noses; for me these were the most interesting.

What Scipione with its grand vision would have thought of all these wor-
thies in the ruins of his Eden I cannot imagine. He strutted about in his car-
dinal’s scarlet and built a dynasty and his ostentatious polychrome villa: a
vulgar gilded pleasure palace in the modern manner, filled with yet more
antique marble. A far cry from Adam’s wooden hut in Paradise, no doubt
generations attempted to capture in a thousand garden houses, rustic sum-
mer houses and cottage ornées.

One day I returned home to our flat in via Paisiello for tea, to find that the
seven days of the week were now mapped out by bells — and lessons at the
American School.

Years later, in 1972, I returned to the Borghese gardens with a soldier I met in
the Cinema Olympia. He had thrown his arms around me in the gods; later
we made love under the stars of my Eden.
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Sissinghurst, September ‘88

Sissinghurst, that elegant sodom in the garden of England, is “heritized” in
the institutional hands of the National Trust. Its magic has fled in the vacant
eyes of tourists. If two boys kissed in the silver garden now, you can be sure
they’d be shown the door. The shades of the Sackville-Wests pursuing naked
guardsmen through the herbaceous borders return long after the last curi-
ous coachload has departed, the tea shoppe closed, and the general public
has returned home to pore over the salacious Sundays, ferreting out another
middle-aged victim driven into the not so secret arms of a boy starved of at-
tention and affection who has split the beans for the illusory security of cash.
“He pulled down the boy’s pants and blew him for £20 in the corridor of a
cinema/a public lavatory/a deserted station, they met in a seedy club/Half
Moon Street/the Dorchester.”

Two young men holding hands on the street court ridicule, kissing they
court arrest, so the worthy politicians, their collaborators, the priests, and
the general public push them into corners where they can betray them in the
dark. Judases in the garden of Gethsemane."’

La creazione di giardini monumentali ha la stessa funzione di quella di
musei e biblioteche nazionali; sono luoghi votati ad esprimere i connotati
quintessenziali della cultura di un determinato paese, e per questo rap-
presentano chiaramente un’operazione di consolidamento di identita na-
zionali. Sia Villa Borghese che Sissinghurst erano luoghi privati, luoghi di
piacere — un «pleasure palace» e una «elegant sodom» — trasformati dalle
istituzioni in luoghi pubblici, freddi monumenti alla memoria collettiva.

Il giardino di Villa Borghese é consacrato alla «Time’s History», la storia
del tempo, la storia ufficiale, quella della riunificazione d’Italia, e quindi
della determinazione del popolo italiano. Nel 1946 Jarman aveva vissuto
per un periodo a Villa Borghese: «[h]ere in the cool of summer afternoon
I rode the tough little donkeys through glades of acanthus, under the old
cedar trees to a water clock which kept time on a cascade of fern covered
rocks»'®. Il giardino romano ¢ stato I'Eden dell’infanzia di Jarman, di con-
seguenza il tempo della sua infanzia e stato quello della storia ufficiale.
Leggendo la descrizione dei suoi giorni in via Paisiello, d'improvviso dal
1946 si passa al 1972, quando in quello stesso luogo, «under the stars of my
Eden», 'autore ha fatto I’amore con un soldato. Jarman costruisce cosi la
propria storiografia contrapponendo il tempo del proprio piacere a quello
istituzionale della storia:

[...]il “nostro tempo” significa proprio una certa sospensione del tempo, del
tempo concepito come qualcosa che trascorre e fugge continuamente. Un
puro trascorrere, infatti, non potrebbe essere “nostro”. L’appropriazione che
il termine “nostro” rivela [...] indica qualcosa come un’immobilizzazione —
o, meglio ancora, significa che qualcosa del tempo, [...] qualche temporalita
in quanto temporalita diventa come un certo spazio, come un certo campo che
potrebbe essere nostro dominio secondo una modalita molto strana della
proprieta.’
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Grazie a un rapporto sessuale ‘sodomitico’, il flusso del tempo viene
sospeso, e lo spazio dell’'Eden, diventato proprieta di Jarman, si impregna
di omoerotismo.

Al contrario di Villa Borghese, Sissinghurst e il giardino del Getsemani,
il giardino del tradimento. Lo spirito gaudente dei Sackville-West ¢ sta-
to tradito dalla monumentalizzazione ad opera del National Trust. Un
luogo magico corrotto dal capitalismo, dalle orde di turisti che insieme
a un establishment eterosessista spingono gli omosessuali a rifugiarsi in
luoghi bui nei quali sono costretti a vergognarsi e ad accusarsi I'un I'al-
tro. Entrambi i giardini hanno vissuto la stessa parabola: la loro storia
sodomitica & stata cancellata, mentre sul loro territorio & stato impresso
il marchio di una cultura nazionale e nazionalista. Entrambi sono diven-
tati protagonisti di riti collettivi insensati, come i pellegrinaggi di massa
o l'esposizione dei busti di uomini illustri, che danno l'illusione di essere
parte di una nazione unitaria e omogenea, i cui valori, egualmente con-
divisi da tutti i suoi membri, sono motivo di orgoglio’”. E se per Jarman
Villa Borghese rappresentava un ritorno ad un Eden diverso, contami-
nato dalla queerness, Sissinghurst era la cacciata dal paradiso terrestre,
ovvero la conferma che la formazione di identita culturali modellate da
sentimenti nazionalisti non danno spazio a identita che non siano norma-
tive, ovvero rispondenti ai canoni imposti dalle classi al potere.

Dungeness ¢ stato ribattezzato dagli abitanti del luogo, ‘The Fifth
Continent’, ‘“The Sixth Continent’, o addirittura ‘World’s End’, una geogra-
fia sconosciuta, perché terra recente, strappata alla palude. Il giardino di
Prospect Cottage quindi e una terra di mezzo. Non e florido e lussureggian-
te, ma e tenace'?; sfida la natura, e anche se non ha niente a che vedere con
I'abbondanza del paradiso, in un certo senso & parte di esso: «[e]ach park
dreams of Paradise; the word itself is Persian for garden»'. Il giardino di
Jarman e quell'angolo di paradiso che il Signore si e dimenticato di nomina-
re, non uno spazio al di fuori dell’Eden, quindi, ma all'interno; una porzione
di territorio situata contemporaneamente all’'interno e all’'esterno del tempo
canonico, quello della Genesi e della storia ufficiale. Il suo creatore non in-
tendeva realizzare un universo parallelo e isolato, anzi voleva un luogo in
cui celebrare una comunita alternativa, ma non contrapposta a quella nazio-
nale. Jarman non si pone in opposizione diretta ai partiti conservatori, non
si posiziona nel mezzo della strada principale, ma a lato, insieme a quella
memoria culturale traumatica, che comprende I’ AIDS, e che si vorrebbe obli-
terare dalla storia ufficiale.

Questo e cio che tenta di fare nel film The Garden (1990), nel quale la
storia della passione di Cristo si sovrappone alla storia d’amore fra due
giovani uomini. Jarman sfrutta I'immaginario sacro per comparare la con-
dizione di Gesu con quella degli omosessuali nell'Inghilterra thatcheriana.
Attraverso il film viene affermata anche la valenza del giardino di Prospect
Cottage, che, vista la peculiare resistenza della sua vegetazione, non e una
semplice allegoria della tenacia di Jarman e della comunita queer, ma un
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modo di esprimersi in maniera unica e singolare, il tentativo di definire quel-
la collettivita attraverso la piena espressione della sua personalita artistica.
Nell’isolamento di Dungeness Jarman intendeva esprimere un’idea di comu-
nita che si opponesse a quella definita dai partiti politici: «[a]nd this kind of
being together is staged in resistance to political formations which attempt to
consolidate a community as if it were an immanent being»'?; o meglio, come
suggerisce Daniel O’Quinn, intendeva la community of others alla maniera di
Nancy, un essere-in-comune con l'altro, dove l'altro era se stesso:

La comunita e la comunita degli altri, che non vuol dire che parecchi indivi-
dui abbiano una qualche natura comune al di 1a delle loro differenze, ma che
semplicemente partecipano alla loro alterita. L’alterita €, ogni volta, l'alterita
di ogni “me stesso” che e “me stesso” solo in quanto € un altro. L’alterita
non e una sostanza comune, ma € la non-sostanzialita di ogni “sé” e del suo
rapporto agli altri. Tutti i “sé” sono in rapporto attraverso la loro alterita.
Essi, cioe, non sono “in rapporto” — in nessuna maniera determinabile del

rapporto — sono insieme. L'essere-insieme e l'alterita.'®

La tecnica compositiva dei diari di Jarman, e particolarmente in MN, fa uso
abbondante della citazione, che interrompe il flusso narrativo della quotidia-
nita dello scrittore, e produce un testo che pare sospeso nel tempo. In alcune
pagine di diario passato e presente vengono amalgamati creando un continu-
um temporale, che poco ha a che vedere con la data posta a inizio pagina. Le
citazioni sono tratte prevalentemente da libri antichi come il Great Herball, or
Generall Historie of Plantes (1597) di John Gerald, o il Complete Herbal (1633) di
Nicholas Culpeper'”, ma anche Plinio, Ovidio, Marziale, Thomas Hill, William
Lawson e altri. L'impasto di tempi e il riferimento alla storia passata sembrano
voler suggerire che il trauma di cui Jarman soffre fa parte di una dimensione
che precede di molto la sua e che va di pari passo con la storia dell’'omofobia.

Alla pagina datata 2 marzo 1989, si parla dei domestici che hanno vissuto
con la famiglia Jarman nel periodo in cui, a causa del lavoro del padre, erano
costretti a trasferirsi spesso. Una di questi era una ragazza di Cambridge che
rimase con loro per un paio di settimane: «taking my sister and I into town
to shower us with expensive, “unsuitable” presents. Her last gift to me was
a bunch of arum lilies, which I brought home — to my father’s visible emba-
rassment. [...] Dad, I know, would have preferred a brace of pistols»'*. Il
riferimento alle armi porta con sé una concezione militaresca della mascoli-
nita naturalmente condivisa da un padre comandante della RAF. L'amore di
Jarman bambino verso i fiori non puo che essere considerato inappropriato dal
genitore, perché lontanissimo dai canoni di una ‘sana mascolinita’. Dopodiché
il racconto prosegue per qualche riga, e si conclude con un brano tratto dal
Gerald’s Herbal:

[...] the lore of the arum is more so — Gerald informs us that:
Bears after they have lien in their dens forty days without any manner of
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sustenance, but what they get from licking and sucking their own feet, doe
as soone as they come forth eat the herb cuckoo pint. Through the windie
nature thereof the hungry gut is opened.

But the plant has more practical uses than causing bears to fart. It was used
to starch the ruffs that Titian’s dark young men wear — a beauty bought at
the expense of the laundresses’ hands, which this most pure white starch chap-
peth, blistereth and maketh rough and rugged and withal smarting.'®

Le parole di Gerald servono ad allontanare il ricordo della disapprovazio-
ne paterna. Il rifiuto delle sue concezioni si esplica attraverso la citazione di
un brano di natura scientifica e canonica, e quindi “mascolina’, che in questo
caso opera un ribaltamento della comune associazione fra amore per i fiori e
omosessualita accennando umoristicamente all’attivita intestinale degli orsi.
E anzi il riferimento all’'eleganza degli uomini dipinti da Tiziano, che ricerca-
vano la bellezza delle vesti anche se era ottenuta a discapito della delicatezza
delle mani femminili, ci consegna un’immagine di uomini meno ‘maschi’ di
quanto suggerisca la loro apparenza tenebrosa di «dark young men»'¥.

La pagina di diario continua proponendo l'associazione fra omosessua-
lita e flora attraverso un altro racconto della propria infanzia. I genitori di
Jarman tornando da una settimana bianca a Saint Moritz:

[...] crept into my room in the dead of night and silently fixed a Swiss clock
on the wall at the foot of my bed — a gruff little owl whose eyes moved in
time to the tick.

Waking, I was certain my room was host to a demon; terrified, I watched
the remorseless eyes in the half light, till dawn gave me the courage to bolt
shivering with fear to my parents” bed. My father laughed: “Don’t be such
a pansy, Derek” !

Immediatamente dopo queste parole inizia un paragrafo dedicato alla
descrizione delle proprieta vere e presunte delle viole del pensiero. Una
volta appurato che la viola tricolor era considerata un potente afrodisiaco,
impiegato anche nella cura delle malattie veneree, Jarman si chiede:

Was the pansy pinned to us, its velvety nineteenth century showiness the
texture of Oscar’s flamboyant and floppy clothes? As Ficino says, the gar-
dens of Adonis are cultivated for the sake of flowers not fruits — now what
about those fruits? Pansies, before you smile, are the flower of the trinity.
Don’t be such a lemon.'®

L’accostamento fra omosessualita e mondo floreale o vegetale & un luo-
go comune vecchio di millenni. Attraverso il riferimento ad Oscar Wilde,
la cui caratteristica pit1 nota sono i modi raffinati e poco mascolini, Jarman
riporta alla mente lo stereotipo dell’'omosessuale piu diffuso, ovvero quel-
lo di un uomo effeminato, di un uomo che non € un ‘vero uomo’. Il riman-
do immediatamente successivo a Ficino sposta l'accento dal Novecento al
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Rinascimento, un periodo storico che Jarman considerava queer: «civilisation
is queer, particularly the Renaissance, distinguished by the fact that most of
its artists didn’t marry, unlike those in our own century. From the moment
Lorenzo, who slept with boys, commissioned Ficino to translate Plato things
changed»'®. La decostruzione dello stereotipo novecentesco attribuito ai gay
viene spezzato dal richiamo a Ficino, e quindi a un argomento serissimo — e
canonico — come la filosofia neoplatonica; mentre il richiamo al giardino di
Adone e alla trinita sposta la prospettiva dal basso verso l'alto, dal luogo
comune popolare al divino. Ricordando la connotazione che il termine «pan-
sy»' aveva prima del Novecento, oggi se ne perde il significato denigratorio;
significato che l'autore, attraverso la apparentemente insensata frase finale
(«[d]Jon’t be such a lemon»), pare suggerire, deve, per forza, essere aleatorio.

L’effeminatezza rappresentata da Wilde ci riporta alle teorizzazioni
sull’estetica camp. Dal momento che ai fini di questo lavoro sarebbe fuori luo-
go aprire una parentesi sulle varie definizioni, che da Susan Sontag in poi,
sono state date del concetto di camp', basti sapere che:

To be camp is to present oneself as being committed to the marginal with a
commitment greater than the marginal merits. [...]

The primary type of the marginal in society is the traditionally feminine,
which camp parodies in an exhibition of stylised effeminacy. In the extent
of its commitment, such parody informs the camp person’s whole personal-
ity, throwing an ironical light not only on the abstract concept of the sexual
stereotype, but also on the parodist him or herself. [...]

Camp self-parody presents the self as being wilfully irresponsible and im-
mature, the artificial nature of the self-presentation making it a sort of off-
stage theatricality, the shamlessness insincerity of which may be provoca-
tive, but also forestalls criticism by its ambivalence. Non-camp people are
occasionally frivolous as a holiday from moral seriousness; camp people are
only occasionally not frivolous.

Other types of the marginal are the trivial, the trashy, the kitsch and the not-
terribly-good. Thus, in the cultural sphere, to be camp is to be perversely
committed to the trash aesthetics or to a sort of “cultural slumming”[...],
which, being in theory incomprehensible to non-camp people, becomes
fashionably exclusive.

[.]

In camp culture, the popular image of the homosexual, like the popular im-
age of the feminine woman, is mimicked as a type of the marginal.’*

Camp, in parole povere, € una parodia, un’inversione ironica delle con-
venzioni socio-culturali, finalizzata alla rielaborazione queer delle ideologie
dominanti o di costrutti sociali come le identita sessuali e di genere.

Secondo Leo Bersani, la parodia camp non solo disinnesca il desiderio,
ma in realta non fa altro che riaffermare I'identita maschile eterosessuale,
inscrivendo nell'identita gay una componente misogina tipica dell'uomo
eterosessuale. Allo stesso modo, la cura ossessiva del corpo e dell’abbiglia-
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mento del macho gay — uno stile da motociclista che spesso viene usato
come arma di seduzione — invece di sovvertire la mascolinita riesce soltan-
to a pervertirla, facendo del gay vestito di pelle e borchie la brutta copia,
e non la parodia, del macho eterosessuale. Il rischio insomma, e quello di
identificarsi con il ‘nemico’ e di sentirsi inadeguati e inferiori rispetto alle
rappresentazioni imposte di mascolinita che, in teoria, si sta cercando di
sovvertire. Al contrario una «authentic gay male political identity»'*, af-
ferma Bersani:

[...] implies a struggle not only against definitions of maleness and of ho-
mosexuality as they are reiterated and imposed in a heterosexist social dis-
course, but also against those very same definitions so seductively and so
faithfully reflected by those (in large part culturally invented and elaborat-
ed) male bodies that we carry within us as permanently renewable sources
of excitement.™”

Se davvero si vuole minare le basi ideologiche della societa eteroses-
suale, bisogna smettere di usare il proprio corpo per suscitare desiderio e
eccitamento sessuale nell’altro.

Nei suoi diari Jarman non tralascia nessun dettaglio riguardo all’avan-
zamento della malattia. Il decadimento fisico, gli effetti collaterali e inde-
siderati delle terapie, la perdita di peso e dell’appetito (anche sessuale), e
persino l'incontinenza, vengono descritti senza alcun riserbo:

This upset stomach is a bore — I crapped in the lift this morning. This is the
fifth time I've been caught short — in the past I've tried to hang on, soiling
trousers, shoes, everything. Last time I decided I would take down my pants
wherever [ happened to be, so the lift ended up covered in crap. HB flung his
hands in the air — at the thought of some neighbour opening the lift door to
find me shitting — and cleaned it up. My trousers were saved, it was a good
decision. I've done it once, I'll do it again.'®

Il brano risale al giugno 1993. La salute di Jarman si stava deteriorando
velocemente, rendendo qualsiasi azione quotidiana estremamente difficile.
Con la pelle irritata e tormentata da un rash cutaneo e dagli ascessi, quasi
cieco a causa del citomegalovirus, indebolito da frequenti attacchi di polmo-
nite, e dall’atassia, Jarman aveva accettato l'irritabilita del suo intestino con
rassegnazione. L’estrema sincerita con la quale racconta gli aspetti meno
nobili della malattia e il proprio disfacimento fisico, dimostra con chiarez-
za la sua volonta di allontanarsi dall’idea di un corpo costruito come un’ar-
ma di seduzione e, quindi in linea con Bersani, garantisce 'autenticita della
sua identita politica.

Anche Eve Kosofsky Sedgwick considera l'estetica camp insufficiente
per definire le identita gay, ma propone il sentimento della vergogna, sha-
me, come il mezzo pilt potente ed efficace per definire il queer: «at least
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for certain (“queer”) people, shame is simply the first, and remains a per-
manent, structuring fact of identity: one that [...] has its own, powerfully
productive and powerfully social metamorphic possibilities»'¥. Partendo
da una analisi accurata dei meccanismi psichici che generano la vergogna,
Sedgwick ne individua I'origine in un’interruzione del processo di iden-
tificazione dei figli con i propri genitori. Il periodo fra il terzo e il settimo
mese di vita dei neonati, proprio quando hanno imparato a riconoscere la
fisionomia della persona che se ne prende cura,

[..] is the moment when the circuit of mirroring expressions between the child’s
face and the caregiver’s recognized face [...] is broken: the moment when the
adult’s face fails or refuses to play its part in the continuation of mutual gaze;
when, for any one of many reasons, it fails to be recognizable to, or recogniz-
ing of, the infant who has been, so to speak, “giving face” based on faith in the
continuity of this circuit. [...] Shame floods into being as a moment, a disruptive
moment, in a circuit of identity-constituting identificatory communication.'*

La perdita del feedback proveniente dal genitore scatena nell’infante un
senso di isolamento sociale e quindi il bisogno irrefrenabile di ristabilire
la situazione precedente, ovvero di tornare a rispecchiarsi nell’adulto. La
reazione fisica che viene scatenata ¢ evidente e facilmente interpretabile
dall’adulto: occhi bassi, capo chino, e anche un certo rossore sul volto, se-
gnalano il disagio e il desiderio che questo venga alleviato. Sono questi se-
gnali corporei, palesi e incontrollabili, che fanno della vergogna un mezzo
di comunicazione molto efficace.

Inoltre, dal momento che e un sentimento scaturito dall’interruzione
dell’identificazione con il genitore, si puo dire che la vergogna e anche il
primo mezzo di costruzione dell'identita individuale. Sedgwick afferma
che la vergogna si pone in rapporto dinamico con l'identita perché & con-
tagiosa, puo essere innescata anche da cio che non ci riguarda, come lo
stigma o 'imbarazzo di un’altra persona, o da una situazione in cui non si
e direttamente coinvolti, come quando si assiste all'umiliazione di qualcun
altro. Ci porta a identificarci con 'altro, ma allo stesso tempo lo definisce e
lo individua come estraneo: «[t]hat’s the double movement shame makes:
toward painful individuation, toward uncontrollable relationality»'*!.

E proprio nell’associazione con lo stigma che la vergogna puo essere
vista come un punto di vista nuovo dal quale guardare le politiche identi-
tarie e in particolar modo la soggettivita queer. In quest ottica la descrizione
di situazioni imbarazzanti e stigmatizzanti, come ‘I'incidente’ di Jarman
nell’ascensore, puo essere letta come una forma di attivismo politico. La
vergogna € un meccanismo contagioso e irresistibile, un mezzo di comuni-
cazione empatico e potente che puo modificare la percezione che abbiamo
degli altri e di noi stessi, e prefigurare una trasformazione politica e sociale.

Concludendo, vorrei interpretare la scrittura di diari secondo i parame-
tri della performance queer di Cvetkovich. In maniera simile alle pratiche di
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de Certeau, che fanno uso di strumenti quotidiani come un linguaggio e un
registro basso, la performance queer, decritta da Cvetkovich in An Archive of
Feelings, fa uso del registro quotidiano, ma soprattutto dell’ironia «to stage
the recovery of memory as a process whose results are ultimately fragmen-
ted, incomplete, and fictional»'.

La performance queer nasce dal racconto di esperienze personali, di so-
lito traumatiche. Avendo un carattere prevalentemente privato in genere
viene messa in scena da un soggetto singolo, e anche se I'argomento & in-
timamente connesso alle storie personali di soggetti queer, la performance
diventa un luogo di discussione pubblico che, attraverso la pratica della
memoria, cerca di definire uno spazio culturale proprio:

Forced to draw on memory and personal experience to construct an archive
in the wake of a dominant culture that provides either silence or homopho-
bic representations of their lives, queers have used solo performance as a
forum for personal histories that are also social and cultural ones. There is a
significant link between performance art and testimony in terms of a shared
desire to build culture out of memory. The life stories of perfomance art are
often structured around, if not traumatic experience, moments of intense af-
fect that are transformative or revealing.'®

In pratica le forme di performance queer sono votate alla costruzione
di archivi che possano racchiudere e conservare quella memoria cul-
turale che non viene ricordata e che quindi non ha nessun ruolo all’in-
terno delle politiche identitarie nazionali: «[q]Jueer performance gives
expression to the cultural memory that is otherwise lost to amnesia»'*.
La ricerca di un registro basso e quotidiano e il ricorrere all’ironia, im-
pediscono che ci sia il rischio di scadere nel sentimentalismo. Riuscire
aridere e alleggerire i toni con i quali si raccontano eventi tragici evita
che si consideri il trauma deprimente, e quindi patogeno.

L’AIDS implica una serie di interconnessioni fra pubblico e privato,
e fra lutto e attivismo, fino al punto che raccontare la propria esperien-
za della malattia, come questo lavoro cerca di dimostrare, diviene una
forma di attivismo politico. Ma leggere queste storie come il racconto di
‘semplici” eventi traumatici, in un certo senso le banalizza. Ecco perché il
ricorso all’ironia € importante, perché elude la banalizzazione e apre una
visione alternativa del trauma, che comprende una gamma di sentimenti
pitt ampia di quelli normalmente associati al disturbo post-traumatico. In
frasi come: «[t]he young doctor who told me this morning I was a carrier
of the AIDS virus was visibly distressed. I smiled and told her not to wor-
ry, I had never liked Christmas»'**; 0 in un brano come il seguente:

Everything I perceive makes a song, everything I see saddens the eye. Be-
hind these everyday jottings — the sweetness of a boy’s smile. Into my mind
comes the picture of a blood red camellia displaced in the February light.
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Grete dropis of blode, in this shewing countless raindrops fall so thick no many man
may number them with bodily witte.™*°

Jarman non lascia che la tragicita della vita prenda il sopravvento, e
alleggerendo i toni tramite I'ironia o 'uso di una citazione, evita 'autocom-
miserazione. Daniel O’Quinn, vede nel ricorso cosi frequente alle citazioni
da parte di Jarman il riflesso, a livello testuale, della creazione di una co-
munita come un insieme di altri; 'eterogeneita del testo rispecchierebbe
cosi la volonta di creare una «articulation of singularities»'¥”. A mio avviso
perd e molto pill interessante considerare i testi di Jarman come il tentati-
vo di costituire un archivio personale e temporale che potesse comprende-
re tutta la sua esperienza e allo stesso tempo commemorare se stesso e la
propria opera prima che la cultura ufficiale la assorbisse e canonizzasse.
Voleva che la sua arte continuasse a testimoniare la singolarita della sua
personalita e la sua opposizione a una cultura che appiattiva I'originali-
ta e il dissenso fagocitando e volgarizzando qualsiasi forma di espressio-
ne culturale. L’archivio di Jarman rappresenta il suo tentativo di definire
una comunita queer, ma € anche testimonianza della vita interiore del suo
creatore:

I'had to write of a sad time as a witness — not to cloud your smiles — please
read the cares of the world that I have locked in these pages; and after, put
this book aside and love. May you of a better future, love without a care and
remember we loved too. As the shadows closed in, the stars came out.

I am in love.™®
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<http://www.imdb.com/title/tt0075177/trivia> (09/2011).

7 I’immagine, appena visibile, creo non pochi problemi al momento della proiezione nelle
sale, e Jarman ricorse a un piccolo trucco di montaggio per non doverla tagliare.

' Ron Peck, regista e amico di Jarman, in un’intervista lo ha ricordato come un uomo cos-
tantemente «raging against the world, or storming with new ideas». A. Kimpton-Nye, Ron
Peck on Derek Jarman, «400 Blows», accessibile all’indirizzo web: <http://www.400blows.co.uk/
inter_peck.shtml> (09/2011).

72 DL, p. 246.

7 Un episodio narrato in SSM ci fa capire quanto I'educazione tradizionale che Jarman ave-
va ricevuto si era radicata in lui molto di pit1 di quello che fosse disposto ad ammettere. Il
22 giugno del 1992, la ex ballerina Anya Linden, moglie di John Davan Sainsbury, barone,
membro della House of Lords e Cavaliere dell’Ordine della Giarrettiera, fa visita a Prospect
Cottage. Appena Linden chiama per avvertire che sarebbe arrivata entro un paio d’ore, HB,
ovvero Keith Collins, il compagno di Jarman, «scrubbed and polished and hid away any
Tesco products». Poi mentre il regista sta lavorando in giardino: «HB answered the phone
and came outside to say the Palace was ringing: Lady Di was coming down with Anya —
would there be space for her and two armed bodyguards to spend the night? This was not
so far-fetched that I did not believe him. “Just as well you did the housework, isn’t it?” “Oh,
God Del how do we call her?” he asked as I rushed to the phone. “Ma’am,” I replied. When
I got to the phone it turned out to be the publicist from Penguin Books. HB went wild with
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republicanism Derek. MA’AM.” “I was well brought up,” I said, “and whatever I might
think there’s no need to be impolite”» (SSM, p. 151).

7 AYOR, p. 21.

7 Ibidem.

76 Comunicazione personale tramite e-mail (13/11/2009).

77 P. Ricoeur, Tempo e racconto (1985), trad. di G. Grampa, Editoriale Jaca Book, Milano 2008;
vol. [, p. 10.
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<http://links.jstor.org/sici?sici=0093-1896%28198023%297%3A1%3C169%3ANT%3E2.0.CO%
3B2-H> (09/2011).

7 Tvi, p. 182.

807]. Halberstam, In a Queer Time and Place, cit., p. 47.

8 Ivi, p. 13.

22 KP, p. 148.

8 L. Bersani, Is the Rectum a Grave?, in D. Crimp (ed.), AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activi-
sm, MIT Press, Cambridge 1988, p. 208.

% P. Lejeune, On Diary, University of Hawai’i Press, Honolulu 2009, p. 34.

% Ivi, p. 324.

% Ivi, p. 31.

8 1vi, p. 43.

8% M. de Certeau, L'invenzione del quotidiano, cit., p. 69.

% Un esempio, portato anche da Lejeune, € il caso di Anna Frank, che fu la prima a cominciare
a stilare una versione ‘pudica’ - ripulita di tutti i riferimenti alla sua vita sentimentale e ses-
suale — del suo diario, con I'obiettivo evidentemente di pubblicarlo non appena terminata la
sua reclusione.

% P. Lejeune, On Diary, cit., p. 31.

' MN, p. 8.1l giardino di cui si parla e quello che Jarman era riuscito a creare a Prospect Cot-
tage.

2 1vi, p. 3.

* Ibidem.

11 giardino che Jarman coltivava a Dungeness attirava ammiratori da tutto il mondo. Era moti-
vo di vanto e orgoglio per Jarman, che lo aveva fatto tenacemente crescere a discapito dell’habi-
tat ostile. Tutt'ora viene visitato da pit1 di duecentocinquanta mila persone ogni anno.

% MN, p. 298.

% SSM, p.v.

¥ Vd. nota 55.

* ]. Halberstam, In a Queer Time and Place, cit., p. 27.

¥ SSM, pp. 162-163. Corsivo nel testo originale.

10 ]n realta Jarman si & sempre sentito ai margini. Essere un giovane artista, negli anni ‘60, a Lon-
dra, gli aveva inevitabilmente aperto le porte della societa omosessuale che contava. Divenne
amico di David Hockney, Patrick Procktor e Ossie Clark, i pittori piti quotati nella Londra di
quegli anni, i quali lo misero in contatto con un ambiente che, per un artista emergente, presen-
tava indiscutibili aspetti positivi: «’Straight” painters were envious of connections made quickly
through ‘the gay mafia’ with painters and gallery-owners. Also, many of them were affronted
by our insouciant, happy-go-lucky lifestyle — a reaction against the deadening world around us.
But who could blame me if after years of repression I found that homosexuality, far from being
a disability as I'd been brought up to believe, led to an easy social mobility and with incredible
advantages?» (DL, p. 67). Eppure, nonostante gli indubbi vantaggi, Jarman aveva sempre la sen-
sazione di essere un pesce fuor d’acqua: «I was immensely shy and gauche — at dinner I would
sit in silence, a bad table companion who could only talk to those I knew, and usually on home
ground — parties were an agony and I found myself at a lot of them; the newly rich and sophisti-
cated gave them with abandon [...] —usually after a suitable time I ducked and ran, disappeared
without saying goodbye. Often I ate in restaurants alone and nearly always went out alone [...]»
(DL, p. 95). Piu volte scrisse di non avere le stesse aspirazioni dei suoi coetanei, di non condi-
videre il loro arrivismo, la loro voglia di successo e mondanita. In quel periodo il successo era
a portata di mano e i nuovi ricchi londinesi erano pronti a sborsare ingenti somme di denaro
per avere un’opera d’arte contemporanea appesa in salotto. Jarman aveva sempre guardato a
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success in myself and others, or whereever I encounterd it. At that time wordly success seemed
the easiest of prizes, and a deadly trap. I never built on it, always destroyed it» (ibider). E anche
quando espone i lati positivi di quel mondo dorato, le sue parole sono attraversate da una certa
vena di scetticismo: «It was easy to have a good time. You felt that to be part of this world was
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an immense privilege, that the lifestyle was more affirmative than any other available» (ibidem);
e ancora: «[My serious nature] was occluded by the brightness of this new world; after a life in
an English public school and suburb, I think that’s understandable. Whether it nourished me is
another matter» (KP, p. 43).

101 Stonewall & un’associazione nata nel 1989 che si batte per i diritti della comunita gay principal-
mente attraverso un lavoro di tipo lobbistico all'interno dei vari gruppi parlamentari. OutRage!,
il gruppo di cui faceva parte Jarman, aveva invece una visione pili radicale della lotta per i diritti
della comunita LGBT. I suoi membri, infatti, negli anni sono stati tacciati di estremismo.

12 SSM, p. 52. Corsivo nel testo originale.
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e prima del tempo che forse aveva in mente, in un certo senso Jarman si trasformo davvero in
un satiro peloso: «Peaches came in with a big smile. He had been picked up by a Spanish lad
who “fucked the arse off him” for six hours. He’s coming back for more tonight — three sessions
rather than one. It’s four years since anyone did that to me. His tale excited all of us; sex, thanks
heavens, can still be enjoyed. “He had a great big juicy cock with plenty of precome, did not
have an orgasm, he did not want to stop.” When he reads this I hope he jerks off» (SSM, p. 330).
Questo racconto sboccato rende bene I'idea del ruolo che il sesso ha sempre avuto nella vita
dell’artista. Per una persona che aveva vissuto la propria sessualita appieno e in maniera gioco-
sa, e gioiosa, doveva essere davvero difficile accettare di dover adottare abitudini sessuali piti
‘sobrie’. Non solo I’AIDS gli aveva accorciato la vita ma le medicine avevano anche ammazzato
qualsiasi appetito sessuale. Gli erano stati portati via il piacere di godersi gli incontri con altri
uomini, l'eccitazione unica provocata dall’esplorazione di un corpo nuovo, ma come testimonia
I'ultima parte del passo appena citato, non il piacere di regalare quest’eccitazione agli altri.

14 J.L. Nancy, La comunita inoperosa, trad. di A. Moscati, Edizioni Cronopio, Napoli 1992, pp.
195-196. Corsivo in originale.
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¢ bene ricordare la definizione di nazione di Benedict Anderson: «[...] I propose the following
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Origin and Spread of Nationalism, Verso, London-New York 1991, pp. 5-6.
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12 Una delle poesie di Jarman recita a riguardo: «to whom it may concern/ in the dead stones
of a planet/ no longer remembered as earth/ may he decipher this opaque hieroglyph/ per-
form an archaeology of soul/ on these precious fragments/ all that remains of/ our vanished
days/ here — at the sea’s edge/ I have planted a stony garden/ dragon tooth dolmen spring up/
to defend the porch/ steadfast warriors». MN, p. 16.
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Beethoven Was One-Sixteenth Black di
Nadine Gordimer: costruzione e decostruzione
dell’identita fra lingua e storia

Introduzione

Il presente lavoro si propone di offrire una lettura critica di Beethoven
Was One-Sixteenth Black (2007)', 'ultima raccolta di racconti pubblicata
dalla scrittrice sudafricana Nadine Gordimer (1923-), premio Nobel per la
letteratura nel 1991. L’intento e di esplorare il modo in cui l'identita dei
personaggi viene costruita, imposta, destabilizzata, recuperata, in partico-
lare attraverso il loro rapporto con le lingue con cui si esprimono (lingua
madre, lingua straniera, linguaggio del corpo) e col passato (personale, fa-
miliare, collettivo). Data la vastita del dibattito critico intorno al concetto di
identita, e considerata la corposa produzione di Gordimer negli ultimi ses-
santa anni, questo lavoro non potra che avere un raggio d’azione circoscrit-
to e limitarsi ad offrire solo una — fra le molte possibili — chiave di lettura.

II titolo della raccolta si rifa a una frase sentita dall’autrice alla radio:

I was listening to a classical music station, and there are these people who
do the old disc-jokey thing and explain. Introducing one of his works, the
announcer said, ‘By the way, Beethoven was one-sixteenth black’. This fact,
this DNA fact, really intrigued me.?

Si tratta di racconti apparsi nel corso degli ultimi anni in varie pubbli-
cazioni®, che mettono in scena personaggi che, pur vivendo nell’era delle
comunicazioni globali e delle compagnie multinazionali, non hanno affat-
to dimenticato o superato gli antichi e primordiali legami di sangue e con
la terra*. Sono inoltre racconti che riflettono la nuova sensibilita del Sud
Africa post-apartheid, dove «victory and the different problems unvisio-
ned that presents, preoccupied the population long programmed to see
themselves only as black and white» (BWOSB, p. 141).

@ " F. Fantaccini, O. De Zordo (a cura di), Studi di Anglistica e Americanistica. Percorsi di ricerca
ISBN (online) 978-88-6655-317-5, 2012 Firenze University Press
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A livello linguistico, «waspish asides on “politically correct speech”»®
evidenziano il tentativo in atto nel Sud Africa libero di oggi di eliminare
certi termini di uso comune ma ritenuti razzisti o in qualche modo offen-
sivi sostituendoli con altri pit1 ‘neutri’: «[tavern]’s the South African po-
litically correct term for what used to be black ghetto shebeens (old term
second-hand from the Irish)» (BWOSB, pp. 38-39); «[a sangoma]’s what's
commonly understood as a “witch doctor’, but that’s an imperio-colonia-
listic term» (BWOSB, p. 39)°. Quanto alle parole in lingua afrikaans che tra-
puntano il testo in inglese (a dire il vero qui forse con minore frequenza
rispetto ad altre opere della scrittrice), esse riflettono il contesto multilin-
gue che e tipico delle societa postcoloniali e mettono in atto quella «tech-
nique of selective lexical fidelity which leaves some words untranslated in
the text»” — una tecnica frequentemente adoperata dagli scrittori postcolo-
niali, che cosi attraverso la lingua, o meglio, attraverso la frammentazione
dell’unita linguistica dei loro testi, li connotano secondo coordinate geo-
grafiche e sociali precise. «Defamiliarization and estrangement on the level
of language»® coinvolgono il lettore in un complesso meccanismo che ¢ al
tempo stesso di esclusione e di inclusione, e in ogni caso lo costringono a
un approccio attivo ai testi stessi. E questo uno degli effetti di quell’«eman-
cipatory potential of language» di cui parla Frangoise Lionnet, secondo la
quale al “meticciamento’ o “creolizzazione’ della lingua consegue e corri-
sponde un ‘meticciamento’ o una ‘creolizzazione’ della cultura: la messa in
discussione e la reinvenzione della lingua del colonizzatore portano cioe,
in ultima analisi, al ripensamento e alla trasformazione delle strutture so-
ciali e mentali e delle dinamiche di potere coloniali’.

Il tema centrale di Beethoven Was One-Sixteenth Black ¢ la ricerca di un’iden-
tita stabile e coerente da parte di personaggi che vivono in una condizione di
spaesamento e di disagio perché a contatto con luoghi e idiomi poco fami-
liari' e con vicende passate poco chiare e destabilizzanti. Per loro il concetto
di identita non € monolitico né di facile definizione: «[...] this is not a group
in which each sees personal identity and its supposed unquestioning loyalty
cast by birth, faith, country, race, as the decisive and immutable sum of self»".

L’indagine di se e la costante riflessione sulle responsabilita dell’artista
e dell'individuo rispetto all’operato dei suoi antenati e alla storia, sono i
fili conduttori di tutte le opere di Nadine Gordimer™. A questo proposito
risulta di cruciale importanza il saggio del 1985 The Essential Gesture, in cui
Gordimer afferma che lo scrittore (e in generale l'intellettuale) &€ un ope-
ratore culturale, un creatore dissidente, il cui «gesto essenziale» (come lo
aveva gia definito Roland Barthes) e scrivere per fare appello alle coscien-
ze contro le ingiustizie: la sua responsabilita € dunque nei confronti della
societa®. Per quanto riguarda la storia, & proprio nel modo particolare in
cui questa viene trattata che uno dei principali studiosi delle opere della
scrittrice, Stephen Clingman, individua il tratto distintivo dei romanzi di
Gordimer: la ‘Storia” viene raccontata o rivelata al lettore attraverso il filtro
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delle ‘storie” dei personaggi che si intrecciano agli eventi storici e/o ne sono
in parte determinate, in una fusione di realta e finzione, di privato e pub-
blico, da Clingman definite «history from the inside»'. Questa operazione
colloca senza dubbio Nadine Gordimer nella folta schiera di scrittori post-
coloniali per i quali, data la «linguistic, spatial, and temporal dispersion of
a once colonized subject» che li contraddistingue, «the question of histori-
cal change has always been a primordial one»'. Un interesse per la storia, il
loro, dettato dalla sopravvenuta mancanza di un sapere imposto dall’alto e
dalla necessita di recuperare le proprie origini e le proprie tradizioni, trop-
po a lungo relegate al silenzio. Come rilevato da Edouard Glissant,

since there are no more “grand narratives” to legitimate knowledge, the crum-
bled past of the postcolonial subject can now be narrowed only in stories and
histories that convey the fundamental heterogeneity of her experience.'

Si ha insomma una demistificazione del passato che permette di imma-
ginare, inventare, ri-scrivere una storia collettiva e personale diversa da
quella ufficiale”. E un’operazione non facile, né indolore:

yearning for history is in the harking back to a history so often relived, the

negation of history as encounter and transcendence, but the assumption of
history as passion. [...] The difficulty of knowing history (one’s history) pro-

vokes the deepest isolation [...]."

Il desiderio di rivedere e riscrivere la Storia (che in ambito postcolonia-
le investe spesso anche l'autobiografia) porta molti scrittori a immaginare i
percorsi alternativi che la Storia avrebbe potuto imboccare o personaggi che
sarebbero potuti esistere, esplorando cosi I'enorme «liberating potential of
counternarratives»: siamo nel territorio di quelle che Linda Hutcheon ha de-
finito historiographic metafictions®.

Testimone e cronista del suo tempo, con le sue opere Nadine Gordimer
offre uno sguardo ‘storico’, se non direttamente ‘politico’: il romanzo, se-
condo la scrittrice, puo in effetti rappresentare la storia in modi inaccessi-
bili allo storico. La sua produzione narrativa e in linea, pero, non tanto con
le historiographic metafictions teorizzate da Hutcheon, quanto piuttosto col
romanzo storico tradizionale, come sembra anche confermare uno dei suoi
frequenti rimandi a Tolstoj:

If you want to read the facts of the retreat from Moscow in 1812, you may
read a history book; if you want to know what war is like and how people of
a certain time and background dealt with it as their personal situation, you
must read War and Peace.®

La narrativa esplora quelle aree in cui i processi storici sono registra-
ti come esperienze individuali; lo scrittore tuttavia non e un osservatore
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esterno e neutrale rispetto ai fatti storici, ma a sua volta vi e immerso e ne
e coinvolto, vi partecipa; vedere ‘la storia dall’interno’” ¢ dunque un privi-
legio, ma anche un limite.

Sebbene in Beethoven Was One-Sixteenth Black non manchino i riferimen-
ti a fatti di cronaca e di attualita, in quest’opera Gordimer privilegia quasi
esclusivamente la sfera privata e intima della vita dei suoi personaggi: in
alcuni casi concedendo alla ‘Storia’ e all’attualita solo una menzione en pas-
sant; in altri utilizzando la ‘Storia’ e l'attualita semplicemente come sfondo
per le vicende narrate.

In The Third Sense® la tv, distratta testimone delle conversazioni dei
protagonisti Eva e Michael, trasmette «<images dwelling on the dead lying
somewhere, Afghanistan, Darfur, Iraq» (BWOSB, p. 177). I protagonisti di
Dreaming of the Dead parlano di «9/11, the Tsunami, famine in Darfur, elec-
tions in Iraq, the Ukraine, student riots against youth employment restric-
tions in Paris, a rape charge in court indicting a member of government in
my country» (BWOSB, p. 33), ma lo fanno col distacco e la calma di chi ap-
partiene ormai ad una dimensione ultraterrena. La scrittrice sembra voler
dire che, in fondo, cio che ha maggiore urgenza e peso nella vita quotidia-
na delle persone sono i legami affettivi, i ricordji, il lavoro, le implicazioni
morali ed etiche delle loro scelte e delle loro azioni; tutto il resto € seconda-
rio, relegato ad elenco rapido e a-specifico.

In altri racconti i fatti storici fanno da cornice alle vicende narrate: di
Arnie in A Frivolous Woman® sappiamo che «the year he graduated as a
Doctor of Philosophy was that of the burning of the books» (BWOSB, p. 53)
nella Germania di Hitler: 'ascesa del nazismo ¢ cio che lo spinge ad andar-
sene in Africa con la moglie e la madre. I protagonisti di The First Sense®,
invece, sono fuggiti dall’'Ungheria alla volta dell’Africa «for reasons nobo-
dy is interested in; there have been so many waves of Europeans, whites
moving in on the blacks” country. Whether this time the instance was esca-
pe from communist rule or the one that succeeded it, in Hungary, is too
remote» (BWOSB, p. 141). Non solo non conosciamo le loro motivazioni,
dunque, ma nemmeno le vogliamo conoscere: c’e una sorta di disinteresse
(se non una vera e propria chiusura) verso gli eventi storici, da parte di un
narratore che forse adotta la prospettiva degli abitanti del paese ricevente,
e percio vede gli immigrati soltanto come ennesimi ‘intrusi’, qualunque sia
la loro provenienza o la ragione del loro arrivo; oppure, forse, il narratore
(e la scrittrice) intende dire che non contano tanto i motivi che hanno spin-
to i protagonisti di questo racconto a lasciare la loro patria, quanto la vita
che essi cercano di costruirsi in Sud Africa e tutte le difficolta pratiche e
psicologiche che cio comporta.

In conclusione, insomma, Beethoven Was One-Sixteenth Black si allinea a
mio avviso solo in parte con quella tendenza a raccontare «history from the
inside» rilevata da Clingman, per registrare invece lo spostamento (defi-
nitivo?) dell’attenzione e dell’indagine di Gordimer verso 'ambito privato
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dell’esistenza umana, probabilmente per dare risalto a «the alternative hi-
story of private lives», che, come nota la protagonista di Allesverloren®, «goes
unnoticed by those concentrated on public events»®.

|. Lidentita e la sua costruzione

Concepita per lungo tempo come un’entita immutabile, biologica, ‘natu-
rale’, I'identita & passata ad essere vista piuttosto come un insieme variega-
to e composito di idee e presupposti arbitrariamente combinati e manovrati
dalle forze di un dato contesto. E stata fatta cosi luce sui meccanismi che con-
corrono e sottostanno alla formazione delle identita individuali e collettive,
e dunque sul loro carattere culturalmente costruito, storicamente e geografi-
camente specifico, mediato e plurale. Il pensiero antropologico attuale inter-
preta 'identita o come essenziale (cioé dotata di un suo nucleo distintivo e
unico) o come contingente (cioe risultante dall’intersezione di diverse com-
ponenti)®, ma in effetti tende a privilegiare l'ipotesi del mutamento e del-
la trasformazione, e dunque l'idea di un’identita «di flusso», piuttosto che
«strutturale»”. Nelle parole di Linda Hutcheon, «subjectivity is represented
as something in process, never as fixed and never as autonomous, outside hi-
story. It is always a gendered subjectivity»®. L’identita inoltre «is never a pe-
aceful acquisition: it is claimed as a guarantee against a threat of annihilation
that can be figured by “another identity” (a foreign identity) or by an “era-
sing of identities” (a depersonalization)»?. Sociologi e psicanalisti concor-
dano nel vedere la proclamazione di un’identita come l'elaborazione di una
funzione dell’Altro e la risposta al potere, ai desideri e al discorso dell’Altro;
pit che di identita, allora, ha senso parlare di identificazioni: «in reality there
are no identities, only identifications [...]. Or, if one prefers, identities are
only the goal of processes of identification»®. La costruzione dell’identita in-
dividuale va concepita «as a relation - as the problematic conjunction of an
inward sense of self with the perceptions and judgements of others»*, e im-
plica la ricerca di un difficile e delicato equilibrio

between internal and external coordinates or criteria; between personal
identity as individual differentiation and personal identity as constituted
by belonging to one or more groups (family, gender, social status, national
allegiance, ethnic affiliation, language, colour, and so on).?

Talvolta «personal identity may be manifested by a resistance to or
rebellion against the imposition of some form of collective identity»™®.
L’identita ¢ insomma «that which is contained in the narrative of the self,
however incompatibile its different elements and however uncomfortable
their juxtaposition»*; € il crocevia in cui si intrecciano le narrazioni dell’io,
coordinate e componenti diverse e spesso contrastanti e in continua muta-
zione, e il loro incontro e precario, instabile, temporaneo.
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In un recente studio del rapporto fra Lingua e identita, Massimo
Arcangeli ribadisce che uno stesso individuo puo assumere identificazio-
ni multiple, che mobilitano diversi elementi della lingua, della cultura e
della religione in funzione del contesto®; 1'identita risulta dalla somma e
dall’interazione di componenti soggettive, individuali e uniche con le forze
sociali, politiche, economiche e culturali del contesto in cui il soggetto vive
e si forma; le prime non sono mai del tutto riducibili alle seconde. Nella
scrittura, prosegue Arcangeli, I'identita trova «un’armatura particolarmen-
te efficace. Il testo scritto e qualcosa che inchioda l'identita, che la stacca
dal “flusso” [...] e dal turbinio delle “possibilita alternative” per fissarla
in una forma perenne (o quasi)»®. La scrittura, e in generale la lingua, da
sempre strumenti fondamentali per I'imposizione, 'esercizio e il manteni-
mento del potere¥”, sono dunque rivelatrici delle strutture di formazione e
funzionamento dell’identita.

2. Strategie di dominio coloniale. La lingua: madre o matrigna?

Nel fondamentale Orientalism (1978), che ha inaugurato lo studio delle
varie strategie con cui I'Occidente ha prodotto e codificato la conoscenza
delle aree e delle culture non-metropolitane, soprattutto quelle soggette al
controllo coloniale, insieme al colore della pelle, alla forma degli occhi, al-
la fisionomia del volto e del corpo, Edward Said colloca anche la lingua
nell’elenco di quei «segni visibili» di «differenza» attraverso i quali il sog-
getto coloniale € stato «othered», cioe reso altro, ingabbiato dentro cornici
di pensiero europee che hanno letto la sua alterita come mancanza e infe-
riorita®. Rappresentazioni, queste, che sono state poi proiettate anche su
quello stesso soggetto, che le ha interiorizzate come versioni autorevoli di
sé¥; e che sono andate a costituire un archivio testuale (antropologia, storia,
letteratura) che ha fissato ’'Europa e gli europei come norma e normalita®.

Il processo coloniale inizia proprio quando la lingua del centro dell’im-
pero viene trapiantata nelle sue periferie, spodestando le lingue native, im-
ponendosi come standard, e definendo tutte le varianti come impurita*:
«[lJanguage becomes the medium through which a hierarchical structure
of power is perpetuated, and the medium through which conceptions of
‘truth’, ‘order’, and ‘reality’ become established»*. L’omogeneita linguisti-
ca di una comunita & presupposto fondamentale della creazione di un sen-
so d’identita condiviso®. Come puntualizza Jacques Derrida,

ogni cultura e originariamente coloniale. [...] Ogni cultura si istituisce con
I'imposizione unilaterale di qualche “politica” della lingua. I1 dominio,
come e noto, comincia con il potere di nominare, di imporre e legittimare le
denominazioni.*

Se da un lato la lingua determina 'appartenenza di un individuo a una
certa cultura e serve all'individuo per far propria quella cultura, d’altro canto
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pero questo vale soltanto se si possiede quella lingua per nascita, cioe come
«madrelingua»*. In ambito coloniale la nozione stessa di madrelingua risul-
ta problematica: essendo stata imposta dall’alto, infatti, la lingua imperiale
pitt che una mothertongue & per le popolazioni sottomesse una «stepmother
tongue»*, mai pienamente avvertita come propria: «[...] in Derrida’s phrase,
parole soufflée: hybrid speech, impure speech, always already borrowed from
others and retransmitted by textual means»*. In questo contesto le dinami-
che di potere riflesse e trasmesse dalla lingua risaltano in modo particolare,
soprattutto laddove, come nelle settler colonies britanniche (in seguito dive-
nute dominions)*, 'inglese rappresentava per i coloni una madrelingua — che
pero affondava radici in un altrove molto lontano e diverso — mentre per i co-
lonizzati era una lingua straniera e imposta con la forza. In Canada e in Sud
Africa®, poi, la situazione era ancora pit1 problematica, poiché in entrambi i
paesi accanto alle lingue indigene e alla lingua inglese ce n'era un‘altra di ori-
gine indoeuropea — rispettivamente il francese e l'afrikaans® — ingombrante
lascito di un passato coloniale ancora pili remoto®. La tradizione letteraria
anglofona sudafricana, australiana, canadese e neozelandese conserva in ef-
fetti tracce dell'imposizione forzata di una lingua aliena rispetto a chi la par-
la e al nuovo ambiente nel quale é stata trapiantata®™.

L’atteggiamento degli scrittori postcoloniali verso la loro stepmother ton-
gue puo variare: c’e chi la rifiuta e preferisce usare una lingua indigena; e
c’e chi invece se ne appropria e l'arrichisce, attraverso l'inserimento di va-
rianti e prestiti da altre lingue a livello grammaticale, sintattico e lessicale;
quest’ultima strategia ha permesso di trasformare «the master’s tools» in
veicoli di protesta per i dominati®. Inizialmente 1'uso della lingua dei do-
minatori ha risposto anche a un’esigenza, per cosi dire, di visibilita: come
spiega la scrittrice giamaicana Michelle Cliff,

one of the effects of assimilation, indoctrination, passing into the anglocen-
trism of British West Indian culture is that you believe absolutely in the he-
gemony of the King’s English and in the form in which it is meant to be
expressed. Or else your writing is not literature; it is folklore, and folklore
can never be art.>*

Come sottolinea ancora Lionnet, si tratta anche di un atto creativo che
produce un métissage linguistico visibile in molte opere letterarie contempo-
ranee in inglese e francese, che hanno fatto luce sulle «“border zones” of cul-
ture» situate alla periferia dei discorsi culturali metropolitani attraverso 'uso
di un tessuto linguistico complesso ed originale, «an incessant and playful
heteroglossia, a bilingual speech or hybrid language that is a site of creative
resistance to the dominant conceptual paradigms»*. In ogni caso sembra au-
spicabile e condivisibile la distinzione fatta dagli autori di The Empire Writes
Back, a proposito della lingua parlata nelle ex-colonie britanniche, fra English,
ossia la lingua del centro imperiale, proposta come il codice standard, e in-
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vece le diverse varieta di english [sic] che hanno preso forma nel mondo a
partire da quel codice* e rispondendo alla necessita di

escape from the implicit body of assumptions to which English was attached,
its aesthetic and social values, the formal and historically limited constraints
of genre, and the oppressive political and cultural assertion of metropolitan

dominance of centre over margin.”

3. Un caso particolare: il Sud Africa di Nadine Gordimer

Nelle colonie — e in particolare in quelle che furono settler colonies — sia il
colonizzatore (fisicamente lontano dalla madrepatria) sia il colonizzato (sot-
tomesso e marginalizzato) sono vittime di una dislocazione che determina
un’alienazione linguistica e una crisi di identita:

A valid and active sense of self may have been eroded by dislocation [...].
Or it may have been destroyed by cultural denigration: the conscious and
unconscious oppression of the indigenous personality and culture by a sup-
posedly superior racial or cultural model. [...] place, displacement and a
pervasive concern with the myths of identity and authenticity are a feature
common to all post-colonial literatures [...].*

E anche a questo che si riferisce ].M. Coetzee® quando osserva che lo
scrittore anglofono bianco in Africa deve da un lato superare 'impasse de-
gli echi di un mondo naturale estremamente diverso da quello africano®, e
dall’altro affrontare il dilemma di essere non pitt europeo, ma non ancora
africano® che l'inglese porta con sé, parte integrante della cultura locale ep-
pure sempre in qualche modo estraneo ad essa. Questa ¢ anche una delle
preoccupazioni centrali degli scritti di Nadine Gordimer, soprattutto quel-
li giovanili®. Se questo e altri temi ricorrenti nella sua narrativa — come ad
esempio la cosiddetta native question, cioe il rapporto fra la minoranza bianca
e la maggioranza nera della popolazione®— rendono la sua produzione arti-
stica tipicamente sudafricana, d’altro canto questa scrittrice € pero unica, in
quanto bianca ed esclusivamente anglofona, perché e sempre rimasta in Sud
Africa e ha quasi sempre ambientato le sue opere in questo paese pur impie-
gando tecniche vicine alla tradizione realista europea®™.

Nel corso di una lunga e prolifica carriera, Gordimer ha ripetutamente
ridefinito e chiarito le sue opinioni, restando sempre al passo coi tempi e
con gli avvenimenti, mai assestandosi su posizioni fisse o rigide, svilup-
pando e trasformando continuamente la sua visione. Il suo ricco e variega-
to corpus narrativo riflette questo percorso intellettuale, pur facendo pero
perno costantemente sulla registrazione meticolosa delle varieta linguisti-
che e culturali sudafricane® e soprattutto sulla strenua ricerca della verita,
nella ferma convinzione che la fiction debba rendere la realta cosi com’e,
senza menzogne, compromessi o propaganda®, e che lo scrittore debba
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compiere il suo “gesto essenziale come essere umano’, e cioe impegnarsi e
intervenire per operare un cambiamento sociale e culturale.

3.1 Ricerca di sé e dell’altro nella ‘Babele’ di Gordimer

La lingua che si parla e indice del proprio modo di essere e reca in sé
tracce evidenti di un passato talvolta anche molto remoto:

“There are many language forms available” [...] so that the question of
“which word” to use becomes inseparable from the way subjectivity is de-
fined. [...] “language and identity are inseparable”.”

In Beethoven Was One Sixteenth Black il racconto Mother Tongue® e i tre rac-
conti raggruppati nella sezione conclusiva Alternative Endings®, mettono in
scena il problematico rapporto dei protagonisti con la loro madrelingua, con
la lingua straniera che sono costretti ad imparare, e con quell’altro strumento
espressivo, non meno importante, che ¢ il linguaggio dei sensi e del corpo”.

I protagonisti di Mother Tongue, un ragazzo sudafricano e una ragazza te-
desca, si incontrano per caso in Germania, si innamorano e si sposano. Dopo
qualche tempo si trasferiscono in Sud Africa, comprano e ristrutturano una
vecchia casa e iniziano una vita insieme. La differenza linguistica viene su-
perata attraverso la comunicazione fisica; se per lui, pero, la permanenza in
Germania e facilitata dalla buona padronanza del tedesco, favorita anche dal
contatto con gli amici e i parenti della compagna”, lei fa invece piu1 fatica ad
inserirsi nella cerchia del marito in Sud Africa: si sforza di apprendere gli usi
eicostumi e di abituarsi al diverso paesaggio naturale e alla diversa architet-
tura di questi luoghi d’adozione, ma non potra mai superare I'ostacolo insor-
montabile di quella complessa varieta linguistica che si parla in Sud Africa
e che risulta dalle tormentate vicende storiche del Paese, e che include (non
senza ipocrisia) parole in lingua afrikaans e in altre lingue indigene:

There are so many languages in this country of theirs that his friends don’t
speak, but find it amusing to bring the flavours of it into their own with the
odd word or expression [...], claiming an identity with their country as it is,
now.”

Nel finale del racconto il termine «lingua» viene ridotto alla sola valen-
za fisica: I'unica lingua che lei é riuscita a far propria e quella del marito
che la bacia — una parte del corpo, insomma, pit1 che un sistema comunica-
tivo, conquistata nell’intimita la prima, inafferrabile e insidioso il secondo.
Interessante in questo racconto ¢ anche il fatto che la permanenza del pro-
tagonista maschile in Germania venga letta come un’invasione: «powerful
European countries are accustomed to all sorts of invasions, both belligerant
and peaceful» (BWOSB, p. 78). Il riferimento e forse ai numerosi flussi migra-
tori che il continente ha conosciuto nel corso dei secoli e che lo interessano
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ancora oggi; oppure si allude alla pesante eredita tedesca rispetto alla secon-
da guerra mondiale; oppure, ancora, si vuole sottolineare quel ribaltamento
in atto delle dinamiche di potere globali per cui non sono piu le grandi po-
tenze europee a cercare mercati, materie prime e manodopera in terre lon-
tane, ma al contrario sono gli abitanti di quelle terre lontane a spostarsi nei
pochi e privilegiati paesi ricchi europei occidentali in cerca di lavoro e di una
vita migliore. La protagonista femminile del racconto, invece, in Sud Africa
non e altro che «his newly-imported wife»”, e cid sembra suggerire che, pur
non ammettendolo apertamente, la donna si sente trattata come un oggetto o
una merce, o che forse & cosi che la percepiscono gli amici del marito.

I problemi fra coniugi che usano lingue e linguaggi diversi sono anche
al centro dei tre racconti che chiudono la raccolta, raggruppati come tre
possibili esplorazioni o sviluppi di uno stesso tema, la crisi coniugale, in
particolare la crisi che scaturisce per via delle diverse sorti toccate a mari-
to e moglie™. A ciascun racconto corrisponde inoltre un senso, rispettiva-
mente la vista, 'udito e I’olfatto, che giocano un ruolo determinante nello
scoppio della crisi.

Con The First Sense siamo in «[...] a country [South Africa] that itself had
a Tower of Babel: eleven official languages, after the change of regime»”.
Ferenc e Zsuzsana hanno lasciato I'Ungheria poco dopo le nozze; dottore
in filosofia lui, sarta lei, hanno un figlio, Peter”. Data la scarsa conoscen-
za della lingua inglese, I'unico impiego che Ferenc riesce a trovare € nel
magazzino di un grande supermercato; Zsuzsana invece ¢ abile nel cucito
come nell'apprendimento della nuova lingua e dei suoi colloquialismi, per
cui ha molte clienti e ottimi rapporti con loro. Col passare del tempo divie-
ne agente immobiliare e fa rapidamente soldi e carriera; Ferenc ¢ invece co-
stretto ad una professione alienante e mal retribuita. Mentre Zsuzsana ora
viene chiamata Zsuzsi, con un’abbreviazione comune anche in Ungheria, e
il suo gusto europeo e il suo accento vengono piacevolmente recepiti come
esotici” e affascinanti, «Ferenc became Fred»", e la sua lingua, il magiaro,
che inizialmente parla con la moglie nei momenti di intimita e che cerca di
insegnare al figlio quando gioca con lui, gradualmente viene rifiutata dalla
donna e dal bambino, che usano con molta piu facilita e naturalezza 1'in-
glese. Il processo di trasformazione forzata che investe e travolge Ferenc,
che in Sud Africa diviene suo malgrado un‘altra persona («Ferenc became
Fred», BWOSB, p. 142), esemplifica in modo chiaro e significativo il funzio-
namento e le implicazioni delle forze sociali, politiche e culturali indicate,
fra gli altri, da Louis Althusser” e Judith Butler® come responsabili della
costruzione dell’identita individuale. Mentre Fred conserva un legame af-
fettivo ed intellettuale con I'Ungheria e con la cultura europea in generale
(la lingua magiara, le foto della casa di famiglia, i quotidiani ungheresi che
gli arrivano per posta, le fiabe dei Grimm, la musica di Mozart), Zsuzsi
sembra affrancarsene del tutto: Fred sogna ad occhi aperti immaginando di
attraversare un ponte sul Danubio e di salutare vecchi amici; invece Zsuzsi,
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che grazie al suo lavoro ha la possibilita di tornare per davvero in Europa,
si reca soltanto in quelle mete turistiche che le offrono opportunita di gua-
dagno. Per Zsuzsi la nuova vita in Sud Africa costituisce un’opportunita di
successo e di promozione sociale, mentre per Fred I'emigrazione € sinoni-
mo di alienazione e di frustrazione. Alla fine Zsuzsi chiedera il divorzio:
«Zsuzsana has found home. / He is in exile» (BWOSB, p. 154).

I protagonisti di The Second Sense, Alaric e Paula, sono entrambi musi-
cisti, violoncellista di fama internazionale lui, flautista amatoriale lei®'. E
nell’intimita fisica della notte che marito e moglie sono veramente vicini
I'uno all’altra e si sentono liberi di parlare. Il suono del violoncello & come
una voce familiare e inconfondibile, ed & proprio cio che fa capire alla don-
na che il marito ha un‘altra. Paula soffre, cerca di immaginare chi potrebbe
essere 'amante, ma alla fine resta — tipico soggetto coloniale femminile —
confinata al silenzio.

I protagonisti di The Third Sense, Eva e Michael Tate, sono felicemente spo-
sati da sedici anni; lei insegna all’'universita, lui possiede una piccola com-
pagnia aerea acquistata anche grazie ai soldi accumulati dal suocero con le
miniere di platino® il loro unico figlio Patrick e all'universita e torna a casa so-
lo per le vacanze. Una sera la donna percepisce qualcosa di strano nel marito:

In tonight’s version of the spoon-and-fork embrace she always had her clo-
sed eyes touched against his hair and her nose and lips in the nape of his
neck. She liked to breathe there, into him and breathe him in, taking posses-
sion he was not conscious of and was yet the essence of them both.®

Nell'intimita della notte Eva (come prima di lei il suo cane) fiuta su Michael
'odore di unaltra donna. Dopo lunghe e sofferte riflessioni, decide di parlare
al marito; ma non lo fara mai — altro soggetto femminile tradito e confinato al
silenzio — bloccata dalla disperazione di lui che, per far fronte alla concorrenza
spietata delle compagnie aeree piu1 grandi, & costretto a vendere la sua, e cosi
a veder fallire I'impresa con la quale aveva provato a dare una svolta alla sua
vita e sentirsi ancora giovane.

4. Strategie di dominio coloniale. La Storia: racconto ufficiale e passato sommerso

Quella del silenzio forzato ¢ una condizione tipica dei soggetti coloniali
(soprattutto femminili), che appena si affrancano sentono il bisogno di rie-
saminare le vicende e le ingiustizie di cui sono stati protagonisti e dunque
ri-scrivere quella che per molto tempo e stata imposta e trasmessa come
la Storia ufficiale®. Come precisa Arjun Appadurai, tuttavia, «the past is
now not a land to return to in a simple politics of memory. It has become a
synchronic warehouse of cultural scenarios»*: non si tratta, cioe di un’ope-
razione nostalgica di semplice recupero di ricordi lontani, ma piuttosto di
un atto critico e politicamente impegnato di correzione di quelle che sono
state tramandate a lungo come verita indiscutibili e autorevoli e che invece
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spesso sono state forme di travisamento della realta volte al consolidamen-
to del potere imperiale occidentale. Edouard Glissant spiega che

the past, to which we were subjected, which has not yet emerged as history
for us, is, however, obsessively present. The duty of the writer is to explore
this obsession, to show its relevance in a continuous fashion to the immedi-
ate present. This exploration is therefore neither related to a schematic chro-
nology nor to a nostalgic lament. It leads to the identification of a painful
notion of time and its full projection forward into the future, [...] without
the help of that collective density that is the primary value of an ancestral
cultural heartland. That is what I call a prophetic vision of the past.®

Oltre a voler riscoprire quelli che Pierre Nora definisce lieux de mémoire,
che, «contrary to historical objects [...] have no referent in reality; or, rather,
they are their own referent: pure, exclusive, self referential signs»¥, agli
scrittori postcoloniali interessa «not so much the retrieval of a repressed
dimension of the private self but the rewriting of their ethnic history, the
re-creation of a collective identity through the performance of language»®*.

4.1 ‘Il passato € un paese straniero” identita e passato personale, familiare e collettivo
in Beethoven Was One-Sixteenth Black

Tema che ricorre con insistenza in tutta 'opera di Nadine Gordimer,
il rapporto col passato svolge un ruolo fondamentale anche in Beethoven
Was One-Sixteenth Black, in particolare in tre racconti: Beethoven Was One-
Sixteenth Black, A Frivolous Woman e A Beneficiary®.

Il primo ha per protagonista Frederick Morris”, insegnante di bio-
logia di mezza eta, che da ragazzo é stato attivista politico nella lotta
di bianchi e neri contro il razzismo e per la democrazia e la giustizia. Il
recente divorzio e i conseguenti stravolgimenti nella vita privata, oltre
alle violente manifestazioni degli studenti all’universita, lo portano a
interrogarsi sul suo passato e su quello dei suoi progenitori e ad affron-
tare il dilemma delle proprie responsabilita:

You're not responsible for your ancestry, are you.

But if that’s so, why have marched under banned slogans, got yourself beat-
en up by the police, arrested a couple of times; plastered walls with subver-
sive posters. That’s also the past. The past is valid only in relation to whether
the present recognizes it. (BWOSB, p. 7)

Cosi approfitta delle vacanze di Pasqua per andare in cerca di persone
che portino il suo stesso cognome a Kimberley, la citta sorta dove un tem-
po c’erano solo miniere di diamanti e dove lavoro il bisnonno. La figura di
questo antenato, di cui sopravvivono solo poche lettere e qualche foto in
bianco e nero, incuriosisce molto Morris, in particolare gli ipotetici figli del
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bisnonno e delle donne africane fotografate al suo fianco. Nella periferia
di Kimberley, che un tempo era il ghetto nero, sono ancora palpabili molte
delle barriere che per decenni hanno separato i neri dai bianchi, e gli unici
terreni comuni di scambio alla pari sembrano essere 1'alcol e lo sport™.

L’improbabile ricerca di Morris, come del resto le parole di quel con-
duttore radiofonico che annuncia che Beethoven era per un sedicesimo ne-
ro, rispecchiano il desiderio diffuso di rivendicare la propria appartenenza,
seppur marginale, al gruppo che in un dato momento gode di maggiori
simpatie. Cosl, nel Sud Africa post-apartheid Morris sembra quasi voler
legittimare la sua identita bianca e affrancarsi dalle colpe dei suoi progeni-
tori scoprendo e affermando una sua parte nera:

Once there were blacks, poor devils, wanting to claim white. Now there’s a
white, poor devil, wanting to claim black. It's the same secret.”

Questa affermazione, che sostituisce alla sostanza del verbo «be» il di-
stacco e l'incertezza del verbo «claim», reitera in chiusura come situazione
personale quella che in apertura era una situazione generale:

Once there were blacks wanting to be white. Now there are whites wanting
to be black. It's the same secret.”

La ricerca di Morris non avra successo, e al ritorno al lavoro egli dira di
essere stato in giro per turismo:

- Oh and how was the Big Hole? -
- Deep.-
Everyone laughs at witty deadpan brevity.**

Dalla ricerca degli ipotetici discendenti di un bisnonno passiamo alla
ricostruzione della bizzarra vita di una nonna con A Frivolous Woman.
Arrivata in Africa per sfuggire allo sterminio nazista degli ebrei, appas-
sionata di opera, di arte e di eventi mondani, Grete conserva questo sti-
le di vita anche in Africa, senza mai rinunciare alla spensieratezza, alla
voglia di divertirsi e alla continua ricerca di nuove amicizie libere da
qualsiasi pregiudizio®. Alla morte di Grete i figli e i nipoti passano in
rassegna le cose conservate nel suo baule, «an old cabin trunk elaborate
as a pirate’s chest» (BWOSB, p. 45), fra risate, incredulita e disapprova-
zione: mentre altri ebrei tedeschi venivano caricati sui carri bestiame e
deportati nei campi di sterminio nazisti, infatti, Grete aveva pensato bene
di mettere in salvo vestiti di paillettes, maschere, menu di cene sontuose,
libretti d’opera e altri oggetti simbolo della sua vita frivola e spensierata.
Pero era scampata ad un destino orrendo di persecuzione e di annienta-
mento: «<no number tattooed on an arm; no. No last journey in a cattle
truck» (BWOSB, p. 54); era sopravvissuta alla morte del primo marito,
al suicidio del secondo, all'abbandono forzato della casa e degli amici in
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patria, e alla prigionia in Senegal, ed era riuscita a ricostruirsi una vita
in Africa. «The past is a foreign country. / No entry» (BWOSB, p. 54)*. 11
passato e inaccessibile, quindi mai veramente conoscibile; il contenuto di
un baule non autorizza né e sufficiente a capire e giudicare la vita intera
di una persona.

C’¢ insomma un atteggiamento di rassegnata accettazione rispetto al-
la distanza, all’inaccessibilita e all’'incomprensibilita del passato, atteggia-
mento nuovo per Gordimer, che invece aveva espresso una concezione
positiva del passato, come strettamente legato al presente e ad esso funzio-
nale, in un suo romanzo della meta degli anni ’80, dove affermava che «the
past is not a haunting, but was a preparation, put into use»”. Il mutato at-
teggiamento della scrittrice compare anche in A Beneficiary, dove lo scanda-
glio della storia della propria famiglia prende le mosse dal ritrovamento di
una sconcertante lettera. «Caches of old papers are graves, you shouldn’t
open them» (BWOSB, p. 115): il passato e difficilmente accessibile o com-
prensibile senza la guida di chi ne ¢ stato protagonista; rovistare fra le cose
di altri che non ci sono piu1 e cercare di trarne conclusioni e giudizi porta
inevitabilmente a rivelazioni dolorose e spesso inutili o fuorvianti. Dopo
la morte dell’attrice Laila de Morne, la figlia Charlotte passa in rassegna le
sue cose; fra queste uno scatolone pieno di vecchie lettere, che attira la sua
attenzione pit degli abiti di scena, dei gioielli, delle foto e dei libri appar-
tenuti alla madre. In particolare c’e una lettera senza busta, scritta a mano
dal padre molti anni prima, all'indomani del divorzio da Laila, in cui si di-
ce che la bambina ¢ in realta figlia di Randall Harris, un attore famoso con
cui Laila ha avuto una breve relazione. Seguono per Charlotte settimane di
dubbi e domande su quale sia la verita e sul perché questa storia emerga
soltanto ora®™. Un giovane avvocato che Charlotte frequenta le consiglia di
strappare la lettera e dimenticare tutto, oppure di fare un test del DNA®.

I diversi modi di essere della protagonista sono associati a nomi che
cambiano di volta in volta: per sua madre la ragazza ¢ una continuazione
di sé e della sua carriera, percio le ha dato il nome di Charlotte Corday (il
personaggio che 'ha lanciata nel Marat/Sade di Peter Weiss'® e che le ha
fatto incontrare Randall) e ha cercato di avviarla alla danza e alla recitazio-
ne. Per il padre neurologo, invece, lei & solo la sua adorata Charlie, con cui
scherza e passa il tempo libero e per la quale desidera felicita. I due nomi
della protagonista riflettono dunque una doppia identita: quella auspicata
dalla madre, che proietta le sue aspirazioni su di lei («She is Charlotte»,
BWOSB, p. 133); e quella invece incoraggiata dal padre, che la accetta e la
ama incondizionatamente («I am Charlie, his», BWOSB, p. 124). Quando
compaiono in citta Randall e la sua compagnia, Charlotte inizia a frequen-
tarli, senza pero mai rivelare che ¢ la figlia di Laila; il tempo trascorso col
presunto padre biologico offre a Charlotte I'opportunita di immaginare
per sé un’identita ulteriormente diversa. Ma il racconto si conclude con
I'abbraccio fra Charlotte e il suo vero (presunto) padre, che scioglie ogni
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dubbio: «[s]he held him, he kissed her cheek and she pressed it against his.
Nothing to do with DNA» (BWOSB, p. 135)'".

In tutti e tre i racconti appena analizzati viene rilevato il carattere arbi-
trario, transitorio e spesso fallace delle differenze. In Beethoven Was One-
Sixteenth Black, il colore della pelle delle donne nella periferie di Kimberley
sembra riflettere le diverse sorti toccate alle loro madri, a seconda del lo-
ro rapporto coi bianchi: «[t]he lucky ones (favoured by prospectors?) warm
honey-coloured, the others dingy between black and white, as if determined
by an under-exposed photograph. Genes the developing agent»'". Se si con-
tinua a cercare nella composizione del sangue e nel colore della pelle le basi
delle distinzioni interne al genere umano, non si puo riconoscere che ogni
regime e ogni privilegio sono solo temporanei e accidentali: «generations of
privilege that have made [the progeny of men and women in the profes-
sions] whatever it is they are. They don’t know what they might have been»
(BWOSB, p. 15). Anche I'osservazione sull’abbronzatura di Morris, che rende
la sua pelle di poco diversa da quella della gente del posto, sembra rimarca-
re ulteriormente il carattere artificiale e spesso illusorio di molte distinzioni.

Simili idee sembrano supportare anche l'interessante constatazione, in A
Frivolous Woman, delle implicazioni relative al possesso di un dato passapor-
to: la nave olandese che porta Grete in Africa viene fermata in Senegal, do-
ve tutti i passeggeri con passaporto tedesco vengono arrestati dalle autorita
francesi e rinchiusi in un campo di concentramento; in seguito allo scoppio
della seconda guerra mondiale, infatti, la loro nazionalita e sufficiente a qua-
lificarli come nemici'®.

E non poteva mancare un riferimento al teatro, luogo di travestimenti ed
illusioni per antonomasia: a teatro, attraverso abiti di scena e nomi di finzio-
ne, gli attori assumono identita di volta in volta diverse dando vita ai loro
diversi personaggi; e per questo che, come precisa Randall in A Beneficiary,
il concetto di identita risulta particolarmente problematico per gli attori, co-
stretti ad annullarsi per cercare di raggiungere I'identita definitiva dei perso-
naggi e far emergere la creazione.

Conclusione

Nel panorama della letteratura contemporanea in lingua inglese, Nadine
Gordimer rappresenta un caso raffinato e particolarissimo: se la nazionalita
sudafricana e I'impegno politico e artistico nella lotta per la liberazione e la
democrazia del suo paese, nonché la denuncia delle ingiustizie e dei soprusi
subiti dalla popolazione indigena, la collocano a pieno titolo fra gli scrittori
postcoloniali, altre sue caratteristiche rendono invece questa classificazione
pil problematica. Si tratta in effetti di una scrittrice bianca, discendente di
coloni europei'™, che ha sempre scritto in inglese (seppur impiegando, come
abbiamo visto, anche parole ed espressioni in lingua afrikaans), scegliendo
prevalentemente donne e uomini bianchi della classe media come protagoni-
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sti dei suoi romanzi e racconti. L’interesse costante per la storia e per l'attua-
lita nelle sue opere si esprime secondo le modalita narrative della tradizione
realista europea, anziché ricorrere a tecniche piu prettamente postmoder-
ne. Ci troviamo insomma di fronte ad una scrittrice decisamente sui generis.
Come del resto e sui generis il suo paese: nel contesto del dibattito contem-
poraneo intorno al processo di ricerca e di (ri)costruzione di sé che vede im-
pegnate le nazioni a lungo soggiogate dalle grandi potenze coloniali, il Sud
Africa infatti spicca e si distingue in quanto al tempo stesso post-coloniale e
post-apartheid: una condizione ‘doppiamente post’- indubbiamente unica.

I racconti di Beethoven Was One-Sixteenth Black nella maggior parte dei
casi mettono in scena pochi personaggi, sono per lo pitt ambientati nel Sud
Africa dei giorni nostri, e hanno trame riassumibili in poche frasi. Dietro
a questa apparente semplicita si cela una fitta trama di idee e riflessioni.
I tema che ricorre con maggiore insistenza ¢ il modo in cui l'identita, in-
dividuale e collettiva, viene costruita, destabilizzata e messa in discussio-
ne. Attraverso le vicende private di insegnanti, impiegati, attori, musicisti,
agenti immobiliari, fotografi, magazzinieri e ristoratori, Gordimer ritrae
nella sua raccolta pit recente il Sud Africa di oggi, con le sue contraddizio-
ni, i suoi sforzi per la giustizia e la correttezza politica. Il quadro cosi dipin-
to immortala un paese multietnico e multilingue, ma ancora in evoluzione.
Le persone, indipendentemente dal colore della pelle, dalla provenienza
geografica e dall’estrazione sociale, sono accomunate dal trovarsi costan-
temente a dover fare i conti con vicende familiari e personali, ma anche
con i fattori sociali ed economici e con gli eventi storici, che determinano, o
quanto meno influenzano, il loro modo di pensare e di agire e il loro modo
di rapportarsi a se stessi e agli altri: in poche parole, con tutto cio che co-
struisce e destabilizza la loro identita, rendendola, cosi, problematica.

La lettura che ho suggerito ha individuato nel rapporto con la lingua e
col passato i due fattori basilari nella costruzione dell’identita delle don-
ne e degli uomini sudafricani messi in scena da Gordimer, alle prese con
l'eredita spesso pesante e ambigua dei loro genitori e dei loro antenati;
con le colpe e i privilegi della comunita a cui appartengono; con la neces-
sita (per lavoro o per amore) di imparare una lingua straniera, che pero
non riescono mai a padroneggiare perfettamente né a sentire intimamente
propria; col dolore straziante della perdita irreversibile delle persone ca-
re. L'umanita fotografata da Gordimer e fragile, vulnerabile, desiderosa di
vivere e di amare, ma non sempre in grado di far fronte alle difficolta del-
la vita, né di parare i colpi bassi del destino. E un"umanita che brama di
vivere senza rinnegare le responsabilita proprie e della propria comunita,
ma che al tempo stesso vuole svincolarsi dal fardello dei sensi di colpa e di
privilegi in fondo mai esperiti in prima persona.

Ogni certezza prima o poi viene messa in discussione, e prospettive tra-
sversali e ruoli alternativi sono pitt che mai auspicabili. Il messaggio che
emerge da quest'opera &, a mio avviso, che per quanto si possa essere in-
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formati e impegnati, partecipi degli eventi pubblici e della Storia, cio che &
pilt urgente e essenziale & capire se stessi e gli altri e riuscire a comunicare.
L’unico strumento di comunicazione e di indagine possibile e immediato,
autentico e sincero, universalmente comprensibile, sta nei sensi, nel cor-
po, nel contatto primordiale e irrinunciabile con la fisicita dell’altro e del
mondo.
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London-New York 1988. Si tratta di un tipo di romanzo tipicamente postmoderno in cui si
ipotizzano vicende alternative per la vita di personaggi storici reali e soprattutto si contestano
i confini tradizionali fra Storia e narrazione e si denuncia il carattere inevitabilmente incom-
pleto e di parte della verita delle opere storiografiche.

% N. Gordimer, The Black Interpreters — Notes on African Writing, Spro-Cas/Ravan, Johannes-
burg 1973, p. 7, cit. in S. Clingman, The Novels of Nadine Gordimer, cit., p. 1.

# N. Gordimer, The Third Sense, in BWOSB, pp. 167-178.

%2 N. Gordimer, A Frivolous Woman, in BWOSB, pp. 43-54.

% N. Gordimer, The First Sense, in BWOSB, pp. 141-154.

* N. Gordimer, Allesverloren, in BWOSB, pp. 85-101.

» BWOSB, p. 92. Un analogo spostamento di interesse sembra stare alla base della strategia nar-
rativa di Safety Procedures (N. Gordimer, Safety Procedures, in BWOSB, pp. 63-71): Gordimer coglie
di sorpresa il lettore rivelando che l'aereo su cui viaggia il protagonista non subisce un attacco
terroristico, ma si trova al centro di un violento temporale (cfr. M. Ramani, Review: Beethoven Was
One-Sixteenth Black, BBC Africa Beyond. Celebrating African Arts in the UK, cit.). Sono cosi sovvertite
le aspettative di chi ormai vive nel mondo terrorizzato e paranoico post-undici settembre, alla
ricerca ossessiva della «ultimate Black Box that really knows» (BWOSB, p. 65) e nell'idea di essere
perennemente in pericolo e di non sapere chi siano i propri nemici; Gordimer ci ricorda che sono
prima di tutto le forze naturali a decidere della vita e della morte delle persone.

% Cfr. K. Woodward (ed.), Identity and Difference, Sage Publications (in association with The
Open University), London 1997.

¥ Cfr. M. Arcangeli, Lingua e identita, Meltemi Editore, Roma 2007, p. 100. James Clifford ri-
corda che «identity is conjectural, not essential». Cfr. J. Clifford, The Predicament of Culture:
Twentieth Century Ethnography, Literature, and Art, Harvard UP, Harvard 1988, p. 11, cit. in F.
Lionnet, Postcolonial Representations, cit., p. 79.

» L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, p. 39, cit. in F. Lionnet, Postcolonial Representa-
tions, cit., p. 42. Si veda anche J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity,
Routledge, New York 1990.

¥ E. Balibar, Culture and Identity (Working Notes), trans. by J. Swenson, in J. Rajchman (ed.), The
Identity in Question, Routledge, New York 1995, pp. 173-196, qui p. 186.

% Tvi, p. 187. Secondo Louis Althusser, il soggetto diviene tale assumendo le diverse identita
prodotte dall’«apparato ideologico dello stato» (religione, istruzione, famiglia, leggi, politica,
cultura, media), che lo «interpella», lo trasforma, lo costruisce simbolicamente. Cfr. L. Althus-
ser, Lenin and Philosophy and Other Essays, Monthly Review Press, New York-London 1970; si
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vedano inoltre le teorie di Michel Pécheux (1938-1983), che ha esteso la riflessione di Althusser
alla linguistica, come ricordano gli autori di The Empire Writes Back ..., cit., pp. 170-171. Cfr.
note 80 e 81 di questo lavoro.

3'T. Cave, Fictional Identities, in H. Harris (ed.), Identity. Essays Based on Herbert Spencer Lectures
Given in the University of Oxford, Oxford UP, Oxford 1995, pp. 99-127, qui p. 101.

= T. Cave, Fictional Identities, cit., p. 105. Anche il sociologo Dominique Schnapper sottolinea che
«all culture [...] is the result of continual negotiation with the external world, negotiation through
which, like a horizon, an identity is affirmed which can only be defined as an ongoing creation»,
(D. Schnapper, Modernité et acculturations, «<Communications», 43, 1986, pp. 141-168, qui p. 151,
cit. in F. Lionnet, Postcolonial Representations, cit., pp. 78-79). Locus privilegiato di tale «creazione
continua» ¢ secondo Frangoise Lionnet I'opera delle scrittrici postcoloniali (ivi, p. 176).

3 T. Cave, cit., p. 107.

*Ivi, p. 117. Il riferimento e allo studio del rapporto fra identita e narrazione fatto da Paul
Ricoeur in P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Editions du Seuil, Paris 1990.

% M. Arcangeli, Lingua e identita, cit., p. 95. Amos Oz ha cosi definito I'identita: «[n]essun uomo
€ un’isola, dice John Donne [...], siamo invece tutti penisole, per meta attaccate alla terraferma
e per meta di fronte all’'oceano, per meta legati alla tradizione e al paese e alla nazione e al sesso
e alla lingua e a molte altre cose. Mentre l'altra meta chiede di essere lasciata sola, di fronte
all’oceano. [...] Nessuno [...] € unisola e nessuno [...] potra mai amalgamarsi completamente
con l'altro». Cfr. A. Oz, The Tubingen Lectures. Three Lectures (2002), trad. it. Contro il fanatismo,
Feltrinelli, Milano 2004, pp. 54 e sgg., cit. in M. Arcangeli, Lingua e identita, cit., pp. 97-98.

* F. Remotti, Contro l'identita (1996), Laterza, Roma-Bari 2005, p. 54; cit. in M. Arcangeli,
Lingua e identita, cit., p. 30. Interessanti anche le osservazioni di Jacques Derrida in mate-
ria di autobiografia: «Nella sua concezione corrente, 'anamnesi autobiografica presup-
pone l'identificazione. Non l'identita, a essere precisi. Un’identita non € mai data, ricevuta
o raggiunta, no, si patisce soltanto il processo interminabile, indefinitamente fantasmatico,
dell'identificazione. Qualunque sia la storia [...], ci si figura sempre che colui o colei che scrive
debba saper dire io [...]. In ogni caso la modalita identificatrice deve essere gia ormai assicurata:
sicura della lingua e assicurata nella sua lingua.». Cfr. J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro
(1996), a cura di G. Berto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004, p. 35 (corsivo dell’autore).
¥ M. Arcangeli, Lingua e identita, cit., p. 29. «Ugo Fabietti ha ricordato in un bel libro, a pro-
posito del rapporto tra scrittura e identita etnica, il tentativo compiuto dai belgi in Ruanda
e Burundi, nel 1930, di imprimere nella scrittura il valore di una inesistente diversita etnica,
quella tra i nobili pastori tutsi [...] e gli umili contadini hutu, che avrebbe successivamente
trascinato le due regioni in un lungo e sanguinoso conflitto. Nel censimento effettuato allo
scopo era stata rilasciata ai singoli componenti dei due raggruppamenti [...] una sorta di carta
d’identita nella quale annotare il numero di buoi posseduti: “gli individui maschi con dieci o
pitt buoi erano ‘Tutsi’, mentre quelli che ne avevano meno di dieci erano Hutu. Per sempre”».
(U. Fabietti, L'identita etnica. Storia e critica di un concetto equivoco (1995), Carocci, Roma 1998, p.
156; cit. in M. Arcangeli, Lingua e identita, cit., p. 30).

* Cfr. E. Said, Orientalism (1978), Penguin, London 2003, capp. 1 e 2. Si veda anche P. Williams,
L. Chrisman (eds), Colonial Discourse and Postcolonial Theory. A Reader, Harvester Wheatsheaf,
London 1993, pp. 1-20.

¥ Gia le opere pionieristiche di Aimé Césaire, Frantz Fanon e Albert Memmi, fra i primi a
studiare le dinamiche e le implicazioni della decolonizzazione, avevano constatato che i colo-
nizzati interiorizzano una visione di sé proiettata su di loro dai colonizzatori, una visione che
promuove l'identificazione mimetica col colonizzatore stesso e la sua idealizzazione. Cfr. A.
Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence Africaine Editions, Paris 1955; F. Fanon, Peau
noire, masques blancs, Editions du Seuil, Paris 1952; Les damnés de la terre, Editions Maspero, Pa-
ris 1961; A. Memmi, Portrait du colonisé, précédé par Portrait du colonisateur, Corréa, Paris 1957;
ma anche il piti tardo Le discours antillais (1980) di Edouard Glissant, Seuil, Paris 1981. Cfr. F.
Lionnet, Postcolonial Representations, cit., p. 169.

“ Cfr. The Postcolonial Studies Reader, cit., pp. 85-86. Nel racconto History (BWOSB, pp. 103-111) Na-
dine Gordimer esprime questa realta attraverso un insolito parallelismo fra i pappagalli e i popoli
delle colonie: «[Parrots] were brought to Europe from Africa, the Amazon, everywhere what was
thought of as The World sent ships lurching, venturing the seas to worlds known by others. Those
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others couldn’t speak, so far as the sailors were concerned — that is, not the language of the sailors,
whatever it might be. But the bird could. Very soon it asked questions, made demands, cursed,
even laughed in their language. The world of others talked back from what The World was set to
make of those others — its own image» (BWOSB, p. 105). In History una creatura di poca impor-
tanza come il pappagallo di un ristorante in una cittadina provenzale viene elevato al rango di
testimone della storia (la scelta di una prospettiva insolita e decentrata torna anche in Tape Measure
— BWOSB, pp. 17-24 — che ha per protagonista un verme dell'intestino).

4 Cfr. The Postcolonial Studies Reader, cit., pp. 283-284.

#B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin (eds), The Empire Writes Back ..., cit., p. 7.

# In un interessante parallelismo fra religioni e lingue, David Hume aveva osservato che il
monoteismo, con la sua coerenza estrema, con la sua definitezza, compattezza e chiusura, puo
essere considerato il prototipo dell’identita, il suo ispiratore e istigatore; il politeismo invece
€ un sistema aperto ad accogliere spiriti e divinita originariamente di altre culture, e quin-
di lascia molto a desiderare per quanto riguarda le esigenze di formazione e rafforzamento
dell’identita. Analogamente al politeismo, anche il plurilinguismo non contribuisce certo a
rafforzare l'identita (M. Arcangeli, Lingua e identita, cit., pp. 122-123).

“7. Derrida, Il monolinguismo dell‘altro, cit., p. 47. Lionnet sottolinea che la decostruzione ¢ emer-
sa simultaneamente alla decolonizzazione ed e percio inestricabilmente legata ad un nuovo
modo di guardare alle realta postcoloniali (F. Lionnet, Postcolonial Representations, cit., p. 169).

# E. Balibar, Culture and Identity, cit., p. 184.

* J. Skinner, The Stepmother Tongue. An Introduction to New Anglophone Fiction, Macmillan,
Houndmills 1998, p. 77. Balibar puntualizza che «[n]Jo experience of the maternal language
[...]is in reality a simple experience of its stability, its univocity or closure. It always combines
in a much more ambivalent way a plurality of more or less incompatible uses of the “same”
language [...] and the presence [...] in one’s “own” language of elements drawn from other
languages. [...] a gap constantly arises between language in general and a language in particu-
lar: as a plurivocity of language within the univocity of the language (no two people speak
identically the “French”, “English or “Arabic” that they nonetheless have “in common”), and
as a decomposition and reconstitution of the opening of language on the basis of the plurality
of languages (no one would speak at all if he spoke only pure “French”, “English or “Ara-
bic”)». Cfr. E. Balibar, Culture and Identity, cit., p. 186.

# F. Lionnet, Postcolonial Representations, p. 177. L’opera di Derrida a cui si fa riferimento e La
parole soufflé, in J. Derrida, L’Ecriture et la différence, Seuil, Paris 1967, pp. 253-292.

% A.D. Smith analizza i processi di formazione delle nazioni e delle identita nazionali, e spiega
che in paesi quali I’ Australia, il Sudafrica e il Canada (ma anche i primi U.S.A. e I’Argentina) la
popolazione e costituita in larga parte da un gruppo etnico che & emigrato oltreoceano, portan-
do con sé la propria cultura e le proprie tradizioni, e che si € poi fuso con immigranti di altre
etnie. «The result is a mixed political community, one based initially on a core, and perhaps
still strategic ethnic group, but now composed of many migrant part-ethnies as well». Sebbene
ciascun gruppo conservi elementi della propria cultura originaria, adattati al nuovo contesto,
«the public culture of these ‘plural” nations is very much the legacy of the original dominant
pioneer culture [...] and [the settlers’] descendants’ culture continues to define the language,
the symbols and ceremonies, and the legal order of the new plural nation». Cfr. A.D. Smith, The
Formation of National Identity, in H. Harris (ed.), Identity..., cit., pp. 129-153, p. 145, 152.

* Fra le ex-colonie dell'Impero britannico, il Sud Africa occupa un posto particolare. Conquista-
to dagli olandesi nel 1652 e divenuto colonia inglese nel 1795, ottenne lo status di dominion nel
1929 e nel 1961 lascio il Commonwealth e divenne formalmente indipendente. La peculiarita del
Sud Africa sta nel fatto che ad un potere autoritario ne segui immediatamente un altro: agli
inglesi si sostituirono infatti gli Afrikaaner, che instaurarono un regi