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Premessa

Fiorenzo 
Fantaccini
Ornella
De Zordo

In occasione della cerimonia di conferimento del premio Nobel 1996, la 
poetessa polacca Wisława Szymborska dichiarò che in un discorso la pri-
ma frase è sempre la più difficile. Nel  caso di questa premessa lo sono 
tutte, dal momento che il terzo volume di Saggi di anglistica e americanistica. 
Percorsi di ricerca è l’ultimo della serie pubblicata sotto l’egida del Dottorato 
in Anglistica e americanistica, che purtroppo quest’anno conclude la sua 
esistenza iniziata nel lontano 1987. 

Il Dottorato, che nel corso di questi 25 anni è stato coordinato da 
Giuliano Pellegrini, Guido Fink, Mario Domenichelli, Claudia Corti e 
Ornella De Zordo, ha rappresentato il punto di partenza delle carriere ac-
cademiche di numerosi studiosi che adesso insegnano o svolgono attività 
di ricerca in Atenei italiani e stranieri, nonché di sperimentazioni didatti-
che originali e produttive come il Laboratorio d’informatica umanistica ed 
editoria online (oggi Laboratorio editoriale open access), un’esperienza che 
ha offerto ai dottorandi la possibilità di essere introdotti nel processo edi-
toriale osservandone gli sviluppi, le trasformazioni e le nuove tendenze, e 
di essere fattivamente coinvolti in tutte le fasi del workflow editoriale. I tre 
volumi dei Saggi (2008: <http://www.fupress.com/scheda.asp?IDV=1771>; 
2009: <http://www.fupress.com/scheda.asp?IDV=1977> ed il presente) so-
no frutto di questa intensa esperienza.

Quest’ultima raccolta, dunque, testimonia nuovamente la validità del 
programma formativo e delle finalità del Dottorato. Raccoglie infatti i contri-
buti prodotti da dieci giovani studiosi/e durante gli ultimi tre anni di ricerca, 
in vista della preparazione delle loro dissertazioni dottorali. Sono contributi 
che spaziano dai fenomeni letterari e dai loro contesti storici, linguistici e 
socio-culturali alle problematiche del testo, dalla cultura angloamericana a 
quella sudafricana, australiana e caraibica, a testimonianza della varietà de-
gli interessi e degli approcci alla ricerca dei dottorandi fiorentini.  

F. Fantaccini, O. De Zordo (a cura di), Studi di Anglistica e Americanistica. Percorsi di ricerca
ISBN (online) 978-88-6655-317-5, 2012 Firenze University Press



8 Fiorenzo Fantaccini, Ornella De Zordo

Ma, come suggeriva ancora la Szymborska in una sua celebre poesia, 
ogni inizio è solo un seguito, ogni fine è un nuovo inizio. E dunque l’espe-
rienza continua, con prospettive diverse, nel nuovo Dottorato in “Lingue, 
letterature e culture comparate”, indirizzo “Lingua, letteratura e filologia: 
prospettive interculturali”, attivato nel 2010 in seguito alla riorganizzazio-
ne delle Scuole di Dottorato dell’Università di Firenze, un progetto che per 
l’ampio raggio di discipline coinvolte si concentra sull’indagine dei rappor-
ti che interconnettono aree linguistiche, letterarie, realtà etniche, nonché le 
identità di genere presenti nell’area Mediterranea orientale e occidentale, e in 
quelle europee e americane. Ci auguriamo che anche questa nuova impresa 
possa durare nel tempo come quella che si conclude, e che contribuisca a for-
nire linfa nuova e nuovi spunti a un campo, o piuttosto a campi plurali della 
conoscenza eccezionalmente fertili, che sempre più vengono a configurarsi 
come fondamentali per la ricerca e per la formazione umanistica.

Le ricerche che hanno portato alla stesura dei contributi contenuti in que-
sto volume sono state condotte sotto la supervisione dei seguenti membri 
del Collegio dei Docenti:

Mirella Billi (Davide Barbuscia); 
Nicholas Brownlees (Francesca Benucci);
Ornella De Zordo (Tommaso Borri e Claudia Luppino);
Susan Payne (Sheila Frodella);
Liana Borghi (Samuele Grassi);
Fiorenzo Fantaccini (Arianna Gremigni e Valentina Milli);
Mario Domenichelli (Elisa Martini);
Gaetano Prampolini (Roberta Trapè).



Davide 
Barbuscia

Il carnevalesco bachtiniano in 
The Life and Opinions of Tristram Shandy, 
Gentleman di Laurence Sterne

Introduzione

Nella dedica del I volume del Tristram Shandy a William Pitt il Vecchio, 
Laurence Sterne afferma di essere «firmly persuaded that every time a man 
smiles, – but much more so, when he laughs, that it adds something to 
this Fragment of Life»1. Dunque un libro che sin dalla pubblicazione dei 
suoi primi due volumi, nel 1759, fu accusato di non seguire alcun ordine 
o schema e di essere, al contrario, governato dall’imprecisione e dalla più 
sfacciata e ‘indecorosa’ incoerenza, si apre in realtà con una dichiarazione 
programmatica di non poco conto: l’intenzione dell’autore è far ridere il 
suo pubblico, la sua attitudine è comica2. 

The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman è senza dubbio una del-
le opere più controverse nella storia della letteratura inglese: rappresenta pa-
radossalmente la parodia e allo stesso tempo la nascita del romanzo moderno, 
è costruito non all’interno dei confini del nuovo genere letterario ma su di es-
si mettendone in dubbio la presunta rigidità e di conseguenza allargandoli. 
Con questa opera infatti Sterne mette sotto sforzo i meccanismi (è lui stesso a 
parlare del suo processo creativo come di un «machinery»3) del romanzo set-
tecentesco, smascherandoli attraverso un’ironica costruzione metanarrativa 
del testo che, come sostiene N. Frye, sancisce il passaggio da una letteratura 
del prodotto ad una letteratura del processo4. Se inoltre, come afferma Viktor 
Šklovskij, il principio attorno al quale è costruito Tristram Shandy è «la messa 
a nudo dell’artificio»5 e Sterne «attira costantemente l’attenzione del lettore 
sulla composizione dell’opera; anzi proprio questa evidenziazione della for-
ma attraverso la sua distruzione costituisce il contenuto del romanzo»6, non 
c’è da stupirsi che Sterne sia stato considerato un precursore dello sperimen-
talismo tipico del romanzo del Novecento, un modello imprescindibile per 
romanzieri come Virginia Woolf, James Joyce e Samuel Beckett. 

F. Fantaccini, O. De Zordo (a cura di), Studi di Anglistica e Americanistica. Percorsi di ricerca
ISBN (online) 978-88-6655-317-5, 2012 Firenze University Press
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Tuttavia le innovazioni formali e la spiccata anticonvenzionalità della 
scrittura sterniana, visibili anche solo sfogliando Tristram Shandy, non vanno 
interpretate e confrontate solamente all’interno della tradizione del roman-
zo settecentesco o alla luce dei successivi sviluppi del genere romanzesco. 
Come ha ben sottolineato Thomas Keymer nel saggio Sterne, the Moderns, 
and the Novel, gli svariati approcci critici a Tristram Shandy ed i vari tentativi 
di dargli una collocazione ed una interpretazione definitive, possono essere 
ricondotti a due principali tendenze: «one strain of criticism reads Tristram 
Shandy as a belated exercise in Renaissance learned wit; the other as a parody 
(or, if the implications of its parodic gestures are pursued, a deconstruction) 
of representational conventions in the modern novel»7.

Dunque se è vero che nel processo interpretativo di un testo è essenzia-
le la sua corretta collocazione storica ed è doveroso tener conto delle fonti, a 
maggior ragione laddove vengano esplicitate, a cui ha fatto riferimento l’auto-
re, un’interpretazione di Tristram Shandy come romanzo sperimentale ed an-
ticonvenzionale, prodotto della cultura settecentesca e esaminato solamente 
all’interno dei parametri di questa cultura, non è sufficiente ad abbracciarne la 
complessa eteroglossia e, in termini bachtiniani, la sua intrinseca pluridiscor-
sività. A far notare la familiarità della scrittura sterniana con una tradizione di 
lungo corso e a darne una definizione è stato Douglas W. Jefferson che col suo 
saggio del 1951 ‘Tristram Shandy’ and the Tradition of Learned Wit, ha segnato 
una svolta netta nella storia della critica dell’opera di Sterne. Jefferson defini-
sce learned wit quel genere di scrittura che, maturato all’interno di un sapere 
enciclopedico e scolastico, fa di questo sapere e del suo metodo conoscitivo 
una parodia erudita ed un uso comico: «There is something in the scholastic 
approach to intellectual issues – a speculative freedom, a dialectical ingenuity 
– which lends itself to witty development»8. Jefferson fa notare che, sebbene 
fortemente messo in crisi dall’approccio empirista di stampo lockiano che sta 
alla base del sapere settecentesco, il metodo conoscitivo enciclopedico e tota-
lizzante, risalente alla filosofia scolastica ed ancora vivo nel Rinascimento, fos-
se in realtà oggetto di satira ancora all’epoca di Sterne: 

It may be said in general that the types of wit which come within our survey 
owe their character to intellectual habits belonging to the pre-Enlightenment 
world of thought, and that the habits were those against which the Enlight-
enment set its face. This kind of wit is found in considerable quantity in 
Augustean comic and satirical writing: for example in Swift’s Tale of a Tub, 
in Pope’s Art of Sinking in Poetry, and in the Memoirs of Scriblerus. Sterne is 
perhaps the last great writer in the tradition. It is not enough to argue that 
the comic use of old-fashioned ideas or ratiocinative techniques is merely a 
symptom of satirical reaction against them. That they should have been mat-
ter for comedy is a sign that they were not dead.9

Questo genere di wit, seppur estraneo al rigore scientifico e speculati-
vo settecentesco, continua quindi a rappresentare una tendenza essenziale 
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nella produzione letteraria del XVIII secolo, ed agisce come primaria com-
ponente strutturale nell’opera di Sterne. Il nome che fra tutti rappresenta 
maggiormente la tradizione del learned wit è quello di Rabelais, ed è lo stes-
so Sterne a indicare la sua opera, Gargantua et Pantagruel, come modello e 
fonte di ispirazione nella creazione di Tristram Shandy. L’esistenza di lega-
mi profondi sussistenti fra l’opera di Sterne e la tradizione del learned wit, 
ed in particolar modo l’influenza che il testo rabelaisiano ha avuto nel pro-
cesso creativo di Tristram Shandy, sono quindi i due argomenti principali 
dell’importante studio di Jefferson. 

Per il momento, tuttavia, quello che occorre sottolineare è l’enorme po-
tenzialità comica insita in questa tradizione, potenzialità sfruttata con mo-
dalità sempre diverse, oltre che da Rabelais, anche da Cervantes, Burton, 
Swift, ed infine da Sterne. Il sapere medievale e rinascimentale, il suo me-
todo conoscitivo aperto alla speculazione astratta ed inclusiva, fondato sul 
principio indiscutibile della auctoritas, rappresenta quindi per questa tradi-
zione un materiale pressoché infinito da sottoporre a parodia e deforma-
zione comica. Come sostiene Jefferson: 

There was an all-embracing scheme of facts and meanings in which any par-
ticular matter for inquiry could always be placed. It was possible to pass 
from the particular event to the general cosmic pattern and vice versa with an 
easy, assured sweep of the mind such as modern man can never enjoy. This 
opened up huge possibilities to a comic genius.10

All’interno di questo quadro interpretativo, che vede da una parte Sterne 
come innovatore e sperimentatore del genere romanzesco, e dall’altra come 
membro di una lunga e consolidata tradizione, quella del learned wit, è ne-
cessario sottolineare come in realtà la sua opera sfugga costantemente a ca-
talogazioni dai confini così stabili. In altre parole se Sterne mette in dubbio 
il valore rappresentativo del genere romanzesco, le sue tecniche ed i suoi 
artifici, non è solamente guardando a questo genere e muovendosi all’in-
terno delle sue convenzioni, ma rifacendosi ad un altro genere di scrittura, 
dai confini più vasti, caratterizzata dalla spinta espansiva delle digressioni, 
potenzialmente infinite. Allo stesso modo la vicinanza di Sterne a questo ge-
nere di scrittura, il learned wit, non può essere l’unica chiave interpretativa di 
Tristram Shandy, in cui se è vero che un effettivo lavoro di distruzione delle 
forme del novel è consapevolmente messo in atto dall’autore, è altrettanto ve-
ro che questo lavoro di distruzione e innovazione nasce e resta volutamente 
all’interno del genere romanzesco. Šklovskij scrive infatti: «Si sente afferma-
re che il Tristram Shandy non è un romanzo. Per chi sostiene questa opinione, 
solo l’opera è musica e la sinfonia è mera confusione»11. Ed è proprio la qua-
lità sinfonica, o polifonica, di Tristram Shandy a permettere quindi la commi-
stione di generi e forme, la loro fusione o il loro scontro.

L’atteggiamento di Sterne, come abbiamo detto, è comico. Lo scopo del 
romanzo è più volte esplicitato: è un romanzo scritto per andar contro alla 
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noia, per intrattenere il lettore, divertirlo, ma soprattutto farlo ridere. Non 
sorridere, ma ridere di gusto. È come se, al di sotto del lavoro di sperimen-
tazione formale e della tendenza totalizzante ed enciclopedica dell’opera, 
agisse un principio sovversivo, volto a sorprendere costantemente le aspet-
tative del lettore, non a prendersene gioco, ma ad instaurare una complici-
tà allegra, quanto più possibile libera dalla distanza inevitabile frapposta 
dalla pagina scritta. La tendenza all’oralità ed al dialogo insita nella scrit-
tura sterniana, il suo scrivere come un ‘conversare’, sono alla base dell’at-
teggiamento divertito del narratore, Tristram, e del suo porsi come jester 
nei confronti del suo pubblico, come un giullare il cui scopo primario è, più 
che la narrazione, la performance. 

L’importanza del riso, il suo valore sociale e culturale, il valore del ruo-
lo del buffone o del fool in letteratura, così come l’aspetto performativo della 
scrittura, sono solo alcuni dei temi affrontati dal teorico della letteratura 
russo Michail Bachtin nelle due opere L’opera di Rabelais e la cultura popolare 
e Estetica e romanzo. In particolar modo lo studio dedicato a Rabelais del 
1965 affronta una tematica, quella del carnevale, che avrà molto seguito 
nella critica letteraria e sociologica. Bachtin identifica nel rito del carnevale 
in particolar modo, ma anche in generale in altri riti festivi di origine me-
dievale e rinascimentale, la massima espressione della cultura popolare, 
detentrice di un linguaggio e di forme simboliche proprie il cui valore er-
meneutico non è stato ancora pienamente esplorato. Nell’opera di Rabelais, 
per Bachtin, si assiste ad una testualizzazione del linguaggio e dell’imma-
ginario popolare e carnevalesco senza precedenti nella storia della lette-
ratura. Il concetto di realismo grottesco e di carnevalesco sono il punto di 
partenza dello studio di Bachtin dedicato a Rabelais ed alla cultura comica 
e popolare di cui la sua opera è intrisa. Per Bachtin il carnevale in modo 
particolare è il fenomeno che condensa in sé la cultura popolare medievale 
e rinascimentale, e con il termine «carnevalesco» designa il complesso si-
stema di immagini e di simboli di questa cultura di piazza perennemente 
opposta ai valori stantii ed elitari della cultura ufficiale:

Il mondo infinito delle forme e delle manifestazioni comiche si opponeva 
alla cultura ufficiale a al tono serioso della chiesa e del mondo feudale. In 
tutta la loro varietà, queste forme e fenomeni: divertimenti di piazza di tipo 
carnevalesco, riti e culti comici particolari, buffoni e stolti, giganti, nani e 
mostri, giullari di diversa natura e di diverso rango, una letteratura parodi-
ca sterminata e di ogni tipo, ecc., tutte queste forme dunque, possedevano 
un’unità di stile ed erano parti e particelle della cultura comica popolare, 
della cultura carnevalesca, unica ed indivisibile.12

A partire da Rabelais il carnevalesco irrompe nella letteratura con il suo 
immaginario, con il suo linguaggio specifico e con la sua comicità dirom-
pente, e, secondo Bachtin, fenomeni di carnevalizzazione della letteratura 
possono essere individuati anche in generi comici antichi, come la satira 
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menippea, ma sono soprattutto individuabili ed estremamente produttivi 
nella letteratura moderna, ed in particolar modo nel genere romanzesco. 

Con questo saggio non si vuole proporre un ennesimo studio del con-
cetto di carnevalesco bachtiniano né tantomeno c’è qui la pretesa di forni-
re un’interpretazione esaustiva dei complessi significati e temi di Tristram 
Shandy. Lo scopo di questo contributo è piuttosto quello di suggerire una 
nuova chiave di lettura del romanzo di Sterne, evidenziandone i legami 
con la cultura comica popolare descritta da Bachtin e, come vedremo, anco-
ra presente in profondità, ma con modalità del tutto specifiche, nella cultu-
ra e letteratura inglese del XVIII secolo. 

D’altronde l’imposizione di un sistema interpretativo ad un romanzo 
come Tristram Shandy va inevitabilmente incontro al rischio di dimostrarsi 
un tentativo hobby-horsical, tanto quanto lo sono le speculazioni filosofiche 
del padre di Tristram, Mr Walter Shandy. Lo sviluppo di questa tesi nasce 
quindi dalla convinzione che «i confini di un libro non sono mai netti né 
rigorosamente delimitati»13 e che «interpreter un texte, ce n’est pas lui don-
ner un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est au contraire 
apprécier de quel pluriel il est fait»14.

1. Carnevale e carnevalesco

1.1 Il carnevale bachtiniano

Bachtin apre il suo studio su Rabelais cercando di definire gli aspetti 
principali della cultura comica e popolare del Medioevo e del Rinascimento. 
La sua idea è che l’approccio moderno alla cultura popolare è sempre stato 
mediato, oltre che ovviamente da una oggettiva distanza storica, anche da 
una percezione erronea e deformata di una cultura che l’uomo moderno, 
borghese e individualista, fatica a comprendere. Bachtin concentra la sua 
attenzione sull’opera di Rabelais in quanto, sostiene,

la sua opera, correttamente interpretata, permette di far luce sull’evoluzione 
millenaria della cultura comica popolare, di cui egli è stato il più grande 
portavoce in campo letterario. Il valore illuminante di Rabelais è enorme; il 
suo romanzo deve diventare la chiave per esplorare gli splendidi santuari 
dell’arte comica popolare che è stata così poco studiata e che è rimasta quasi 
del tutto incompresa.15

La spiccata valorizzazione della cultura popolare, esaltata da Bachtin 
quasi come una perduta età dell’oro, non va intesa, come bene ha sottoli-
neato Todorov16, come una preferenza di valore politico-ideologico per il 
‘popolo’, a scapito dell’individuo, ma nasce dalla convinzione epistemo-
logica di Bachtin che l’uomo in generale è irriducibilmente eterogeneo e 
polimorfo, che ciascun essere umano è dialogicamente relazionato con la 
realtà che lo circonda e che sullo sfondo ‘dialogizzante’ della realtà la voce 
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del singolo si va ad inserire in un contesto pluridiscorsivo e polifonico. La 
cultura popolare quindi, e le sue manifestazioni collettive e artistiche, per 
Bachtin non sono altro che una coerente esteriorizzazione di qualità indivi-
duabili in ciascun singolo individuo. 

Bachtin, come abbiamo sottolineato, ritiene che fra tutti i fenomeni col-
lettivi attraverso i quali la cultura comica popolare del Medioevo e del 
Rinascimento emergeva dal sottosuolo a cui era costretta dalle gerarchie 
e dall’ordine sociale, il carnevale fosse l’espressione più chiara e compat-
ta. Per questo anche la terminologia adottata da Bachtin utilizza il termine 
«carnevalesco» praticamente come sinonimo di «cultura comica popolare». 

Ma prima di affrontare il punto di vista bachtiniano sul carnevale è 
necessario soffermarsi brevemente, oltre che sul valore sociale e culturale, 
anche sugli aspetti meramente storici che questo fenomeno ha avuto nel 
tempo. Se il carnevale infatti è una festa legata alla cultura cattolica, le sue 
origini vanno molto più addietro nel tempo, fino a perdersi nella tradizione 
folklorica, della quale, come si sa, una delimitazione storica seppur som-
maria è concretamente impossibile a darsi. Quel che è certo insomma, è 
«que le folklore est sans doute, de toutes les manifestations d’une culture, 
celle qui résiste le mieux aux dégradations du temps et à la marque des 
chefs»17. 

Senza dubbio il rito più storicamente vicino al carnevale è quello dei 
Saturnali romani, identificato da molti come la festa pagana che poi, per un 
fenomeno di sincretismo, ha dato origine al carnevale cattolico. I Saturnali, 
originariamente festa religiosa, erano in realtà una sorta di valvola di sfo-
go per la società romana, momento di sospensione dell’ordine sociale e 
di annullamento delle norme, vero e proprio rovesciamento, seppur tem-
poraneo, delle gerarchie sociali e culturali. Nel suo saggio Fêtes des fous 
et Carnavals, Jacques Heers descrive così questa tradizione dell’antichità 
romana:

Ces jours-là, personne ne révêtait ni la toge ni aucun signe de dignité […] 
Fêtes populaires, très libres en tout cas. Dans chaque maison, les domes-
tiques prenaient leur congé; à table, les maîtres se servaient eux-mêmes ou, 
par jeu, servaient leurs esclaves. La nuit, des foules exubérantes envahis-
saient les rues, poussant des cris de joie (Saturnalia!) et se livrant à toutes 
sortes de facéties de gouts variés.18

Dunque i Saturnali romani anticipano il meccanismo che sta alla base 
del carnevale, ossia un rovesciamento dei ruoli sociali ed una sospensio-
ne liberatoria delle rigide norme della società civile. Ma i Saturnali erano 
percepiti anche come un ritorno all’età dell’oro, un momento in cui la col-
lettività ritrovava un senso di partecipazione viva e non solo per quel che 
concerneva gli eventi della festa. Difatti in generale attraverso il riso vi era 
un senso di rinascita e rinnovamento del mondo. Il momento di festa era 
dunque da un lato una sospensione temporanea dell’ordinario, dall’altro la 
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riaffermazione ed il rinnovamento di un altro tipo di realtà, quella comica 
e popolare, percepita non come evento sociale secondario e delimitato nel 
tempo, ma come una vera e propria seconda vita, non ufficiale, che coin-
volgeva ogni singolo membro della società.

Il carnevale raccoglie quindi in parte questa tradizione ed in parte è le-
gato al più vasto ed indecifrabile mondo della festa, che come abbiamo det-
to ha origini che si perdono nel tempo, spesso legate al culto delle stagioni. 
Scrive Bachtin: 

Le festività hanno sempre un rapporto essenziale con il tempo. Alla loro 
base sta sempre una concezione determinata e concreta del tempo naturale 
(cosmico), biologico e storico. Inoltre esse, in tutte le fasi di evoluzione 
storica, sono sempre state legate a periodi di crisi, di svolta, nella vita della 
natura, della società e dell’uomo. Il morire, il rinascere, l’avvicendarsi e il 
rinnovarsi sono sempre stati elementi dominanti nella percezione festosa 
del mondo.19

Un mondo fatto di significati e di un immaginario complessi, di cui 
Bachtin, col suo saggio su Rabelais, cerca di fare un’analisi suddividendo 
la cultura carnevalesca, che tuttavia ritiene «unica ed indivisibile»20, in tre 
macrocategorie: riti e spettacoli carnevaleschi, opere comiche verbali ed in-
fine il discorso familiare ‘di piazza’. 

Un punto essenziale dell’argomentazione di Bachtin è che, sin dagli albo-
ri della civiltà, una percezione comica della realtà faceva da controparte alla 
percezione seria delle cose. Persino nei primi culti religiosi vi erano divinità 
serie e divinità comiche, la cui adorazione si esprimeva attraverso il riso e 
riti derisori. Per ogni divinità vi era una controparte parodica, ma il culto 
serio ed il culto comico erano percepiti con il medesimo grado di sacralità. 
In seguito, con la nascita della società di classe, con l’istituzione di gerar-
chie sociali e culturali, questa percezione unica della realtà si è scissa fino a 
formare un vero e proprio dualismo del mondo. Da una parte c’è il mondo 
civile, ordinato da regole ben precise e seriose, sviluppatosi secondo un mo-
dello verticale della società, dall’altra c’è invece il mondo comico e popolare, 
non ufficiale, che trova nel carnevale appunto la sua riaffermazione, la sua 
rinascita. Per Bachtin è proprio questo aspetto di rinnovamento insito nella 
cultura carnevalesca e comica che si è venuto a perdere con la modernità, 
tanto da portare ad una percezione del riso e della comicità in un certo senso 
mutilata, attenta solo all’aspetto satirico e quindi negativo del riso, ed indif-
ferente all’aspetto positivo, di rigenerazione, che era invece una componente 
essenziale e primaria della cultura comica popolare medievale e rinascimen-
tale. Il riso carnevalesco è ambivalente, è negazione e rinascita, morte e vita 
allo stesso tempo, è la celebrazione del tempo inteso come avvicendarsi degli 
eventi, ed era un riso collettivo, di tutto il popolo, che aveva come bersaglio 
l’ordine esistente, le gerarchie, chiunque insomma non facesse parte dell’at-
mosfera di rinnovamento universale intrinseca alla festa. 
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Per quanto concerne le opere comiche verbali, Bachtin accenna alla 
enorme produzione di opere parodiche, spesso parodie dei riti liturgici o 
dei testi sacri, che nascevano all’interno dei monasteri, in ambiti religiosi, 
dimostrando quindi come anche gli ambienti ufficiali non fossero estranei 
alla cultura comica popolare. L’Elogio della follia (1509) di Erasmo, ad esem-
pio, viene indicato da Bachtin come un testo intriso dello spirito carneva-
lesco medievale, e ricorda inoltre la comicità carnevalesca dei racconti dei 
clerici vagantes. 

Attraverso il carnevale tutto ciò che era ‘alto’ veniva abbassato, a partire 
dalle gerarchie sociali, che venivano annullate e questo permetteva un contat-
to più immediato, orizzontale e paritario fra gli esseri umani, fino al linguag-
gio stesso del carnevale, che trova espressione nelle imprecazioni blasfeme 
ed ingiuriose ed il cui principio unitario può essere identificato proprio in 
questo ‘abbassamento’ e ‘capovolgimento’ della realtà seria ed ufficiale.

Altro importante aspetto del carnevale bachtiniano è la sua sostanziale 
differenza rispetto ad altre forme di spettacolo più propriamente teatrali: 
nel carnevale non c’è palcoscenico e non ci sono attori. Il carnevale vede il 
coinvolgimento di tutti, è la vita stessa ad essere spettacolarizzata attraver-
so il gioco. I partecipanti del carnevale non sono spettatori ma parte viva 
dello spettacolo, il palcoscenico difatti creerebbe una gerarchia, una distan-
za, che nel mondo carnevalesco non è concepibile. Ad un livello più pro-
fondo le stesse gerarchie culturali vengono abolite, le distanze usuali fra 
gli oggetti ed i discorsi vengono eliminate, e questo porta ad un’altra carat-
teristica fondamentale della cultura carnevalesca: la «creazione di vicinati 
inattesi»21, il sacro ed il profano, l’alto con il basso, il grande con il piccolo, 
il saggio con lo stupido, la morte e la vita. Tutto si unisce e si combina ge-
nerando un senso di totalità e pienezza, un senso di rinascita universale. 

1.2 Il realismo grottesco

La concezione estetica che sta alla base della cultura comica popolare, 
che la caratterizza e la distingue dall’estetica classica, viene definita con-
venzionalmente da Bachtin realismo grottesco. Con questa categoria Bachtin 
cerca di definire il tipo di «imagerie comica»22 che dal mondo non ufficiale 
del carnevalesco e della piazza, entra dapprima nell’opera di Rabelais e, in 
seguito, avrà un’influenza decisiva su tutto lo sviluppo della letteratura, 
in particolar modo per quel che concerne il romanzo fino ai giorni nostri. 
L’aspetto principale del realismo grottesco è l’enorme importanza attribui-
ta al corpo, inteso non come corpo del singolo individuo, isolato e privato, 
ma come corpo infinito, corpo del popolo inserito pienamente nel tempo 
ciclico delle stagioni, parte integrante della realtà che lo circonda. Un corpo 
inteso non come limite invalicabile ma come un confine perennemente da 
oltrepassare, immerso nel divenire cosmico, di cui è una perfetta immagi-
ne. Scrive Bachtin:
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Nel realismo grottesco (cioè nel sistema di immagini della cultura comica 
popolare), il principio materiale e corporeo è presentato nel suo aspetto uni-
versale, utopico e festoso. Il comico, il sociale e il corporeo sono presentati 
qui in un’indissolubile unità, come un tutto organico e indivisibile. E questo 
tutto è gioioso e benefico.23 

Il principio del realismo grottesco è l’abbassamento sul piano corporeo di 
tutto ciò che è spirituale, un abbassamento che avviene attraverso il riso e 
che si esprime, sul piano letterario, attraverso la parodia. È il riso infatti che 
abbassa e materializza, e Bachtin ricorda a questo proposito come la comi-
cità dei buffoni medievali si esprimesse proprio tramite un abbassamento 
al livello corporeo di tutto ciò che era ‘alto’ e sacro. 

L’abbassamento però non ha solamente la funzione negativa di ridico-
lizzare o in generale di demistificare la realtà. Per Bachtin l’abbassamento 
alla base del realismo grottesco è un abbassamento letterale, da intendersi 
in senso ‘topografico’. Nel realismo grottesco abbassare significa portare 
alla terra, intesa come tomba ma anche come ventre, luogo di morte e di 
rinascita. Dunque è proprio su questa funzione ambivalente dell’abbassa-
mento che si struttura la concezione estetica del realismo grottesco. Una 
funzione ambivalente, ma non ambigua. Nel realismo grottesco non c’è 
spazio per l’ambiguità, portare verso il basso non significa portare verso il 
nulla, verso l’oblio, ma significa morire per poi rinascere, «il ‘basso’ è sem-
pre inizio»24. Questo abbassamento si esprime quindi sia a livello cosmico 
(viene materializzato tutto ciò che è spirituale, si passa dal cielo alla terra), 
sia a livello corporeo: viene sminuita la parte alta del corpo (la testa e quin-
di le idee) a vantaggio della parte bassa del corpo e delle sue funzioni. Per 
Bachtin in opere come Gargantua et Pantagruel, così come nel Don Chisciotte, 
il grottesco è ancora fortemente presente, l’elemento corporeo ha ancora 
una funzione positiva:

Il grosso ventre di Sancio («Panza»), il suo appetito e la sua sete, sono ancora 
profondamente carnevaleschi; il suo desiderio di abbondanza e di pienezza 
non ha ancora un carattere egoista e personale: è il desiderio di abbondanza 
generale. Sancio è il discendente diretto degli antichi demoni panciuti della 
fecondità […] Il materialismo di Sancio – la sua pancia, il suo appetito, i suoi 
abbondanti escrementi – sono il «basso» assoluto del realismo grottesco: è la 
gioiosa tomba corporea (pancia, ventre, terra) scavata per l’idealismo di Don 
Chisciotte […] è il correttivo materiale, corporeo e universale alle pretese in-
dividuali, astratte e spirituali, ed è inoltre il correttivo popolare del riso alla 
serietà unilaterale di queste pretese spirituali (il «basso» assoluto ride senza 
tregua: è la morte che ride e che dà la vita).25

Dunque il basso corporeo, ossia il ventre, gli organi riproduttivi, e quindi 
il mangiare, il copulare, il parto e gli escrementi, sono tutti elementi di pri-
maria importanza nell’estetica del grottesco. Il corpo grottesco è un corpo 
aperto al mondo, di qui l’importanza degli orifizi, ma anche di tutto ciò che 
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esce dal corpo per entrare nella realtà, e quindi il naso, il fallo. Ogni protu-
beranza ed ogni apertura del corpo sono grottesche ed esprimono il valore 
positivo del divenire, del corpo che attraversa ed è attraversato dalla realtà. È 
molto suggestiva la descrizione che fa Bachtin di alcune statuette di terracot-
ta di Kerč che raffigurano delle donne vecchie e incinte, donne che ridono e 
che, in punto di morte, stanno per partorire. Dunque la morte che dà la vita: 
nel carnevalesco la morte non è né oblio né dolore ma esiste in funzione della 
rinascita. L’estetica del realismo grottesco è quindi l’estetica del divenire: non 
viene rappresentato ciò che è finito ma ciò che accade, un corpo dai confini 
instabili, raffigurato nella sua indeterminatezza, e più in generale l’uomo im-
merso nella temporalità, in un divenire che se colto ai suoi estremi (nascita e 
morte), diventa simultaneità, come nel caso delle statuette di Kerč. 

Bachtin sottolinea come l’estetica del grottesco sia opposta alla concezi-
one estetica che sta alla base del classicismo, che ci presenta il corpo come 
corpo finito, conchiuso e perfetto, un prodotto e non più un processo colto 
nel suo farsi. Il canone grottesco è quindi individuato e definito da Bachtin in 
opposizione a quello classico26. È importante sottolineare come per Bachtin, 
a partire dall’opera di Rabelais, si assista ad un continuo processo di ibri-
dazione e mescolanza dei due canoni. Questo processo di ibridazione di-
venta sempre più significativo e complesso man mano che ci si allontana 
dall’influenza diretta della cultura carnevalesca. In altre parole, se nel 
Rinascimento, nelle opere di Rabelais, Cervantes e Shakespeare, la cultura 
comica popolare era ancora viva e penetrava il mondo della letteratura uf-
ficiale scontrandosi con il canone classico, nei secoli successivi l’influenza 
della cultura carnevalesca e quindi della sua concezione estetica, il realismo 
grottesco, sarà sempre meno diretta per una semplice ragione: il carnevale 
come fenomeno culturale di massa, come festa del popolo, diventa sempre 
più un fenomeno controllato dal potere, gestito e concesso dalla cultura uf-
ficiale, e perde quindi il suo valore più significativo, il rinnovamento univer-
sale di cui era espressione, la riaffermazione gioiosa dei suoi valori culturali. 

Scrive Bachtin:

In quest’epoca (più esattamente, dalla seconda metà del XVII secolo) si assi-
ste a un processo di riduzione, imbastardimento e impoverimento progressi-
vi delle forme dei riti e degli spettacoli carnevaleschi nella cultura popolare. 
Da una parte si ha la statalizzazione della vita di festa che diventa vita di 
parata; dall’altra essa è ricondotta alla quotidianità, alla vita domestica e fa-
miliare.27

Il canone grottesco tuttavia, seppur mutilato ed imbastardito, continua 
ad avere un’influenza significativa nella cultura e nella letteratura dei se-
coli successivi. Difatti sebbene il carnevalesco perda il suo legame diretto 
con la cultura popolare, si assiste ad un processo di formalizzazione28 del suo 
immaginario comico le cui conseguenze sono estremamente produttive nel 
campo della letteratura ed in particolar modo nello sviluppo del romanzo.
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Il carnevalesco va dunque inteso nel suo fondamentale passaggio da 
significato a significante29, per cui, come sottolinea Sue Vice, «it can be the 
subject or the means of representation in a text, or both. The carnivalesque 
may be detected in textual images, plot, or language itself»30. 

L’allontanamento del carnevalesco dalle sue origini popolari porta dun-
que a due principali conseguenze: da un lato la percezione del carnevalesco 
e della sua concezione estetica è necessariamente mediata dalla tradizione 
letteraria del Rinascimento, in particolar modo da Rabelais; dall’altro lato 
il carnevalesco diventa sempre più una forma di strutturazione ed orga-
nizzazione del discorso letterario. Ecco quindi che il carnevalesco, ed il re-
alismo grottesco inteso come suo metodo rappresentativo, confluiscono in 
un’altra e più vasta dicotomia della teoria letteraria di Bachtin: la distinzio-
ne fra due principali linee stilistiche nella storia dell’evoluzione del roman-
zo. Il romanzo monologico e lineare della prima linea stilistica (identificato 
da Bachtin nel romanzo ellenistico in origine, ed in seguito in quello ca-
valleresco), è contrapposto, e successivamente quasi totalmente superato, 
dal romanzo dialogico e pluridiscorsivo della seconda linea stilistica31, le 
cui origini Bachtin identifica nel Satyricon di Petronio e nell’Asino d’oro di 
Apuleio. Senza dubbio è la forma più significativa del genere romanzesco, 
e la sua principale caratteristica è l’introduzione della «pluridiscorsività 
sociale tra gli elementi costitutivi del romanzo»32 e l’orchestrazione della 
pluridiscorsività sociale da parte dell’autore, la cui parola non è più diretta 
ma si rifrange attraverso la parola altrui.

Se per Julia Kristeva il romanzo polifonico realizza il suo aspetto dialogi-
co attraverso il linguaggio carnevalesco, Todorov suggerisce che nell’opera di 
Bachtin «si deve rilevare questa trasformazione dell’antitesi stilistica fra il line-
are e il pittorico, o fra la dialogicità in absentia e in praesentia, in un’opposizione 
antropologica e culturale fra cultura ufficiale e cultura popolare, […] fra la cul-
tura seria e la cultura comica»33. In altre parole il carnevalesco si sostanzia nel-
le forme più produttive del romanzo, diventando una componente essenziale 
del plurilinguismo e della costruzione dialogica che Bachtin identifica come 
le peculiarità specifiche del romanzo moderno. Il carnevalesco diventa quin-
di quel principio sovversivo che, insinuatosi all’interno della cultura ufficiale, 

illumina la libertà di invenzione, permette di unificare elementi eterogenei e 
d’avvicinare ciò che è lontano, aiuta a liberarsi dal punto di vista dominante 
sul mondo, da tutte le convenzioni, da tutto ciò che è banale, abituale, co-
munemente ammesso; e permette di guardare il mondo in modo nuovo, di 
sentire la relatività di tutta l’esistenza e la possibilità di un ordine del mondo 
che sia completamente diverso.34

2. Il carnevalesco nel Settecento inglese

Sebbene Sterne in Tristram Shandy faccia più volte riferimento a Rabelais 
e a Cervantes come suoi modelli letterari («my dear Rabelais, and dearer 
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Cervantes»35), e sebbene, come abbiamo detto, la percezione della cultura car-
nevalesca nel diciottesimo secolo fosse inevitabilmente mediata dalle opere ri-
nascimentali (a questo proposito va ricordata l’influenza dell’opera di Rabelais 
nella cultura inglese settecentesca in seguito all’importante traduzione in in-
glese di Gargantua et Pantagruel (1532), di cui Sterne possedeva una copia, ad 
opera di Sir Thomas Urquhart e Peter A. Motteux), alcuni fenomeni di tipo 
grottesco-carnevalesco continuano ad essere fortemente presenti nella società 
inglese del XVIII secolo, seppur in una forma spuria, lontana dall’aspetto me-
ramente popolare del carnevale medievale e rinascimentale. Questi fenomeni 
non erano certamente ignoti a Sterne e più in generale erano talmente radicati 
nella cultura inglese settecentesca, che diventarono un topos di gran parte del-
la produzione letteraria dell’epoca. Come lo stesso Bachtin afferma, 

[l]’interna dialogicità sociale della parola romanzesca esige lo svelamento 
del concreto contesto sociale della parola, contesto che determina tutta la sua 
struttura stilistica, la sua “forma” e il suo “contenuto”, e la determina non in 
modo esterno, ma dall’interno; il dialogo sociale, infatti, risuona nella parola 
stessa, in tutti i suoi momenti sia “contenutistici” sia anche “formali”. […] 
La parola romanzesca reagisce con molta sensibilità alle deviazioni e alle 
fluttuazioni dell’atmosfera sociale.36

Un’analisi del carnevalesco nell’opera di Sterne non può quindi pre-
scindere da un approfondimento del carnevalesco nel contesto sociale 
settecentesco. Come vedremo anche in questo caso il carnevalesco non ha 
un’influenza diretta sull’opera di Sterne, o quantomeno non per quello che 
riguarda il contenuto di Tristram Shandy, tuttavia la sua struttura stilistica, 
la sua forma ed il suo linguaggio risentono non solo del carnevalesco rabelai-
siano, ma presentano una forma di realismo grottesco del tutto specifica, in 
una relazione per l’appunto dialogica, all’evoluzione del carnevalesco nella 
cultura inglese del XVIII secolo.

Il fenomeno più vicino al carnevale nella società inglese del Settecento 
è la cosiddetta masquerade37, vero e proprio rifacimento in chiave urbana e 
moderna del carnevale popolare medievale e rinascimentale, di cui con-
serva moltissime forme ma da cui tuttavia si allontana per alcuni aspetti 
estremamente rilevanti nella nostra discussione sull’evoluzione del reali-
smo grottesco.

La masquerade, o il ballo in maschera, era un fenomeno sociale di grande 
importanza nella Londra del Settecento. Sebbene condannata a gran vo-
ce dalla stampa per il suo carattere poco morale e contrario al rigore ed 
alla serietà dei costumi sociali ufficiali, la mascherata era considerata co-
me un fenomeno di moda, tanto disprezzato dal perbenismo dei moralisti 
dell’epoca quanto segretamente vagheggiato, e talvolta vissuto, come un 
divertimento misterioso e affascinante. I balli in maschera erano condanna-
ti perché ad essi si associava lo stereotipo, spesso d’altronde corrisponden-
te alla realtà dei fatti, della libertà sessuale che caratterizzava questi ritrovi. 
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È necessario sottolineare che i balli in maschera non erano un fenomeno 
propriamente popolare e che non si trattava di manifestazioni di piazza a 
cui partecipava indistintamente tutto il popolo, ma erano al contrario dei 
divertimenti totalmente commercializzati: il ballo veniva organizzato in 
spazi ben determinati, sale private per accedere alle quali era necessario ac-
quistare un biglietto. Insomma la masquerade divenne nel XVIII secolo una 
vera e propria industria del divertimento: i suoi organizzatori erano perso-
naggi noti e facoltosi della società londinese che si avvalevano della stampa 
e della pubblicità per promuovere i loro eventi. Questa mercificazione del 
divertimento e la sua limitazione spaziale (oltre che temporale) sono ele-
menti distintivi della masquerade rispetto al carnevale medievale, che non 
aveva confini spaziali e che vedeva la partecipazione di tutto il popolo in 
una atmosfera di festa che durava più giorni. La masquerade al contrario 
durava generalmente una sola notte e si svolgeva in un luogo separato dal 
contesto urbano. I suoi confini spaziali sono evidentemente simbolici di 
una riduzione, o di un impoverimento, della tradizione carnevalesca, in 
sostanza il carnevale da fenomeno collettivo con la masquerade si trasforma 
in evento privato e riservato a pochi. 

Ma aldilà delle modalità pratiche con cui veniva organizzata e vissuta 
la masquerade, e aldilà del suo aspetto spiccatamente commerciale, que-
sti ritrovi avevano, non fosse altro che per il loro impatto visivo, delle 
connessioni con un mondo più vasto, quello del carnevale. L’elemento 
che più di tutto richiede la nostra attenzione, e che rappresenta il lega-
me principale con la cultura carnevalesca, è la vera protagonista delle 
masquerades: la maschera. Il significato della maschera, il suo valore sim-
bolico ancestrale, è estremamente complesso. La maschera evoca un’altra 
realtà, «a world of temps perdu»38, si fonda sul gioco del travestimento 
come imitazione e come passaggio di un corpo in un altro corpo, è quindi 
momento di annullamento del sé e di riflessione sulla propria identità. 
Jacques Heers a proposito delle molteplici valenze simboliche della ma-
schera osserva: 

Le masque ou le déguisement n’est plus seulement gratuit, de pure invention 
ou imaginé pour plaire, inspiré de quelque folklore ancestral ou de légendes 
orientales; ce n’est plus seulement le laid ou le grotesque pour effrayer ou 
faire rire; ce n’est plus l’exotisme et l’évocation d’un monde fantastique de 
pays lointains. Mais, semble-t-il, un vrai travesti, une marque de transfert 
social, en même temps et plus encore sans doute, le désir d’imiter, de singer. 
Ce n’est pas que la face grimaçante, inoffensive, du demon ou du sauvage, 
c’est l’irrivérénce, sinon la satire.39

Quindi la maschera è da un lato momento di finzione e di annullamen-
to della presunta stabilità dei confini delle identità individuali, dall’altro è 
occasione di satira, di mockery irriverente, ed è quindi il mezzo attraverso 
il quale filtrare la realtà ufficiale, sfuggire alle sue categorie culturali per 
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poterle guardare, oggettivandole, da un altro punto di vista. La maschera 
è quindi il simbolo del carnevalesco per antonomasia, sia per lo spirito co-
mico dal quale trae la sua origine, sia per il meccanismo di rinnovamento 
sociale che rappresenta. L’oscuramento del viso, l’annullamento dei tratti 
specifici di ciascuna identità è infatti allo stesso tempo annullamento delle 
norme sociali e delle distinzioni di classe, ma soprattutto creazione di una 
nuova società, di nuove dinamiche relazionali fondate su nuovi parametri 
ed etichette comportamentali:

The masked assemblies of the eighteen century were in the deepest sense a 
kind of collective meditation on self and other, and an exploration of their 
mysterious dialectic. From basically simple violations of the sartorial code – 
the conventional symbolic connections between identity and the trappings of 
identity – masqueraders developed scenes of vertiginous existential recombi-
nation. New bodies were superimposed over old; anarchic, theatrical selves 
displaced supposedly essential ones; masks, or personae, obscured persons. 
[…] The pleasure of the masquerade attended on the experience of double-
ness, the alienation of inner from outer, a fantasy of two bodies simultane-
ously and thrillingly present, self and other together, the two-in-one.40

L’annullamento dei confini del corpo, l’essere due corpi in uno solo, so-
no aspetti descritti da Bachtin nella sua definizione del realismo grottesco 
come emblematici della concezione totale ed universale del corpo nella cul-
tura comica popolare. Per Bachtin,

[l]a maschera è legata alla gioia degli avvicendamenti e delle reincarnazio-
ni, alla relatività gaia, alla negazione gioiosa dell’identità e del significato 
unico, alla negazione della stupida coincidenza con se stessi; la maschera è 
legata agli spostamenti, alle metamorfosi, alle violazioni delle barriere na-
turali, alla ridicolizzazione, ai nomignoli […] in essa è incarnato il principio 
giocoso della vita.41 

A questi valori culturali profondamente carnevaleschi, si aggiunge nelle 
masquerades del diciottesimo secolo la riflessione del tutto moderna sull’iden-
tità individuale, sulla sua precaria stabilità.

Se per un verso la masquerade settecentesca non era un fenomeno pro-
priamente popolare, non si può neanche affermare che fosse un fenomeno 
elitario. Al ballo in maschera poteva accedere chiunque potesse permettersi 
l’acquisto del biglietto, ed essendo questo il solo discrimine, le masquerades 
diventavano quindi un momento e un’occasione di promiscuità sociale. Per 
molte donne erano l’unica occasione per poter uscire senza accompagna-
tori e parlare senza alcun pudore con perfetti sconosciuti. Il travestimento 
insomma era il mezzo attraverso il quale saggiare una forma di emanci-
pazione sociale e culturale altrimenti negata dalle rigide gerarchie socia-
li e dall’etichetta seriosa del mondo ufficiale. Le masquerades erano quindi 
l’occasione di incontri inattesi, ma anche un vero e proprio momento di 
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festa durante il quale si ballava, si mangiava e si beveva liberamente: «with 
their emphasis on biological and economic transformations, such activities 
symbolically reproduced the basic carnival theme of metamorphosis»42. 

La «absolute Freedom of Speech»43 che caratterizzava questi incontri è 
senza alcun dubbio una forma di quel linguaggio ‘di piazza’ che Bachtin 
indica come uno degli elementi distintivi del carnevalesco. Le donne si 
appropriavano del linguaggio maschile e popolare, e solo allora era loro 
permesso dire qualsiasi oscenità altrimenti censurata dal pudore a cui 
era costretto il loro ruolo sociale. «Joking, giggling, flirting – everything 
encompassed by “raillery” – became acceptable»44. Persino il tono di voce 
veniva modificato, al punto da rendere difficile identificare anche l’iden-
tità sessuale che si nascondeva dietro le maschere. Una nuova apparenza 
fisica, una nuova gestualità e persino una nuova voce: tutto ciò contribui-
va a creare un senso di realtà illusoria e indeterminata, e inoltre, e questo 
è un importante fattore di diversità rispetto alla tradizione carnevalesca, 
anche moralmente pericolosa. La maschera infatti era non solo annulla-
mento delle norme sociali, ma era anche lo strumento attraverso il qua-
le ordire intrighi segreti e licenziosi, quasi sempre a scopo sessuale. La 
maschera era simbolo di ipocrisia e ambiguità morale. Solamente grazie 
alla segretezza dalla maschera era permesso stabilire relazioni altrimen-
ti impossibili alla luce del sole. Le masquerades divennero quindi presto, 
nell’immaginario collettivo, un sinonimo di promiscuità sessuale, luogo 
di incontro per omosessuali, occasione di affari (o di promozione sociale) 
per le prostitute, ed in generale divennero il simbolo della corruzione dei 
costumi sociali.

La masquerade settecentesca era quindi un fenomeno ambiguo. Da un la-
to rappresentava l’impulso utopico della società londinese dell’epoca ver-
so un mondo più libero, in cui la maschera è appunto da intendersi come 
mezzo di rinnovamento sociale, come legame con un mondo più antico, 
quello carnevalesco della libertà del corpo e dei costumi, un mondo arcaico 
in cui la maschera aveva ancora una valenza comica e positiva. Dall’altro 
lato la masquerade settecentesca è un fenomeno sociale decadente, messo 
alle strette dal perbenismo borghese e dal rigore razionalista della cultura 
settecentesca. La masquerade era percepita come fenomeno potenzialmen-
te sovversivo, legato ad una cultura ed una percezione del mondo, quella 
carnevalesca appunto, in netto contrasto con il regime culturale dell’ordi-
ne stabilito. La trasgressività dei masqueraders, l’anti-mondo rappresentato 
dai balli in maschera, in cui il principio dell’inversione (sociale e sessuale) 
faceva da cardine nella percezione di una possibile società ‘altra’, tutto ciò 
fece della masquerade un vero e proprio fenomeno in estinzione, l’ultima 
espressione di una contro-cultura incompatibile con i canoni della cultura 
ufficiale. Alla fine del XVIII secolo la masquerade aveva perso il suo fascino 
esotico ed il suo richiamo sociale, da emblema del divertimento urbano la 
masquerade divenne simbolo nostalgico di un’epoca passata.
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Se abbiamo parlato della cultura carnevalesca come di una cultu-
ra fondata sull’ambivalenza, in cui tutto viene abbassato e degradato per 
poi rinascere in una nuova veste, in cui insomma al momento ‘negativo’ 
dell’abbassamento e della demistificazione parodica seguiva immanca-
bilmente il momento ‘positivo’ della rinascita e della riaffermazione dei 
valori culturali del popolo, nella masquerade ed in generale nella cultu-
ra carnevalesca del settecento l’ambivalenza si trasforma in ambiguità. 
Dietro la maschera settecentesca satireggiante ed irriverente si nasconde 
l’oblio, il vuoto: «in masquerade there is nothing to be known; she’s all 
terra incognita»45. Al momento parodico dell’inversione non segue alcun 
tipo di riaffermazione o di rinnovamento, tutto svanisce in una percezio-
ne ambigua e paradossale della realtà:

Contemporary fictional representations of the masquerade, not surprising-
ly, preserve the multiple paradoxes of the social phenomenon. In the works 
of Fielding, Richardson, and Burney, for example, the masquerade episode 
is at once a gay, chaotic, exciting eruption into narrative – the very image of 
an ecstatic anti-society – and an intrusion that must ultimately be renounced 
or ideologically contained within the narrative.46

La masquerade nei testi letterari contemporanei veniva descritta quin-
di come momento di seduzione ma anche di pericolo morale, e divenne 
quindi uno snodo narrativo attraverso il quale le identità dei personag-
gi venivano messe in discussione e si caricavano di significati ambigui e 
misteriosi. In altre parole la masquerade si insinua all’interno delle trame 
romanzesche agendo quindi come una particella di un’altra cultura, che ar-
ricchisce il testo letterario come un elemento destabilizzante ma che tutta-
via, in ultima analisi, si rivela essere «an affront to Bildung, the great plot of 
socialization at the heart of classic eighteenth-century fiction»47. L’elemento 
carnevalesco non va quindi identificato nella sola rappresentazione delle 
masquerades all’interno delle trame romanzesche, ma è da rinvenire nella 
funzione destabilizzante e metamorfica che gli episodi delle masquerades 
esercitano sullo sviluppo delle trame e sulla caratterizzazione dei perso-
naggi. Scrive Terry Castle: «For the space of a century the masquerade 
institutionalized dreams of disorder. […] The mercurial imagery of the car-
nivalesque gave shape to a fantasy of change that, in one form or another, 
always lies at the heart of narrative»48. 

Dunque se la masquerade come fenomeno sociale ed in seguito topos let-
terario è l’espressione più immediata della cultura carnevalesca nel XVIII 
secolo, ciò che qui ci preme sottolineare è la metamorfosi che la percezione 
carnevalesca del mondo ha subìto rispetto alle espressioni più pure del-
la cultura comica popolare medievale e rinascimentale. Bachtin nel suo 
Rabelais accenna brevemente all’evoluzione del realismo grottesco in epoca 
preromantica e romantica ed identifica proprio in Sterne un nuovo tipo di 
«grottesco soggettivo»49. Per Bachtin il grottesco romantico 
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è stato, in un certo qual modo, una reazione a quegli elementi del classicismo e 
dell’illuminismo che avevano determinato la limitatezza e la serietà unilatera-
le di queste correnti: razionalismo sentenzioso e ristretto, autoritarismo statale 
e logico-formale, tendenza verso tutto ciò che è dato, compiuto e univoco, di-
datticismo e utilitarismo degli illuministi, ottimismo ingenuo o banale.50

Bachtin non accenna minimamente al fenomeno carnevalesco della ma-
squerade, ritiene anzi che non vi fossero forme significative della cultura 
carnevalesca nel XVIII secolo. In realtà la masquerade settecentesca è la mani-
festazione concreta dei mutamenti della percezione carnevalesca del mondo 
di cui lo stesso Bachtin parla. Difatti Bachtin coglie l’importante trasforma-
zione del principio comico nel grottesco romantico, la scomparsa quasi de-
finitiva del valore rigeneratore del riso. Nel grottesco romantico «il riso è 
ridotto e prende la forma di humour, di ironia e sarcasmo»51, assume quin-
di solamente la sua valenza negativa di abbassamento parodico, potremmo 
dire che si passa dal riso gioioso e rigeneratore del carnevale medievale al 
riso liberatorio ma amaro e disilluso del grottesco romantico. Il grottesco ro-
mantico esprime una realtà non più totalmente conoscibile ed assoggettabi-
le, la realtà di cui la cultura comica popolare invece si riappropriava proprio 
tramite i riti carnevaleschi. Col grottesco romantico il mondo viene percepi-
to come una terra incognita appunto, ed il grottesco esprime proprio questo 
senso di smarrimento dell’uomo di fronte ad un mondo in cui «tutto ciò che 
è comune, banale, abituale, riconosciuto da tutti, diventa improvvisamente 
insensato, ambiguo, estraneo e ostile»52. La percezione di una duplicità inco-
noscibile e di una realtà misteriosa è, come abbiamo detto, anche una delle 
principali caratteristiche della masquerade settecentesca. 

Bachtin sottolinea insomma come il grottesco soggettivo romantico perda 
il suo carattere popolare e rigeneratore riducendosi ad un grottesco «da came-
ra»53, la cui caratteristica principale è il potere distruttivo dell’abbassamento 
parodico e quindi l’attitudine malinconica che inevitabilmente caratterizza, 
senza tuttavia contraddirlo, il principio comico del grottesco romantico.

Questa attitudine malinconica effettivamente sembra essere la controparte 
inevitabile del riso liberatorio in Tristram Shandy, ma come vedremo questo 
vicinato inatteso del comico e del patetico è da intendersi nuovamente come 
una conseguenza del principio carnevalesco soggiacente all’opera di Sterne.

Il grottesco soggettivo di cui parla Bachtin, il suo essere ad un tempo co-
mico e misterioso, è una conseguenza della scoperta romantica dell’indivi-
duo e delle enormi ed inconoscibili profondità della soggettività moderna:

Questo infinito interiore dell’individuo era estraneo al grottesco del Medioevo 
e del Rinascimento, ma la sua scoperta da parte dei romantici è stata possibile 
soltanto grazie all’uso che essi hanno fatto del metodo grottesco, con la sua for-
za capace di liberare da ogni dogmatismo, da ogni compiutezza e limitatezza. 
In un mondo chiuso, dato, stabile, con delle barriere nette e indistruttibili fra 
i fenomeni e i valori, l’infinito interiore non avrebbe potuto essere rivelato.54 
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3. Il principio comico in Tristram Shandy

3.1 A «Tragicomical Transformation»55

In una lettera all’amico David Garrick, Sterne scriveva: «I laugh till I 
cry, and in the same tender moment cry till I laugh»56. In questa frase, che 
esprime l’unione e persino la simultaneità del comico e del patetico, pos-
siamo anche rinvenire il tipo di comicità di Tristram Shandy ed inoltre una 
spiegazione del motivo per cui Sterne, scrittore comico, sia stato definito e 
catalogato come il caposcuola della scrittura sentimentale. 

Tristram Shandy parla della vita, ma soprattutto delle opinioni, del suo 
protagonista, Tristram. Se la narrazione comincia «ab Ovo»57, ossia a parti-
re dalla storia del concepimento di Tristram, in realtà l’ordine cronologico 
viene scardinato per fare posto ad una narrazione che si sviluppa per di-
gressioni progressive: «In a word, my work is digressive, and it is progressi-
ve too – and at the same time»58. I due movimenti opposti della narrazione 
cronologica progressiva e delle digressioni atemporali che rallentano, 
bloccano, rinviano la progressione lineare dell’opera, portano alla nasci-
ta di Tristram solamente nel III volume dell’opera. Cercare di descrivere 
o identificare una trama all’interno di Tristram Shandy è quindi pressoché 
impossibile. Il lettore difatti è portato più a cercare di intuire la comples-
sa struttura dell’opera che il suo contenuto lineare, ossia la vita del prota-
gonista. Un’analisi della struttura narrativa di Tristram Shandy per quanto 
complessa è pur tuttavia possibile e senza dubbio lo studio di Šklovskij59 
dedicato alla costruzione della trama e basato sulla distinzione tra trama e 
fabula in Tristram Shandy, è l’analisi più interessante a questo proposito. Per 
Šklovskij la fabula, intesa come progressione lineare degli eventi, è usata da 
Sterne come materiale necessario per dare una forma alla trama, intesa co-
me organizzazione degli eventi all’interno del romanzo. L’aspetto formale 
evidenziato da Šklovskij, che senza dubbio è uno degli aspetti più signifi-
cativi di Tristram Shandy, e che di certo rappresenta l’aspetto più innovativo 
e avanguardistico della scrittura sterniana per il genere romanzesco, non 
deve portare tuttavia a trascurare quelli che invece sono i temi principali 
del capolavoro di Sterne, la sua fabula appunto. 

La vita di Tristram è in realtà una vita poco comica: a partire dal suo 
concepimento fino alla fine del romanzo è minacciata dalle forze oscure del 
caso, dell’ineluttabilità del tempo ed infine dalla morte. 

Sono degli eventi accidentali ed imprevedibili a decidere la sorte del 
protagonista, a partire dall’inopportuna ed accidentale associazione di 
idee di sua madre proprio durante il concepimento di Tristram, che deter-
mina, stando alle teorie shandiane di Walter Shandy adottate anche dal fi-
glio Tristram, una partenza ‘non ottimale’ dei suoi «animal spirits»60, e che 
influisce quindi negativamente sulla «happy formation and temperature of 
his body, perhaps his genius and the very cast of his mind»61. Il caso decide 
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inoltre il nome di Tristram, frutto di una sfortunata incomprensione, così 
come l’incidente al naso durante il parto e la circoncisione accidentale per 
via di un pezzo mancante ad una finestra; tutto sembra essere casuale e de-
terminato da forze estranee alla volontà dei personaggi (di Walter Shandy 
soprattutto). Come lo stesso Tristram riconosce:

I have been the continual sport of what the world calls Fortune; and though 
I will not wrong her by saying, She has ever made me feel the weight of any 
great or signal evil; – yet with all the good temper in the world, I affirm it of 
her, That in every stage of my life, and at every turn and corner where she 
could get fairly at me, the ungracious Duchess has pelted me with a set of as 
pitiful misadventures and cross accidents as ever small HERO sustained.62

Dunque la ungracious Duchess, come la chiama Tristram, ha un ruolo 
decisivo nella sua vita, e perlomeno per quello che concerne la casualità 
che sembra dominare la vita del protagonista, non si può non essere d’ac-
cordo con la celebre affermazione di E.M. Forster, per cui «Obviously a god 
is hidden in Tristram Shandy and his name is Mudlle, and some readers 
cannot accept him»63. 

Allo stesso modo il tempo sembra ossessionare Tristram. Anche in que-
sto caso è proprio a partire dal suo concepimento che il tempo, con la sua 
inflessibilità, subentra nella vita del protagonista. L’episodio in questione è 
senza alcun dubbio fra i più divertenti del romanzo:

My father […] was, I believe, one of the most regular men in everything he 
did, whether ‘twas matter of business, or matter of amusement, that ever 
lived. As a small specimen of this extreme exactness of this, to which he was 
in truth a slave, – he had made it a rule for many years of his life, – on the 
first Sunday night of every month throughout the whole year, – as certain as 
ever the Sunday night came, – to wind up a large house-clock which we had 
standing upon the back-stairs head, with his own hands: – and being some-
where between fifty and sixty years of age, at the time I have been speaking 
of, – he had likewise gradually brought some other family concernments 
to the same period, in order, as he would often say to my uncle Toby, to get 
them all out of the way at one time, and be no more plagued and pester’d 
with them the rest of the month. 
It was attended but with one misfortune, which, in a great measure, fell upon 
myself, and the effects of which I fear I shall carry with me to my grave; 
namely, that, from an unhappy association of ideas which have no connec-
tion in nature, it so fell out at length, that my poor mother could never hear 
the said clock wound up, – but the thoughts of some other things unavoid-
ably popp’d into her head, – & vice versâ.64

Le conseguenze nefaste della associazione di idee a dir poco ‘inop-
portuna’ della madre di Tristram sono riportate nel I capitolo: «Pray, my 
dear, quoth my mother, have you not forgot to wind up the clock? – Good G 
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–! Cried my father, making an exclamation, but taking care to modera-
te his voice at the same time, – Did ever woman, since the creation of the 
world, interrupt a man with such a silly question?»65. 

Se, come sostiene Henri Bergson nel suo saggio sul riso, la comicità de-
riva da «ciò che vi è di rigido, di precostituito, di meccanico, in opposizione 
a ciò che vi è di duttile, di continuamente mutevole, di vivente, la distra-
zione in opposizione all’attenzione, l’automatismo, infine, in opposizione 
all’attività libera»66, la comicità dell’episodio del concepimento di Tristram 
si gioca appunto sulla distrazione, sull’automatica e meccanica associazio-
ne di idee di sua madre, sul «riflettersi della vita verso il meccanismo»67, e 
nel caso specifico il meccanismo in questione è quello di un orologio, dello 
scorrere ineluttabile e sempre uguale del tempo. 

L’aneddoto in questione è evidentemente comico, tuttavia Tristram teme 
di dover portare su di sé le conseguenze di questo incidente fino alla tomba, 
un appunto, questo, che sembra stonare con il tono comico della narrazione. 

Il tempo è l’ossessione di Tristram lungo tutto il romanzo: oltre alla pre-
cisione con cui vengono riferite le date e l’esatta cronologia degli eventi, 
che risulta in ultima analisi essere una parodia dei goffi tentativi dell’uomo 
di ordinare e controllare la realtà, Tristram solleva più volte il problema 
metanarrativo dell’impossibile coincidenza del tempo letterario con la rap-
presentazione del tempo reale. Il tempo inoltre è inevitabilmente collegato 
alla vecchiaia ed alla morte. È celebre a questo proposito il passaggio del 
tutto sentimentale e patetico in cui Tristram si rivolge alla sua amata Jenny:

Time wastes too fast: every letter I trace tells me with what rapidity Life 
follows my pen; the days and hours of it, more precious, my dear Jenny! 
than the rubies about thy neck, are flying over our heads like light clouds 
of a windy day, never to return more – everything presses on – whilst thou 
art twisting that lock, – see! it grows grey; and every time I kiss thy hand to 
bid adieu, and every absence which follows it, are preludes to that eternal 
separation which we are shortly to make. – 
Heaven have mercy upon us both!68

 
La vita di Tristram è quindi minacciata dall’incalzare del tempo, dalla 

malattia, alla quale fa più volte riferimento, e quindi dall’incombenza della 
morte. Tutto il VII volume di Tristram Shandy è una fuga, in senso letterale, 
del protagonista dalla morte, a cui si riferisce chiamandola senza mezzi ter-
mini «this son of a whore»69.

Se quindi, alla luce degli eventi tragici che segnano la vita di Tristram 
ed anche in seguito al tono patetico di alcuni significativi passaggi, sarem-
mo portati a ritenere l’opera di Sterne un’opera sentimentale e patetica, il 
tono complessivo di Tristram Shandy smentisce questa impressione, ed es-
sendo un tono comico smentisce la sua stessa fabula. In altre parole, «if the 
comedy of life ends in pathos, Sterne’s delineation of its pathos is comic»70. 
Scrive Rufus D.S. Putney:
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We are likely to be misled by reading ‘sentimentalist’ on the label affixed 
to Laurence Sterne. The term, unless the word be used in its unsentimental 
eighteenth-century sense, is never appropriate to the writer and only occa-
sionally so to the man. To call Sterne a sentimentalist is to ignore the hard 
core of comic irony that made him critical of the emotional vagaries of his 
own life and of his imagined characters.71

Dunque Putney identifica nella comic irony il cuore pulsante dell’opera 
sterniana. E a ben vedere è proprio grazie ad un distacco ironico che Sterne 
riesce a manipolare un materiale tutto sommato tragico e a trasformarlo in 
un’opera comica, il cui scopo è, come abbiamo detto, far ridere il lettore. 
Così i temi sempre presenti e minacciosi della casualità, del tempo e della 
morte vengono trattati da Sterne in una maniera tale da ridurne l’impat-
to sentimentale, vengono sminuiti, messi in secondo piano dalla strategia 
sterniana di organizzazione della trama e dalla posizione particolare che 
assume la voce narrante rispetto agli eventi. 

Il caso, da forza metafisica ed oppressiva, viene trasformato da Sterne in 
materiale comico. Tristram Shandy è difatti l’esaltazione della casualità, ed 
il dio Muddle di cui parla Forster sembra agire all’interno del romanzo non 
come un dio serioso e dogmatico ma come la causa stessa della visione di-
vertita che il narratore assume di fronte all’imprevedibilità degli eventi. La 
casualità che determina la vita di Tristram viene trasformata dal narratore 
nel principio attorno al quale costruire la struttura dell’opera, dunque da 
elemento della fabula diventa elemento della trama, il principio sovversivo 
e carnevalesco dell’esaltazione dell’imprevedibile, della metamorfosi, in-
somma di tutto ciò che non è dato e che non è possibile sistematizzare. Nel 
Tristram Shandy, sostiene Mirella Billi, 

L’idea della interezza e della compattezza dell’uomo e del suo mondo è iro-
nicamente sconfitta dal predominio del particolare e dell’imprevedibile, […] 
la gerarchia dei valori, con alla testa l’ordine e la razionalità, viene perenne-
mente sovvertita. Il «romanzo» di Tristram evidenzia non una coerenza, ma 
uno scontro di mondi dove niente procede per causa ed effetto, bensì per 
dislocazioni, narrativamente risolte in un continuo spodestamento operato 
da una sequenza sull’altra. La narrazione si configura come tipico «funzio-
namento» di un mondo governato dall’arbitrarietà, dalla confluenza disor-
dinata di una pluralità di istanze.72

È l’attitudine comica del narratore, il suo porsi come jester, che permet-
tono un simile stravolgimento della realtà, un distacco tale da rendere co-
mico ciò che normalmente sarebbe considerato tragico. 

Attraverso l’uso sapiente della costruzione della trama il narratore riesce 
anche a mettere in secondo piano il tema tragico dell’inesorabilità del tempo 
e della morte. La morte del fratello di Tristram, Bobby, diventa un pretesto 
per l’ennesima disquisizione comico-filosofica di Walter Shandy; la morte di 
Lefever per quanto descritta in modo patetico è sminuita dall’importanza 
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secondaria del personaggio; ed infine l’impatto della morte di Yorick, carica 
di sentimentalismo e commozione, viene attutito dalla presenza del parro-
co in fasi successive del romanzo, grazie appunto ad una costruzione non 
lineare e cronologica degli eventi. La minaccia della malattia e della morte 
che incombe sulla vita del protagonista e che, come abbiamo visto, diventa 
occasione di passaggi estremamente sentimentali e seriosi, viene a sua volta 
mitigata dall’atteggiamento disincantato ed ironico del narratore. Nella de-
dica a William Pitt il Vecchio Sterne scrive: «I live in a constant endeavour to 
fence against the infirmities of ill health, and other evils of life, by mirth»73, e 
nel primo capitolo del VII volume, Tristram, braccato dalla morte, contrap-
pone l’importanza dei good spirits alla sofferenza della malattia e alla paura:

I have much – much to thank ‘em for: cheerily have ye made me tread the 
path of life with all the burdens of it (except its cares) upon my back; in no 
one moment of my existence, that I remember, have ye once deserted me, 
or tinged the objects which came my way, either with sable or with a sickly 
green; in dangers ye gilded my horizon with hope, and when DEATH him-
self knocked at my door – ye bad him come again; and in so gay a tone of 
careless indifference, did ye do it, that he doubted of his commission – 
“ – There must certainly be some mistake in this matter,” quoth he.74

Dunque «by mirth» (p. 3) e «with good spirits» (p. 37) Tristram riesce a 
rendere comico il pathos, ad oggettivarlo ed a distanziarsene ironicamente. 
Il pathos quindi è presente all’interno di Tristram Shandy, i passaggi che 
abbiamo sottolineato sulla fugacità del tempo, la paura della malattia e del-
la morte, sono altamente tragici e sentimentali, ma bisogna comprendere 
come Sterne riesca ad assumere una distanza ironica anche nei confronti 
della parola patetica, che quindi non va interpretata come parola diretta 
dell’autore, ma come ulteriore voce fra le voci attraverso cui l’autore rifran-
ge la propria intenzione. Nel saggio La parola nel romanzo, Bachtin sottoli-
nea come nel romanzo della seconda linea stilistica, quindi, come abbiamo 
accennato, quello dialogico e pluridiscorsivo di cui Tristram Shandy sia 
un perfetto esempio75, «il patetismo sentimentale risuona parodicamente, 
come lingua tra le altre lingue, come un aspetto del dialogo delle lingue 
intorno all’uomo e al mondo»76. La parola patetica dunque non può costi-
tuire secondo Bachtin la base dello stile all’interno del romanzo dialogico. 
Il patetismo (ancor di più nel Sentimental Journey) è una componente molto 
presente nella scrittura sterniana, ma è distanziato dall’atteggiamento ironi-
co dell’autore. Così nel viaggio sentimentale di Yorick, la descrizione della 
vita interiore del protagonista diventa per l’autore motivo di comicità, pro-
prio grazie alla distanza ironica attraverso cui osserva Yorick, e che si espri-
me nel tono comico della narrazione, permettendo quindi anche al lettore 
di osservare le vicende sentimentali e le incoerenze del protagonista con un 
atteggiamento divertito e distaccato. Nel caso di Tristram Shandy invece, è 
lo stesso narratore e protagonista ad assumere una distanza ironica rispetto 
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agli eventi, perché solo in questo modo è possibile sfuggire alla loro sostan-
ziale tragicità. Come scrive Putney, Sterne «had no faith as a writer in the 
moral efficacy of tears. In the cathartic effects of laughter he felt complete 
assurance»77, ed è lo stesso Sterne, nel IV volume di Tristram Shandy, ad indi-
care le vere ragioni della sua scelta comica, ossia il potere liberatorio del riso 
contro lo spleen:

If ‘tis wrote against any thing, – ‘tis wrote, an’ please your worship, against 
the spleen; in order, by a more frequent and a more convulsive elevation 
and depression of the diaphragm, and the succussations of the intercostal 
and abdominal muscles in laughter, to drive the gall and other bitter juices 
from the gall bladder, liver and sweet-bread of his majesty’s subjects, with 
all the inimicitious passions which belong to them, down into their duo-
denums.78

È evidente quindi che una componente patetico-sentimentale è pre-
sente in Tristram Shandy ma come causa stessa della scelta comica. Il riso 
nell’opera di Sterne è quindi solo parzialmente riconducibile al riso del car-
nevale bachtiniano perché la causa che lo muove è di natura diversa. Nel 
carnevale il riso ha la funzione ambivalente di parodiare la realtà ufficiale, 
e di rovesciarla creandone una nuova, incentrata sulla totale libertà del non 
dato e sulla celebrazione del divenire per sé. In Sterne invece, il riso ha la 
funzione di demistificare la cultura seriosa e razionalistica di cui Tristram 
è vittima, non appartiene insomma alla comicità sterniana il valore rigene-
ratore del riso; d’altro canto non si può neanche affermare che la funzione 
comica del Tristram Shandy si risolva unicamente nell’abbassamento parodi-
co. Attraverso la comicità Sterne mette in discussione l’univocità dei «grave 
folks»79, la loro falsa saggezza, che Sterne identifica come la vera causa della 
malattia della sua epoca: lo spleen appunto. Ma se quindi non si può trova-
re in Sterne quell’ottimismo universale della cultura carnevalesca, se il riso 
insomma in Sterne ha principalmente una funzione correttiva e smascheran-
te, non si deve tuttavia ritenere che l’operazione parodica e carnevalesca di 
Sterne si limiti ad una risata amara, fine a se stessa. Come ha giustamente 
sottolineato Flavio Gregori, Sterne infatti 

prende le dovute distanze dall’ironia distruttiva ed azzerante di Swift. […] 
Egli è equidistante dal pessimismo swiftiano e dall’ottimismo di Rabelais. 
[…] Nella dimensione satirica del Tristram Shandy il gioco non prevale sulla 
moralità, ma anche la moralità non asfissia il senso delle possibilità dell’esi-
stenza che il gioco rivela. Come Pascal, quando l’uomo s’esalta ingiustifica-
tamente, Sterne lo deprime, quando s’abbassa egli l’esalta, e sempre lo con-
traddice, per fargli capire il suo essere incomprensibile.80

Ad una comicità amara e rassegnata Sterne contrappone insomma 
il potere liberatorio del riso, il cui valore positivo non si rivela più nel-
la riaffermazione di valori culturali, comico-popolari, ormai persi, ma 
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nell’espressione soggettiva della sua visione del mondo, nella sua volontà 
del tutto personale «of doing the world good, by ridiculing what I thought 
deserving of it»81. 

La visione grottesca della realtà espressa nel Tristram Shandy va quindi in-
terpretata come una manifestazione di quel grottesco romantico, di cui Bachtin 
afferma: «è un grottesco da camera, è come un carnevale vissuto in solitudine, 
con la coscienza acuta del proprio isolamento»82. L’isolamento dell’autore, 
e di Tristram come suo alter ego, è ribadito difatti più volte all’interno del 
romanzo, e si tratta in primo luogo di un isolamento fisico: «it is written in 
a bye corner of the Kingdom, in a retired thach’d house»83, scrive Sterne a 
proposito della sua dedica nel I volume. Ma è soprattutto l’isolamento neces-
sario di Tristram rispetto agli eventi che condizionano la sua esistenza: per 
ottenere quel distacco ironico attraverso il quale riesce a filtrare la realtà, a 
renderla comica; per trasformare insomma il pathos in allegria e la sofferen-
za in motivo di comicità; per far ridere e per intrattenere il lettore, Tristram 
deve rinunciare a se stesso. Scrive Anthony E. Dyson: «The role Sterne choo-
ses for himself is that of Jester, whose part in society is to tell the truth, but to 
tell it amusingly; the privilege of truth-telling must always be paid for, and 
traditionally the Jester pays by the immolation of himself»84. 

3.2 «The Novelist as Jester»85

Nel capitolo VI del I volume del Tristram Shandy, il narratore comincia 
il suo dialogo diretto con il lettore86. Un dialogo che proseguirà per tutto il 
romanzo e che si avvicina il più possibile, per quanto la scrittura possa per-
metterlo, ad una vera e propria conversazione. Sterne si augura che quella 
con il suo lettore possa diventare una vera amicizia, e in questo passo ci for-
nisce delle indicazioni precise su quale tipo di rapporto vuole instaurare:

In the beginning of the last chapter, I inform’d you exactly when I was born; 
– but I did not inform you, how. No; that particular was reserved entirely 
for a chapter by itself; – besides, Sir, as you and I are in a manner perfect 
strangers to each other, it would not have been proper to have let you into 
too many circumstances relating to myself all at once. – You must have a 
little patience. I have undertaken, you see, to write not only my life, but my 
opinions also; hoping and expecting that your knowledge of my character, 
and of what kind of a mortal I am, by the one, would give you a better relish 
for the other: As you proceed further with me, the slight acquaintance which 
is now beginning betwixt us, will grow into familiarity; and that, unless one 
of us is in fault, will terminate in friendship. – O diem præclarum! – then noth-
ing which has touched me will be thought trifling in its nature, or tedious 
in its telling. Therefore, my dear friend and companion, if you should think 
me somewhat sparing of my narrative on my first setting out, – bear with 
me, – and let me go on, and tell my story my own way: – or if I should seem 
now and then to trifle upon the road, – or should sometimes put on a fool’s 
cap with a bell to it, for a moment or two as we pass along, – don’t fly off, – 
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but rather courteously give me credit for a little more wisdom than appears 
upon my outside; – and as we jogg on, either laugh with me, or at me, or in 
short, do any thing, – only keep your temper.87

Il rapporto che Sterne instaura con il suo lettore è quindi un rapporto 
che si costruisce nel tempo e che richiede una partecipazione attiva da par-
te di chi legge. Nel capitolo XI del II volume Sterne infatti scrive:

Writing, when properly managed, (as you may be sure I think mine is) is but 
a different name for conversation: As no one, who knows what he is about in 
good company, would venture to talk all; – so no author, who understands 
the just boundaries of decorum and good breeding, would presume to think 
all: The truest respect which you can pay to the reader’s under standing, is to 
halve this matter amicably, and leave him something to imagine, in his turn, 
as well as yourself. For my own part, I am eternally paying him compliments 
of this kind, and do all that lies in my power to keep his imagination as busy 
as my own.88

Occorre quindi innanzitutto notare come il rapporto che Sterne vuole 
creare con il suo lettore sia un rapporto paritario: Sterne lascia al lettore 
una parte importante nella costruzione del testo, parla anzi di una vera e 
propria divisione a metà dei compiti fra autore e lettore89. La scrittura inte-
sa come una conversation si basa inoltre su una disposizione antigerarchica 
dell’autore, che ponendosi allo stesso livello del lettore, cerca di eliminare 
le inevitabili distanze convenzionali della pagina scritta (Sterne arriva ad-
dirittura a consigliare al lettore di chiudere la porta prima di immergersi 
nella lettura di un capitolo). Come sottolinea Dyson, «There is such an im-
mediacy of tone here; such an assumption of living intimacy, forcing us to 
respond to it»90. Il rapportarsi amichevole e paritario con il lettore su cui 
Sterne costruisce Tristram Shandy rimanda ad una caratteristica fondamen-
tale della cultura carnevalesca delineata da Bachtin: ossia l’eliminazione di 
qualsiasi rapporto gerarchico e l’annullamento della distanza teatrale fra 
palcoscenico e pubblico. Il carnevale, scrive Bachtin, «non conosce distin-
zioni fra attori e spettatori. Non conosce il palcoscenico neppure nella sua 
forma embrionale. Il palcoscenico distruggerebbe il carnevale. […] Al car-
nevale non si assiste, ma lo si vive»91. La prosa di Sterne cerca di preservare 
quanto più possibile una narrazione vivente, costruita sul dialogo a due 
fra autore e lettore. La scrittura di Sterne cerca quindi di avvicinarsi alla 
sua forma più pura, alla sua fonte originaria, che è la narrazione orale, il 
racconto nel suo progredire infinito ed imprevedibile, proprio perché dia-
logico e reciprocamente determinato. Come nota Virginia Woolf, «[h]e [the 
narrator] cannot compress into dialogue all the comment, all the analysis, 
all the richness that he wants to give. Yet he covets the explosive emotio-
nal effect of the drama; he wants to draw blood from his readers, and not 
merely to stroke and tickle their intellectual susceptibilities»92. La vicinan-
za della prosa di Tristram Shandy al dramma, che giustamente sottolinea 
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Woolf, va però intesa nel suo carattere carnevalesco. Sterne, per sua stessa 
ammissione, indossa «a fool’s cap with a bell to it»93, il cappello del giullare 
quindi, del buffone e del cantastorie medievali. La sua narrazione è quindi 
teatrale ma senza palcoscenico. Il buffone infatti racconta la sua storia, diver-
te il suo pubblico ma appartiene alla piazza, è una voce fra le voci e voluta-
mente non autorevole. Sterne cerca nel suo lettore una reazione immediata, 
persino fisica, vuole infatti una contrazione dei muscoli addominali, una ri-
sata esplosiva e irrefrenabile. La sua posizione quindi è quella del jester, il 
cui scopo primario non è la narrazione ma la performance. È sempre Virginia 
Woolf a sottolineare il carattere orale della scrittura sterniana inteso come 
una tendenza all’annullamento della rigidità della pagina scritta:

The jerky, disconnected sentences are as rapid and it would seem as little 
under control as the phrases that fall from the lips of a brilliant talker. The 
very punctuation is that of speech, not writing, and brings the sound and 
associations of the speaking voice in with it. The order of the ideas, their 
suddenness and irrelevancy, is more true to life than to literature. There is a 
privacy in this intercourse which allows things to slip out unreproved that 
would have been in doubtful taste had they been spoken in public. Under 
the influence of this extraordinary style the book becomes semi-transparent. 
The usual ceremonies and conventions which keep reader and writer at 
arms length disappear. We are as close to life as we can be.94

La riflessione metanarrativa attorno alla quale si costituisce la scrittura 
sterniana, il suo tentativo di portare la letteratura alla vita (e non di rappre-
sentare la vita in un linguaggio letterario), ed infine la concezione stessa dello 
scrivere come un processo perennemente aperto a correzioni ed indietreggia-
menti, allo stesso tempo indeciso e spontaneo come la narrazione orale, tutto 
ciò rientra nella natura performativa della narrazione del Tristram Shandy. 

Secondo Manfred Pfister, Sterne «performs for and to an audience, al-
ways with an eye upon it, dextrous like an acrobat, improvising wittily like 
a professional fool, a harlequin or a mountebank, histrionically parading his 
art like a virtuoso, an orator, or an actor»95. Tristram sorprende costantemen-
te le aspettative di chi ascolta la sua storia, rinvia sempre la risoluzione degli 
eventi, perché vuole catturare l’attenzione del lettore, vuole continuare la sua 
narrazione, fino a quando gli sarà possibile. La narrazione in Tristram Shandy 
ha dunque il valore salvifico dei racconti di Sherazade in Le mille e una notte, 
ogni digressione, ogni parola in più, e, nel caso di Sterne, anche ogni risata, 
significa aggiungere qualcosa a «questo Frammento di Vita». Con Sterne il 
racconto torna quindi alla sua funzione primordiale ed archetipica, la vitto-
ria sul tempo e sulla morte. Per Sterne, 

Digressions, incontestably, are the sunshine; – they are the life, the soul of 
reading; – take them out of this book for instance, – you might as well take 
the book along with them; – one cold eternal winter would reign in every 
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page of it; restore them to the writer; – he steps forth like a bridegroom, – 
bids All hail; brings in variety, and forbids the appetite to fail.96

La performance di Tristram ha quindi l’obiettivo di tenere desto l’‘ap-
petito’ del lettore, ed il modo migliore per farlo è rendere il lettore parte 
attiva della performance: 

[A]ttending to Tristram’s writing, we share his sense of it as an ongoing 
process the rules and the scope of which are not predetermined, as an im-
provisation like that of a comedian or a professional fool, who reacts spon-
taneously to audience reactions or exigences of various sorts as they arise.97

La scelta di Tristram di comportarsi come un buffone, un giullare ed 
un raconteur, sempre attento alle reazioni del suo pubblico e sempre aper-
to a modificare il suo stesso racconto, va inquadrata nella tradizione della 
cultura comico-popolare in cui la figura del buffone assume le sue va-
lenze più significative. I buffoni ed i saltimbanchi medievali hanno per 
Bachtin una funzione fondamentale nella nascita del genere basso e paro-
dico in letteratura. 

Attraverso lo sguardo disincantato dello sciocco, del fool, e del fur-
fante, è possibile un’oggettivazione della lingua ufficiale. Ai discorsi 
ufficiali, per Bachtin, si oppone la lingua del buffone «che riproduce pa-
rodicamente, là dove è necessario, qualsiasi patetismo ma che lo rende 
innocuo, allontanandolo dalle labbra col sorriso»98. Tristram, indossando 
il cappello del fool, può parodiare la realtà che lo circonda, la cultura uf-
ficiale dei «grave folks» e può parodiare persino se stesso ed il suo senti-
mentalismo. Scrive Bachtin:

Il buffone è una delle figure più antiche della letteratura, e il discorso 
buffonesco, determinato dallo specifico statuto sociale del buffone (dai 
privilegi del buffone), è una delle più antiche forme della parola umana 
nell’arte. Nel romanzo le funzioni stilistiche del buffone, come quelle del 
furfante e dello sciocco, sono interamente determinate dal rapporto con 
la pluridiscorsività (con i suoi strati superiori): il buffone è colui che ha il 
diritto di parlare lingue non riconosciute e di sfigurare malignamente le 
lingue riconosciute.99

La scelta del romanziere di comportarsi come un jester e come un fo-
ol all’interno del suo romanzo, l’aspetto dissacrante e le possibilità paro-
diche insite in questa scelta, vanno identificate nel Tristram Shandy come 
il legame più forte con la cultura popolare carnevalesca. Il carnevale en-
tra nel romanzo di Sterne attraverso la figura del giullare e sprigiona la 
sua libertà di parola, la sua funzione performativa e comica. La parola del 
giullare Tristram, e del giullare Yorick, si oppone ad ogni «gravity»100, può 
smascherare liberamente la parola seriosa e patetica dei discorsi ufficiali (i 
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discorsi di Walter Shandy ad esempio e la sua cultura enciclopedica, peren-
nemente smentita dalla realtà). Se inoltre, come sostiene Bachtin, «la lingua 
parodiata oppone una viva resistenza dialogica alle altrui intenzioni paro-
dianti; nell’immagine stessa comincia a risuonare una conversazione in-
compiuta; l’immagine diventa aperta e viva interazione di mondi , di punti 
di vista, di accenti»101, si comprende quanto produttiva per l’evoluzione del 
genere romanzesco possa essere stata la figura irriverente e satirica del buf-
fone. Per Bachtin la figura del buffone, proveniente dal mondo carnevale-
sco, determina l’aspetto pluridiscorsivo del romanzo moderno, permette 
l’oggettivazione ed il dialogo fra le lingue, permette all’autore di esprimere 
indirettamente, e quindi con maggiore libertà, le proprie intenzioni. Scrive 
Bachtin: «la culla del romanzo europeo del tempo moderno è stata inaugu-
rata dal furfante, dal buffone e dallo sciocco, i quali tra le sue fasce hanno 
lasciato il loro berretto a sonagli»102. 

Sterne capisce le enormi potenzialità del berretto a sonagli, lo indossa, e 
con Tristram Shandy dà inizio al suo spettacolo. 

3.3 Il corpo nel Tristram Shandy

Si è già discusso dell’importanza del corpo nella cultura carnevalesca, 
del primato del principio dell’abbassamento corporeo nella concezione 
estetica del realismo grottesco. La parte bassa del corpo in particolare oltre 
ad essere simbolo di abbondanza e fecondità, incarna, secondo Bachtin, il 
principio parodico attraverso il quale annullare l’idealismo e la razionalità 
delle ideologie individualiste per riaffermare i valori popolari e folclorici 
della rinascita, del divenire e della compenetrazione dell’uomo con la na-
tura. Il corpo quindi è carnevalesco perché esprime l’ambivalenza dell’ab-
bassamento e della rinascita, la doppia funzione demistificatrice e positiva 
della riaffermazione della cultura comico-popolare. 

L’elemento corporeo nel Tristram Shandy è estremamente presente e si-
gnificativo. Sostiene Marcus Walsh:

Tristram Shandy begins and ends with bodies (human and bovine) copulat-
ing, and is concerned throughout with bodies, laughing, crying, chasing 
each other round tables, giving birth, burning, touching, coughing, in pain, 
dying, wounded, healing, to an extent and in a degree of detail unusual out-
side anything but a medical text at this time, and almost unique in ‘literary’ 
texts after Swift.103

Premettendo quindi che un’analisi del principio corporeo nell’opera di 
Sterne richiederebbe senza dubbio un maggiore approfondimento, ci limi-
tiamo qui a segnalare alcuni aspetti importanti soprattutto per quello che 
riguarda il cambiamento della percezione del corpo nel Tristram Shandy ri-
spetto alla funzione primaria che aveva il corpo nella cultura carnevalesca 
delineata da Bachtin. 
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Tristram Shandy nasce con l’intenzione di essere un romanzo biografico, 
ma la narrazione, interrotta e prolungata da numerosissime digressioni, 
porta alla nascita del protagonista solamente nel III volume. I primi eventi 
strettamente biografici sono quindi il concepimento ed il parto di Tristram. 

Il concepimento, come si è visto, risulta essere in ultima analisi un epi-
sodio divertente la cui comicità risiede nella accidentale e meccanica as-
sociazione di idee della madre di Tristram. Tuttavia a ben vedere questo 
episodio rivela un rapporto con il corpo e con la sessualità tutt’altro che 
spontaneo e immediato. Walter Shandy, il personaggio che più di tutti è in-
triso di una cultura razionalistica ed astratta, dedito alla speculazione filo-
sofica ed erudita, proclama più di una volta nel romanzo il suo distacco dai 
bisogni corporei, relegando la sessualità ad un dovere di cui liberarsi il pri-
ma possibile per poter tornare nel mondo della mente e delle idee. Inoltre 
non solo la sessualità è vissuta come un noioso dovere, ma persino il parto 
di Tristram diviene per Walter l’occasione per avventurarsi in un ulteriore 
monologo pseudo-scientifico sulle modalità e i vantaggi del parto cesareo, 
all’epoca tra l’altro estremamente rischioso, mentre al piano di sopra sua 
moglie soffre i dolori del travaglio. L’indifferenza di Walter Shandy per i 
dolori della moglie, oltre a rappresentare una manifesta misoginia, dimo-
stra quindi il suo sostanziale disprezzo per il corpo, in particolar modo per 
la sua parte più bassa. Walter ribadisce in più occasioni la sua volontà «of 
libelling […] the desires and appetites of the lower part of us»104. 

Ma come si sa, Walter è il primo bersaglio dell’ironia di Sterne, è il per-
sonaggio le cui teorie vengono puntualmente smentite dalla realtà, e alla 
cui volontà si oppone il disordine e la casualità degli eventi.

Tuttavia il rapporto di Walter Shandy con il corpo indica una problema-
ticità di fondo che possiamo ritrovare a un livello meno marcato in tutto il 
romanzo. 

Durante il parto Tristram subisce un incidente al naso, a cui seguono 
nel Tristram Shandy numerose digressioni ironiche sull’importanza del na-
so, della sua forma e delle sue dimensioni. Inutile dire che i doppi sensi, le 
allusioni sessuali sono sempre presenti, tanto più quando vengono ironi-
camente smentite dalla voce del narratore. Difatti nella cultura popolare al 
naso viene tradizionalmente associato il pene, e non è un caso che Tristram 
parli del suo naso chiamandolo «this one single member»105. Nel II volu-
me il racconto di Slawkenbergius, anch’esso incentrato intorno a un na-
so, è interamente giocato sull’allusività ed i doppi sensi. C’è poi l’episodio 
della casuale circoncisione di Tristram, un incidente anche questo, dovuto 
ad un pezzo mancante ad una finestra. Ed inoltre bisogna ricordare anche 
l’incidente di cui è vittima lo zio Toby durante la battaglia di Namur: una 
pietra lo ferisce all’inguine e le conseguenze di questo incidente sono poi 
oggetto di satira ed elemento comico lungo tutto il romanzo. Come osserva 
a questo proposito Ruth Perry, «genital pain is more present than genital 
pleasure»106 nel Tristram Shandy. Il corpo quindi, ed in particolar modo la 
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sua parte bassa, è estremamente presente nel Tristram Shandy come motivo 
comico, ma la sua funzione non è benefica e positiva. Al corpo infatti sono 
legati il dolore del parto, gli incidenti ai genitali, ed infine la malattia.

Nel I volume Sterne parla del corpo come di un involucro che impedi-
sce l’immediata percezione e comprensione della mente dell’uomo: «our 
minds shine not through the body, but are wrapt up here in a dark cove-
ring of uncrystalized flesh and blood; so that if we would come to the spe-
cifick characters of them, we must go some other way to work»107. L’autore 
vorrebbe che nel petto dell’uomo fosse aperta una finestra attraverso la 
quale vedere l’anima messa a nudo, lo scorrere chiaro dei pensieri, ma ciò 
non è possibile perché il corpo ostruisce la vista, è un ostacolo da dover in 
qualche modo oltrepassare per poter meglio osservare e descrivere la men-
te. In altre parole per Sterne non c’è consonanza tra la mente ed il corpo, e 
non è un caso quindi che nel Tristram Shandy non compaiano le tradizionali 
descrizioni fisiche dei personaggi. 

Tuttavia il rapporto fra la mente e il corpo non viene risolto da Sterne 
annullando il corpo, mettendolo in secondo piano. Al contrario, si può 
parlare addirittura della scrittura di Sterne come di un «physiological 
writing»108, ricca com’è di descrizioni anatomiche degli organi interni, dei 
muscoli, delle posizioni del corpo, ed anche delle descrizioni medico-scien-
tifiche degli effetti della malattia sul protagonista. Il rapporto fra la mente 
ed il corpo si delinea quindi come estremamente problematico e centrale 
nell’opera di Sterne. Se da un lato il corpo infatti è considerato un ostacolo, 
dall’altro lato Sterne parla nel III volume di un rapporto di contiguità fra 
mente e corpo: «A man’s body and his mind, with the utmost reverence to 
both I speak it, are exactly like a jerkin, and a jerkin’s lining; – rumple the 
one – you rumple the other»109. 

Il corpo e la mente, come le due facce di un gilet, sono legati l’uno all’al-
tra, sono indissolubili. Ecco quindi che proprio perché il corpo ostruisce la 
vista, non lo si può ignorare né superare. Abbiamo già visto come Sterne 
descriva gli effetti catartici del riso in termini fisiologici, parlando della 
contrazione del diaframma e dei muscoli addominali, entrando in minuzie 
anatomiche apparentemente irrilevanti nella descrizione di un fenomeno 
sostanzialmente mentale. Ma appunto per Sterne mente e corpo non sono 
due entità separabili. C’è distinzione, ma c’è contiguità, non si può parlare 
dell’una senza rendere conto dell’altro, non si può descrivere la mente sen-
za ‘attraversare’ il corpo. 

Il rapporto che Sterne delinea fra mente e corpo, la compenetrazione di 
questi due elementi e la loro indissolubilità, vanno inoltre interpretati alla 
luce della cultura della sensibility settecentesca. Se Sterne parla di una sorta 
di continua collaborazione fra la mente e il corpo, una spiegazione va rin-
venuta nella convinzione filosofica che «REASON is, half of it, SENSE»110. 
In altre parole Sterne si rifà al valore originario e materialista del concetto 
di sensibility, riaffermando il primato del sense, appunto, ossia delle perce-
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zioni sensoriali legate al corpo. Il sentimentalismo sterniano, strettamente 
connesso al culto settecentesco della sensibility, affonda le sue radici nel 
pensiero filosofico sensista del Settecento, e Sterne riporta parodicamen-
te ogni eccesso di sentimentalismo alla sua origine primaria, al corpo ap-
punto. Le innumerevoli allusioni alla sfera sessuale presenti nel Tristram 
Shandy vanno quindi interpretate alla luce dell’accezione peculiarmente 
sterniana del concetto di sensibility. Scrive Frank Brady, «Pure sexuality ap-
pears in Tristram, as much as commonly does pure sentiment, but where 
possible they interpenetrate […] for the most part the sentimental and the 
sexual components of sensibility are inextricable»111. Dunque nel caso di 
Sterne sentimentalismo e sessualità trovano un punto di incontro e si fon-
dono nel concetto di sensibility112. 

Se, come sottolinea Billi, «con sensibility ci si riferisce dunque al contesto 
dei sentimenti, ma questi sono possibili e si esprimono attraverso funzioni 
organiche»113, ci si spiega allora la presenza ossessiva del corpo nel Tristram 
Shandy, la continua attenzione, quasi ipocondriaca, del protagonista per le 
proprie condizioni di salute, per gli effetti della malattia, così come il lin-
guaggio scientifico con cui descrive le varie ferite, il parto, ogni dettaglio 
corporeo. È importante notare come il corpo sia presentato qui nella sua 
vulnerabilità, una vulnerabilità del tutto estranea al corpo infinito ed uni-
versale del carnevale bachtiniano. Nel Tristram Shandy il corpo conserva 
la funzione di abbassamento che Bachtin aveva individuato nel realismo 
grottesco, il corpo degrada ed agisce da controparte parodica per la mente 
e le idee, ma il corpo qui ha una valenza negativa, è minacciato dalla malat-
tia, è il corpo individuale e non più il corpo infinito del popolo. 

Come osserva Juliet McMaster: 

The faculties of the body are subject to a gravitational pull downwards. Soul, 
mind and brain have aspirations towards upward mobility, but are doomed 
to bathos. ‘Imagination, judgement, resolution, deliberation, ratiocination’ 
all tumultuously crowd down; and while the Walters, Tristrams, and Phuta-
toriuses of the Shandy world would take off, if they could, on heady flights 
above the cerebellum, their actual course usually takes them ‘at least a yard 
below’. […] And so with all the multiple and continuous double entendres 
in the novel; there seems to be scarcely a word or an image that can be sus-
tained at a purely intellectual level: everything tends eventually towards a 
bodily and sexual inference. Likewise every bodily excrescence – fingers, 
thumbs, whiskers, noses, ears – as well as sausages, cannons, and so on, 
refers eventually to the penis; and every bodily orifice, indeed every crevice, 
pond, ditch, pocket, placket, slit, refers eventually to the pudenda. Literally 
every ‘thing’ does. The soul subsides to the mind, the mind to the body, the 
body to its lowest ‘end’.114

Tutto ciò che è ideale e spirituale viene quindi abbassato al livello cor-
poreo. Il linguaggio stesso nel Tristram Shandy, con i suoi infiniti doppi sen-
si, rimanda continuamente alla parte bassa del corpo.



40 Davide Barbuscia

Tuttavia l’abbassamento corporeo di cui parla Bachtin nella sua defi-
nizione del realismo grottesco, equivale sempre ad una nuova rinascita, il 
‘basso’ per Bachtin è sempre un inizio. Nel Tristram Shandy l’importanza 
attribuita al corpo va interpretata come il segno di un legame profondo 
con la cultura carnevalesca, il corpo infatti conserva la sua valenza prin-
cipalmente comica. Ma il corpo nell’opera di Sterne diventa anche motivo 
di preoccupazione e segno di vulnerabilità e decadenza. Ecco quindi che il 
corpo viene descritto in termini fisiologici, anatomici. Il corpo viene sezio-
nato e descritto non più nella sua totalità benefica e gioiosa, ma come un 
ostacolo di cui si deve tener conto, di cui non si può fare a meno. 

Ancora una volta però Sterne, rifacendosi alla tradizione comico-popo-
lare, riesce ad assoggettare una realtà che percepisce come tragica ed a tra-
sformarla in motivo di comicità. Quel corpo che non permette all’uomo di 
osservare l’anima nella sua nudità ed interezza, quel «dark covering of un-
crystalized flesh and blood», viene trasformato da Sterne in uno dei princi-
pali motivi comici del romanzo. Il corpo, ed in particolar modo il complesso 
rapporto fra la mente ed il corpo, diventano quindi lo strumento attraverso 
il quale smascherare e deridere ad esempio l’atteggiamento serioso di Walter 
Shandy, così come sempre a partire dal corpo (ed in questo caso da una feri-
ta all’inguine) nasce e si sviluppa uno dei filoni narrativi più comici del ro-
manzo, ossia l’hobby-horse di Toby. L’abbassamento corporeo conserva allora 
la valenza carnevalesca che consiste nel demistificare e rovesciare la cultura 
ufficiale dei «grave folks», conserva la sua funzione parodica, ma si è persa la 
componente positiva della riaffermazione del corpo e della sua universalità. 
Il carnevale di Sterne ancora una volta dimostra il suo impoverimento, ri-
sulta essere quindi un carnevale ‘mutilato’, ed il corpo carnevalesco diventa 
nell’opera di Sterne il corpo dell’individuo, anatomizzato, fragile e minaccia-
to dalla malattia e dalla morte. 

‘Abbassare’ al livello corporeo significa per Sterne rifiutare il raziona-
lismo austero della sua epoca, e significa soprattutto ridare al corpo un 
valore ed un primato ormai persi. Se il corpo infatti non può più essere il 
corpo infinito e compatto della cultura comico-popolare, tuttavia è attra-
verso l’abbassamento corporeo che l’opera di Sterne acquisisce i suoi tratti 
più comici. Il corpo inoltre, che nella cultura carnevalesca era la causa prin-
cipale del riso, assume in Sterne un nuovo primato. È dal corpo e per il cor-
po che scaturisce il riso, da causa il corpo diventa anche il principale fine 
della comicità sterniana. In altre parole è proprio al corpo vulnerabile ed 
indebolito dell’individuo che si rivolge il riso di Sterne. Il vero shandismo, 
come lo definisce lo stesso Sterne, assume quindi una valenza terapeutica: 
«True Shandeism, think what you will against it, opens the heart and lungs, 
and like all those affections which partake of its nature, it forces the blood 
and other vital fluids of the body to run freely thro’ its channels, and makes 
the wheel of life run long and chearfully round»115. 



Il carnevalesco bachtiniano di Laurence Sterne 41

Note

1 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Oxford University Press, 
New York 1998, p. 3. Le citazioni di questa opera saranno da qui in poi indicate solo con la 
dicitura Tristram Shandy seguita dal numero di pagina.
2 Per una definizione del ‘comico’ nel Settecento inglese non si può prescindere dalla celebre 
Preface del Joseph Andrews (1742), Henry Fielding descrive in questo modo le caratteristiche 
distintive del nuovo genere letterario rappresentato dal romanzo comico: «Now a comic Ro-
mance is a comic Epic-Poem in Prose; differing from Comedy, as the serious Epic from Trag-
edy: its Actions being more extended and comprehensive; containing a much larger Circle of 
Incidents, and introducing a greater variety of Characters. It differs from the serious Romance 
in its Fable and Action, in this; that as in the one these are grave and solemn, so in the other 
they are light and ridiculous: it differs in its Characters, by introducing Persons of inferiour 
Rank, and consequently of inferiour Manners, whereas the grave Romance sets the highest 
before us; lastly in its Sentiments and Diction; by preserving the Ludicrous instead of the Sub-
lime»; cfr. H. Fielding, Joseph Andrews , Broadview Press, Toronto 2001, p. 16.
3 Tristram Shandy, p. 58.
4 N. Frye, Towards Defining an Age of Sensibility, «ELH», vol. 23, n. 2, 1956, p. 145.
5 V. Šklovskij, Una teoria della prosa (1917), trad. it. di M. Olsoufieva, Garzanti, Milano 1974, p. 
170.
6 Ivi, p. 175.
7 T. Keymer, Sterne, the Moderns, and the Novel, Oxford UP, New York 2002, p. 15.
8 D.W. Jefferson, ‘Tristram Shandy’ and the Tradition of Learned Wit, in M. New (ed.), The Life and 
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, MacMillan Educational, London 1992, p. 18.
9 Ivi, p. 19.
10 Ivi, p. 20.
11 V. Šklovskij, Una teoria della prosa, cit., p. 215.
12 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medi-
evale e rinascimentale (1965), trad. it. di M. Romano, Einaudi, Torino 2001, p. 6. Le citazioni di 
questa opera saranno indicate da qui in poi solo con la dicitura Rabelais, seguita dal numero 
di pagina.
13 M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura (1969), trad. it. di 
G. Bogliolo, BUR, Milano 2006, p. 32.
14 R. Barthes, S/Z, Éditions du Seuil, Paris 1970, p. 11.
15 Rabelais, p. 5.
16 T. Todorov, Michail Bachtin, il principio dialogico (1981), trad. it. di A.M. Marietti, Einaudi, 
Torino 1990, p. 110.
17 J. Heers, Fêtes des fous et Carnavals, Fayard, Paris 1983, p. 27.
18 Ivi, pp. 26-27.
19 Rabelais, p. 12.
20 Ivi, p. 6.
21 F. Gregori, Il wit nel Tristram Shandy, totalità e dialogo, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1987, p. 45.
22 Rabelais, p. 23.
23 Ivi, p. 24.
24 Ivi, p. 27.
25 Ivi, pp. 27-28.
26 Per ‘canone’ mi riferisco qui al canone letterario, ma il processo di ibridazione del canone 
classico e di quello grottesco riguarda anche le arti figurative. Bachtin cita come esempi di 
rappresentazione pittorica grottesca rinascimentale le opere di Hieronymus Bosch e di Pieter 
Bruegel il Vecchio (p. 33). 
27 Ivi, p. 40.
28 Ivi, p. 41.



42 Davide Barbuscia

29 Si veda a questo proposito J. Kristeva, Word, Dialogue, and Novel, in Ead., Desire in Language: 
A Semiotic Approach to Literature and Art, Columbia UP, New York 1980, pp. 64-91.
30 S. Vice, Introducing Bakhtin, Manchester UP, Manchester 1997, p. 149.
31 Si veda a questo proposito M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo (1975), 
trad. it. di C. Strada Janovič, Einaudi, Torino 2001, in particolar modo le pagine 182-183.
32 Ivi, p. 183.
33 T. Todorov, Michail Bachtin, il principio dialogico, cit., p. 108.
34 Rabelais, p. 41.
35 Tristram Shandy, p. 151.
36 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 108.
37 Per quanto concerne la masquerade ci rifacciamo qui allo studio di T. Castle, la quale nel suo 
libro Masquerade and Civilization. The Carnivalesque in Eighteenth-Century English Culture and 
Fiction, Stanford UP, Stanford 1986, analizza la storia della mascherata inglese, i suoi legami 
con la tradizione del carnevale e l’influenza significativa che questo fenomeno sociale ha avu-
to nella produzione letteraria del Settecento. Le citazioni di questa opera saranno indicate da 
qui in poi solo con la dicitura Masquerade, seguita dal numero di pagina. 
38 Masquerade, p. 7.
39 J. Heers, Fêtes des fous et carnavals, cit., p. 26.
40 Masquerade, pp. 4-5.
41 Rabelais, p. 47.
42 Masquerade, p. 26.
43 Ivi, p. 25.
44 Ivi, p. 34.
45 J. Dryden, Marriage à la mode, cit., in Masquerade, p. 111.
46 Ivi, p. 106.
47 Ibidem.
48 Ivi, p. 129.
49 Rabelais, p. 44.
50 Ibidem.
51 Ivi, p. 45.
52 Ivi, p. 46.
53 Ivi, p. 45.
54 Ivi, p. 52.
55 W. Bowman Piper, Laurence Sterne, Twayne Publishers, New York 1965, p. 47.
56 L. Sterne, The works of Laurence Sterne: In One Volume, With a Life of the Author, ed. by J. Grigg, 
Philadelphia 1831, p. 343.
57 Tristram Shandy, p. 8.
58 Ivi, p. 58.
59 V. Šklovskij, Una teoria della prosa, cit., pp. 170-215.
60 Tristram Shandy, p. 5.
61 Ibidem.
62 Ivi, p. 10.
63 E.M. Forster, Aspects of the Novel, Edward Arnold, London 1927, p. 146.
64 Tristram Shandy, pp. 8-9.
65 Ivi, p. 5.
66 H. Bergson, Il riso (ed. orig. Le Rire : essai sur la signification du comique, Éditions Alcan, Paris 
1900), trad. it. di F. Sossi, SE, Milano 2002, p. 86.
67 Ivi, p. 34.
68 Tristram Shandy, p. 498.
69 Ivi, p. 385.
70 R.D.S. Putney, Laurence Sterne, Apostle of Laughter, in J.L. Clifford (ed.), Eighteenth-Century 
English Literature. Modern Essays in Criticism, Oxford UP, New York 1959, p. 274.



Il carnevalesco bachtiniano di Laurence Sterne 43

71 Ibidem.
72 M. Billi, Il testo riflesso. La parodia nel romanzo inglese, Liguori, Napoli 2000, pp. 83-84.
73 Tristram Shandy, p. 3.
74 Ivi, p. 385.
75 Per quanto concerne la totalità dialogica del Tristram Shandy, si veda F. Gregori, Il wit nel 
Tristram Shandy, totalità e dialogo, cit.
76 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 205.
77 R.D.S. Putney, Laurence Sterne, Apostle of Laughter, cit., p. 276.
78 Tristram Shandy, p. 239.
79 Ivi, p. 160.
80 F. Gregori, Il wit nel Tristram Shandy, cit., p. 47.
81 L. Sterne, The works of Laurence Sterne: In One Volume, With a Life of the Author, cit., p. 33.
82 Rabelais, p. 45.
83 Tristram Shandy, p. 3.
84 A.E. Dyson, The Crazy Fabric. Essays in Irony, MacMillan, New York 1965, p. 39.
85 Ivi, p. 33.
86 Per un approfondimento sul lettore settecentesco, sui suoi gusti e sul nuovo rapporto che si 
venne a creare tra autore e pubblico nel XVIII secolo, si veda in I. Watt, Le origini del romanzo 
borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding (ed. orig. The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Ri-
chardson and Fielding, Chatto & Windus, London 1957), trad. it. di L. Del Grosso Destreri, Bom-
piani, Milano 2006, il capitolo Il pubblico e il sorgere del romanzo. Watt parla delle mutate con-
dizioni sociali del pubblico dovute all’affermazione del potere culturale, oltre che economico, 
della borghesia, e sottolinea come i romanzieri settecenteschi (e fra questi Sterne senza ombra 
di dubbio, visto il grande successo commerciale che ottenne il Tristram Shandy) riuscirono ad 
interpretare ed esprimere dall’interno i bisogni ed i gusti della nuova classe di lettori e lettrici. 
87 Tristram Shandy, pp. 10-11.
88 Ivi, pp. 87-88.
89 Si veda a questo proposito T. Keymer, Sterne, the Moderns, and the Novel, cit., pp. 34-36. 
Keymer sottolinea come la questione metanarrativa del rapporto autore-lettore sia di non fac-
ile soluzione per lo stesso Sterne, il quale, pur volendo annullare le distanze frapposte dalla 
pagina scritta, è costretto tuttavia ad allontanarsi progressivamente dal modello conversazi-
onale della scrittura per poter proseguire la narrazione. 
90 A.E. Dyson, The Crazy Fabric, cit., p. 36.
91 Rabelais, p. 10.
92 V. Woolf, The Narrow Bridge of Art, «New York Herald Tribune», 14 August 1927, reprinted in 
V. Woolf, Granite and Rainbow. Essays, Harcourt & Brace, New York 1958, p. 22.
93 Tristram Shandy, p. 10. 
94 V. Woolf, The Common Reader, Second Series, vol. 2, Hogarth Press, London 1953, p. 79.
95 M. Pfister, Laurence Sterne, Northcote House Publishers, Devon 2001, p. 36.
96 Tristram Shandy, p. 58.
97 M. Pfister, Laurence Sterne, cit., p. 44.
98 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 209.
99 Ivi, p. 212.
100 Tristram Shandy, p. 23.
101 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 217.
102 Ivi, p. 213.
103 M. Walsh, Sterne and the Body, in M. Walsh (ed.), Laurence Sterne, Pearson Education, Lon-
don 2002, p. 91.
104 Tristram Shandy, p. 471.
105 Ivi, p. 36.
106 R. Perry, Words for Sex: the Verbal-Sexual Continuum in Tristram Shandy, in M. Walsh (ed.), 
Laurence Sterne, cit., p. 58.
107 Tristram Shandy, p. 60.



44 Davide Barbuscia

108 M. Pfister, Laurence Sterne, cit., p. 72.
109 Tristram Shandy, p. 127.
110 Ivi, p. 396.
111 F. Brady, Tristram Shandy: Sexuality, Morality and Sensibility, «Eighteenth-Century Studies», 
vol. 4, n. 1, 1970, p. 53.
112 Per un approfondimento del concetto di sensibility si veda M. Billi, Il concetto di sensibility 
e le sue trasformazioni nella narrativa inglese del XVIII secolo, in N. Boccara (a cura di), Filosofia 
e lettaratura tra Seicento e Settecento. Atti del Convegno Internazionale (Viterbo, 3-5 febbraio 1997), 
Archivio Guido Izzi, Roma 1999, pp. 259-271. A proposito del rapporto fra la mente e il corpo 
nella cultura della sensibility settecentesca, ed in particolar modo nell’opera di Sterne, Billi 
scrive: «Con sensibility si intende dunque sia la capacità di percezione, sia l’attività affettiva; 
nell’idea di sensibility sono implicite le concezioni fisiologiche che sottendono ambedue, e con 
sensibility si definisce la ‘matrice’ in cui si incontrano mente e corpo, la base su cui fondarsi per 
la comprensione morale e estetica correlata non tanto ai processi della vista, quanto all’attività 
di qualche senso interiore analogo alla vista. Con sensibility ci si riferisce dunque al contesto 
dei sentimenti, ma questi sono possibili e si esprimono attraverso funzioni organiche», p. 261. 
113 Ibidem.
114 J. McMaster, “Uncrystalized Flesh and Blood”: the Body in Tristram Shandy, in M. Walsh (ed.), 
Laurence Sterne, cit., pp. 104-105.
115 Tristram Shandy, p. 270.

Bibliografia

Bachtin M., L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale (1965), trad. it. di M. Romano, Einaudi, Torino 2001.

——, Estetica e romanzo (1975), trad. it. di C. Strada Janovič, Einaudi, Torino 
2001.

Barthes R., S/Z, Éditions du Seuil, Paris 1970.
Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, Éditions Alcan, Paris 

1900 (trad. it. di F. Sossi, Il riso, SE, Milano 2002).
Billi M., Il testo riflesso. La parodia nel romanzo inglese, Liguori, Napoli 2000.
——, Il concetto di sensibility e le sue trasformazioni nella narrativa inglese del XVIII 

secolo, in N. Boccara (a cura di), Filosofia e letteratura tra Seicento e Settecento: 
Atti del Convegno Internazionale (Viterbo, 3-5 febbraio 1997), Archivio Guido 
Izzi, Roma 1999, pp. 259-271.

Bloom H. (ed.), Modern Critical Interpretations: Tristram Shandy, Chelsea House 
Publishers, New York 1987.

Boccara N. (a cura di), Filosofia e letteratura tra Seicento e Settecento: Atti del 
Convegno Internazionale (Viterbo, 3-5 febbraio 1997), Archivio Guido Izzi, 
Roma 1999.

Bowman Piper W., Laurence Sterne, Twayne Publishers, New York 1965.
Brady F., Tristram Shandy: Sexuality, Morality, and Sensibility, «Eighteen-Century 

Studies», vol. 4, n. 1, 1970, pp. 41-56. 
Byrd M., Tristram Shandy, George Allen & Unwin Publishers, London 1985.

Castle T., Masquerade and Civilization. The Carnivalesque in Eighteen-Century 
English Culture and Fiction, Stanford UP, Stanford 1986.

Cazzato L., Laurence Sterne: Cock and Bull Stories, ETS, Pisa 2004.



Il carnevalesco bachtiniano di Laurence Sterne 45

Clifford J.L. (ed.), Eighteen-Century English Literature. Modern Essays in Criticism, 
Oxford UP, New York 1959.

Coronato R., Jonson Versus Bakhtin. Carnival and the Grotesque, Rodopi, 
Amsterdam 2003.

Dyson A.E., The Crazy Fabric. Essays in Irony, MacMillan, New York 1965.

Fielding H., Joseph Andrews (1742), Broadview Press, Toronto 2001. 
Forster E.M., Aspects of the Novel, Edward Arnold, London 1927 (trad. it. di C. 

Pavolini, Aspetti del romanzo, Garzanti, Milano 2000).
Foucault M., L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura 

(1969), trad. it. di G. Bogliolo, BUR, Milano 2006.
Frye N., Towards Defining an Age of Sensibility, «ELH», vol. 23, n. 2, 1956, pp. 

144-152. 

Gregori F., Il wit nel Tristram Shandy, totalità e dialogo, Edizioni dell’Ateneo, 
Roma 1987.

Hartley L., Laurence Sterne in the Twentieth Century, The University of North 
Carolina Press, Durham 1966. 

Heers J., Fêtes des fous et Carnavals, Fayard, Paris 1983.
Hill Cash A., Sterne’s Comedy of Moral sentiments: the Ethical Dimension of the 

Journey, Duquesne UP, Pittsburgh 1966.

Keymer T., Sterne, the Moderns, and the Novel, Oxford UP, New York 2002.
Kristeva J., Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, Columbia 

UP, New York 1980.

Lamb J., Sterne’s Fiction and the Double Principle, Cambridge UP, Cambridge 1989.

Nerozzi Bellman P., Il romanzo inglese del Settecento. La poetica alle origini della 
narrativa moderna, Bruno Mondadori, Milano 2008.

New M. (ed.), New Casebooks: The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 
MacMillan, London 1992.

Pfister M., Laurence Sterne, Northcote House Publishers, Devon 2001.

Šklovskij V., Una teoria della prosa (1917), trad. it. di M. Olsoufieva, Garzanti, 
Milano 1974.

Stedmond J.M., The Comic Art of Laurence Sterne. Convention and Innovation in 
Tristram Shandy and Sentimental Journey, University of Toronto Press, 
Toronto 1967. 



46 Davide Barbuscia

Sterne L., The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1760-1767), Oxford 
UP, New York 1998 (trad. it. di L. Conetti, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, 
gentiluomo, Mondadori, Milano 1992).

——, A Sentimental Journey through France and Italy by Mr. Yorick (1768), Penguin 
Books, London 2001 (trad. it. U. Foscolo, Viaggio sentimentale di Yorick lungo 
la Francia e l’Italia, di Garzanti, Milano 1998).

——, The Works of Laurence Sterne: With a Life of the Author, ed. by W. Durrell, 
vol. 6, New York 1814.

——, The Works of Laurence Sterne: In One Volume, With a Life of the Author, ed. by 
J. Grigg, Philadelphia 1831.

Todorov T., Michail Bachtin, il principio dialogico (1981), trad. it. di A.M. Marietti, 
Einaudi, Torino 1990.

Vice S., Introducing Bakhtin, Manchester UP, Manchester 1997.

Walsh M. (ed.), Laurence Sterne, Pearson Education, London 2002.
Watt I., The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Chatto & 

Windus, London 1957 (trad. it. di L. Del Grosso Destreri, Le origini del ro-
manzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding, Bompiani, Milano 2006).

Woolf V., The Common Reader. Second Series, Leonard and Virginia Woolf, London 
1932 (trad. it. e a cura di D. Guglielmino, Il lettore comune. Seconda serie, Il 
Melangolo, Genova 1996). 

——, Come si legge un libro? E altri saggi, trad. it. di P. Splendore, Baldini&Castoldi, 
Milano 1999.

Yoseloff T., A Fellow of Infinite Jest, Prentice-Hall, New York 1945.



Francesca 
Benucci

Lexical Collocation and News Terminology 

Introduzione

In this paper I would like to examine the semantic associations of words 
found in the mid-seventeenth century news lexical environment by using a 
200,000 word corpus which I have created as part of my doctoral research. 
The key method I am going to use is that of semantic prosody or semantic 
association, the notion that words associate with collocates that are them-
selves related, often either negatively or positively or belonging to a spe-
cific semantic set1. After a brief introduction about the use of corpora and 
corpus analysis technology, and a short review on semantic prosody litera-
ture, I will present the main research based on an analysis of corpus data. 

My analysis will try to demonstrate how not only words in the mid-sev-
enteenth century newspaper environment have semantic prosodies, that is 
they are found to regularly collocate with word groups that share semantic 
similarity, but also that these prosodies often represent strong tendencies 
for lexical relations and influence the way in which news is reported.

1. Corpus Linguistics

Until the advent of computers, language description was largely carried 
out by a process of introspection on the part of the linguist, and there has 
indeed been a certain amount of opposition to corpus linguistics, which 
argues that data collection can never supplant the grammarian’s intui-
tions2. In reality, the corpus represents both a resource against which to 
test such intuitions and a motor which can help to generate them3. As Alan 
Partington explains corpus research is generally carried out by a researcher 
who first has an intuition about language, then checks this against the data 
the corpus provides. According to Partington4, this checking process fre-
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quently suggests other avenues of research to be taken, often entirely un-
suspected at the start of the process (the so called ‘serendipity’ principle5).

As can be imagined, corpora can be used in extremely different dis-
course areas, therefore I think it is useful to provide a sort check list to 
clarify the main uses to which they are generally put. A short overview as 
reported in Partington is worth quoting at length:

• Style and authorship studies. These generally attempt to identify distinctive 
characteristics of a particular author’s writings. A development in this area is 
forensic linguistics which analyses written documents or transcripts in the at-
tempt to provide evidence in legal cases of disputed authorship.
• Historical studies. A number of corpora consisting of collections of texts, of 
various kinds and dating from various periods in history, are currently avail-
able. Examples include the Helsinki corpus, which contains texts from the Old 
English period up to Early Modern English, classified according to regional 
varieties (or dialects e.g. Old Scots) and the ARCHER corpus, designed for 
genre research, containing texts from 1650 to the present day from various 
social or professional fields. Diachronic linguistics compares language from 
different periods in time to gather information on language change.
• Lexis. The main sort of corpus-based research into lexis investigates the fre-
quency of words and word senses in different text types or language varieties 
and their collocational behaviour, that is, as I have previously mentioned, their 
patterns of combination with other words. This kind of study was very difficult 
to perform without the aid of the large quantities of data which corpora provide. 
• Syntax. The patterns of combination of words in phrases, clauses or even 
sentences can be investigated using corpora. Such studies have shown how a 
word, even each individual sense of a word, appears in typical phraseologies. 
The close correlation between the different senses of a word and the structures 
in which it appears implies that syntactic form and meaning are interdepend-
ent in the sense that each helps define the other. Sinclair highlights this phe-
nomenon in an investigation of the behaviour of the word yield.
• Text. The description of linguistic phenomena at levels above that of the 
clause has, in contrast, received relatively scant attention, largely because 
the nature of the technology apparently facilitates the study of discrete lexi-
cal items and sequences rather than larger stretches of language. One notable 
recent work is that of Stubbs (1996), who underlines the importance in text 
analysis of studying grammar and lexis (with the aid of corpora), taking his 
cue from Halliday who argues that «the study of discourse . . . cannot properly 
be separated from the study of grammar that lies behind it». He looks, for 
example, at how the use of passive or ergative clauses can enable writers to be 
vague about agency, i.e. exactly who is doing what to whom in a text.
• Spoken language. Corpora of spoken language have been used to study, 
among other things: pauses, repeats and other non-fluencies, as well as the 
way speakers organise their discourse.
• Translation studies. A number of ‘‘equivalent corpora’’ (i.e. corpora in two 
or more languages containing similar text types) have been exploited to be 
used as a source of linguistic, semantic or pragmatic information to aid the 
process of translation. An example is the PIXI corpus, which consists of tran-
scripts of interactions in Italian and in British bookshops. 
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• Register studies. Corpora can also be used for comparing, not whole lan-
guages, but different varieties of the same language. The best known work on 
comparing sublanguages is probably that carried out by Biber and associates 
on register who classify text types according to six communicatively defined 
‘‘dimensions’’ (‘‘involved vs. informational production’’, ‘‘narrative vs. non-
narrative concerns’’, ‘‘explicit vs. situation-dependent reference’’, ‘‘overt ex-
pression of persuasion’’, ‘‘abstract vs. non-abstract information’’ and ‘‘on-line 
informational elaboration’’).
• Lexicography. According to Sinclair (1987), this is the area of corpus research 
which has had the greatest impact on English language pedagogy. Through 
the use of the Cobuild corpus at the University of Birmingham for the prepa-
ration of the Cobuild dictionary (1987), Sinclair demonstrated how all modern 
learners’ dictionaries follow much the same methodological principles. In his 
view “the sheer wealth of authentic examples that corpora provide enables 
dictionary compilers to have a more accurate picture of the usage, frequency 
and, as it were, social weight of a word or word sense”.6

 
As should be clear from the information given above, corpora provide 

a new and powerful tool for the text linguist. As Partington points out, text 
and discourse studies can only be fully developed when closer analysis of 
particular instances of communicative events is integrated with quantita-
tive data from wider textual bases. Corpora provide very specific informa-
tion about meanings which cannot be obtained simply though intuition. Of 
course their dimensions and aims may vary. Corpora such as the British 
National Corpus and the Bank of English can be exploited to use quan-
titative data, while smaller Corpora focused on particular genres such as 
newspaper headlines, journal article abstracts or economic letters can be 
very useful when micro-features in the text like the use of deictic forms or 
specific text patterns must be analyzed, like in my case.

As I have already mentioned, the project I am working on involves the 
creation of a 200,000 word machine-readable corpus of English Civil War 
newsbooks named FEEN (Florence Early English Newspapers Corpus). The 
corpus includes the two most representative newsbooks at the time of the Civil 
War: Mercurius Aulicus (Royalist) and Mercurius Britanicus (pro-Parliamen-
tarian). Aulicus and Britanicus undoubtedly exemplify what was best about 
English 1640s news publications7, and their editors, Sir John Berkenhead of 
Mercurius Aulicus and Marchamont Nedham of Mercurius Britanicus, rank as 
two of the most outstanding newsmen in English journalism. 

Mercurius Aulicus was founded in January 1643. It was published in 
Oxford by the king’s entourage who wanted to counter the publicity that 
Parliament enjoyed in the many London periodicals. Naturally, this re-
quired a different type of periodical from the one that only provided infor-
mation. Aulicus became the first journal of opinion, and its subject was very 
largely a consideration of the contents of other newsbooks. In pioneer-
ing the use of wit, which was very much at the expense of others, Aulicus 
began using journalism for the purposes of propaganda. For example, 
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Berkenhead began regularly calling attention to the contradictions in his 
rivals’ reports, and from June 1643, for about a year, Aulicus made it a regu-
lar feature to show the discrepancies among the parliamentary newsbooks.

After the appearance of Mercurius Aulicus, Parliament recognized the 
need to use the press to present its case more directly. In 1643 Parliamentary 
agents founded their own paper to answer Aulicus and devoted over half of 
its space to that purpose. The pamphlet was called Mercurius Britanicus. It 
was edited by Marchamont Nedham and soon outsold other Parliamentary 
journals. Berkenhead and Nedham began a revolution in English society and 
culture, by appealing directly to the public to judge the matters they report-
ed. The use of specific discourse strategies surely played a very important 
role in propaganda exercises and efforts to influence the public and in order 
to analyze such strategies, the use of a corpus like FEEN is very important.

The principal idea that stands at the basis of my analysis is that words 
do not occur at random, but they interact with each other on a semantic lev-
el. In order to demonstrate this theory, it is essential to study the meaning 
of words by revealing their context of use, that is how they behave in their 
phraseological environment8. To do this I will refer to the concepts of col-
location and semantic prosody of which a brief explanation is given below.

2. Collocation and Semantic Prosody

The term «collocation», as is well known, was first coined in its modern 
linguistic sense by the British linguist J.R. Firth, along with the famous ex-
planatory statement: « you shall judge a word by the company it keeps». In 
an article entitled Modes of Meaning, he outlines how the study of «meaning 
by collocation» can contribute to a formal and contextual, as opposed to 
conceptual, approach to word meaning:

Meaning by collocation is an abstraction at the syntagmatic level and is 
not directly concerned with the conceptual or idea approach to the meaning 
of words. One of the meanings of night is its collocability with dark, and, of 
dark, of course, collocation with night.9 

Later writers on collocation have picked up different aspects of Firth’s 
ideas. A number of different but related definitions of collocation have been 
given. John Sinclair, who was a student of Firth’s at London University, 
sees it as follows: «Collocation is the occurrence of two or more words within a 
short space of each other in a text»10. Another definition is given by Geoffrey 
Leech in his discussion of Seven Types of Meaning, one of which is «colloca-
tive meaning»:

Collocative meaning consists of the associations a word acquires on ac-
count of the meanings of words which tend to occur in its environment.11
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As can be easily noticed, all of the definitions of collocation given above 
are strictly connected, but as Partington underlines «there is a distinction 
between the statistical information about the language as a whole and the 
individual’s psychological knowledge of what constitutes normal colloca-
tion»12. Collocational normality is dependent on genre, register and style 
i.e. what is normal in one kind of text may be quite unusual in another. 
Firth makes this point when he talks of «general or more usual colloca-
tions» as opposed to «more restricted technical or personal collocations»13.

2.1 Contemporary News Language

The principal aim of this research is the examination of words referring to 
news texts and the concept of news itself. When talking about news, the role 
of linguistic structure is to be considered of primary importance. Because lan-
guage is not neutral, but a highly constructive mediator14, it is commonly used 
in newspapers to form ideas and beliefs. According to Roger Fowler, the ‘con-
tent’ of newspapers is not facts about the world, but in a very general sense 
‘ideas’, therefore news can be regarded as a socially constructed phenomenon15. 

The standard position of current scholars of the media is that what 
events are reported is not a reflection of the intrinsic importance of those 
events, but reveals the operation of a complex and artificial set of criteria for 
selection. Indeed the media do not simply and transparently report events 
which are ‘naturally’ newsworthy in themselves. ‘News’ is the end-product 
of a complex process which begins with a systematic sorting and selecting 
of events and topics according to a socially constructed set of categories16. 
The news media select events for reporting according to a complex set of 
criteria of newsworthiness; so news is not simply what happens, but what 
can be regarded and presented as newsworthy. These criteria are referred 
to by media analysts as ‘news values’; and they are said to perform a ‘gate-
keeping’ role, filtering and restricting news input. In his study Fowler ar-
gues that the linguistic construction of discourse relates systematically and 
predictably to the contextual circumstances of discourse. Therefore, in his 
opinion it is obligatory to select a style of discourse which is communica-
tively appropriate in the particular setting. In selecting the required style, 
the journalist ceases to be an individual subject, and is constituted as some-
thing more impersonal, a writer. The fundamental principle is that, as said 
above, the writer is constituted by the discourse. Discourse, in the present 
usage, is socially and institutionally originating ideology, encoded in lan-
guage. Institutions and social groupings have specific meanings and val-
ues which are articulated in language in systematic ways. Discourses are 
systematically-organized sets of statements which give expression to the 
meanings and values of an institution. A discourse organizes a set of pos-
sible statements about a given area, and organizes and gives structure to 
the manner in which a particular topic, object, process is to be talked about.
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Since different newspapers report differently in both content and presenta-
tion, selection is accompanied by a process of transformation which consists 
of differential treatment in representation according to numerous political, 
economic and social factors. Both ‘selection’ and ‘transformation’ are guided 
by reference, generally unconscious, to ideas and beliefs, hence an analysis of 
output can reveal abstract propositions which are not necessarily stated, and 
are usually unquestioned, and which dominate the structure of presentation.

As far as differences in presentation are concerned, most people would 
admit the possibility of ‘bias’; when talking about political bias in the news, it 
is generally meant that papers lean toward one party or ideology as against a 
rival, or that they are critical or supportive of an existing administration. The 
habit of identifying a political dimension in all events has been aided by the 
tendency of periodical news to call for the reader’s response. Indeed there 
is every reason to propose that being a reader is an active, creative practice. 
In general terms, it is now believed that perception and understanding in-
volve the active deployment, not necessarily conscious, of mental schemes 
and processing strategies which the subject knows in advance of his or her 
encounter with the object being processed: the newspaper and its readers 
share a common ‘discursive competence’, know the permissible statements, 
permissions and prohibitions, therefore they negotiate the significance of the 
text around the stipulations of the appropriate discourse. 

In his book Understanding News (1982)17, John Hartley very constructively 
places the common account of news as a social and ideological product with-
in the framework of general semiotic theory, and this seems to me the proper 
intellectual context for the analysis of media (in this case of newsbooks). In 
the form of their contemporary acceptance, these principles are roughly as 
follows. Between human beings and the world they experience, there exist 
systems of signs which are the product of society. Signs acquire meaning 
through being structured into codes, the principal code being language. 

The relationship between the semantic (meaning) structure of the lan-
guage code, and the mental organization of experience is, in my opinion, 
extremely important: because language is a semiotic code, it imposes a 
structure of values, social and economic in origin, on whatever is represent-
ed; and so inevitably news, like every discourse, constructively patterns 
that of which it speaks. News is a representation in this sense of construc-
tion; it is not a value-free reflection of ‘facts’18. Each particular form of lin-
guistic expression in a text – wording, syntactic option, etc. – has its reason. 
There are always different ways of saying the same thing, and they are not 
random, accidental alternatives. Differences in expression carry ideological 
distinctions and thus differences in representation. 

Many other aspects of language can be brought to the surface for observa-
tion. My analysis is primarily concerned with the analysis of those linguistic 
features which work in the newspapers’ ideological practice of representa-
tion. Indeed a significant aspect of ‘media work’ is the activity of transform-
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ing an event into a finished news item. As maintained above, this has to do 
with the way an item is coded by the media into a particular language form. 
Because the institutions of news reporting and presentation are socially, eco-
nomically and politically situated, all news is always reported from some 
particular angle. Anything that is said or written about the world is articulat-
ed from a particular ideological position. Syntax, vocabulary, structure, etc. 
contribute to moulding a representation of the world in news text. 

Moreover, it is extremely important to be aware of the fact that news-
paper publication is an industry and a business, with a definite place in a 
nation’s economic affairs. It is to be expected, then, that the activities and 
the output of the press will be partially determined by considerations re-
lated to the need to make a profit; by the economic organization of the indus-
try; by its external relations with other industries, with financial institutions 
and with official agencies; by conventional journalistic practices; by produc-
tion schedules. All of these commercial and industrial structures and rela-
tionships are bound to have an effect on what is published as news, and 
on how it is presented. Specific power institutions provide the newspapers 
with modes of discourse which already encode the attitudes of a powerful 
elite. Newspapers in part adopt this language for their own and, in deploy-
ing it, reproduce the attitudes of the powerful. Therefore representation in 
the press is a constructive practice because events and ideas are not com-
municated naturally, in their natural structure, but are always somehow 
mediated. 

2.2 Seventeenth-Century Periodical News

The first printed newspapers in the modern sense of the word appeared 
in the seventeenth century. They were weekly publications which con-
tained both domestic news and regular reports by correspondents from 
all over Europe, mainly on political matters. Although the new medium as 
such was innovative in its general organization, the individual news items 
were produced by following specific text patterns which were supposed to 
have precise effects on the readers. 

The basic problem one has to deal with from the point of view of the history 
of text types or genres is the following: the early newspapers do not show a well-
established system of text-types like news reports, features, leading articles, 
commentaries etc., as we know them from modern newspapers. On the oth-
er hand, the early newspapers do show quite distinctive textual features from 
the very beginning, features which were to remain the standard for nearly two 
hundred years. It is, therefore, possible to describe certain prototypes of texts, 
which give these publications their distinctive appearance. The following are 
the four basic types of text which I have been able recognize in the newsbooks:

a. The basic news item;
b. The narration of an event;
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c. The reprint of an official document (e.g. a decree or edict or the word-
ing of a peace treaty);

d. The comments on the news reported by other newsbooks.
As far as official document reprints are concerned, it must be underlined 

that they have a special status. They are usually written in legal language 
and style, with comparatively complicated syntax and a high percentage 
of foreign vocabulary, mostly Latin. Linguistically, they are very different 
from the rest of the newspaper texts. As they do not strictly speaking be-
long to the area of news reports, and as they only form a minority of the 
newspaper texts, I shall say no more about them here.

Simple news items are rather short texts and present one single fact or 
event. These news items generally present the respective event by answer-
ing four basic questions: What happened? When did it happen? Where did 
it happen? Who was involved?19 The latter aspect is quite prominent. News 
reports in the early newspapers very often focus on important personages 
or institutions and their actions: the King of England, the Queen of England, 
the Parliament, and so on. Simple news items of this kind make up about 
25 per cent of the total amount of text in the early newspapers20. In many 
cases several completely heterogeneous news items of this type follow one 
another without any indication in the layout that they do not belong to the 
same event or topic. Such news items are syntactically very simple and 
present no particular problems of comprehensibility, apart from the fact 
that the reader must have some general geographical and political knowl-
edge21. They can be extended by means of extra functional elements which 
serve to build up more complex versions of this simple text pattern. The 
first and very frequent additional element is the indication of the source 
where the news item came from. The second type of additional textual ele-
ment is explanatory and plans and intentions of the actants are frequently 
mentioned. Sometimes addition of descriptive elements can also be found, 
together with predictions and the expression of apprehensions.

Descriptions of situations or events are generally longer texts. They often 
concern the state of political negotiations or the situation during a state of siege. 
As far as my research is concerned, this last text type is the most interesting.

As I have already mentioned, the textual basis for this investigation is the 
FEEN Corpus, a c. 200,000 word collection of newsbooks originally published 
between 1643 and 1645. There are several reasons why this corpus is inter-
esting as a subject for an investigation of specific news language. First of all, 
newbooks as the mass medium of the time have a pronounced reader-ori-
entation, their primary purpose being to influence public (or group-specific) 
opinion in some way. In a wider context, beyond the individual text, news-
books are thus part of a larger dialogue21. While this is true of most written 
texts, newsbooks show a more overt awareness within the individual text of 
this over-arching dialogic situation and often exhibit a much more interactive 
style than other writings23. Moreover, the interaction frequently takes place 



Lexical Collocation and News Terminology 55

on two levels: between author and prospective readers, and also between two 
or more newsbooks writers. The distinctly interactive and thus dialogic atti-
tude of pamphleteers might encourage the use of particular word collocations, 
which might not be noticed at first sight. Furthermore, these English Civil War 
newsbooks (in particular Mercurius Aulicus and Mercurius Britanicus) tend to 
be highly argumentative and polemical in order to fulfil their persuasive func-
tion, something which might favour the use of specific text patterns for rhe-
torical reasons. A last point about the textual basis concerns the spread of text 
types. Although newsbooks represent a publication type characterized as a 
whole by the above-mentioned features, it nevertheless accommodates vari-
ous registers and different text types, which makes it possible to investigate 
and compare the use of semantic prosody in a wider variety of texts. Registers 
can be taken to be encoded in the domain structure of FEEN, namely politics, 
religion, economy and law. Text types as such are not especially encoded in 
FEEN, but moderate use can be made of them as well, as will be seen below.

2.3 News Terminology in Civil War Periodical Newsbooks

The words reported below can be found in several issues of both 
Mercurius Aulicus and Mercurius Britanicus:

Advertisement/s News/Newes
Copy (of intelligence etc.) Notice/s
Information/s Packets
Intelligence/s Post/s
Letter/s Relation/s
Lies/Lyes Report/s
London tales Tract

The reason why I have selected these particular words is that all of them 
somehow refer to the concept of news discussed above, even though with dif-
ferent connotations. Of course this does not mean that they are synonymous, 
but as far as semantic prosody is concerned, a study of their occurrencies in 
the texts reveals very important aspects of their meaning. During the first 
Civil War news self-reference was an aspect of primary importance which 
could involve different ideological meanings. According to Raymond24, in 
this period newsbook writers often confronted the dichotomy between facts 
and interpretation, trying to reconcile their claim to represent pure truth 
with the tendency to deploy that truth in order to achieve a desired effect. 
Interestingly, one approach to this dilemma involved the configuration of 
the terms News / Newes, Intelligence, Information/s. As can be seen from the 
tables showing their collocations reported below, these words together with 
the term Lies / Lyes seem to be particularly interesting.
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MERCURIUS AULICUS
Relative frequencies of collocates in returns (total: 3)
Keyword: News

way (1; 
33,33%)

with (1; 
33,33%)

the (2; 
66,67%)

News was (1; 
33,3%)

sooner (1; 
33,33%)

unto (1; 
33,33 %)

is (1; 33,33 
%)

thither (1; 
33,33 %)

night (1; 
33,33%)

of (1; 
33,33%)

his (1; 
33,33%)

routing (1; 
33,33%)

day (1; 
33,33%)

at (1; 
33,33%)

is (1; 
33,33%)

brought (1; 
33,33%)

certiied (1; 
33,33%)

Relative frequencies of collocates in returns (total: 61)
Keyword: Newes

day (5; 
8,20%)

the (10; 
16,39%)

the (11; 
18,03%)

Newes of (14; 
22,95%)

the (8; 
13,11%)

this (4;  
6,56%)

the (4;  
6,56%)                                    

This (5; 
8,20%)           

came1 (6; 
9,84%)    

came (8; 
13,11%)

came (6; 
9,84%)

that(4;  
6,56%)

This (3; 
4,92%)

there (3; 
4,92%)

day (4; 
6,56%)

that (7; 
11,48)

this (5; 
8,20%)

the (3;  
4,92%)

that (3; 
4,92%)

also (3; 
4,92%)

little (3; 
4,92%)

also (5; 
8,20%)

to (2; 3,28%) weeke (2; 
3,28%)

But (3; 
4,92%)             

very (2; 
3,28%)           

first (3; 
4,92%)          

from (3; 
4,92%)        

then (2; 
3,28%) 

is (2;  
3,28%)

there (2; 
3,28%)

day (2; 
3,28%)            

also (3; 
4,92%)

whereof (2; 
,28%)

that (2; 
3,28%)

for (2;  
3,28%)

is (2; 3,28%) came (2; 
3,28%)

great (2; 
3,28%)

more (2; 
3,28%)

of (2; 3,28%) day (2;  
3,28%)

heare (2; 
3,28%)

after (2; 
3,28%)

good (2; 
3,28%)

in (2; 3,28%) him (2; 
3,28%)

a (2;  
3,28%)

who (1; 
1,64%)

was (1; 
1,64%)

bad (2; 
3,28%)

was (1; 
1,64%)

from (2; 
3,28%)  

yet (1; 
1,64%)

was (1; 
1,64%)             

upon (1; 
1,64%)           

yet (1; 
1,64%)

to (1; 1,64%) all (2; 
3,28%)

Week (1; 
1,64%)

upon (1; 
1,64%)

true (1; 
1,64%)

Which (1; 
1,64%)

the (1; 
1,64%)

whose (1; 
1,64%)

was (1;  
1,64%)

tooke (1; 
1,64%)

Towne (1; 
1,64%)

welcome (1; 
1,64%)

save (1; 
1,64%)

touching (1; 
1,64%)

viz (1; 
1,64%)

told (1; 
1,64%)   

towards (1; 
1,64%)

This (1; 
1,64%)

said (1; 
1,64%)

their (1; 
1,64%)

unto (1; 
1,64%)

till (1; 
1,64%)            

to (1; 1,64%) such (1; 
1,64%)           

out (1; 
1,64%)         

so (1; 
1,64%)

Troope  
(1; 1,64%)

Thursday (1; 
1,64%)        

stocke (1; 
1,64%)         

strange (1; 
1,64%)    

not (1; 
1,64%)         

Sir (1; 
1,64%)

Towne  
(1; 1,64%)

their (1; 
1,64%)          

some (1; 
1,64%)           

Spaine (1; 
1,64%)

is (1; 1,64%)          quickly  
(1; 1,64%)

Thursday  
( 1; 1,64%)

seized (1; 
1,64%)          

rare (1; 
1,64%)           

service (1; 
1,64%)

if (1; 1,64%)          Prince (1; 
1,64%)

thieke  
(1; 1,64%)

Saturday (1; 
1,64%)

produced (1; 
1,64%)

seasonable 
(1; 1,64%)

I (1; 1,64%)           presently (1; 
1,64%)

then (1; 
1,64%)
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produced 
(1;1,64%)

plentifull 
(1;1,64%)

other (1; 
1,64%)

hath (1; 
1,64%)      

on (1; 1,64%) taking  
(1; 1,64%)

prisoners (1; 
1,64%)

of (1; 1,64%)             of (1; 1,64%) had (1; 
1,64%)

mean (1; 
1,64%)

spread (1; 
1,64%)

must (1; 
1,64%)                      

most (1; 
1,64%)

morning (1; 
1,64%)

coming (1; 
,64%)

London (1; 
1,64%)

severall (1; 
1,64%)

looked (1; 
1,64%)                

Majesties (1; 
1,64%)

last (1; 
1,64%)          

brought (1; 
,64%)

it (1; 1,64%) Rupert’s (1; 
1,64%)

in (1; 1,64%) looke (1; 
1,64%)

in (1; 1,64%) being (1; 
1,64%)

His (1; 
1,64%)

Royall 
(1;1,64%)

His (1; 
1,64%)

letter (1; 
1,64%)         

former (1; 
1,64%)

before (1; 
,64%)

He (1; 
1,64%)

Reading 
(1; 1,64%)

for (1; 
1,64%)

Jan (1; 
1,64%)

foe (1; 
1,64%)

as (1; 1,64%) had (1; 
1,64%)

Ralph (1; 
1,64%)

Febr3 (1; 
1,64%)

in (1; 1,64%) Evening (1; 
1,64%)

and (1; 
1,64%)

Gell (1; 
1,64%)

Queenes
(1; 1,64%)

Excellencie 
(1; 1,64%)

Ian (1; 
1,64%)

enterprise 
(1; 1,64%)

come (1; 
1,64%)

Prentises (1; 
1,64%)

days (1; 
1,64%)

had (1; 
1,64%)

disparagement 
(1; 1,64%)

Colonell  
(1; 1,64%)

of (1; 1,64%)

Country  
(1; 1,64%)

great (1; 
1,64%)

chiefe (1; 
1,64%)

Cicester  
(1; 1,64%)

Lyes (1; 
1,64%)

came (1; 
1,64%)                     

for (1; 
1,64%)            

but (1; 
1,64%)

certain (1; 1, 
64%)

London  
(1; 1,64%)

by (1; 1,64%) case (1; 
1,64%)

better (1; 
1,64%)

being (1; 
1,64%)

late (1; 
1,64%)

againe (1; 
1,64%)         

but (1; 
1,64%)            

484 (1; 
1,64%)                                 

beene (1; 
1,64%)

Lancashire (1; 
1,64%)

a (1; 1,64%)               brought (1; 
1,64%)        

26 (1; 
1,64%)                                  

been (1; 
1,64%)

it (1; 
1,64%)

26 (1; 1,64%) besieged (1; 
1,64%)

21 (1; 1,64%) as (1; 1,64%) horse  
(1; 1,64%)

15 (1; 1,64%) assault (1; 
1,64%)

acceptable 
(1; 1,64%)

Hastings (1; 
1,64%)

All (1; 
1,64%)

about (1; 
1,64%)

good (1; 
1,64%)

aboundance 
(1; 1,64%)

going  (1 ; 
1,64%)

a (1; 1,64%) e v e n i n g  
(1; 1,64%)

defeat (1; 
1,64%)

confirmed 
(1; 1,64%)

Cessation (1; 
1,64%)
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certain (1; 
1,64%)      

by (1; 
1,64%)

brought  
(1; 1,64%)

beene (1; 
1,64%)

approach (1; 
1,64%)

and (1; 
1,64%)

MERCURIUS BRITANICUS
Relative frequencies of collocates in returns (total: 14)
Keyword: News
 

thow (1; 
7,14%)

of (2; 
14,29%)

the (2; 
14,29%)

News is (2;  
14,29%)

the (2; 
14,29%)

the (2; 
14,29%)

the (1; 
7,14%)

you (1; 
7,14%)

of (2; 
14,29%)

* (2;  
14,29%) 

you (1; 
7,14%)

Ruperts  
(1; 7,14%)

that (1; 
7,14%)

stock (1; 
7,14%)

thy (1; 
7,14%)

that (1; 
7,14%)

what (1; 
7,14%)

Prince (1; 
7,14%)

swiftnesse (1; 
7,14%)

Kings (1; 
7,14%)

this (1; 
7,14%)

monger:  
(1; 7,14%)

two (1; 
7,14%)

Post (1; 
7,14%)

so (1; 7,14%) heare (1; 
7,14%)

spirituall (1; 
7,14%) 

monger  
(1; 7,14%)

some (1; 
7,14%)

Member  
(1; 7,14%)

sent (1; 
7,14%)

hadst (1; 
7,14%)

no (1; 7,14%) from (1; 
7,14%)

P (1; 7,14%) if (1; 7,14%)

labyrinth  
(1; 7,14%)

generally (1; 
7,14%)

good (1; 
7,14%) 

cost (1; 
7,14%)

of (1; 7,14%) hours (1; 
7,14%)

I (1;  
7,14%)

carnall (1; 
7,14%) 

forces* (1; 
7,14%) 

came (1; 
7,14%)

newly (1; 
7,14%) 

He (1; 
7,14%)

him (1; 
7,14%)

brought (1; 
7,14%) 

false (1; 
7,14%)

and (1; 
7,14%)

come (1; 
7,14%)

execution  
(1; 7,14%)

heard (1; 
7,14%)

after (1; 
7,14%)

excellent (1; 
7,14%)

Aulicus (1; 
7,14%)

County  
(1; 7,14%)

day (1; 7,14%) a (1; 7,14%) a (1; 7,14%) as (1; 7,14%) come (1; 7,14%)
as (1; 7,14%) *Stock (1; 

7,14%)
*Western (1; 
7,14%)

are (1; 
7,14%)

a (1; 7,14%) and (1; 7,14%)

Relative frequencies of collocates in returns (total: 15)
Keyword: Newes

What (1; 
6,67%)

The (3; 
20,00%)

The (2; 
13,33%)

Ne-
wes

from (4; 
26,67%)

Oxford (2; 
13,33%)

you (2; 
13,33%)
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well; (1; 
6,67%)

your (1; 
6,67%) 

with (1; 
6,67%)

is (2; 13,33%) Yorke (1; 
6,67%)

The (2; 
13,33%)

the (1; 
6,67%) 

upon (1; 
6,67%) 

What (1; 
6,67%)

will (1; 
6,67%)  

willing (1; 
6,67%) 

is (2; 13,33%)

see (1; 6,67%) piece (1; 
6,67%)

Western (1; 
6,67%)

were (1; 
6,67%)  

weaken (1; 
6,67%)  

was (1; 
6,67%)

purpose (1; 
6,67%)

Our (1; 
6,67%)  

this (1; 
6,67%)

Strange (1; 
6,67%)

this (1; 
6,67%) 

to (1; 6,67%)

Members (1; 
6,67%)

of  (1; 6,67%) their (1; 
6,67%)  

form (1; 
6,67%)  

the (1; 
6,67%)  

this (1; 
6,67%)

it* (1; 6,67%) newes (1; 
6,67%)

Strange (1; 
6,67%)

came (1; 
6,67%)  

not (1; 
6,67%)  

Northerne (1; 
6,67%)

in (1; 6,67%)  houses (1; 
6,67%)

Oxford (1; 
6,67%) 

at (1; 6,67%) newes (1; 
6,67%)

much (1; 
6,67%)

had (1; 
6,67%) 

*The (1; 
6,67%)

Other (1; 
6,67%)  

as (1; 6,67%)  Newbridge (1; 
6,67%)  

it (1; 6,67%)

Delinquents 
(1; 6,67%)

of  (1; 6,67%) and (1; 
6,67%)

Mercurius (1; 
6,67%)  

evening  
(1; 6,67%)

a (1; 6,67%) last (1; 
6,67%)

* (1; 6,67%) indeed (1; 
6,67%)  

Aulicus  
(1; 6,67%)

*Oxford* (1; 
6,67%)

ill (1; 6,67%) ever (1; 
6,67%)

as (1; 6,67%)

grand (1; 
6,67%)

Court (1; 
6,67%)

danger (1; 
6,67%)

MERCURIUS AULICUS
Relative frequencies of collocates in returns (total: 57)
Keyword: Intelligence

we (2; 
3,51%)

Communicating 
(22; 38,60%)

the (23; 
40,35%)

Intelligence and (25; 
43,86%)

the (9; 
15,79%)

of (10;  
17,54%)

Rebels (2; 
3,51%)

to (4; 7,02%) had (5; 
8,77%)

that (11; 
19,30%)

affaires  
(7; 12,28%)

affaires 
(5; 8,77 %)

day (2; 
3,51%)

The (4; 7,02%) certain (3; 
5,26%)

of (5; 8,77%) a (3; 5,26%) day (3; 
5,26%)

came (2; 
3,51%)

we (2; 3,51%) true (2; 
3,51%)

which (2; 
3,51%)

this (2; 
3,51%)

received 
(2; 3,51%)

by (2; 
3,51%)

last (2; 3,51%) some (2; 
3,51%)

as (2; 3,51%) some (2; 
3,51%) 

Waller 
(1; 1,75%)

use (1; 
1,75%)

had (2; 3,51%) received (2; 
3,51%)

yesterday (1; 
1,75%)

was (1; 
1,75%)

Waggons  
(1; 1,75%)

Troops (1; 
1,75%)

by (2; 3,51%) first (2; 
3,51%)

we (1; 
1,75%)

unto (1; 
1,75%)

towards  
(1; 1,75%)

to (1; 
1,75%)

with (1; 1,75%) which (1; 
1,75%)

was (1; 
1,75%)

to (1; 1,75%) this (1; 
1,75%)

thence (1; 
1,75%)

who (1; 1,75%) us (1; 1,75%) to (1; 1,75%) they (1; 
1,75%)

the (1;  
1,75%)
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them (1; 
1,75%)

Uttoxeter (1; 
1,75%)

Towne (1; 
1,75%)

This (1; 
1,75%)

that (1; 
1,75%)

that (1; 
1,75%)

State (1; 
1,75%)

received (1; 
1,75%)

This (1; 
1,75%)

thereof (1; 
1,75%)

so (1; 1,75%) so (1;  
1,75%)

Some (1; 
1,75%)

quartered (1; 
1,75%)

sent (1; 
1,75%)

the (1; 
1,75%)

Sir (1; 
1,75%)

Ship (1; 
1,75%)

so (1; 
1,75%)

of (1; 1,75%) sending (1; 
1,75%)

our (1; 
1,75%)

Murford (1; 
1,75%)

Scottish 
(1; 1,75%)

should (1; 
1,75%)

might (1; 
1,75%)

same (1; 
1,75%)

MONDAY (1; 
1,75%)

marched (1; 
1,75%)

said (1; 
1,75%)

Scouts (1; 
1,75%)

Maxwell (1; 
1,75%)

receive (1; 
1,75%)

how (1; 
1,75%)

Iune (1; 
1,75%)

remnant 
(1; 1,75%)

Saturday (1; 
1,75%)

he (1; 1,75%) of (1; 1,75%) from (1; 
1,75%)

it (1; 1,75%) Rebels 
(1; 1,75%)

receive (1; 
1,75%)

having (1; 
1,75%)

maintaine (1; 
1,75%)

brought (1; 
1,75%)

His (1; 
1,75%)

partee (1; 
1,75%)

notice (1; 
1,75%)

have (1; 
1,75%)

him (1; 
1,75%)

he (1; 1,75%) Moorland  
(1; 1,75%)

Monday (1; 
1,75%)

give (1; 1,75%) having (1; 
1,75%)

had (1; 
1,75%)

Majesty  
(1; 1,75%)

may (1; 
1,75%)

bring (1; 
1,75%)

have (1; 
1,75%)

friends  
(1; 1,75%)

Londoners  
(1; 1,75%)

he (1; 
1,75%)

Bellases (1; 
1,75%)

good (1; 
1,75%)

did  
(1; 1,75%)

John (1; 
1,75%)

hath (1; 
1,75%)

barren (1; 
1,75%)

gave (1; 
1,75%)

day (1; 
1,75%)

is (1;  
1,75%)

Harris (1; 
1,75%)

as (1; 1,75%) for (1; 
1,75%)

certain (1; 
1,75%)

in (1;  
1,75%)

from (1; 
1,75%)

also (1; 1,75%) chiefe (1; 
1,75%)

40 (1; 
1,75%)

given (1; 
1,75%)

Estate (1; 
1,75%)

700l (1; 1,75%) bring (1; 
1,75%)

Garrison (1; 
1,75%)

&c (1; 
1,75%)

Colonell (1; 
1,75%)

from (1; 1,75%)
Canon (1; 
1,75%)

Earle (1; 
1,75%)
and (1; 
1,75%)
Bristol (1; 
1,75%)

advertised (1; 
1,75%)
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brave (1; 
1,75%)
before (1; 
1,75%)

MERCURIUS BRITANICUS
Relative frequencies of collocates in returns (total: 33)
Keyword: Intelligence

Oxford  
(2; 6,06%)

of (3; 
9,09%)

for (4; 
12,12%)

Intelligence * (5; 
15,15%)

the (2; 
6,06%)

He (3; 
9,09%)

London  
(2; 6,06%)

And (3; 
9,09%)

your  
(3; 9,09%)

that (3; 
9,09%)

you (1; 
3,03%)

of (2; 
6,06%)

in (2;  
6,06%)

you (2; 
6,06%)

his  
(3; 9,09%)

and (3; 
9,09%)

write (1; 
3,03%)

I (2; 6,06%)

he (2;  
6,06%)

writ (1; 
3,03%)

*Oxford (3; 
9,09%)

with (2; 
6,06%)

will (1; 
3,03%)

You (1; 
3,03%)

you  
(1; 3,03%)

what (1; 
3,03%)

of  
(2; 6,06%)

from (2; 
6,06%)

we (1; 
3,03%)

with (1; 
3,03%)

yet (1; 
3,03%)

want (1; 
3,03%)

my  
(2; 6,06%)

yet (1; 
3,03%)

there (1; 
3,03%)

were (1; 
3,03%)

Vane:  
(1; 3,03%)

to (1; 3,03%) last  
(2; 6,06%)

Who (1; 
3,03%)

some (1; 
3,03%)

to (1;  
3,03%)

University  
(1; 3,03%)

them (1; 
3,03%)

true (1; 
3,03%)

to (1; 3,03%) returning*  
(1; 3,03%)

Thou (1; 
3,03%)

transcendent  
(1; 3,03%)

their (1; 
3,03%)

this (1; 
3,03%)

the (1; 
3,03%)

railed (1; 
3,03%)

this (1; 
3,03%)

too  
(1; 3,03%)

soule (1; 
3,03%)

then (1; 
3,03%)

Printed
(1; 3,03 %)

it (1; 3,03%) sport (1; 
3,03%)

to  
(1; 3,03%)

signe (1; 
3,03%)

that (1; 
3,03%)

poor (1; 
3,03%)

I (1; 3,03%) out (1; 
3,03%)

thy  
(1; 3,03%)

Scots; (1; 
3,03%)

our  
(1; 3,03%)

over (1; 
3,03%)

him (1; 
3,03%)

or (1;  
3,03%)

the (1; 
3,03%)

received (1; 
3,03%)

more (1; 
3,03%)

Now (1; 
3,03%)

he (1; 3,03%) no (1; 
3,03%)

that (1; 
3,03%)

Or (1; 3,03%) metaphysicall
(1; 3,03%)

is (1; 3,03%) have (1; 
3,03%)

never (1; 
3,03%)

Stay (1; 
3,03%)

notion (1; 
3,03%)

good (1; 
3,03%)

He (1; 
3,03%)

hath (1; 
3,03%)

mornings  
(1; 3,03%)

sparkling  
(1; 3,03%)

know (1; 
3,03%)

false (1; 
3,03%)

for (1; 
3,03%)

Governor  
(1; 3,03%)

may (1; 
3,03%)

sent  
(1; 3,03%)

his (1; 
3,03%)

exchanges  
(1; 3,03%)

failes; (1; 
3,03%)

fraile (1; 
3,03%)

house (1; 
3,03%)

send (1; 
3,03%)

hightens (1; 
3,03%)

certain (1; 
3,03%)

draws (1; 
3,03%)

ere (1; 
3,03%)

failes (1; 
3,03%)

of  
(1; 3,03%)

had (1; 
3,03%)

certain 
(1; 3,03%)

  a (1; 
3,03%)

creature (1; 
3,03%)

Earle (1; 
3,03%)

lookes  
(1; 3,03%)

furnished  
(1; 3,03%)

any (1; 
3,03%)

; (1;
3,03%)

Committee*  
(1; 3,03%)

conferred  
(1; 3,03%)
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Kingdom  
(1; 3,03%)

by (1; 3,03%) and (1; 
3,03%)

*State (1;  
3,03%)

Bucke (1; 
3,03%)

but (1;  
3,03%)

is (1;  
3,03%)

bring (1; 
3,03%)

*Souldiers 
(1; 3,03%)

Aulicus;  
(1; 3,03%)

Aulicus  
(1; 3,03%)

for (1; 
3,03%)

baiting (1; 
3,03%)

*Accompts  
(1; 3,03%)  

and (1; 
3,03%)

Atchievement  
(1; 3,03%)

fellow (1; 
3,03%)

back (1; 
3,03%)

an (1; 
3,03%)

at* (1;  
3,03%)

favour (1; 
3,03%)

awhile (1; 
3,03%)

Also (1; 
3,03%)

arrive (1; 
3,03%)

effects  
(1; 3,03%)

according are (1;  
3,03%)

doore (1; 
3,03%)

a (1; 
3,03%)

and (1; 
3,03%)

declive  
(1; 3,03%)
and (1; 
3,03%)

MERCURIUS AULICUS
Relative frequencies of  collocates in returns (total: 9)
Keyword: Information

yet (1; 11,11%) upon (2; 
22,22%)

perfect (2; 
22,22%)

Informa-
tion

that (3; 
33,33%) Sir (2; 22,22%) of  

(2; 22,22%)
saith (1; 
11,11%)

who (1; 
11,11%)

the (1; 
11,11%)

of (2; 
22,22%)

there (1; 
11,11%)

was (1; 
11,11%)

repulsed (1; 
11,11%)

on (1; 
11,11%)

having (1; 
11,11%) it (1; 11,11%) the (1; 

11,11%)
Richard (1; 
11,11%)

published  
(1;11,11%)

more (1; 
11,11%)

further (1; 
11,11%)

His (1; 
11,11%)

some (1; 
11,11%)

Ralph (1; 
11,11%)

proved (1; 
11,11%)

he (1; 
11,11%)

certain (1; 
11,11%)

from (1; 
11,11%)

satisfaction (1; 
11,11%)

nothing  
(1; 11,11%)

out (1; 
11,11%)

for (1; 
11,11%)

certain (1; 
11,11%)

and (1; 
11,11%)

proved (1; 
11,11%)

is  
(1; 11,11%)

Iamese’s (1; 
11,11%

and (1; 
11,11%)

better (1; 
11,11%)

meaning (1; 
11,11%)

Holland  
(1; 11,11%)

full (1; 
11,11%)

… (1; 
11,11%)

an (1; 
11,11%)

Cornelius (1; 
11,11%)

Commander 
(1; 11,11%)

a (1; 11,11%)

	 					   
Relative frequencies of collocates in returns (total: 1)
Keyword: Informations

book (1; 
100,00%)

called (1; 
100,00%)

Certaine (1; 
100,00%)

Informa-
tions

Numb (1; 
100,00%)

3 (1; 100,00%) that (1; 
100,00%)
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MERCURIUS BRITANICUS
Relative frequencies of collocates in returns (total: 13)
Keyword: Information

For (12; 
92,31%)

the (12; 
92,31%)

better (12; 
92,31%)

Information of (12; 
92,31%)

the (12; 
92,31%)

People (12; 
92,31%)

that (1; 
7,69%)

if (1; 7,69%) any (1; 
7,69%)

be (1; 7,69%) given (1; 
7,69%)

thereof (1; 
7,69%)

MERCURIUS AULICUS
Relative frequencies of collocates in returns (total: 4)
Keyword: Lies

last (2; 
50,00%)

such (1; 
25,00%)

your (1; 
25,00%)

Lies and (2; 
50,00%)

treasons  
(1; 25,00%)

thing (1; 
25,00%)

you (1; 
25,00%)

from (1; 
25,00%)

other (1; 
25,00%)

in (1; 
25,00%)

ever (1; 
25,00%)

he (1; 
25,00%)

tell (1; 
25,00%)

for (1; 
25,00%)

monstrous  
(1; 25,00%)

for (1; 
25,00%)

blasphemies 
(1; 25,00%)

But (1; 
25,00%)

among (1; 
25,00%)

imprinting 
(1; 25,00%)

a (1; 
25,00%)

after (1; 
25,00%)

Relative frequencies of  collocates in returns (total: 13)
Keyword: Lyes

were (1; 
7,69%)

your (1; 
7,69%)

your (2; 
15,38%)

Lyes come (2; 
15,38%)

the (1; 
7,69%)

with (1; 
7,69%)

Wallers (1; 
7,69%)

you (1; 
7,69%)

now (2; 
15,38%)

you (1; 
7,69%)

That (1; 
7,69%)

which (1; 
7,69%)

Treat (1; 
7,69%)

who (1; 
7,69%)

write (1; 
7,69%)

with (1; 
7,69%)

said (1; 
7,69%)

two (1; 
7,69%)

their (1; 
7,69%)

Two (1; 
7,69%)

two (1; 
7,69%)

who (1; 
7,69%)

neare (1; 
7,69%)

this (1; 
7,69%)

The (1; 
7,69%)

The (1; 
7,69%)

thousand 
(1; 7,69%)

still (1; 
7,69%)

must (1; 
7,69%)

they (1; 
7,69%)

of (1; 
7,69%)

Rebells (1; 
7,69%)

their (1; 
7,69%)

so (1; 
7,69%)

more (1; 
7,69%)

these (1; 
7,69%)

not (1; 
7,69%)

quarter (1; 
7,69%)

numerous 
(1; 7,69%)

Pigeon (1; 
7,69%)

Kelfe (1; 
7,69%)

Prince (1; 
7,69%)

Newes (1; 
7,69%)

Protestants; 
(1; 7,69%)

mean (1; 
7,69%)

for (1; 
7,69%)

forgeries (1; 
7,69%)

one (1; 
7,69%)

Galendar (1; 
7,69%)

more (1; 
7,69%)

London (1; 
7,69%)

couchant: 
(1; 7,69%)

but (1; 
7,69%)

Lestithyell 
(1; 7,69%)

evidence (1; 
7,69%)

I (1; 7,69%) great (1; 
7,69%)

at (1; 7,69%) at (1; 7,69%) expect (1; 
7,69%)

Christ (1; 
7,69%)

before (1; 
7,69%)

Army (1; 
7,69%)

and (1; 
7,69%)

and (1; 
7,69%)

early (1; 
7,69%)
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& (1; 
7,69%)

Army (1; 
7,69%)

40 (1; 
7,69%)

abroad (1; 
7,69%)

breath; (1; 
7,69%)

against  
(1; 7,69%)

a (1; 7,69%) 3 (1; 7,69%)

MERCURIUS BRITANICUS
Relative frequencies of collocates in returns (total: 17)
Keyword: Lies

the (2; 
11,76%)

to (2; 
11,76%)

that (2; 
11,76%)

Lies of (2; 
11,76%)

the (2; 
11,76%)

the (2; 
11,76%)

as (2; 
11,76%)

Williams (1; 
5,88%)

your (1; 
5,88%)

Mercurius 
(2; 11,76%)

Aulicus (2; 
11,76%)

and (2; 
11,76%)

your (1; 
5,88%)

we (1; 
5,88%)

writing (1; 
5,88%)

in (2; 
11,76%)

taken (1; 
5,88%)

you (1; 
5,88%)

up (1; 
5,88%)

wast (1; 
5,88%)

Where (1; 
5,88%)

written (1; 
5,88%)

Sermon (1; 
5,88%)

way (1; 
5,88%)

to (1; 
5,88%)

soon (1; 
5,88%)

there (1; 
5,88%)

were (1; 
5,88%)

Prodigies (1; 
5,88%)

time; (1; 
5,88%)

thou (1; 
5,88%)

Sepulchre (1; 
5,88%)

the (1; 
5,88%)

the (1; 
5,88%)

Oxford (1; 
5,88%)

seems (1; 
5,88%)

than (1; 
5,88%)

see (1; 
5,88%)

tell (1; 
5,88%)

so (1; 
5,88%)

ours (1; 
5,88%)

prisoners (1; 
5,88%)

Sir (1; 
5,88%)

secret (1; 
5,88%)

she (1; 
5,88%)

sick (1; 
5,88%)

one (1; 
5,88%)

not (1; 
5,88%)

saies (1; 
5,88%)

many (1; 
5,88%)

of (1; 
5,88%)

from (1; 
5,88%)

neere (1; 
5,88%)

may (1; 
5,88%)

our (1; 
5,88%)

he (1; 
5,88%)

hundred (1; 
5,88%)

even (1; 
5,88%)

it (1; 5,88%) it (1; 5,88%)

help (1; 
5,88%)

five (1; 
5,88%)

here (1; 
5,88%)

couchant: (1; 
5,88%)

Gosworth (1; 
5,88%)

Is (1; 
5,88%)

for (1; 
5,88%)

Epitaph (1; 
5,88%)

believe (1; 
5,88%)

as (1; 
5,88%)

from (1; 
5,88%)

He (1; 
5,88%)

Aulicus (1; 
5,88%)

Court (1; 
5,88%)

Army (1; 
5,88%)

and (1; 
5,88%)

engine (1; 
5,88%)

Embleme  
(1; 5,88%)

at (1; 
5,88%)

Army (1; 
5,88%)

any (1; 
5,88%)

all (1; 
5,88%)

by (1; 
5,88%)

But (1; 
5,88%)

and (1; 
5,88%)

and (1; 
5,88%)

and (1; 
5,88%)

but (1; 
5,88%)

&c (1; 
5,88%)

all (1; 5,88%) abhominable  
(1; 5,88%)

As can be noticed, the analysis of the selected node words shows particu-
lar meaning patterns: these patterns are given by the words which have been 
highlighted. Looking at them closely one can see how a particular semantic 
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prosody is structured: the word News / Newes, for example is used in a simi-
lar way both in Mercurius Aulicus and Mercurius Britanicus (see Table 1). 

Table 1: News / Newes occurrences

MERCURIUS AULICUS
Search string(s): News 
Word total: 16.702 - Returns total: 3 - Percentage: 0,02%
Texts searched: 22	

to conclude the siege; but meeting on 
the way with the

News of his routing, they returned back 
againe this morning. Had not

signified from thence (for where the 
Court is, thither the

News is sooner certified) that the siege laid 
before Eccleshall

they could not possibly hold out. And 
the same day at night

News was brought unto His majestie by a 
Gentleman sent from Colonell

Search string(s): Newes 
Word total: 71.071 - Returns total: 61 - Percentage: 0,09%
Texts searched: 22 

Argyle that wants their helpe in Scot-
land. But the chiefe

Newes of all that Lady Waller hath sent a Mes-
sage to us (in earnest

worths to repaire their losses. MON-
DAY. June 17. The great

Newes of this day was of the unexpected ap-
proach of His Sacred

to Buckingham; and the same day re-
ceived the most welcome

Newes the His Royall Consort the QUEENE was 
safely delivered of a

Princesse, on Sunday last being June 16. 
And there came also

Newes in the evening late of some great blow 
which had beene given the

ending Aug. 24. 1644. SUNDAY. Aug. 
18. The first

Newes of this weeke, is of a sharpe difference 
betwixt the Conquerour

on Saturday last, of whom the Country 
fellow (who brought the

Newes ) said, He was sure Sir Edward dyed of 
an Apostacy in his breast;

ending May 4. 1644. SUNDAY. April 28. 
The first

Newes of this Weeke was from Scotland (and 
which is more) ‘tis good

had their Dragooners possessed them-
selves of the Towne, but

Newes came presently that the Regiment of Fo-
ot was coming to ayde the

of New-castle and taken the Covenant, 
which is very good

Newes if it is true, (The newes is as good, as 
true.) p. 969 13.

the Covenant, which is very good ne-
wes if it is true, (The

Newes is as good, as true.) p. 969 13. That Ma-
ster Peters in his

went off without their errand. But now 
you must looke foe

Newes in aboundance, for that spirituall Ne-
wes-monger Master Peters

to Westminster from the Earle of Essex: 
with such a stocke of

Newes , that on Thursday last it cost the Lower 
Members two full houres
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Sermon, (in the twinkling of an eye.) 5. 
He told rare strange

Newes of the QUEENES Majestie, whom as of-
ten as he named he called The

do it, if they can or dare. FRIDAY. July 
5. This seasonable

Newes coming so thieke together, brought the 
Members into a very

to Stockton with the Armes and Priso-
ners. But the great

Newes of all is of what’s done at Yorke, which 
since yesterday morning

mixed itself with the Citizens Com-
mon-Councell; for after the

Newes of the late fight at Alrezford, young Sir 
Henry Vane, Master

affection to his Majestie and the Duke 
of Cornwall. The last

Newes of this Week, was from the Lord of Lough-
borough, who on Saturday

Demonstrative Arguments, because 
His Excellencie had such

Newes brought him, and because this fight 
was next day to Saurday.

touch unto his friend, that he was sorry 
to heare the bad

Newes out of Lancashire. That signified in ge-
nerals, that some bad

out of Lancashire. That signified in ge-
nerals, that some bad

Newes was come unto them from those parts; 
which what it was we had

disposed of, to the great ease of the 
Country. The

Newes of the defeat which was given the Scots 
by the Marquesse of

of horse, and 1000 foot to the releise of 
the besieged: the

Newes of whose approach being brought to the 
Earle of Denbigh, he

to Tedbury. The next day being Satur-
day there was little

Newes , more then the day before had yeelded. 
But about seaven of the

shall for that cause be embarqued or 
seized in Spaine.

Newes also came by Letters, bearing date this 
day, with how great

dismissed for that time. WEDNESDAY.Jan. 4. 
This day came

Newes , that the Prentises being asembled on the 
Monday in the Convent

Foot, they came back againe and left 
the action. This day

Newes also came that certain persons of chief 
note & eminence, being

performance of the same, or any of 
them. This day also came

Newes that a Troope of Horse, and two Troo-
pes of Dragoneers of the

tenth of February, being no lesse then 
eight dayes after the 

Newes came to London (for so ‘tis printed in a 
book called Certaine

with all Art that might be. WEDNE-
SDAY. Feb. 15 The

Newes of this day began with bringing in six of 
the Rebels horse,

forfeitures as are therein signified. This 
day also came

Newes that Gell of Darbishire the better to re-
paire the losses which

who will not acknowledge this for his 
owne. This day also

Newes came from Reading, that Sir Arthur 
Aston had intercepted

Weeke. SUNDAY. Ian. 15. This day pro-
duced but little

Newes , more then a confirmation of the victory 
obtained upon the edge

Kingdome by Act of Parliament. MUN-
DAY. Ian. 16. This day

Newes came touching the entertainment which 
was given unto His

winne, but by giving Check unto the 
King. This day came also

Newes , that certaine horse of Lieutenant 
Colonell Crofts his Troope,

plundered the  weeke  before . 
THURSDAY. Jan. 19. This day

Newes came to Court, that Master Coningsby 
the Sheriffe of
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have a very tedious expectation of it. 
SATURDAY. Ian. 21.

Newes came, about the middle of this weeke, 
that Colonell Hastings, of

the very Almes-houses. MUNDAY. Ian. 
23. This day the former

Newes , that Colonell Hastings had raised the 
siege which the Lord Grey

TUESDAY. Jan. 24. This day, but not till 
towards Evening,

Newes came of a most notable difeate given by 
Sir Ralph Hopton to the

by one in Plimmouth to a friend of his, 
who looked for better

Newes from him then it chanced to prove, 
(which letter amongst others

there was but one returned when he 
writ that letter. Which

Newes hath been confirmed since that by sev-
erall letters and

proportions in their severall spheres. 
THURSDAY. Jan. 26.

Newes had beene brought to Court some two 
dayes before, that a

that the rebels had already for tooke the 
enterprise.

Newes also came this day, that the Earle of 
Essex had drawne downe his

which could not conduce to their great 
disparagement.

Newes also came this day, that the Earle of 
Essex having lodged at

to be, and though perhaps it may be 
neither (the (484)

Newes not being yet certified by expresse from 
thence) certaine it is,

Garrison at Banbury, to learne better 
obedience. All other

Newes (I mean Lyes) you must expect from a 
fine new thing, borne this

then had before bin taken by Colonell 
Hastings. This day

Newes came, that certaine of the rebels of 
Glocestershire to the

Febr.2. This day being Candlemas day 
produced little

Newes , save that it was reported in the after-
noone, that Prince Rupert

came quite contrary to their expectation 
this very morning. 

Newes whereof came this afternoone as was 
said before. Friday.

this afternoone as was said before. 
Friday. Febr.3. The

Newes of Prince Rupert’s being before 
Cyrencester, which he beene

at a cheaper rate, then that was taken 
by assault. This

Newes being quickly spread over all the 
Towne occasioned very great

hand, and so left the place. But to re-
turne againe to the

Newes from Cicester (for so ‘tis most commonly 
called) a question may

from London hither ) that upon 
Thursday Ian. 26. there came

Newes to London that Prince Rupert, to recov-
er the honour which he

began their journey towards London. 
But there came

Newes before their going, that the Rebels who 
had vainly attempted

forced the Towne. Together with these 
prisoners there came

Newes as acceptable, viz. that the Rebels which 
had put themselves the

and brave a Gentleman) did presently 
upon the first

Newes that the Towne was taken, betake them-
selves unto their heeles,

and the reduction of Malmesbury to His 
Majesties service (

Newes whereof had beene brought the weeke 
before) the Association,

money came in no faster then it did be-
fore; and that upon the

Newes of the taking of Cyrenceste, the said 
thanksgiving was in danger

Cathedrals. WEDNESDAY. Feb. 8. This 
day was plentifull in

Newes , and from severall parts. From London 
it was signified by
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backe againe without any losse. There 
came also good

Newes from Sir Ralph Hopton, Sir Nicholas 
Slaynling (??), Sir John

came without any hurt done unto 
house that we heare of yet. 

Newes also came this day, that Tewkesbury, a 
Towne of speciall note in

Forces, with very great likelihood of 
prevailing; in case the

Newes of the Cessation, which began very hot-
ly to be talked of in the

MERCURIUS BRITANICUS
Search string(s): News 
Word total: 27.510 - Returns total: 14 - Percentage: 0,05%
Texts searched: 12	

town. *The Earle of Denbigs fight with 
the Kings forces.*

News is come, and probablie true, by Letters 
directed so some Members

A Nation is happy that hath a Generall 
so generally good.

News is newly come, that two Ships in the 
Parliament service have met

you made worke for Aulicus, and Ox-
ford. I heard of excellent

News from the County of Kent, of the godly 
Ministers that Petitioned

day, and Fast day, and removal of high 
places, but I heare no

News of the execution of any Petition, though 
they had a grant of

 is that leads him in such a weekly lab-
yrinth of false it

News , and what Member in Parliament it is 
that weekly gives him

he comes to worthy Master Peters, and 
cals him a spirituall

News monger: Aulicus, if he be so, thou 
mightest have done well for

I am sure he is not so spirituall, but 
thou art as carnall a

News monger as the Kingdome hath. *Stock 
of news.* He saies, He

as carnall a news monger as the King-
dome hath. *Stock of

News .* He saies, He came with a stock of 
news cost two houres

hath. *Stock of news.* He saies, He ca-
me with a stock of

News cost two houres hearing, no, it cost mo-
re, the losse of the West

with some of the ware you so contem-
ne, but who sent you this

News , that you are so punctuall to the very 
Monday, you might have

furnished me with many of my notes, 
we believe thow hadst thy

News of some Post, that would not stay for 
hast to bring true

all the rest of his followers in swiftnes-
se. *Western

News . * The West also cleeres up, the influen-
ce of his Excellency

on the sixth of July instant (being the 
next day after the

News came of Prince Ruperts overthrow) ack-
nowledged in writing this

from the Governour, so said the mes-
senger that brought the

News of P. Ruperts victory, for I suspect him 
now, as much as

As can be seen, the word news/newes is often preceded by evaluative adjec-
tives such as great, good, bad or by the verb to come. At first sight one could as-
sume that this lexeme has neither negative nor positive connotations and that 
its use is rather impartial, but analyzing it more closely it can also be noticed 
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that it is rarely preceded or followed by polysyllabic words. Most of the terms 
which are associated with news / newes are colloquial words, generally used in 
informal contexts. Interestingly, recent studies have demonstrated that dur-
ing the first Civil War period the word news / newes was frequently associated 
with low-quality press. Despite the contemporary collective term newsbooks, 
individual serials rarely used the term news in their titles. Foreign affairs were 
more frequently described as news. Some earlier publications calling them-
selves ‘news’ were sensationalist writings, wonder-pamphlets containing no 
real news, therefore by 1641 news/newes could be pejorative25. Editors and pub-
lishers definitely preferred terms such as occurrences, transactions, proceedings, 
passages, affairs, relations and particularly intelligence and informations to the less 
sophisticated news, elevating themselves above public cravings26. As can be 
seen from the data reported below (Table 2) the term intelligence is never pre-
ceded by evaluative adjectives except for good, but in this case good refers to 
the quality of the information rather than to the content of the facts. The con-
texts in which Intelligence is used are definitely more formal than the ones in 
which News / Newes is generally found. Not by chance is it part of the title of 
Mercurius Aulicus (MERCVRIUS AVLICUS, Communicating the Intelligence and 
affaires of the Court, to the rest of the KINGDOME) and it always collocates next 
to words indicating extremely important places or people such as Court, King, 
Majesty / Majestie, Kingdom / Kingdome, House of Lords and House of Commons.

Table 2: Intelligence occurrences

MERCURIUS AULICUS
Search string(s): Intelligence
Word total: 89.308 - Returns total: 57 - Percentage: 0,06%
Texts searched: 22 	

MERCVRIUS AVLICUS, Communicat-
ing the

Intelligence and affaires of the Court, to the rest of 
the KINGDOME.

MERCVRIUS AVLICUS, Communicat-
ing the

Intelligence and affaires of the Court, to the rest of 
the KINGDOME.

MERCVRIUS AVLICUSS, Communi-
cating the

Intelligence and affaires of the Court, to the rest of 
the KINGDOME.

were taken Prisoners, with 48 piece of 
Canon, &c. which

Intelligence our friends received from divers scores 
of Rebels now Prisoners

MERCVRIUS AVLICUS, Communicat-
ing the

Intelligence and affaires of the Court, to the rest of 
the KINGDOME.

perhaps will tell us. THURSDAY. June 
20. The chiefe

Intelligence of this day was concerning Weymouth, 
reported to be taken by the

MERCVRIUS AVLICUS, Communi-
cating the

Intelligence and affaires of  the Court, to the rest of  
the KINGDOME.

1132 AUG. 22, & 23. 1644. up some 
other Rebels, he had

Intelligence of 40 of His Majesties Horse some foure 
or five miles from him,
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Lieutenant Generall Middleton; for he 
that should bring him

Intelligence , was this day brought prisoner into 
Wallingford Castle: His name

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

Intelligence and affaires of the Court, to the rest of 
the KINGDOME.

successe at Selby in Yorkshire, where 
Colonell Bellases had

Intelligence that a partee of the Rebels lay quartered 
thereabouts; whereupon

27 April 1644 p. 961 And in the meane 
time you may have some

Intelligence from the Londoners, who tell us in 
print. 1. That there was a

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

Intelligence and affaires of the Court, to the rest of 
the KINGDOME.

For His Majestie being at Buckingham 
on Monday last, had

Intelligence brought that Waller was at Chipping-
Norton, and next day

MERCVRIUS AVLICUSS, Communi-
cating the

Intelligence and affaires of the Court, to the rest of 
the KINGDOME.

1644. Towne of Annan. On Monday my 
Lord Harris Maxwell gave

Intelligence , that the remnant in Scotland were 
gathering together to man

neere Aberdene. MONDAY, April. 29. 
This day we had certaine

Intelligence that a Ship (a Man of Warre) from Lyme 
was brought into Weymouth

he swore he would see them both 
hang’d and quartered. This

Intelligence we had from a worthy Gentlemen who 
at that time was prisoner in

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

Intelligence and affaires of the Court, to the rest of 
the KINGDOME.

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

Intelligence and affaires of the Court, to the rest of 
the KINGDOME.

as they began to threaten Sir Francis 
his Troops, who sending

Intelligence yesterday to Bristol, that the same 
night the Rebels resolved to

in Yorkeshire, who writes that he hath 
received certaine

Intelligence that the Rebels are absolutely routed, 
that the PRINCE with his

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

Intelligence and affaires of the Court, to the rest of 
the KINGDOME.

of them, and tooke foure prisoners. 
The Rebels having some

Intelligence that His Majesty had quit Reading, 
and drawne the Garrison

they have vowed to do) but their 
Scouts gave them as true

Intelligence as he in print, and had almost thrust 
the eager Rebels within

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

Intelligence and affaires of the Court, to the rest of 
the KINGDOME.

And they had need, for we are adver-
tised by certaine

Intelligence , that the Earle of Essex was on Mon-
day last (Aug. 5) at

from the Lord of Loughborough, who 
on Saturday last having

Intelligence of certaine Waggons and Cart loads of 
Barrells (which were

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

Intelligence and affaires of the Court, to the rest of 
the KINGDOME. 

Snead’s Regiment with party of House 
sent from Uttoxeter, had

Intelligence that the Moorland Rebells were dra-
wing together in a towne neare

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

Intelligence and affaires of the Court, to the rest of 
the KINGDOME.
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other Rebellious Garrisons were very 
sensible of, by the same

Intelligence which they received from their 1083 
JULY 13. 1644. fugitive

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

Intelligence and affaires of the Court, to the rest of 
the KINGDOME.

to starve it, as they had to storme it. 
There came to Towne

Intelligence the day before, that a great blow was 
given the Rebels, by

desire should be allowed you and 
your fellow Scouts, to bring

Intelligence . MONDAY. Iune 10. We told you in 
the 18 Weeke of the last

annum to be given amongst them to 
serve the State with true

Intelligence ) And some of them are so observant 
of his actions, that they

when he went to Warwicke) from 
whence he might receive

Intelligence how the day succeeded, and after-
wards appear, or remaine

goe with on with his worke in Lan-
cashire; made use of the

Intelligence , and marched towards Liverpoole, an 
Haven towne of Lancashire,

use to put up pickled Oysters, or An-
choves in.) Some give us

Intelligence of a brave exploit done by those of Ly-
me, who fell upon the

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

Intelligence , and affaires of the Court, to the rest 
of the KINGDOME.

the the world may see that the Court 
is neither so barren of

Intelligence , as it is conceived; nor the affaires the-
reof in so unprosperous

to a servant of Sir William Brereton, 
whereby he came to have

Intelligence of some of their more secret designes 
and counsels, imparted

************** MERCVRIUS AVLICUS, 
Communicating the

Intelligence and affaires of the Court, to the rest of 
the KINGDOME. The

Fairfax. And it was further certified 
from thence by good

Intelligence that Sir John Norwich one of the lea-
ders of the Rebels, who

MERCVRIUS AVLICUS. Communica-
ting the

Intelligence , and affaires of the Court, to the rest 
of the KINGDOME.

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

Intelligence , and affaires of the Court, to the rest of the 
KINGDOME. The fourth Weeke.

Master Secretary Nicholas a way how 
to receive 700l for

Intelligence . This did so startle some in the House of 
Commons, that Pye was

is usually allowed the Secretaries of 
Estate to maintaine

Intelligence . And so this terrible Treason had no 
other punishment but scorne

MERCVRIUS AVLICUS, Communica-
ting the

Intelligence and affaires of the Court, to the rest of 
the KINGDOME.

doe they use to recompence their ser-
vants. This day we had

Intelligence , that the Scottish Convenant (which was 
brought into England by

Sedition. THURSDAY. August 31. 
This day we received

Intelligence , that the Garrison in Ports- (479) 
mouth, (consisting of 350

come beyond the lines of Communica-
tion. We also received

Intelligence , that Murford that infamous Governour 
of Southampton, continues

MERCVRIUS AVLICUS. Communica-
ting the

Intelligence , and affaires of the Court, to the rest 
of the KINGDOME. The

from that which was first reported. 
For whereas by the first

Intelligence , which was given from thence, it was 
advertised that the forces
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MERCVRIUS AVLICUS Intelligence , and affaires of the Court, to the rest 
of the KINGDOME.

some private Roundhead in Reading 
taking notice had sent

Intelligence thereof unto the Forces of the rebels, 
lying not farre off. But,

unto the Rebels, they came on Tue-
sday (according to the first

Intelligence ) to the said Gentleman’s house, to the 
number of of 600 foote

MERCURIUS BRITANICUS
Search string(s): Intelligence
Word total: 41.007 - Returns total: 33 - Percentage: 0,08%
Texts searched: 12 	

behinde me, and there let him wait at 
the back doore of my

Intelligence . Now I arrive at the affairs of the 
Kingdom, and I shall make

with very good devotion, that made 
no other use of them then

Intelligence for Aulicus; but I do not wonder they 
heare from Greenwich to

diligent in the Northern Countries to 
oppose the Scots; your

Intelligence failes; there are many hundreds now 
gone into Barwicke for the

of honours Booke. (345) Aulicus *Au-
licus deceived by his

Intelligence .* Aulicus is wofully betrayed by his 
Intelligencers this week,

senses again this Kings Raigne. 
*Strange effects of false

Intelligence .* You will not believe how this false 
Alarm they had of a

a true Copy of it, which is more then 
ever he did yet, of any

Intelligence that ere I saw from him, for he never 
troubles the Reader with

thou mightest have done well for the 
good of thy soule and

Intelligence , to have conferred notes with him, I 
am sure he is not so

them if you dare, are they not the sa-
me that send you your

Intelligence ? Who will never leave till they be 
Chamber-fellowes with that

of our gallant and worthy Senator Sir 
Henry Vane: what more

Intelligence from the house of Commons? Gentlemen, 
will ye never leave, when

The Governour of Tickhill writes that 
he received certaine

Intelligence , that we were absolutely routed; how? 
Absolutely? And routed

routed; how? Absolutely? And rou-
ted too? And certain

Intelligence and? Also this is very much for the 
Governour of Tickhill to

Plull Ale, and lightning like toft, this 
fellow writ this

Intelligence over a mornings draught. His Maje-
stie having eaten and

news of some Post, that would not 
stay for hast to bring true

Intelligence . Printed according to Order, for Ro-
bert White.

now he is one of the Incapables of 
this Kingdom. *Oxford

Intelligence .* He sayes they in Yorkeshire must 
trie it once again: Sirrah,

Army (as you called them) a pretty fine 
Oxford notion for

Intelligence , pooor creature! Thou hast no trading, 
Henry Hall, and Leonard

from thence, keep their chambers, as 
some say, for want of

Intelligence . *Souldiers returning.* He tels us now 
of  our Officers and

and Sir Tho: Fairfax; whom he took 
prisoners in his last

Intelligence , yet he failes still in the businesse, for 
he fancies that
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told you the last weeke; Doe you see how 
hee lookes back for

Intelligence ? He hath no no comfort this weeke, and 
so hee lookes over his

He tels us now of  Col: Weemes, and in 
favour to his

Intelligence , draws it out, and in short, the story is 
this, and let any

findes not the West to answewr expecta-
tion; who sent you that

Intelligence ? the Governor of  ?Tuckhill sure, the same 
man that writ to you

Sirrah be not so confident of  their ris-
ing, you know your

Intelligence is fraile, and apt to miscarrie, do you not 
remember the Bells,

they see double and saw monstrous ap-
pearances in their last

Intelligence , that the Earle of  Manchesters Army was 
routed, the Siege

it flame out at the top, but this was some 
sparkling signe of

Intelligence ; and I warrant you Aulicus will tell some 
prodigy upon this,

come to their senses again, and are come 
to London. *Oxford

Intelligence .* He sayes there is Intelligence come 
from Lancashire of  a

come to London. *Oxford Intelligence.* 
He sayes there is

Intelligence come from Lancashire of  a victorie of  
P. Ruperts, but it is

fortified places the Scots hold in Eng-
land. Stay awhile for

Intelligence , and you may heare shortly our Brethren 
are in York, and

thy profound nonsence, thy transcend-
ent, and metaphysicall

Intelligence . *Accompts railed at.* Now he railes at 
us for our Accompts,

of  his Warrant for Venison; you see how 
he is furnished for

Intelligence , a Bucke or a Doe helpes him now to 
furnish a whole leafe;

reputation, and thats the worst. And 
now he hightens his 

Intelligence with an Atchievement from the Lord of Lough-
borough, which summed

pure worship, and I was pleasant on 
purpose, that baiting my

Intelligence with some sport, I might, be read as well 
in the Court as the

are your eares grown so long in that 
University? Or our

Intelligence ? *State Committee* He tels us now of the 
State Committe, which

some amongst ye, that communicate with 
Oxford, and exchanges

Intelligence , and write with Onions and in Tiffany, 
and in Characters. (19)

time, and had a Cipher from him to that 
purpose, and had good

Intelligence from him of  the affaires at Court, and in the 
Kings and Queenes

Intelligence was a very complex term: it could mean knowledge of 
events, or understanding, but it also had more dynamic meanings such 
as the apprehension or interchange of knowledge, or a relation of un-
derstanding between parties, and significantly the obtaining or commu-
nicating of information by spies or other agents. To inform could also 
mean to mould a mind or character, that is why newsbooks were also 
Intelligencers (the term was used in too many titles to enumerate). The 
Intelligencer was not someone who plainly passed on information: to in-
form meant to convey knowledge or news of a particular fact or event. 
A very famous newsbook titled The Moderate Intelligencer distinguished 
between Intelligence and News, though implying that both were prone to 
manipulation or economizing: 
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Intelligence or Newes, whosoever looks upon it, must be considered in this 
manner: no man, be he what he will, but will be apt to speak the most and 
best of what he likes, and conceal the worst, and so of the contrary.27    

According to Raymond, Intelligence was more mediated than mere news, 
and conformed to an accepted process of shaping. Several newsbooks had 
discrete sections of Intelligence: the twelfth issue of Mercurius Britanicus sig-
nificantly introduced a division headed ‘Intelligence’ distinct from editorial ma-
terial. Intelligence was a mark of an editor’s expertise, a point of competition. 
It was not freely available: an Intelligencer was also a spy28. Mercurius Aulicus 
Communicating the intelligence, and affaires of the Court, used the word intel-
ligence to denote secret affairs, particularly military information, which might 
be also gathered by a ‘Scout’, another term which recurred in newsbook titles29. 

A distinction was also maintained between Information and Intelligence. 
Juxtaposed against News, Information and Intelligence might look synon-
ymous, but Raymond demonstrated that played off against each other, the 
relationship of Information to Intelligence was an extension of that between 
Information/Intelligence and News. As can be seen from Table 3, the word 
Information/s is almost exclusively preceded by words such as certain, cer-
taine, better, perfect both in Mercurius Aulicus and Mercurius Britanicus. This 
means that Information mostly referred to editorial matter, informing the 
judgment of the readers. Intelligence was instead a relationship, «a foot-
ing of intercourse established with the reader in which the editor was re-
sponsible for gathering and passing on news as well as interpreting it»30. 
It is also very interesting to notice how Mercurius Britanicus chose to use 
Information as part of its title (Mercurius Britanicus Communicating the af-
faires of great BRITAINE: For the better Information of the People), while 
as stressed above, Mercurius Aulicus adopted the term Intelligence.

Table 3 Information/s occurrences
 
MERCURIUS AULICUS
Search string(s): Information 
Word total: 24.039 - Returns total: 9 - Percentage: 0,04%
Texts searched: 22 	

4 piece of Canon in the workes behind 
him; yet upon better

Information it proved nothing so: his Highnesse 
having carefully removed all

Robert Harley us’d the Chappell at 
Saint Iames’s, who having

Information from Cornelius Holland, (who but for 
Saint Iames’s house had

words are worth your notice: … We 
have (saith he) certaine

Information that Sir Richard Grymes with some six 
thousand men endeavouring

Richard Grymes … six thousand … bra-
vely repulsed … certain

Information . His meaning is, that our five hundred 
did as much as if they
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of gold or silver out of the Kingdome, 
set out upon an

Information that there was a designe of sending 
away much of the treasure of

their forces together, to suppresse him: 
and a more perfect

Information of some of the Earle of Newcastles for-
ces comming to Grantham in

weekes) by his order and appointment 
to be published for the

Information and satisfaction of His Majesties 
subjects, whom it concerned in

had beene killed in the enterprize: it 
proved on further

Information , that the Commander of the Rebels 
was not Colonell Goodwin, but

before dinner His Majestie received a 
more full and perfect

Information of Sir Ralph Hoptons proceedings in 
the Western parts then had

Search string(s): Informations
Word total: 4.138 - Returns total: 1 - Percentage: 0,02%
Texts searched: 22	

came to London (for so ‘tis printed in a 
book called Certaine

Informations Numb. 3.) that the Parliament Forces, as-
soone as they had heard

MERCURIUS BRITANICUS
Search string(s): Information 
Word total: 44.677 - Returns total: 13 - Percentage: 0,03%
Texts searched: 12 	

the affaires of great BRITAINE: For 
the better

Information of the People. From Monday the 10. of 
June, to Monday the 17

the affaires of great BRITAINE: For 
the better

Information of the People. From Monday the 12. of 
August, to Monday the

the affaires of great BRITAINE: For 
the better

Information of the People. From Tuesday the 12. of 
Sept. to Tuesday the

the affaires of great BRITAINE: For 
the better

Information of the People. From Monday the 15. of 
July, to Monday the 22.

the affaires of great BRITAINE: For 
the better

Information of the People. From Monday the 17. of 
June, to Monday the 24.

the affaires of great BRITAINE: For 
the better

Information of the People. From Monday the 19. of 
August, to Monday the

professors of Religion, and godly Mi-
nisters. And that if any

Information be given thereof to this Committee, it 
shall be a testimony of a

the affaires of great BRITAINE: For 
the better

Information of the People. From Monday the 1. of 
July, to Monday the 8.

the affaires of  great BRITAINE: For 
the better

Information of  the People. From Monday the 22. of  
July, to Monday the 29.

the affaires of  great BRITAINE: For 
the better

Information of  the People. From Monday the 24. of  
June, to Monday the 31.

the affaires of  great BRITAINE: For 
the better

Information of  the People. From Monday the 26. of  
August, to Monday the
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the affaires of  great BRITAINE: For 
the better

Information of  the People. From Monday the 29. of  
July, to Monday the 5.

the affaires of  great BRITAINE: For 
the better

Information of  the People. From Tuesday the 5. of  
Sept. to Tuesday the

Newsbooks even attacked other newsbooks for presenting manipu-
lative untruths as Intelligence. Mercurius Britanicus accused Mercurius 
Aulicus of cozening the kingdom with «lies and slanders, instead of 
Intelligence»31. 

If a closer look is taken at the word Lie / Lyes, it can be noticed that 
both in Mercurius Aulicus and Mercurius Britanicus the word which most 
frequently comes before it is your (see Table 4). This clearly means that 
the editors accused each other of reporting false news. Moreover the use 
of a form of oral discourse (given by the use of direct reference) in written 
language denotes a high level of informality and therefore impoliteness32. 
In the early modern period newsbooks often contained features of spo-
ken language: one could argue that since most of them were also meant 
to be read aloud to illiterate audiences, their authors would compensate 
for their audiences’ illiteracy by writing texts that resembled speech rath-
er than writing. There is some evidence that oral tradition emphasizes 
shared knowledge and the interpersonal relationship between speaker 
and listener, whereas the literate tradition stresses the communicative 
function of language, in fact in this case orality is used in order to influ-
ence the reader and shape his or her thought. 

Table 4 Lies / Lyes occurrences

MERCURIUS AULICUS
Search string(s): Lies 
Word total: 11.120 - Returns total: 4 - Percentage: 0,04%
Texts searched: 22 	

you? they said, The Lord of Warwicke: 
which last (among other

Lies and blasphemies) he preached on Sunday 
last in Lincolnes Inne

to the walls of Oxford? If you dare tell 
such monstrous

Lies in a thing so neere us, how shall we credit 
you in matters which

his sword; (take heed he draw it not on 
you at last for your

Lies and treasons) But I am weary of these tit-
les, of following the

of a truth this once, doe not disable you 
from imprinting

Lies for ever after. And now what doth Prince 
MAURICE thinke you?

Search string(s): Lyes 
Word total: 35.940 - Returns total: 13 - Percentage: 0,04%
Texts searched: 22 	
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it them who have so earnestly desired it. 
The Rebells Army

Lyes still at Lestithyell in Cornwall, His MA-
JESTIES and Prince

regards their many forces no more than 
their more numerous

Lyes and forgeries, which have been let loose 
from Presse and Pulpit

this is for encouragement of the Earle of 
Galendar, who now

Lyes at Kelfe with his fellow Rebels, Roxburgh 
Queenberry, Lanerick,

and never staid to treat; (you two should 
Treat before your

Lyes come abroad.) 3. That the Cavaliers in 
Taunton-Deane Castle

two honest men to death, because they 
were Protestants; (two

Lyes with a breath; one, that they were put to 
death; and another,

Mercurius Aulicus 27 April - 4 May 1644 
p. 968 The London

Lyes come more early to us this weeke, then 
ordinarily, else we had

with Carbines and Pistols, (Sirrah, you 
must not quarter your

Lyes so neare one another when they quarrell 
thus.) 24. That the

where (that which they call) Sir William 
Wallers Army, now

Lyes couchant: but these few Horse and Foot 
so disturbed those

great blessings to England (No Pigeon, 
‘tis one of your great

Lyes .) 40. That Prince RUPERT at his late 
being at Newarke, made the

Waller, to accomplish the worke of Chri-
st, (Two thousand

Lyes , Pigeon, and this is one of them.) 42. That 
Sir William sent a

them his greatest Ordnance (the best evi-
dence against their

Lyes , who said they tooke His Highnesse Ca-
non and Ammunition) which

Banbury, to learne better obedience. All 
other Newes (I mean

Lyes ) you must expect from a fine new thing, 
borne this weeke, called

Letters for the King to the Rebels in Ire-
land. & you write

Lyes for the two Houses to the Rebels in En-
gland.) 5. That foure

MERCURIUS BRITANICUS
Search string(s): Lies 
Word total: 30.065 - Returns total: 17 - Percentage: 0,06%
Texts searched: 12	

to set up a banner of  truth, upon a Grave 
and Sepulchre of

Lies , as the Embleme of  greater victory to come. 
Thus have all the

took horse to visit the Queen, and returned 
as soon, she

Lies sick it seemes of  her disease and affaires at 
once ; onely the

London, a few onely escaped, and no fewer 
than five hundred

Lies were taken prisoners, it is thought as great 
a losse as befell

but would not do. He tells us of  the many 
abhominable

Lies written by the brethren of  London this 
weeke, Master Aulicus,

Aulicus, hold your peace, I have made your 
Epitaph, here

Lies Mercurius Aulicus, and there lies Mercurius 
Aulicus. He jeers as

made your Epitaph, here lies Mercurius 
Aulicus, and there

Lies Mercurius Aulicus. He jeers as with an 
intercepted letter of

them for curries, seeing how they are de-
livered up to believe

Lies , even from the King to Aulicus, from the 
Court to the Cobler,
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help: Sirrah do not blaspheme, to call for 
Gods help to your

Lies and Prodigies, and for the particulars, 
they came out last

hinder him in his advance to Yorke, now 
if our Army that

Lies in the way for intercepting him prove but 
an impossibility in

and none of ours, are you such a stranger 
at Court, and

Lies so neere it? Doth the King or the Subject 
ride progresses? He

for I suspect him now, as much as Auli-
cus, for all the

Lies from Oxford. But he saies, the Captain 
that carried him, said,

Fast was kept in Oxford, by the same to-
ken thou wast writing

Lies all Sermon time; and the Bishop of Roffe 
preached, name him out,

moneth, though Oxford be so well flan-
kerd. He saies we tell

Lies of Gosworth, &c. too neere us: I thought 
you had had no time to

&c. too neere us: I thought you had had 
no time to see any

Lies of ours, you are so busie in making your 
own. He saies we sent

Army.* He saies that which they call Sir 
Williams Army,

Lies couchant: but not dormant, they were 
awaken when ye came, by

is the mystery of this Caracter? Where is 
the secret? Where

Lies the engine? Is it in Dog-whipper? or Sca-
venger? or Scull? or

nor is the Pulpit and the Tent so incom-
patible, as he that

Lies in one, may not exercise in the other; had 
we more Preaching

 
In some cases the term Lies / Lyes is also associated with News / Newes, 

confirming its negative connotation. Moreover it is significant to see how 
in Mercurius Britanicus the word Lies / Lyes often appears when Mercurius 
Aulicus is mentioned. 

It is also important to notice that Mercurius Aulicus, which was printed 
in Oxford, often refers to London lyes, and that Mercurius Britanicus, which 
was printed in London, similarly refers to Oxford lyes.

According to many studies the main purpose of early journalism did not sim-
ply focus on the idea of spreading the truth. That is the impression given by ac-
counts of these early years that concentrate on the problems journalists had with 
the authorities. It is true that governments and writers clashed, but that does not 
prove the writers’ desire to spread the truth33. Summing up his study of the mid-
century press Frank observed that «from the start most newspapers were set 
up and maintained to make money. In the seventeenth century, as in the twen-
tieth, profits were usually more important than principle»34. Newsbooks could 
not help being informative, to be sure, but the truth of their content was not as 
important as their sale, that is why when it appeared that partisanship might sell 
better than impartiality, periodicals explored that territory as well.

At this point it should be clear that in mid-seventeenth century society 
news was not a sufficient path to truth, the reader had to be guided through 
it: Intelligence led to Information which in turn led to understanding and 
action35. In my research I have tried to demonstrate how these linguistic cat-
egories constitute a meaningful, coherent and precise distinction in popular 
rhetoric: their meaning reified between the years 1643 and 1645, as a result 
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of editors’ conscientious attempts to rationalize their role in the presentation 
of news. The framing of Intelligence was therefore a legitimate practice for 
an editor, who clearly used specific semantic patterns in order to shape his 
public thought. Editors were not disinterested promoters of knowledge, but 
rather conscious mediators between political actors and their public.
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* Words emphasised in bold are examined below in the text.
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Canoni estetici della letteratura caraibica 
nel periodo dell’indipendenza

Introduzione

In questo lavoro intendo approfondire alcuni aspetti della produzione 
letteraria in lingua inglese dell’area dei Caraibi, territorio che nel ventesi-
mo secolo ha conosciuto uno sviluppo culturale ed artistico complesso ma 
allo stesso tempo vivace, delineando alcuni aspetti fondamentali del dibat-
tito culturale ed estetico che, a partire dagli anni ‘30 fino agli anni ‘70, ha 
portato alla fondazione di un’identità letteraria della regione caraibica, che 
adesso viene considerata a tutti gli effetti un centro di cultura attivo e proli-
fico con un’identità ben marcata. Proporrò una breve introduzione al tema 
del canone letterario, osservando come questo possa rivelarsi uno stru-
mento utile per delineare alcuni aspetti dell’identità caraibica. Infine mi 
soffermerò sul caso specifico delle West Indies ex-britanniche, illustrando 
alcune tematiche fondamentali della letteratura della regione. Lo sviluppo 
di una sensibilità artistica tipica della realtà caraibica è frutto di un periodo 
travagliato e complesso per la società dell’intera area. I movimenti per i di-
ritti civili e la lotta per l’indipendenza hanno coinvolto le colonie britanni-
che della regione per gran parte del secolo scorso. Fu nei decenni successivi 
alla seconda guerra mondiale che cominciò a prospettarsi la fine del domi-
nio britannico: tra gli anni ‘60 e ‘80, la quasi totalità degli ex-possedimenti 
si è dichiarata indipendente. Solo Anguilla, Bermuda, Monserrat, le Isole 
Vergini, le Cayman e gli arcipelaghi di Turks e Caicos sono ancora terri-
tori oltremare del Regno Unito. A seguito dell’affrancamento dai legami 
coloniali si è sviluppato un processo che ha portato alla definizione delle 
singole realtà politiche e sociali. Di pari passo con i cambiamenti politici si 
è reso necessario sviluppare una nuova identità culturale sia a livello in-
dividuale che collettivo. La nuova condizione (più o meno effettiva, come 
vedremo) di superamento dell’ingerenza delle potenze europee si riflette 
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in modo significativo nella pratica letteraria, che presenta sviluppi partico-
larmente interessanti soprattutto perché frutto di una realtà tra le più ar-
ticolate e complesse del panorama culturale mondiale. Come vedremo, la 
varietà etnica e culturale della società caraibica rappresenta un caso unico 
anche all’interno del contesto postcoloniale. Considerando la sua visibilità 
a livello internazionale, negli anni 80 la letteratura caraibica risulta essere 
ormai definita: il riconoscimento della peculiarità letteraria dei Caraibi è 
culminato con l’assegnazione del premio Nobel per la letteratura a Derek 
Walcott (1930-) nel 1992. Anche l’ambiente accademico si è dimostrato fuci-
na di ricerca e dibattito culturale, grazie a nuove discipline come gli studi 
postcoloniali. 

1. Il canone letterario come elemento di identità

Il testo letterario, comunque lo si intenda, rappresenta un mezzo di co-
municazione; in quanto tale è sottoposto a vari passaggi dal momento della 
scrittura fino al raggiungimento del destinatario, il pubblico dei lettori. Se è 
vero infatti che ogni testo assume caratteristiche proprie e peculiari in forza 
delle coordinate spazio-temporali da cui si sviluppa e dell’ingegno e crea-
tività dell’autore, è anche vero che, come osservato a cavallo tra gli anni ‘30 
e ‘40 del Novecento dagli studiosi del circolo letterario di Praga «solo con 
l’essere letta l’opera diventa esteticamente reale» ed è attraverso l’interazio-
ne col pubblico che «le opere diventano un oggetto dell’esperienza estetica e 
un valore non solo nella sfera dell’estetica, ma anche nell’insieme della vita 
sociale»1. L’opera letteraria quindi non ha semplicemente un valore intrinse-
co, ma rappresenta in realtà un momento di comunicazione. In quanto tale 
risulta essere fortemente legata alla ricezione da parte del lettore e, più in ge-
nerale, della realtà in cui ciò avviene2. Nessun testo può (o almeno dovrebbe) 
essere studiato senza che venga considerata la realtà dalla quale scaturisce; 
né si possono ignorare le dinamiche che si instaurano tra il testo e l’insieme 
dei suoi fruitori. Secondo Alberto Cadioli l’analisi della ricezione si basa su 
osservazioni come le seguenti:

‘Nei singoli testi letterari è già inscritta la ricezione e sono prefigurati i rice-
venti?’; ‘Chi sono i lettori reali […]?’; […] ‘In quali forme, in quali contesti, 
con quali modalità, in seguito a quali strategie il testo letterario è da loro 
ricevuto?’; ‘C’è stata e quale ruolo ha avuto un’iniziativa editoriale, in rap-
porto ai riceventi?’3

Tutte queste domande ci aiutano a comprendere come l’analisi del pub-
blico ricettore sia anche di tipo storico e sociologico e includa necessaria-
mente anche una riflessione sul canone letterario. Con questo termine si 
indica, in letteratura, l’insieme delle opere e degli autori che in una da-
ta realtà geografica e sociale e in un determinato periodo storico vengono 
considerati fondamentali e autorevoli, ovvero portatori di una ‘sapienza’ 
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letteraria e di certi valori nei quali si può identificare, e grazie ai quali si 
può definire, una comunità sociale. Chris Baldick usa i termini «Pantheon» 
e «Syllabus» per identificare l’insieme degli autori canonici e delle loro 
opere4. La definizione e il riadattamento del canone sono tuttavia dei feno-
meni complessi in perenne sviluppo, e i parametri ideologici su cui questi 
si fondano possono essere ridiscussi e ridefiniti al variare, ad esempio, del-
le coordinate temporali, morali e di gusto anche all’interno di una stessa 
realtà sociale. Si può quindi osservare, con Silvia Albertazzi, come

nella formazione di qualsiasi canone, un ruolo di primo piano sia giocato 
dall’ideologia. In altre parole, il processo di canonizzazione dei testi letterari 
è sempre motivato dagli interessi (culturali, sociali, economici) e dalle cre-
denze (religiose, politiche) di chi lo compila.5

Si può, dunque, considerare il processo di formazione del canone co-
me un passo fondamentale per la definizione di una comunità di parlanti. 
La tendenza a stabilire dei punti di riferimento è un fenomeno naturale 
che riveste un ruolo chiave all’interno di ogni tipo di comunità. Fissare 
delle norme linguistiche e poetiche che consentano una visione unitaria 
dell’esperienza comune ai soggetti di tali comunità, aiuta a mantenere e 
preservare un’identità storica e sociale. Questo percorso è però inesorabil-
mente legato a un processo di esclusione: la controversia riguardo alla de-
finizione di ciò che viene considerato canonico, infatti, non passa soltanto 
attraverso scelte poetiche ed editoriali che riguardano temi o forme, ma co-
stringe a definire alcuni soggetti, espressione di determinate realtà, che ver-
ranno rappresentati a discapito di altri. Come osserva Roberto Mulinacci la 
definizione di un soggetto comune, un noi, passa automaticamente attra-
verso l’identificazione di una realtà altra, un loro, identificato (spesso gra-
zie a stereotipi) e in qualche modo allontanato6. Per questo motivo l’idea 
di canone si interseca con le dinamiche di potere insite nel processo della 
rappresentazione. Stabilire un canone significa decidere quali realtà rico-
noscere come ontologicamente presenti e vive e quali no, quali soggetti dar 
voce e quali far tacere. Questo processo di inclusione/esclusioneci riporta 
al tema intorno al quale si sviluppa questo intervento, ovvero l’esperienza 
del dominio coloniale. Per quanto riguarda il caso specifico dell’Impero 
britannico, mi sembra interessante notare come questo abbia mantenuto 
nel tempo un atteggiamento ambivalente nei confronti delle popolazioni 
assoggettate. Per motivare e stabilizzare la realtà imperiale, nel corso dei 
secoli gli inglesi tentarono di imporre una visione unitaria dell’impero. 
Come osserva lo scrittore Caryl Phillips (1958-):

The once great colonial power that is Britain has always sought to define her 
people […] by identifying those whodon’t belong. As a result, Britain has 
developed a vision of herself as a nation that is both culturally and ethnically 
homogeneous […].7
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Luisa Pèrcopo riconosce una tendenza simile anche nella divulgazione 
della letteratura, elemento centrale dell’impresa coloniale: «[…] i romanzi 
e la narrativa britannica […] hanno avuto il compito di cementare l’identi-
tà dell’Europa attraverso un processo di contraddistinzioni negative»8. Ian 
Baucom osserva9 che in tutti i territori che conobbero l’esperienza della co-
lonizzazione britannica si può riscontrare questo tentativo di assorbimento 
culturale nei confronti di altre realtà distinte. Promuovere l’idea di una sup-
posta omogeneità culturale all’interno dell’impero fu in realtà una strategia 
attraverso la quale i centri di potere imperiale esercitarono il proprio predo-
minio. Il processo di annessione culturale attuato nelle colonie si accompa-
gnava alla divulgazione di idee e pratiche culturali tipicamente britanniche, 
che venivano proposte come ‘migliori’ con lo scopo di eliminare, o almeno 
sminuire, ogni cultura che si ponesse in contrasto con quella centrale. Uno 
sviluppo culturale indipendente infatti avrebbe potuto accompagnarsi allo 
sviluppo di sentimenti politici indipendentisti. Il procedimento attraverso 
il quale le colonie vengono annesse all’impero si lega quindi alla negazione 
dell’identità del soggetto colonizzato. Da un punto di vista letterario il do-
minio della cultura e delle immagini canoniche imposte dall’impero influirà 
molto sullo sviluppo di una poetica indipendente nelle colonie. Questo lavo-
ro vuole identificare alcuni aspetti fondamentali di questo processo in quelle 
aree delle West Indies che hanno subito il dominio britannico.

2. Aspetti storico-sociali

È necessario tener presenti alcuni elementi storico-sociali significativi 
per definire i caratteri distintivi della cultura locale. La regione caraibica, 
lo si è detto, rappresenta una realtà molto complessa, sia dal punto divista 
storico che dal punto di vista culturale. L’arcipelago dei Caraibi si estende 
in modo discontinuo per più di duemila chilometri tra il Golfo del Messico 
e l’Oceano Atlantico, dalla Florida alle coste venezuelane. Si tratta di un 
territorio che presenta un ricco intreccio di culture e lingue, che rimangono 
a volte totalmente distinte l’una dall’altra. Un territorio che, quindi, non è 
facile delimitare in termini geografici, etnici e linguistici. Lo stesso termi-
ne West Indies, comunemente in uso nella società anglosassone, è il frutto 
dell’errore di Colombo.

L’impatto coloniale ha avuto un effetto peculiare e devastante sulla re-
gione. Il forte scontro con la cultura e la violenza europee portò già nel 
sedicesimo secolo all’annientamento della popolazione indigena, costituita 
da società tribali come gli Harawaks, i Taino e i Caribi. Prima dell’abolizio-
ne della schiavitù nei territori britannici nel 1834, circa cinque milioni di 
Africani furono trasferiti per lavorare nelle piantagioni di canna da zucche-
ro. In seguito furono i cosiddetti indentured labourers, provenienti da India, 
Cina ed Europa ad essere importati. Antonio Benítez-Rojo descrive così la 
situazione etnica e culturale dei Caraibi:
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Within this vague geographical orbit, the concept of “social class” is usu-
ally displaced by “race”, or in any event by “skin color.” […] we are 
dealing with a puzzle which, strictly speaking, is impossible to com-
plete, since it lacks a frame, properly speaking.10

Si venne così a costituire un insieme di realtà identitarie complesse 
e variegate assoggettate al sistema sociale razzista della plantation. Le 
comunità che si trovarono inserite in questa nuova struttura sociale do-
vettero ridefinire se stesse talvolta partendo da una condizione di tota-
le sradicamento culturale ed emotivo. Secoli di colonialismo portarono 
queste popolazioni, che erano state trapiantate in una realtà diversa, a 
rinegoziare la propria identità: fondamentale a riguardo l’adozione del-
la lingua imposta dalla potenza coloniale e la conseguente trasformazio-
ne di questa in un linguaggio creolo (o lingua creola, come vedremo più 
avanti). Proprio in forza della loro condizione di spaesamento, i nuovi 
soggetti che scaturirono dall’esperienza coloniale dovettero inoltre af-
frontare il processo della decolonizzazione senza avere alcuna cultura 
primigenia locale cui poter far riferimento. Questo elemento risulta si-
gnificativo per descrivere la particolare esperienza storica dei Caraibi: 
nei paesi colonizzati che avevano alle spalle una consapevolezza storica 
legata alle tradizioni della propria terra, infatti, la risposta alla struttura 
culturale imposta dall’impero vide nella realtà precedente un simbolo ed 
un modello da seguire. Ciò non si rivelò possibile nel contesto caraibico. 
Questa realtà si discosta notevolmente anche dal modello delle settler co-
lonies. La lotta per l’indipendenza infatti non avvenne in questo caso per 
mezzo dei coloni che, come negli Stati Uniti e in Australia, si organizza-
rono in comunità sempre più autonome. Nei Caraibi furono prevalente-
mente i discendenti degli schiavi a lottare per raggiungere questa mèta. 
Anche per questi motivi, nel testo The Empire Writes Back si propone un 
modello di analisi della realtà caraibica che considera il fenomeno da un 
punto di vista regionale, più che nazionale: 

[…] the entire contemporary population has suffered a displacement and 
an “exile” from Africa, India, China, the “Middle East” and Europe. The 
West Indian situation combines all the most violent and destructive ef-
fects of the colonizing process. Like the populations of the settler colonies 
all West Indians have been displaced. Yet this displacement includes for 
those of African descent the violence of enslavement, and for many others 
(Indian and Chinese) the only less violent disruption of slavery’s “legal” 
successor, the nineteenth century system of indentured labour.11

La sfaccettata complessità della regione caraibica ha dunque influito 
notevolmente sul processo, in parte tuttora in corso, che porta alla presa 
di coscienza di una realtà identitaria comune, punto di partenza per por-
re le basi di un canone estetico e letterario. I primi passi significativi nel 
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processo di formazione di un’identità comune furono compiuti nel perio-
do a cavallo tra i due conflitti mondiali. L’onda della Grande Depressione 
colpì duramente l’economia locale incentrata sulla produzione della canna 
da zucchero e questo portò ad un periodo di agitazioni sociali alle quali 
contribuì il ritorno dei reduci della prima Guerra Mondiale, che avevano 
acquistato maggiore coscienza dei propri diritti. Negli anni ‘30 si ebbero 
la prime spinte nazionaliste e cominciò a formarsi una coscienza di classe. 
Le rivolte per il diritto di voto ebbero una eco importante e posero le basi 
affinché venisse riconosciuta una sempre maggiore indipendenza alla re-
gione. Il suffragio universale fu garantito a partire dalla metà degli anni 
’40 in Giamaica, Barbados e in altre realtà della regione, come la Guyana. Il 
processo di decolonizzazione proseguirà fino agli anni ’60 (addirittura fino 
al 1981 nel caso della Guyana), ma si possono identificare gli anni ’30 e ’40 
come il periodo in cui iniziò a svilupparsi un sentimento collettivo contro 
l’idea coloniale e la struttura stessa dell’impero. Altri elementi contribui-
rono a tale proposito. Come osservano gli autori dell’introduzione a The 
Routledge Reader in Caribbean Literature,

The 1941 Anglo-American agreement which permitted the establishment of 
United States military bases in the region also influenced the cultural as well 
as economic climate in an interesting way: the “American occupation” de-
molished the myth of white superiority; Trinidadians saw white Americans 
perform hard manual labour.12

L’esperienza che più segnò le vicissitudini politiche della regione fu pe-
rò quella della Federazione. Dal gennaio 1958 al maggio del 1962, la West 
Indies Federation rese possibile la creazione di un’entità statale a se stante 
che si pose come obiettivo la conquista dell’indipendenza. Dieci erano le 
province della federazione, ma al suo interno di questa il ruolo principa-
le spettava alla Giamaica, a Trinidad e a Barbados. Si trattava di uno sta-
to federale autonomo che riconosceva la sovranità della regina Elisabetta 
II, rappresentata da un Governatore Generale, e dove la gestione politica 
passava per un parlamento bicamerale. Il suo fallimento precoce si può 
ascrivere a vari fattori derivanti soprattutto dalla mancanzadi un’esperien-
za comune di autogoverno tra i vari stati membri e da una certa resistenza 
alla partecipazione democratica da parte della popolazione. Contribuirono 
poi le spinte nazionaliste e l’inadeguatezza di certe norme costituzionali. 
Fondamentale fu comunque il ruolo della Giamaica, che non gradiva lo 
status coloniale che ancora caratterizzava la Federazione e si sentiva rele-
gata ad una posizione troppo subalterna al suo interno. Al fallimento di 
tale esperienza sono sopravvissute soltanto alcune organizzazioni ed isti-
tuzioni come la Comunità Caraibica (CARICOM) e la University of the West 
Indies che è riuscita a mantenere molte sedi in varie parti della regione.

In questi anni di grandi cambiamenti si ebbe un’altra esperienza fonda-
mentale che accomunò la popolazione dei Caraibi, ovvero la forte ondata mi-



Canoni estetici della letteratura caraibica 89

gratoria verso l’Inghilterra, centro dell’impero. Per convenzione si fa risalire la 
data d’inizio dell’emigrazione West Indian in Gran Bretagna al 22 giugno 1948, 
giorno in cui al porto di Tilbury approdò per la prima volta il transatlantico 
Empire Windrush con a bordo 417 immigrati giamaicani. In realtà già negli anni 
della Seconda Guerra Mondiale erano stati reclutati soldati dai possedimenti 
caraibici. Con la chiamata alle armi, il Regno Unito mostrava per la prima volta 
di fare affidamento sulla popolazione caraibica, che reagì con una forte ade-
sione poiché per la prima volta si vide aprire le porte dell’Europa. Nel dopo-
guerra le condizioni economiche delle colonie peggiorarono a causa della forte 
riduzione della domanda di prodotti grezzi come la canna da zucchero su cui 
si fondava gran parte dell’economia coloniale delle isole. I Caraibi inglesi si 
trovarono quindi a dipendere nuovamente dal Regno Unito. Dal 1948 al 1962 
giunsero in territorio britannico una media di circa 15000 immigrati all’anno.

Di pari passo con l’evolversi della situazione politica, si andava svilup-
pando anche una resistenza culturale al discorso coloniale.

3. Sviluppi della letteratura caraibica

La produzione letteraria in lingua inglese dei paesi caraibici si interseca 
necessariamente con gli equilibri culturali cui abbiamo accennato. I primi 
esempi zione sono espressione della cultura coloniale e della popolazione 
creola13. Le comunità creole crearono una propria realtà culturale idealiz-
zata, lontana da quella terribile delle piantagioni e piuttosto attiva, tanto 
da favorire, ad esempio, la nascita di teatri e club letterari. La poetica e 
le immagini proposte erano fortemente caratterizzate da una componente 
ideologica ed estetica di stampo coloniale. Questi modelli culturali persero 
importanza nei primi decenni del secolo scorso, di pari passo con l’evolu-
zione della società e del desiderio di indipendenza che si stava formando.

Si possono riscontrare anche pochi ma significativi esempi di produzione 
letteraria da parte di autori ‘locali’ che dettero vita ad una forma di letteratura 
ispirata ai valori di una nuova identità. La collana All Jamaica Library, ad esem-
pio, apparve grazie al sostegno del The Jamaica Times: dal 1903 al 1909 il quo-
tidiano stimolò e sostenne un’attività letteraria che altrimenti sarebbe rimasta 
sconosciuta in quanto esclusa dai discorsi canonici. Ebbe così inizio quel 

[…] literary shift away from the Eurocentric romanticism of the nineteenth 
century to a type of work focusing on Caribbean societies and classes. This 
nationalism found expression in the poetry of Thomas Henry MacDermott, 
alias Tom Redcam; journals such as the Jamaica Post […] created, with great 
difficulty, the closest works the British Caribbean had ever had to a popular 
literature designed for the masses without patronizing the masses.14

L’esperienza del colonialismo e dello sradicamento prima, e quelle 
dell’emancipazione e degli impulsi nazionalistici poi, sono i fattori che hanno 
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contribuito a definire le West Indies britanniche come un soggetto socio-cul-
turale autonomo, seppur assai complesso. La letteratura caraibica in lingua 
inglese sulla quale si sofferma questo lavoro è il frutto di tali esperienze.

L’evoluzione di questa attività letteraria avvenne in un’atmosfera nuova e 
si intrecciò saldamente con il dibattito sui concetti di comunicazione e stan-
dardizzazione della cultura che caratterizzano i discorsi post-coloniali. A tale 
riguardo ritengo sia importante notare un altro aspetto che può contribuire a 
contestualizzare meglio lo sviluppo della letteratura caraibica, ovvero l’espe-
rienza di esilio intellettuale che egli anni ’60 fece incontrare in Gran Bretagna 
la schiera di scrittori che avrebbero dato vita al boom letterario dei Caraibi:

The most significant feature of West Indian life and imagination since Eman-
cipation has been its sense of rootlessness, of not belonging to the landscape; 
dissociation, in fact, of art from act of leaving. […] The problem of and for 
West Indian artists and intellectuals is that having been born and educated 
within this fragmented culture, they start out in the world without a sense 
of ‘wholeness’.15

Con queste parole il poeta Edward Kamau Brathwaite (1930-) indica la 
condizione culturale dei Caraibi. Seguendo l’onda migratoria che vedeva 
spostarsi un numero cospicuo di lavoratori dalle loro isole verso la Gran 
Bretagna, anche molti intellettuali ed artisti, soggetti attivi del dibattito e 
della produzione culturale nazionale, scelsero di abbandonare quella pro-
vincia dell’impero. Scrittori come George Lamming (1927-) e Vidiadhar 
Surajprasad Naipaul (1932-) ritennero fondamentale, per poter esprimere 
e realizzare al meglio la propria arte, recarsi nella realtà metropolitana di 
Londra. Le motivazioni di questo esilio intellettuale volontario sono state 
espresse in modo articolato dai protagonisti stessi. Secondo Brathwaite, gli 
scrittori che si erano allontanati avevano abbandonato una «stifling atmo-
sphere of middle class materialism and philistinism»16. Da questo punto 
di vista la scelta, per quanto dura, si rivelò fruttuosa. Proprio grazie alla 
nuova condizione di sradicamento culturale un gruppo di intellettuali ca-
raibici ebbe modo di riunirsi per discutere in modo specifico di temi iden-
titari. E tutto ciò avvenne a Londra, dove questo gruppo variegato realizzò 
per la prima volta di essere portatore di un sentimento culturale comune. 
Un’esperienza significativa fu la pubblicazione, tra il 1958 e il 1965, del West 
Indian Gazette and Afro-Asian Caribbean News. Questo quotidiano, rivolto 
principalmente alla popolazione caraibica residente sul suolo britannico, 
«seemed to be born out of a need for greater social cohesion arising from 
the problems that arose from living in Britain»17. Nella capitale dell’impero 
fu anche possibile realizzare un’esperienza come quella del Caribbean Artist 
Movement (CAM), un vero sodalizio di intellettuali delle West Indies: fonda-
to nel 1966 da John La Rose e dallo stesso Brathwaite, il movimento si pose 
come obiettivi il riconoscimento di una forma d’arte specificamente caraibi-
ca e la diffusione di un’estetica nuova, che esulasse dall’ideologia europea 
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imperante. Si tentò anche di questa esperienza culturale nei Caraibi, dove 
fu però fortemente condizionata dalla politicizzazione delle idee che la ca-
ratterizzavano18. Anche Lamming affermò: «No Barbadian, no Trinidadian, 
no St. Lucian, no islander from the West Indies sees himself as a West Indian 
until he encounters a foreign islander in another country»19 , riconoscendo la 
mancanza di un ‘vero’ pubblico letterario caraibico, mancanza alla quale era 
riconducibile la consapevolezza da parte degli scrittori della propria genera-
zione di non essere riconosciuti intellettualmente rilevanti in patria.

Alla luce di queste osservazioni è facile comprendere quanto potesse 
essere difficile la condizione degli scrittori nei Caraibi. Si può aggiungere 
come fattore decisivo per la scelta di emigrare, la crisi che aveva investi-
to la regione anche nell’ambito dell’editoria. In quegli anni si registrarono 
pochi casi di periodici letterari che svolgessero il compito di mantenere 
viva la voce caraibica, cercando di preservare una realtà regionale. Il ca-
so più autorevole sarà quello delle riviste The Beacon (1931-33) pubblicata 
a Trinidad, BIM pubblicata a Barbados (1942-1996) e Kyk-over-al, fondata 
nel 1945 in Guyana e ancora attiva. A partire dagli anni ‘30 del Novecento, 
sull’onda dei dibattiti attivati dai movimenti per i diritti politici, si era assi-
stito ad una rapida espansione di questi spazi che cercavano di dar vita ad 
una nuova consapevolezza culturale tipicamente caraibica.

Focalizzandosi sul consolidamento delle tradizioni locali, i periodici let-
terari dei Caraibi rappresentarono un tentativo concreto di dar vita ad una 
letteratura che esprimesse la propria originalità nei confronti della visione cul-
turale canonica britannica (se non addirittura in opposizione ad essa). Per tale 
motivo molte di queste realtà non sopravvissero al crollo della Federazione nel 
1962 e al senso di disillusione che ne seguì.

L’esperienza dell’esilio condizionò anche in altro modo questi intellettua-
li. Essendosi finalmente trovati al centro dell’impero, godettero di un punto 
di vista privilegiato, dal quale fu possibile lanciare uno sguardo d’insieme 
su tematiche ormai divenute globali come gli effetti del colonialismo e del-
la schiavitù. Fu possibile inoltre entrare in contatto con realtà fino ad allora 
distanti, e partecipare al dibattito su idee identitarie nuove. Brathwaite ri-
corda come momento fondamentale il discorso tenuto nel 1966 a Londra da 
Stokely Carmichael, leader del movimento American Black Power20. Questo 
personaggio carismatico catalizzò intorno a sé tutta una serie di sentimenti 
che fino ad allora erano risultati dissociati, privi di un centro: «Carmichael 
enunciated a way of seeing the black West Indian that seemed to many to 
make sense of the entire history of slavery and colonial suppression, of the 
African diaspora into the New World. And he gave it a name»21. Brathwaite 
stesso sosterrà fortemente l’idea di una Black International e l’importanza del-
la presa di coscienza da parte dei discendenti delle vittime del Middle Passage 
(il terribile viaggio in nave per trasportare gli schiavi), delle proprie radi-
ci africane. Come vedremo in seguito, questo risulterà essere uno dei temi 
principali per definire lo sviluppo di una nuova poetica caraibica.
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Tra gli altri scrittori, anche Lamming osserva quanto questa scelta di tra-
sferirsi nel paese che aveva colonizzato la sua terra fosse difficile. Eppure 
secondo l’autore fu fondamentale inserirsi ed integrarsi nella realtà metropo-
litana londinese per trasformare la figura del nativo da soggetto passivo ad 
agente attivo dello scambio culturale: 

These men had to leave if they were going to function as writers since books, 
in that particular colonial conception of literature were not–meaning, too, 
are not supposed to be–written by natives. Those among the natives who 
read also believed that; for all the books they had read, their whole introduc-
tion to something called culture, all of it, in the form of words, came from 
outside: Dickens, Jane Austen, Kipling and that sacred gang.22

Ponendosi soltanto come soggetto colonizzato, la cui posizione era stata 
definita dai discorsi imposti dalla supremazia britannica, la figura dello 
scrittore avrebbe visto mettere in discussione il suo stesso diritto a scrivere. 
È in The Occasion for Speaking (1960) che Lamming chiarisce la natura ed il 
peso che l’idea dell’Inghilterra ha avuto sugli scrittori dei Caraibi anglofo-
ni. L’autore riconosce infatti come la consapevolezza culturale delle West 
Indies sia stata fortemente influenzata dell’esperienza coloniale: «the idea of 
England […] is a seed of […] colonisation which has been subtly and richly 
infused with myth»23.

Più avanti nello stesso testo si sofferma sull’analisi di quello che egli de-
finisce ‘mito’ inglese secondo i cui parametri è stata educata la popolazione 
caraibica. Ciò risulta aver plasmato la percezione della realtà dei soggetti colo-
nizzati, tanto da collocarli in un certo senso al di fuori della realtà. A tal propo-
sito riporta come aneddoto l’esperienza vissuta a bordo di una nave, durante 
una traversata oceanica verso l’Inghilterra, quando conobbe un uomo prove-
niente da Trinidad che era rimasto quasi scioccato nel vedere un marinaio in-
glese, un bianco, che stava svolgendo un semplice lavoro di fatica.

Il contatto con la realtà britannica rese possibile osservare dall’interno 
le strutture del mito coloniale e permise agli intellettuali di definire una 
nuova identità caraibica al di fuori degli schemi coloniali precedentemente 
imposti.

Lo sradicamento intellettuale si rivelò quindi assai produttivo, seppur 
traumatico. Le realtà post-coloniali ebbero dunque la capacità di svilup-
pare discorsi culturali propri e nuovi in funzione della loro condizione di 
marginalità. Quei soggetti passivi che erano strati amministrati dalle po-
tenze coloniali e definiti, ‘raccontati’ dalla cultura occidentale, sperimen-
tarono l’esperienza di dover riempire quel vuoto identitario lasciato dalla 
storia che fino ad allora avevano subito in modo così drammatico. In let-
teratura questo significò cercare un nuovo modo di narrare se stessi. Per 
Bratwaithe quello fu il tempo in cui «we become ourselves, truly our own 
creators, discovering word for object, image for the Word»24.
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4. Figure e temi del canone letterario

Si possono individuare alcuni temi principali che hanno contribuito allo 
sviluppo di un sentimento culturale tipico dei Caraibi anglofoni e sul quale 
si sono poste le basi per dar vita ad una letteratura della regione.

La letteratura delle West Indies affonda le proprie radici nel luogo in cui 
viene creata, un mondo in cui la natura rappresenta ancora un elemento pri-
mario, reale e presente per gli esseri umani, e per questo ha richiesto lo svi-
luppo di forme e modi di espressione nuovi e peculiari.

I modelli letterari di riferimento e le immagini proposte dalla letteratu-
ra canonica inglese non erano certo valide per esprimere questa realtà, ed 
inoltre veicolavano messaggi di alto valore politico. Le istituzioni coloniali 
avevano infatti svolto un ruolo chiave nello stabilire la natura e il valore 
della letteratura nelle proprie colonie. Si può citare a riguardo il caso del-
la poesia Daffodils (1804), di William Wordsworth. In un articolo, Edward 
Chamberlin sottolinea come questa poesia sia stata spesso osteggiata dalla 
critica intellettuale caraibica in quanto portatrice di una «grotesque disjun-
ction between the world of imperial English daffodils and that of colonial 
geographies and to the distortions that Wordsworth’s immensely popular 
poem produced in, say, the West Indian reader»25. I curatori del testo The 
Routledge Reader in Caribbean Literature affermano:

Written by a white man about flowers native to England, within anglo-
centric culture, it is seemingly both objective and purely aesthetic. However, 
the poem cannot be identified as ideologically neutral within a Caribbean 
context where daffodils are unfamiliar and perhaps defamiliarizing.26

Come abbiamo visto, per assistere allo sviluppo di un’estetica caraibica 
si dovettero aspettare gli eventi politico-sociali degli anni a cavallo della 
seconda guerra mondiale. Negli anni ’60 si assistette ad un nuovo approc-
cio per definire il Caribbean place, e in particolare i poeti dimostrarono una 
nuova sensibilità nel tentativo di esprimere la propria realtà. La natura fu 
uno dei referenti principali di questo processo, come testimonia la poesia 
Nature (1995, pubblicata postuma) di Hugh Doston Carberry (1921-1989):

We have neither Summer nor Winter
Neither Autumn not Spring.
We have instead the days
When gold sun shines on the lush green canefields –
Magnificently.27

La divisione in stagioni è una realtà dell’Occidente, e in quanto tale non 
è più riconosciuta come soggetto estetico credibile. La differenza tra i due 
concetti è enfatizzata dall’uso delle maiuscole nei primi due versi del pas-
so, che segnalano il rifiuto di elementi estranei attraverso cui filtrare la pro-
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pria esperienza. La realtà canonica, supportata dal peso della tradizione, 
viene negata; al suo posto il poeta si volge verso la propria terra, esempio 
di magnificenza nella sua particolare genuinità. Il rapporto con la terra na-
tale sarà un tema dominante della produzione letteraria delle West Indies, e 
rappresenta un elemento identitario importante in una realtà caratterizza-
ta, come osserva Derek Walcott, da una «absence of ruins»28.

Qui di seguito mi soffermerò su altri percorsi di formazione di questa 
nuova coscienza estetica, che in parte combaciano con la riscoperta del pro-
prio ambiente e in parte si discostano da una connotazione locale e si lega-
no a tematiche più ampie: innanzi tutto la riscoperta del mito e in seguito lo 
sviluppo di una coscienza Nera come conseguenza della diaspora africana.

Tra le immagini mitiche, retaggio diretto dell’immaginario dei pochi 
nuclei delle popolazioni originarie sopravvissute all’eccidio dei coloniz-
zatori, c’è quella di Anancy, il ragno più astuto. Questa figura, rappresen-
tativa dell’antieroe che riesce a sopravvivere grazie all’astuzia, fu celebrata 
nel contesto caraibico come metafora della condizione imposta agli schiavi. 
Altro elemento che può essere identificato come un tropo delle creatività let-
teraria è l’immagine dei Maroons, i gruppi di schiavi neri che, fuggiti dalle 
piantagioni, riuscirono a costituire delle comunità nell’entroterra di alcune 
isole stabilendosi nella giungla e resistendo alle incursioni militari. Queste 
comunità rappresenteranno un’importante fonte di conoscenza per l’analisi 
dei costumi delle società caraibiche di origine africana. La creazione di miti 
propri è sintomatica della ricerca di tratti culturali comuni in opposizione 
alla visione imperialista e della presa di coscienza dell’importanza di una ri-
sposta creativa alle violenze della schiavitù. A tale riguardo vorrei ricordare 
l’immagine del limbo gateway introdotta da Wilson Harris. La danza del lim-
bo fu inventata sulle navi che trasportavano gli schiavi dall’Africa al Nuovo 
Mondo. Ammassati nelle stive, spesso in catene, gli schiavi non avevano li-
bertà di movimento e crearono questa danza, che non è da considerarsi come 
un retaggio culturale africano, ma una forma di espressione di sé maturata in 
un’esperienza nuova, quella del Middle Passage. Harris osserva come questa 
«limbo imagination of the folk involved a crucial inner re-creative response 
to the violations of slavery and indenture and conquest»29. Oltre alla com-
ponente immaginifica, si può indicare un altro elemento che ha contribuito 
a plasmare l’identità degli schiavi neri: la religione. Anche lo sviluppo del 
sentimento religioso è frutto di intrecci culturali diversi ed è un altro esem-
pio di quel processo di appropriazione di valori che rende tanto complessa la 
realtà sociale caraibica. I culti animistici non vennero abbandonati, la cristia-
nità europea si incontrò e si mescolò con credenze africane, trasformandosi. 
Significativa a riguardo la forte relazione con le immagini e le profezie bibli-
che cui si lega il Movimento Rastafari30.

Come abbiamo già accennato citando l’esempio di Brathwaite, uno dei 
temi che più fortemente condizionò il dibattito intellettuale nel contesto 
culturale caraibico fu la questione dell’identità Nera dopo l’esperienza del-
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la diaspora africana. Ritengo necessario precisare che all’interno del cam-
po d’indagine di questo lavoro la comunità Nera rappresenta l’elemento 
principale. Generalmente si considerano tre realtà distinte per identificare 
il fenomeno della letteratura Nera, che riveste un ruolo principale all’in-
terno del dibattito sulla cultura post-coloniale: il caso degli stati africani, 
quello della cultura Nera negli Stati Uniti ed infine il caso dei Caraibi. La 
prima formulazione di un’estetica Nera è da ricondurre al fenomeno della 
Negritude, movimento che si è sviluppato tra gli anni ’20 e ’30 del ventesi-
mo secolo intorno ad esponenti come Aimé Césaire (1913-2008) e Leopold 
Senghor (1906-2001)31. Tale approccio, nato nell’ambiente francofono, risul-
ta fondamentale in quanto primo tentativo di assegnare un’identità propria 
all’esperienza intellettuale ed artistica della popolazione nera che ha vissu-
to l’esperienza coloniale. Tuttavia i tratti caratteristici della cultura Nera 
che questa individua hanno suscitato reazioni contrastanti, e non sempre è 
stata considerata un modello valido, in particolar modo per quanto riguar-
da le comunità nere nel contesto anglofono. Il motivo di tale resistenza è da 
ricercarsi nel fatto che le caratteristiche della realtà culturale di origine afri-
cana che la Negritude proponeva come proprie, potevano essere lette come 
una antitesi semplicistica di quelle indicate dal modello europeo. Questa 
visione quindi non risultava realmente alternativa, ma sempre inscritta in 
un modello dominante, e ciò fu considerato il suo limite principale. È im-
portante comunque riconoscere come tale esperienza abbia aperto il campo 
di indagine intellettuale a discorsi identitari nuovi, ponendo così le basi 
per il riconoscimento di una realtà che fino ad allora non aveva trovato di-
gnità di soggetto proprio.

Di altra natura è l’indagine di Frantz Fanon (1925-1961) sugli effetti psi-
cologici che il colonialismo produsse sulle società che lo subirono. Fanon, 
nato nell’isola di Martinica sotto il controllo coloniale francese, dopo aver 
portato a termine gli studi in Francia fu molto attivo in Africa, particolar-
mente in Algeria dove lavorò come psichiatra. L’esperienza algerina lo 
portò ad individuare una forte connessione tra le patologie individuali dei 
propri pazienti e la situazione politica del paese. Il colonialismo risultava 
la causa di una condizione che affligge sia il colonizzato che il colonizzato-
re. L’unica soluzione al problema resta per Fanon una lotta rivoluzionaria 
che veda crollare le due categorie sopra citate. Fanon infatti si sofferma sul 
valore politico della presa di coscienza dei neri nella dialettica di stampo 
coloniale. Secondo la sua analisi, il carattere razzista dei discorsi oppressivi 
sviluppati dalle potenze colonizzatrici non si estingue in una componente 
pregiudiziale, ed è fortemente radicato all’interno di un processo politico-
culturale. Per reagire a questa condizione che priva le popolazioni colo-
nizzate di un proprio sistema di valori e giudizi, collocandole così in una 
posizione subalterna all’interno dei discorsi coloniali, è necessario andare 
oltre la loro costruzione mitica, ed individuare le cause politiche ed econo-
miche alla base di tali discorsi.
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Il dibattito scaturito dalle discussioni interne ai movimenti che ho succin-
tamente ricordato, ebbe risultati peculiari nel contesto caraibico. In generale si 
può osservare che la visione universale della comunità Nera che questi propo-
nevano ebbe l’effetto di idealizzare il soggetto che volevano definire. Entrambi 
si rivolgevano alla comunità, all’insieme delle genti di origine africana o, come 
nel caso di Fanon, alle realtà che avevano conosciuto l’esperienza coloniale. La 
tripartizione precedentemente presentata ci indica però come la realtà politico-
sociale in cui i soggetti della diaspora si inserirono, e con la quale dovettero 
confrontarsi, muti ampliamente nei vari casi. Nei soggetti nati in Africa, dopo 
l’esperienza coloniale si riscontrò una visione localistica estesa della comuni-
tà nera, legata all’idealizzazione di un’identità pan-africana. Nei Caraibi ven-
ne a mancare qualsiasi riferimento ad un luogo o ad un’identità precedente 
all’esperienza coloniale a causa di quegli elementi che abbiamo evidenziato 
nell’introduzione storica. Eppure non va ignorato il valore che le immagini 
dell’Africa hanno assunto per movimenti culturali significativi, come quello 
dei Rastafarians, o per le vicende di singoli autori come il già citato Brathwaite 
che trascorse un lungo periodo in Africa, sviluppando un forte senso di appar-
tenenza. Tuttavia mi preme sottolineare nuovamente come lo scopo di questo 
lavoro sia rappresentare le caratteristiche che rendono la realtà culturale della 
regione caraibica così variegata ed in parte sfuggente; un prodotto sempre in 
divenire la cui vivacità culturale, unica nel suo genere, mal può essere descritta 
se non considerando aspetti riferibili soltanto ad essa. Se la mancata applicabi-
lità di una identificazione geografica può essere considerata un elemento vali-
do anche per identificare la comunità degli Stati Uniti, a marcare la distinzione 
tra questa ed il mondo caraibico contribuisce invece la differente condizione 
politico-sociale delle due realtà.

Un tentativo esemplare di asserzione dell’unicità dell’esperienza estetica 
caraibica fu quello proposto dallo scrittore haitiano Jacques-Stephen Alexis 
(1921-1961) che nel 1956, in occasione del primo congresso degli scrittori ne-
ri, presentò la comunicazione Prolégomènes à un manifeste du réalisme merveil-
leux des Haïtiens32, nella quale sfida apertamente l’idea espressa dal concetto di 
négritude rifiutandosi di collocare l’identità di Haiti nel passato africano, ma 
rivendicando la sua natura creola. Questa esperienza risulta un punto impor-
tante da cui partire per delineare le nuove teorie narrative proposte dagli au-
tori delle West Indies ex britanniche. Nell’ambito della letteratura postcoloniale 
si può individuare come elemento fondante la spinta alla decostruzione, che 
tende ad identificare le opposizioni binarie proposte in primis dai discorsi ege-
moni europei per poi smantellarli rivelando la loro natura di semplici costrutti 
culturali avvalorati dalla prassi politica. Nel contesto caraibico uno degli im-
pulsi più forti in tal senso risulta scaturire dal rapporto con la storia. Come ho 
cercato di dimostrare, il percorso che il gruppo di intellettuali della regione 
dovette affrontare per superare l’esperienza coloniale e poter quindi dar valore 
proprio ad una nuova cultura, dovette essere affrontato all’interno di una re-
altà cui veniva negata una dimensione storica vera e propria. Vedendo quindi 
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chiusa ogni possibilità di rivolgersi al passato, il soggetto estetico divenne la 
realtà presente. Gli autori del testo The Empire Writes Back individuano nella 
catalysis e nella syncretic vision due concetti fondanti di questo nuovo modo di 
scrivere, e li associano all’opera di Denis Williams (1923-1998) e Wilson Harris 
(1921-). Williams propone il modello catalitico della società della Guyana 
come «creative meaning of the present in terms of the individual»33, ricono-
scendo l’importanza del distaccarsi dalle figurazioni dell’immagine di sé che 
caratterizzano la cultura del vecchio mondo. Utilizzando la propria visione 
sincretica, Harris riesce a dar vita ad una forma d’arte nuova, non classificabi-
le secondo gli standard intellettuali ed artistici della tradizione europea. Egli 
combina parole e concetti in modo insolito e stridente, utilizzando ad esempio 
l’ossimoro come mezzo per rappresentare la realtà. Attraverso questa tecnica 
egli chiarisce la propria intenzione di costringere il lettore a distaccarsi dalla 
propria conoscenza del mondo e ad affidarsi al potere dell’immaginazione, 
più che a supposte radici culturali. Secondo lui infatti la nuova estetica de-
ve svilupparsi dalla relazione tra realtà presente e creazione immaginativa. 
Harris incita il lettore ad andare oltre le prime apparenze che si associano ad 
una parola, al fine di notare le possibili differenze e le potenzialità che da que-
sta scaturiscono: 

Appearances are given, are apparently objective. The mystery of the subjec-
tive imagination lies, I believe, in an intuitive, indeed revolutionary, grasp 
of a play of values as the flux of authentic change through and beyond what 
is given to us and what we accept, without further thought, as objective ap-
pearances. It is not a question of rootlessness but of the miracle of roots, the 
miracle of a dialogue with eclipsed selves which appearances may deny us 
or into which they may lead us.34

Per questo la frustrazione iniziale che il lettore potrebbe sperimentare si 
rivela in effetti necessaria affinché il lettore stesso sia coinvolto attivamente 
in questa pratica immaginifica rivoluzionaria. Nel testo The Empire Writes 
Back si evidenzia il motivo per cui Harris ritiene fondamentale questa per-
cezione del linguaggio per superare il processo distruttivo che la Storia ha 
avuto nei Caraibi:

Harris sees language as the key to these transformations. Language must be 
altered, its power to lock in fixed beliefs and attitudes must be exposed, and 
words and concepts “freed” to associate in new ways. There are, he points 
out, two kinds of relationship to the past – one which derives from the past, 
and one which is a dialogue with the past.35

Harris intende quindi condurre il lettore ad una riscoperta attiva del pro-
prio passato, ad un’indagine personale sul linguaggio e sulla storia del singo-
lo che generi nuovi percorsi di conoscenza di sé, gettando una luce su quelle 
nozioni del passato, della Storia, che ciascuno ritiene radicate e inamovibili.
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L’indagine di Harris sul potere della parola ci introduce al prossimo 
elemento di riflessione. Fondamentale per la definizione di un’identità è 
senza dubbio il linguaggio. A motivo delle sue vicende storiche la regione 
caraibica è un crogiuolo di idiomi e forme di espressione unico al mondo. 
Come osserva Benítez–Rojo:

The Caribbean space […] is saturated with messages […] sent out in five 
European languages (Spanish, English, French, Dutch, and Portuguese), not 
counting aboriginal languages which, together with the different local dia-
lects (Surinamtongo, Papiamento, Créole, etc.), complicate enormously any 
communication from one extreme of the ambit to another.36

Le osservazioni che in questo testo si incentrano sulla realtà delle comu-
nità assoggettate dalla potenza coloniale britannica, e che quindi si trova-
rono in un contesto anglofono, possono essere considerate esemplificative 
di tutto il fenomeno. Nella regione caraibica infatti la lingua dell’imperiali-
smo ebbe un effetto estraniante su tutte le popolazioni sottomesse che era-
no state sradicate dai propri paesi di origine e quindi private di una realtà 
linguistica legata al territorio. Al fine di avanzare socialmente, i membri 
delle comunità dovettero imparare ad utilizzare una lingua che li svalu-
tava, emanazione diretta di una cultura per la quale, ad esempio, il ter-
mine «negro» indicava brutalità mentre la parola «bianco» era simbolo di 
moralità e intelligenza. Il primo ostacolo che si pose di fronte a coloro che 
intendevano asserire la propria identità, in contrasto con l’immagine stere-
otipata del colonizzato imposta dalle potenze europee, era rappresentato 
dal dubbio di coerenza ideologica riguardo all’uso della lingua dei colo-
nizzatori come mezzo efficace per l’affermazione di sé. La relazione che si 
stabilì tra le comunità assoggettate e la lingua dell’impero era incentrata su 
un meccanismo di appropriazione e conseguente abrogazione:

Abrogation is a refusal of the categories of the imperial culture, its aesthetic, 
its illusionary standard of normative or correct usage, and its assumption of 
a traditional and fixed meaning ‘inscribed’ in the words. […] but without the 
process of appropriation the moment of abrogation may not extend beyond 
a reversal of the assumptions of privilege […] all of which can be simply 
taken over and maintained through the new usage.37

È quindi interessante notare che il linguaggio viene utilizzato come 
strumento vivo e plasmabile a seconda dei bisogni comunicativi e della vo-
lontà di esprimere una propria identità: grazie all’appropriazione dell’im-
pulso creativo, da mezzo di oppressione coloniale, la linguasi trasforma 
in strumento di liberazione. Rivolgendoci ancora all’esempio letterario di 
Harris si può identificare come filo conduttore del dibattito sull’espressio-
ne linguistica postcoloniale il rifiuto di una visione standardizzata della 
parola e del suo significato. In tal senso fu molto importante, per quanto ri-
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guarda le realtà ascrivibili al contesto anglofono, riconoscere innanzi tutto 
come l’inglese stesso fosse in effetti una lingua composita, non un’entità de-
finita ed immutabile. In effetti, da un punto di vista prettamente linguisti-
co, una visione monolitica risulta completamente contraddittoria. L’inglese 
britannico standard, ad esempio, è notoriamente il prodotto di una serie di 
contatti con altre lingue, in particolar modo quelle neolatine. Secondo la 
visione sincretica, elemento fondamentale nel dibattito postcoloniale, il va-
lore autentico di una lingua si trova nei vari usi che di questa si fanno. Ciò 
nonostante si deve tener presente che il processo di sovvertimento del va-
lore canonico dell’inglese standard è stato lungo e difficoltoso. L’egemonia 
culturale espressa attraverso la difesa di un canone che considera l’inglese 
parlato nel sud-est dell’Inghilterra come l’unica forma realmente pura, ha 
relegato le altre varianti ad una posizione marginale e si è protratta nel 
tempo molto più a lungo dell’egemonia politica. Il fatto che l’inglese carai-
bico sia stato a lungo ignorato dal sistema educativo come entità propria, 
ha reso impossibile l’elaborazione di una poetica che potesse soppiantare il 
canone estetico e concettuale inglese a favore di una sensibilità tipica della 
cultura delle West Indies. Non si deve sottovalutare la valenza inconscia di 
questa realtà. L’eredità letteraria inglese portava con sé immagini e concetti 
che avevano poca rilevanza per le genti caraibiche, ma al tempo stesso im-
ponevano un modello culturale che non rendeva possibile l’espressione di 
una realtà differente. Brathwaite individua come la mancanza di una «syl-
labic intelligence»38 che consenta di descrivere un uragano (invece che, ad 
esempio, una nevicata) rappresenti il freno maggiore allo sviluppo creativo 
di una lingua letteraria. La ricerca di forme proprie si incentrò sulla natu-
ra orale della lingua creola e sul retaggio culturale africano. La musicalità 
del linguaggio influenzò soprattutto la produzione poetica che sperimentò 
nuove forme e ritmi come, ad esempio, nel calypso. Conosciuta anche col 
termine Kaiso, questa forma musicale si sviluppò sull’isola di Trinidad co-
me miscuglio di influenze africane, francesi, britanniche e anche indiane. I 
cantori, gli shantwells, svolgono una funzione chiave per la comunità tanto 
da esserne considerati i paladini39. Dall’ambito musicale tale forma artisti-
ca popolare giunse ad influenzare l’ambito letterario. Sempre Brathwaite 
osserva come questa forma ben radicata nella consapevolezza culturale 
dei discendenti degli schiavi permettesse di sostituire il pentametro con il 
dattilo, dando vita a un verso più musicale. Un celebre esempio di calyp-
so è il componimento Dan is the Man di Slinger Francisco, noto anche co-
me Mighty Sparrow, che tra l’altro ben rappresenta la presa di coscienza 
dell’importanza dell’istruzione nel plasmare la popolazione colonizzata. 
Quella che qui cito è la prima strofa:

According to the education you get when you small
You’ll grow up with true ambition and respect from one an all
But in days in school they teach me like a fool
The things they teach me I should be a block-headed mule.40
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La particolare sonorità e il ritmo evidenziano il carattere popolare del 
componimento. Il calypso è rimasto negli anni una forma di espressione ar-
tistica che sceglie i propri soggetti nel mondo della working-class e propone 
tematiche socio-culturali popolari.

Fin qui mi sono soffermato soltanto sull’uso della lingua inglese per 
dar conto dei mezzi espressivi adottati da parte del mondo intellettuale 
caraibico. Vi è però un’altra realtà linguistica che può essere specificamente 
indicata come la vera realtà di queste isole: il creolo. Sebbene sia normal-
mente considerato come deficitario e limitato per quanto riguarda le possi-
bilità espressive, il creolo è da considerarsi una lingua a tutti gli effetti, che 
si sviluppa come evoluzione di un pidgin, o lingua di contatto. In un primo 
stadio la comunicazione tra persone appartenenti a comunità linguistiche 
differenti è semplificata e ristretta a campi specifici; col passare delle gene-
razioni, si viene a stabilire una realtà che utilizza questo linguaggio come 
lingua madre: si giunge così alla nascita di una lingua vera e propria, capa-
ce di soddisfare tutti i bisogni comunicativi dei soggetti che ne fanno uso41. 
Le potenzialità di una lingua propria furono il centro di un serrato dibat-
tito tra gli intellettuali; forte era infatti la consapevolezza del valore inno-
vativo e soprattutto rivoluzionario del creolo. Il processo che porterà alla 
formazione della lingua creola è quindi da considerarsi un processo identi-
tario che si svolge in opposizione al sistema di valori coloniale. Brathwaite 
descrive questo fenomeno sottolineando come la lingua degli schiavi do-
vette essere relegata ad uno spazio sommerso, esclusa dalla vita ufficiale e 
considerata simbolo di inferiorità. Ciò non impedì comunque lo sviluppo 
naturale di una lingua che fosse veicolo della realtà creola: 

So there was a submergence of this imported language. […] But this very sub-
mergence served an interesting interculturative purpose, because although 
people continued to speak English […] that English was, nonetheless, still be-
ing influenced by the underground language, the submerged language that 
the slaves had brought. And that underground language was itself constantly 
transforming itself into new forms. It was moving from a purely African form 
to a form which was African but which was adapted to the new environment 
and adapted to the cultural imperative of the European languages.42

Lo stesso Brathwaite si farà promotore del termine Nation Language per iden-
tificare questa forma linguistica non standard e attribuirle un valore positivo.

Non è questa la sede per sviluppare un’analisi sulla letteratura in lingua 
creola, ma mi sembra importante sottolineare come il processo della sua 
rivalutazione estetica abbia caratterizzato a lungo il dibattito culturale nei 
Caraibi, specialmente in alcuni contesti specifici come quello giamaicano. 
Tra gli autori che si sono riappropriati di questa lingua facendone un mezzo 
di resistenza culturale mi piace ricordare il poeta Claude McKay (1889-1948). 
Nella prefazione alla prima raccolta di poesie dell’autore, Walter Jekyll ci for-
nisce un’analisi appassionata del linguaggio creolo che ritengo significativa:
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What Italian is to Latin, that in regard to English is the negro variant 
thereof. It shortens, softens, rejects the harder sounds alike of conso-
nants and vowels; I might almost say, refines. […] it is […] a language of 
love, as all will feel who, setting prejudice aside, will allow the charm-
ingly naïve love-songs of this volume to make their due impression upon 
them.43

Lo sviluppo di una lingua nuova che si fa mezzo vivo di espressione del 
reale mi sembra particolarmente esemplificativo della cultura dei Caraibi. 
Come afferma George Lamming in un’intervista rilasciata a Reinhard 
Sander e Ian Munro: «It belongs to a lot of people who do a lot of things 
with it; it is really a tree that has grown innumerable branches, and you 
cannot any longer be alarmed by the size and quality of the branch»44. 
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La migrazione del Pastor fido in Inghilterra

Introduzione

Questo studio prende le teorie proposte dal Neostoricismo come punto 
di riferimento metodologico per analizzare le riletture ideologiche del Pastor 
fido di Guarini nel contesto storico-politico inglese della prima metà del XVII 
secolo. Che la pastorale guariniana fosse conosciuta dal pubblico inglese del 
primo Seicento è un dato acquisito, basti pensare alle celebri battute che Ben 
Jonson mette in bocca al personaggio di Lady-Politic-Would-Be nella com-
media Volpone (1606): 

Which o’ your poets? Petrarch? Or Tasso? Or Dante?
Guarini? Ariosto? Aretine? 
Cieco d’Adria? I have read them all.
[…] Here’s Pastor Fido—
[…] All our English writers, 
I mean such as are happy in th’Italian, 
Will deign to steal out of this author mainly, 
Almost as much as from Montagnie: 
He has so modern and facile a vein, 
Fitting the time, and catching the court-ear.
(III, iv, vv. 79-81, 86, 87-92)1 

Meno noti sono i canali culturali attraverso i quali il dramma pastorale 
guariniano raggiunse l’Inghilterra, riscuotendo un successo di gran lunga 
superiore all’Aminta del Tasso. Per capire questo fenomeno letterario d’oltre-
manica è necessario fare un passo indietro e analizzare il contesto storico-cul-
turale entro il quale maturò l’opera di Guarini, al fine di coglierne il carattere 
programmatico di summa della tradizione teatrale di argomento pastorale 
che aveva dominato le scene delle corti italiane per tutto il Cinquecento.

Sheila 
Frodella

F. Fantaccini, O. De Zordo (a cura di), Studi di Anglistica e Americanistica. Percorsi di ricerca
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Questo contributo è suddiviso in una parte introduttiva, in cui si riper-
corre lo sviluppo della drammaturgia pastorale italiana dalla tradizione 
eglogistica della fine del Quattrocento fino alla tragicommedia pastorale di 
Guarini, e una seconda parte dedicata alla ricostruzione delle modalità di 
trasmissione diretta del Pastor fido in Inghilterra e all’analisi di tipo neosto-
ricista delle riletture politico-ideologiche dell’opera nel contesto culturale 
inglese. 

La prima parte serve a illustrare lo status letterario del dramma pasto-
rale guariniano nel contesto storico-culturale di partenza, attraverso uno 
studio retrospettivo che tratteggia l’evoluzione di un sottogenere dal carat-
tere accessorio e subalterno in un genere drammatico misto alternativo alla 
commedia e alla tragedia; l’intento programmatico di Guarini di elevare 
l’egloga a tragicommedia pastorale sarà analizzato alla luce della comples-
sa relazione tra la ricerca di rigore formale del classicismo, la politica cul-
turale della Controriforma e la rivalità tra le corti italiane, in un momento 
storico in cui lo spettacolo teatrale era concepito soprattutto come manife-
stazione di potere.

Una volta delineato il profilo del dramma pastorale guariniano nel con-
testo storico-culturale di partenza, la seconda parte si occuperà invece del-
la ricostruzione cronologica dei canali attraverso i quali l’opera di Guarini 
giunse in Inghilterra dopo l’editio princeps del 1589 e, contestualmente, della 
sua ricezione entro l’orizzonte storico-culturale di arrivo nel periodo com-
preso tra il 1591, anno della pubblicazione in Inghilterra del Pastor fido, e il 
1647, anno in cui uscì la traduzione più nota del dramma pastorale guarinia-
no ad opera del royalist Sir Richard Fanshawe. In questo arco temporale il 
Pastor fido assume di volta in volta valenze ideologiche diverse, collegate da 
un lato all’evoluzione dei rapporti culturali tra Italia e Inghilterra, dall’altro 
alle svolte epocali nella storia inglese della prima metà del Seicento.

1. Dall’egloga rappresentativa alla tragicommedia pastorale

1.1 Le origini del dramma pastorale

Le antenate dei fortunati drammi pastorali della seconda metà del 
Cinquecento italiano sono le egloghe rappresentative in volgare, brevi dialo-
ghi tra pastori costruiti sul modello virgiliano delle Bucoliche e recitati come 
intrattenimenti accessori o intermezzi nelle feste signorili a partire dalla fine 
del Quattrocento. Il recupero della tradizione eglogistica classica risponde 
all’esigenza del nascente teatro profano di trovare un repertorio alternativo 
a quello religioso, e coincide con il rapido affermarsi della bucolica volga-
re accanto alla lirica petrarchesca come linguaggio cortigiano per eccellen-
za; gli idilli pastorali di Virgilio, Teocrito, Mosco e Bione trovano così una 
rielaborazione prosimetrica nella malinconica e raffinata Arcadia (1504) del 
Sannazzaro. Intanto, tra la fine del Quattrocento e il primo Cinquecento, 
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inizia a circolare un gusto, evidente a livello letterario e iconografico, im-
prontato a un edonismo erotico e naturale, e l’arcadismo, adatto a mediare 
simbolicamente le contraddizioni dell’ambiente di corte, diventa «il trave-
stimento alla moda dell’alta società»2. È dall’innesto del linguaggio bucolico 
sannazzariano sul nascente teatro profano di argomento mitologico che si 
svilupperà il dramma pastorale di ambientazione arcadica. 

Mentre all’inizio del Cinquecento il sottogenere dei dialoghi tra pastori, 
strutturati in un’esile fabula, viene assorbito nell’eclettica e confusa categoria 
di ‘egloga’, i primi classicisti desiderosi di rigore filologico e di emulazione 
dei classici si indirizzano verso il restauro antiquario della commedia lati-
na e della tragedia greca; relegate in secondo piano rispetto ai due generi 
drammatici classici, le egloghe rappresentative continuano tuttavia a fiori-
re e i primi decenni del Cinquecento vedono comparire un gran numero di 
opere di argomento mitologico-pastorale dai confini strutturali incerti, che 
nelle edizioni a stampa vengono denominate genericamente ‘egloghe’, ‘favo-
le’, ‘acti scenici’, ‘comedie’ o ‘feste’: ad accomunarle sono la brevità, la forma 
rimata, l’elegante veste pastorale, il mitologismo d’ispirazione ovidiano-apu-
leiana e le «brusche intrusioni di elementi comici e rusticali»3. Nella Pastoral 
(1520) il Ruzzante denuncia per primo i limiti di un intrattenimento vaga-
mente erudito e disimpegnato come quello delle egloghe rappresentative, 
che ripropongono stancamente infinite variazioni sullo stesso tema pastorale 
perpetuando così il loro status subalterno rispetto ai due generi drammatici 
regolari; in polemica con l’elegante Arcadia del Sannazzaro, il rude linguag-
gio villanesco di Ruzzante mette infatti a nudo l’artificiosità della lingua let-
teraria in cui si esprimono i satiri e le ninfe, contrapponendo il vero mondo 
dei campi a quello idealizzato e arcadico immaginato dai letterati4. 

L’esigenza di coerenza stilistica e rigore normativo spinge progressiva-
mente il teatro di argomento pastorale verso l’uniformità linguistica e la 
ricerca di strutturazioni più organiche e verosimili dell’intreccio. Lo spet-
tacolo pastorale si trova dunque a dover scegliere se rinnovarsi in chiave 
colta e classicheggiante, andando ad occupare «uno spazio franco fra com-
media e tragedia», oppure cedere a una definitiva «involuzione cabaretti-
stica»5. Ne deriva una serie di componimenti che spianeranno la strada alla 
graduale nobilitazione dell’egloga a genere drammatico regolare in grado 
di contendere con i due generi classici della tragedia e della commedia; un 
esempio di questa fase intermedia tra egloga rappresentativa, relegata allo 
spazio scenico minore dell’intermezzo o dell’intrattenimento conviviale, e 
dramma pastorale strutturato secondo i principi costitutivi del genere è la 
Mirzia (1535) dell’Epicuro, divisa in tre atti e divenuta un archetipo per i 
più tardi autori di drammi pastorali grazie all’impiego di tre coppie di in-
namorati, il gioco della moscacieca, oracoli, metamorfosi, interventi divini 
e un satiro. Gradualmente si giungerà a uno schema drammaturgico divi-
so in cinque atti introdotti da un prologo, rispettosi delle unità di tempo 
e di luogo, contraddistinti da elementi ricorrenti quali la spensieratezza 
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silvestre e l’edonismo primitivo di un’Arcadia innocente. Questo genere di 
spettacolo di evasione, definibile più per difformità dalla tragedia e dalla 
commedia che per caratteristiche autonome, pare trovare una legittimazio-
ne nello spazio teatrale satiresco che già Vitruvio aveva menzionato nel 
trattato De architectura (25-23 a.C.) accanto allo spazio cittadino della com-
media, deputata a denunciare i problemi urgenti e contingenti della polis, e 
a quello aristocratico della tragedia, chiamata a far riflettere su questioni di 
ordine ideologico e morale6.

Negli anni ‘40 il rigore dell’aristotelismo si afferma anche in campo teatra-
le, come attesta il tentativo del teorico e drammaturgo ferrarese Giambattista 
Giraldi Cinzio di riscattare l’egloga rappresentativa dalla condizione subal-
terna di intermezzo attraverso il recupero antiquario del dramma satiresco 
euripideo. Il classicismo filologico del Giraldi Cinzio ammanta lo spettacolo 
pastorale di suggestioni classiche: la sua Egle (1545), composta da un prologo 
seguito da cinque atti e scritta in endecasillabi sciolti nel rispetto delle unità 
di tempo e di luogo, prende a modello il dramma satiresco euripideo Ciclope, 
unico esemplare sopravvissuto della tipologia di dramma che chiudeva le te-
tralogie tragiche negli agoni ateniesi, e applica lo schema aristotelico alla ma-
teria teatrale sregolata e subalterna dell’egloga rappresentativa. Nella Egle si 
mescolano vari topoi del repertorio satiresco classico, come il tentato stupro 
delle ninfe, la scena di ubriachezza dei satiri, la schermaglia su amore e casti-
tà, il monologo dell’amante disperato, il racconto di caccia; tuttavia la formu-
la del dramma satiresco non attecchisce, sia per le difficoltà nel maneggiare 
una materia scopertamente erotica in un clima di incipiente controriforma, 
sia per l’epilogo infelice che tradisce le attese edonistiche stimolate dalla fa-
vola. Così l’Egle resta un fenomeno isolato, ignorato ad esempio da Angelo 
Ingegneri nel trattato Della poesia rappresentativa e del modo di rappresentare le 
favole sceniche (1598). 

In opposizione al classicismo antiquario del Giraldi Cinzio, il ferrarese 
Agostino Beccari si propone di rinnovare l’egloga rappresentativa di matri-
ce bucolica moltiplicando i personaggi e conferendo complessità all’intrec-
cio romanzesco d’ispirazione ovidiana attraverso la narrazione di tre storie 
di amori a lieto fine; il drammaturgo adatta la materia pastorale alla forma 
drammatica della commedia divisa in cinque atti e prende in prestito situa-
zioni burlesche tipiche della forma comica, mentre dalla tragedia desume il 
metro dell’endecasillabo sciolto e il tono dell’eloquio. Il Sacrificio (1555), mes-
so in scena per la prima volta nel 1554 a Ferrara in casa di Francesco d’Este7, 
rappresenta qualcosa di innovativo nel panorama teatrale del Cinquecento 
italiano, come rivendica lo stesso autore nel prologo: 

Una favola nova pastorale 
Magnanimi et illustri spettatori, 
Oggi vi s’appresenta, nova in tanto 
Ch’altra qui non fu mai forse più udita 
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Di questa sorte recitarsi in scena, 
E nova ancor perché vedrete in lei 
Cose non più vedute: e il Sacrificio 
Vogliam si chiami, poich’oggi è quel giorno 
Nel qual si fanno i sacrificii e i giochi 
A Pan Liceo […]. (vv. 73-82)8

 
Ma è nel prologo della seconda edizione, scritto dal Guarini in occasio-

ne della recita ferrarese per le nozze tra Girolamo Sanseverino e Benedetta 
Pio, avvenute nell’estate del 1587, che il Sacrificio del Beccari viene indica-
to a posteriori come il capostipite del nuovo genere drammatico pastora-
le sviluppatosi dall’egloga classica attraverso l’egloga rappresentativa in 
volgare:

Già gli antichi poeti aveano in uso 
D’introdurr’i pastori, che a vicenda 
Scopriano i propri amori, quando col canto, 
Quando col suon de la sampogna, forse 
Per mitigar il duol, le pene interne,
Ch’apportar suol Amor seco e i suoi strali,
E ciò da un sol pastor, talor da due
In versi si spiegava, o in dolci note, 
O in lamentevol suon, conforme a punto 
A la felice o a la perversa sorte 
Che gli porgea nei lor amori il cielo, 
E quindi altro piacer mai non si trasse 
Che col legger talor simil poemi.
Ma perché ognor più l’uom col bell’ingegno 
Che Dio gli diè va investigando sempre
Nov’arte, novi modi, e nova industria
per star al paragon non sol di quelli,
Ma, se fatto gli vien, per trapassarli, 
Però il poema pastoral si vede
A questi dì da quel costume antico 
Molto diverso, che non più si scorge 
Un pastor sol, né due, ma quattro e cinque, 
Con belle ninfe or compagnate or sole,
Comparir in spettacoli et in scene. (vv. 1-24)9 

Dopo il Beccari altri seguiranno nel tentativo di creare una forma dram-
matica pastorale a lieto fine, come il ferrarese d’adozione Alberto Lollio, 
che nell’Aretusa (1563) riprende il modello plautino del tragicomico ‘bor-
ghese’ tentando un calco boschereccio della commedia d’agnizione; il 
prologo dell’Aretusa, scritta in endecasillabi sciolti, collega in chiave enco-
miastica l’ambientazione arcadica con la nuova età dell’oro resa possibile 
dagli Este, ma presenta pastori/proprietari imborghesiti, riduce la musica 
e le suggestioni sensuali e si risolve in agnizioni sbrigative e convenziona-
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li. La formula vincente resta dunque quella del Beccari, superato in artifi-
ciosità dal ferrarese Agostino Argenti, che nello Sfortunato (1567) riprende 
l’endecasillabo sciolto e mescola gli elementi consueti dell’egloga pastorale 
e della commedia classica, adottando il modello artificioso del linguaggio 
aulico cortigiano, esasperatamente retorico e pieno di riferimenti mitologi-
ci e citazioni petrarchesche.

Pur non avendo grandi meriti letterari, la cosiddetta ‘trilogia ferrare-
se’ Sacrificio-Aretusa-Sfortunato sortì l’effetto di conferire dignità colta ad 
un genere come quello drammatico pastorale, che esprimeva irrequietezze 
manieristiche e idilliache evasioni in tempi di incipiente controriforma e 
di assolutismo, mettendo da parte la solennità impegnata della tragedia 
e l’aggressività critica della commedia e allacciandosi invece a mode ge-
orgiche e campagnole. L’elegismo dei pastori sannazzariani e il patrimo-
nio scenico della tradizione eglogistica della prima metà del Cinquecento 
trapassavano così nella forma moderna e regolare del dramma pastorale 
ambientato in Arcadia, il cui schema prediletto alla fine degli anni ‘60 ri-
sultava costituito dall’intreccio di sequenze auliche e patetiche con scene 
comiche di repertorio e da innamoramenti a catena fra pastori e ninfe. Lo 
Sfortunato, rappresentato a Ferrara nel maggio del 1567 sotto la direzione 
del Verato e con la musica di Alfonso della Viola, ebbe tra i suoi ascoltatori 
il giovane Tasso, allora addetto alla casa del cardinale Luigi d’Este10.

 
1.2 La favola boschereccia del Tasso

La prima rappresentazione certa dell’Aminta, scritta nel 1573, risale al 
carnevale del 1574, in occasione del quale Tasso fu chiamato dalla prin-
cipessa Lucrezia d’Este presso la corte del suocero Guidobaldo II Della 
Rovere a Pesaro, dove l’egloga venne messa in scena e recitata da un grup-
po di giovani dilettanti11. Il dramma pastorale del Tasso era molto diverso 
da quelli che proliferavano sulle scene delle corti italiane o nell’ambiente 
universitario nella seconda metà del Cinquecento; seppur maturata entro 
la tradizione drammatica ferrarese, l’Aminta venne infatti avvertita come 
una cesura per la trama semplice, né bozzettistica né avviluppata come 
quella delle precedenti pastorali, per l’attenzione ai concetti e ai sentimen-
ti, e per l’uso dei cori che conferivano maestà all’egloga proiettandola in 
una sfera che normalmente non le competeva12. Nella lettera del pesarese 
Tiberio Almerici al cugino Virginio, all’epoca studente a Padova, si legge a 
proposito della prima rappresentazione dell’Aminta: 

Il terzo spettacolo che s’è goduto questo carnevale è stato d’un’egloga del 
Tasso, che fu recitata questo Giovedì, primo di Quaresima passato, da al-
cuni giovani d’Urbino, ed è stata tenuta per una delle vaghe composizioni 
che siano fin ora uscite in scena in tal genere, perché ci erano bellissimi e 
piacevolissimi concetti, e l’azione ancora che semplice, è molto piacevole e 
affettuosa. È ben vero che, per la verità, non è stata in alcune parti e princi-
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pali così ben rappresentata come meritava, massime negli affetti, da’ quali 
nasceva il principale diletto dell’egloga: pure, da quelli che n’hanno gusto, è 
stata giudicata per cosa rara. E quel che di grazia s’è aggiunto a quest’egloga, 
e c’ha piaciuto più che mediocremente, è la novità del Coro fra ciascun atto, 
che rendeva maestà mirabile, e recava co’ piacevolissimi concetti infinito di-
letto agli spettatori ed ascoltatori.13

Rispetto alla soluzione drammatica offerta dalla triade ferrarese Beccari-
Lollio-Argenti, l’Aminta si presentava dunque come qualcosa di nuovo agli 
occhi del pubblico: una sintesi della tradizione eglogistica in volgare la cui 
semplicità d’azione permetteva di concentrarsi sull’introspezione psicologica 
dei personaggi, la cifra lirica dei dialoghi e la compattezza dell’effetto dram-
matico. Quando Guarini iniziò a comporre il Pastor fido, nel 1580, non poteva 
prescindere dalla lezione tassiana: il confronto tra la favola boschereccia del 
Tasso e la tragicomedia pastorale del Guarini è pertanto indispensabile per 
comprendere il processo di nobilitazione del dramma di matrice eglogistica 
a genere drammatico regolare messo in atto nel Pastor fido. 

 Il primo elemento che colpisce nella trama dell’Aminta, ambientata in 
un generico «luogo di passo» (III, i, v. 1212), è il reiterato ricorso al rac-
conto a scapito dell’azione14. In alcuni casi la scelta del racconto per far 
conoscere le vicende della trama è giustificata dall’impossibilità di mette-
re in scena l’azione (ad esempio, l’episodio del bacio di Aminta fanciullo 
a Silvia può essere solo narrato come antefatto poiché appartiene al pas-
sato; l’episodio della liberazione di Silvia non può essere recitato sul pal-
coscenico per via del nudo integrale della ninfa; la caduta di Aminta dalla 
rupe presenta evidenti difficoltà di rappresentazione), ma in altri casi 
questa impossibilità di resa scenica non sussiste. In particolare, l’episo-
dio finale in cui Silvia corre ad abbracciare Aminta ferito e i due giovani 
sono finalmente uniti da reciproco amore avrebbe potuto essere recitato 
in scena, invece di essere raccontato da Elpino. Il modulo del racconto 
sembrerebbe una caratterizzazione stilistica volutamente perseguita dal 
Tasso; ad ogni personaggio viene infatti assegnato un episodio in cui è 
chiamato a svolgere la funzione di narratore: ad Aminta tocca il racconto 
dell’antefatto, a Tirsi quello della liberazione di Silvia nuda, a Nerina la 
prima parte dell’avventura venatoria di Silvia, a Silvia la seconda parte, 
a Dafne il primo tentato suicidio di Aminta, a Ergasto il secondo tentato 
suicidio, infine a Elpino la narrazione del lieto fine. 

Il Tasso ricorre ai racconti, non perché non fosse possibile scegliere al-
tre formule (lo dimostrerà la decisa opzione guariniana per la rappresen-
tazione diretta nel Pastor fido), ma perché il modulo della narrazione gli 
permetteva di ricavare effetti teatrali particolari che esprimevano la sua 
concezione del rapporto tra lo scenario pastorale e il mondo degli spet-
tatori. Infatti, il mondo pastorale dell’Aminta riflette con immediatezza 
il mondo cortigiano in cui vive il pubblico: Tirsi è l’alter ego dell’autore, 
Elpino è il Pigna, una figura letteraria di spicco nella corte ferrarese, Dafne 
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rappresenta la tipica dama di corte mondana e spregiudicata. Nei dialoghi 
tra i personaggi non manca inoltre una serie di allusioni che riguardano 
il mondo degli spettatori, come l’evocazione della polemica anticortigia-
na di Sperone Speroni, la celebrazione del duca Alfonso d’Este, il richia-
mo ai passati amori di Tirsi per Licori (ispirati alla vicenda di Tasso con la 
Bendidio), e al presente amore di Elpino per Licori (dove è riconoscibile un 
riferimento al legame tra il Pigna e la Bendidio):

Quando, perciò, accanto ai discorsi sulla corte o su Licori, si apre una discus-
sione sui casi d’amore di Aminta, essa verte, certo, su una vicenda immagi-
naria, ma si presenta come analoga alle discussioni su vicende reali che il 
comune scenario pastorale ha potuto accogliere.15

 
In altre parole, sul palcoscenico vengono rappresentati direttamente gli 

ideali e i pettegolezzi del pubblico. Se i discorsi di Tirsi e di Elpino sono il 
prolungamento dei discorsi del Tasso e del Pigna nella realtà, i pastori del 
coro sono gli interpreti dei sentimenti e dei sogni degli spettatori, in parti-
colare del sogno di libero amore espresso nel celebre coro dell’Atto I: 

O bella età de l’oro, 
non già perché di latte 
sen’ corse il fiume e stillò mele il bosco;
[…] ma sol perché quel vano
nome senza soggetto,
quell’idolo d’errori, idol d’inganno, 
quel che dal volgo insano
onor poscia fu detto,
che di nostra natura ‘l feo tiranno, 
non mischiava il suo affanno
fra le liete dolcezze
de l’amoroso gregge; 
né fu sua dura legge
nota a quell’alme in libertate avvezze, 
ma legge aurea e felice
che natura scolpì: “S’ei piace, ei lice”. 
(I, Coro, vv. 656-658, 669-681)16

 
I racconti sprigionano una tensione teatrale particolare, in quanto essi 

sono rivolti, sì, ai personaggi in scena, ma suonano come destinati diret-
tamente agli spettatori, dato che i personaggi sono gli interpreti del pub-
blico, chiamato a diventare complice della finzione drammatica. Nella 
formula teatrale scelta dal Tasso, la scena non è il luogo dove si dipana 
la trama, bensì il luogo in cui le vicende della trama vengono discusse 
e commentate durante il loro svolgimento, in una sorta di prosecuzione 
delle discussioni d’amore familiari al mondo degli spettatori. Per questo 
nell’Aminta manca una morale conclusiva ed emerge invece una pluralità 
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di interpretazioni sul tema dell’amore: all’amore libero e sensuale dell’età 
dell’oro, rimpianto dal coro dei pastori, si contrappone l’amore radicale 
ed estremo di Aminta; all’amore saggio e disincantato di Tirsi e Dafne si 
contrappone l’amore casto di Elpino; all’amoralità del «S’ei piace, ei lice» si 
contrappone la moralità nuziale del lieto fine.

Questa pluralità di visioni sul tema dell’amore è riconducibile an-
che alla composizione eterogenea e variegata del repertorio classico 
a cui si ispirava il discorso pastorale maturato nell’ambiente delle corti 
cinquecentesche: 

Via via che si consolidava il primato dell’onore e del decoro, si apriva nelle 
corti rinascimentali lo spazio per un’infrazione ‘naturale’ al formalismo dei 
linguaggi e dei costumi, e si diffondeva il gusto per una ‘licenza’ cui la me-
moria bucolica e la mitologia dionisiaca fornivano un inesauribile repertorio 
di immagini e di suggestioni.17

La sovrapposizione di decoro classicistico e licenza morale, onore cor-
tigiano e formula edonistica del «S’ei piace, ei lice» è in parte dovuta ai di-
versi, talvolta opposti, stimoli culturali che ispirarono l’Aminta. Nella sua 
favola boschereccia il Tasso sintetizzava infatti la tradizione bucolica del 
modello virgiliano, caratterizzata dall’intonazione elegiaca ed encomia-
stica, con la tradizione dionisiaco-satiresca greca, caratterizzata invece da 
un’intonazione apertamente erotica. Dal modello delle Bucoliche il Tasso 
desume la caratterizzazione dei pastori come malinconici cantori d’amore 
nobilitati dalla sofferenza, culminante nei canonici tentativi di suicidio, e, 
dalla quarta egloga in particolare, la celebrazione encomiastica del princi-
pe in grado di rinnovare l’età dell’oro; viceversa, dalla tradizione bacchico-
orgiastica del Ciclope di Euripide desume la figura del satiro come simbolo 
priapesco dell’impulso sessuale irrefrenabile, scartando invece il capraio, 
figura comica introdotta da Lollio e Argenti, esogena rispetto al mondo ar-
cadico dei satiri e priva della loro nobilitazione mitologica.

La sintesi di queste due tradizioni classiche e l’assenza di una visione 
morale univoca portano al superamento di una separazione schematica tra 
castità ed erotismo18. Il Tasso sposta l’accento sulla ‘diffrazione’ interiore 
tra istinto e ritrosia, offrendo un’introspezione psicologica dei due prota-
gonisti pressoché assente nella tradizione pastorale precedente: da un lato 
Silvia, vergine ritrosa, si apre gradualmente all’accettazione dell’esperienza 
amorosa, dall’altro Aminta, timido e inesperto, frena il suo istinto facen-
dosi portavoce di un amore casto e pudico; i due poli del binomio onore/
licenza, calati nell’animo dei protagonisti, perdono ogni carattere assoluto, 
affrancando i personaggi «tanto dal decoro opprimente della corte cittadi-
na, quanto dalla fragile licenza dell’Arcadia satiresca»19. 

La moda estense, sancita dalla straordinaria Aminta, è adottata imme-
diatamente dalle corti circostanti. In breve tempo il modello della pastorale 
ferrarese raggiunge gli altri paesi europei, in particolare la Francia e l’In-
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ghilterra, dove la pastorale del Tasso potrebbe essere stata messa in scena 
già nel 1574. Il Revel Accounts di quell’anno, infatti, registra spese per «i 
suonatori italiani che seguirono (il viaggio ufficiale) e diedero spettacolo 
prima a Windsor e poi a Reading… a Reading, dove si esibirono il 15 lu-
glio, le provvigioni includevano bastoni e pelli d’agnello per i pastori»20.

1.3 La tragicommedia pastorale del Guarini

Guarini (1538-1612) iniziò a scrivere il suo dramma pastorale nel 1580, 
quando l’ormai celebre favola boschereccia del Tasso, ospite forzato del mani-
comio di Sant’Anna, era in via di pubblicazione presso la tipografia veneziana 
di Aldo Manuzio. Scrivendo il Pastor fido, Guarini voleva superare l’opera del 
collega e rivale Tasso e allo stesso tempo regolamentare e dare dignità teorico-
letteraria al genere drammatico ‘misto’ di argomento pastorale, in cui gli ele-
menti tragici del coro, l’eloquio dei pastori e gli spunti patetici dell’intreccio si 
mescolavano a episodi burleschi, risolvendosi nel lieto fine della commedia. 

L’importanza programmatica attribuita dal Guarini al proprio lavoro si 
evince sia dalla lunga gestazione dell’opera, affidata alla revisione lingui-
stica di Lionardo Salviati e Scipione Gonzaga nel 1586 e data alle stampe 
soltanto nel dicembre del 158921, sia dalla straordinaria lunghezza del testo 
(quasi 7000 versi contro i 2000 scarsi dell’Aminta), sia dalla volontà dell’au-
tore di riservare la pièce a produzioni teatrali di alto livello in occasione di 
celebrazioni principesche (come avvenne a Mantova nel 1598). Anche dopo 
l’editio princeps di Giovan Battista Bonfandino, stampata a Venezia nel di-
cembre del 1589 ma datata 1590, Guarini continuò il labor limae formale sul 
testo, che uscì nella versione definitiva autorizzata dall’autore soltanto nel 
1602 presso la stamperia veneziana di Giovan Battista Ciotti. 

È evidente la presa di distanza dall’Aminta, componimento dramma-
tico breve e disimpegnato scritto in un arco temporale limitato e subito 
rappresentato in occasione dei festeggiamenti pesaresi per il carnevale; 
anche la scelta dei sottotitoli, «favola boschereccia» e «tragicomedia pa-
storale», indica il diverso impegno programmatico alla base della stesura 
dei due drammi: l’opera del Tasso semplifica le trame ingarbugliate dei 
predecessori ferraresi proponendo una struttura drammatica snella e li-
neare, impreziosita da un elegismo raffinato che esalta gli elementi pateti-
ci dell’intreccio; quella del Guarini riprende invece il modello beccariano 
della trama avviluppata e complessa in cui alle sequenze elegiache si al-
ternano scene comiche, sottoponendolo però a una rigorosa strutturazio-
ne basata sui principi aristotelici dell’agnizione e della peripezia da un 
lato, e sull’azione duplice del plot di matrice terenziana dall’altro. 

Il nodo tragico della vicenda del Pastor fido, determinato da un oracolo 
la cui soluzione richiederà l’intervento di un indovino cieco, sarà infatti 
sciolto grazie all’agnizione sofoclea del protagonista, mentre l’azione segue 
lo schema terenziano dell’Andria, presentando una trama amorosa princi-
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pale (Mirtillo-Amarilli) e una secondaria (Silvio-Dorinda) verosimilmente 
collegata alla prima22. La tragicommedia pastorale di Guarini, insomma, 

si propone come il più aggiornato e monumentale dei ‘ritorni’ al modello 
pretassiano compiuto però navigando attraverso il Tasso, scardinando il gi-
rotondo amoroso di marca idillica in nome di una complessità drammatica 
di costituzione tragicomica, sofoclea e terenziana insieme, capace anche di 
metabolizzare in modo nuovo la filiera ludica gradita al pubblico della pa-
storale.23

Il Pastor fido è preceduto da un Argomento, in cui viene spiegato l’ante-
fatto che determina l’azione della trama: ogni anno gli abitanti di Arcadia 
devono sacrificare una giovane a Diana per placare l’ira della dea, offesa 
anni addietro dall’infedeltà di una ninfa verso il sacerdote di un tempio a 
lei consacrato; di recente l’oracolo ha rivelato: 

Non avrà prima fin quel che v’offende,
che duo semi del ciel congiunga Amore;
e di donna infedel l’antico errore
l’alta pietà di un pastor fido ammende.24

Per dar luogo alla prima parte della profezia, Amarilli, figlia del nobile 
Titiro e discendente di Pan, viene promessa in sposa a Silvio, figlio del sa-
cerdote Montano e discendente di Ercole; mentre i due padri rappresenta-
no l’autorità morale e civile di Arcadia, la figura di Silvio, giovane dedito 
solamente alla caccia e per niente interessato all’amore, è un alter ego ma-
schile della Silvia amintea; la figura di Amarilli, invece, costruita sul topos 
pastorale ormai rodato della ninfa casta e pudica, presenta un’importante 
innovazione: la giovane, segretamente innamorata del pastore Mirtillo, tie-
ne nascosti i propri sentimenti per timore delle leggi che puniscono l’in-
fedeltà femminile con la pena di morte. Rispetto all’atmosfera spensierata 
improntata a un edonismo primitivo e innocente rievocata dal primo coro 
dei pastori nell’Aminta, ci troviamo dunque di fronte a una comunità arca-
dica in cui i comportamenti degli individui sono regolati da inflessibili leg-
gi morali, che conferiscono solennità tragica alla vicenda. In questo nuovo 
assetto tragicomico la figura di Mirtillo, che rimane fedele per tutta la fa-
vola all’amore verso Amarilli giungendo ad offrirsi come vittima sacrificale 
al suo posto, viene presentata non più come quella del pastorello innamo-
rato e melenso sul modello bucolico-sannazzariano dell’Aminta, ma come 
quella dell’eroe-martire protagonista del moderno mito cristiano, il pastor 
fido della nuova sensibilità postridentina nella cui immagine si mescola-
no suggestioni della tradizione antica greco-biblica e di quella moderna 
classicistico-controriformistica25.

Motore comico dell’intreccio è Corisca, straniera in Arcadia «venuta / 
da le contrade scelerate d’Argo / ove lussuria fa l’ultima prova» (I, v, vv. 
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1011-1013), la cui visione spregiudicata e disincantata della realtà richiama 
il motivo pastorale della ninfa navigata in amore; tuttavia, diversamente 
dalla Dafne amintea la quale spinge Silvia nelle braccia di Aminta esclusi-
vamente per aiutarla a vincere la ritrosia, Corisca è un elemento esogeno 
rispetto all’innocente mondo arcadico del Pastor fido e non agisce per il be-
ne di Mirtillo e Amarilli, ma segue gli impulsi dettati da lussuria, egoismo 
e gelosia, come spiega lo stesso Guarini nelle Annotazioni:

La persona di Corisca è parte anch’ella dell’argomento, ma strumentale, che, 
mentre va machinando l’esterminio della rivale, dà occasione alla favola 
d’annodarsi. E perché, dovendo far tradimento sì grande all’amica, bisogna 
che fosse pessima donna, per questo il poeta con decoro conveniente la fa dir 
cose simili a lei, avvertendo che questa è una persona della parte comica, ma 
l’operazione è tragica.26

Il personaggio di Corisca era immediatamente riconoscibile come una 
prostituta cittadina agli occhi degli spettatori coevi del Guarini per via dei 
capelli corti, convenzionale segno di disonestà; tuttavia, gli ingenui abitanti 
di Arcadia non ne immaginano la corruzione e perfidia, perciò Corisca ha 
mano libera nell’innescare i rivolgimenti tragicomici della vicenda attraver-
so una serie di inganni finalizzati a ottenere per sé l’amore di Mirtillo sbaraz-
zandosi di Amarilli. Che il personaggio di Corisca, straniera naturalizzata 
in Arcadia e quindi eterogenea rispetto agli altri personaggi sul piano della 
provenienza geografica prima ancora che sociale, fosse un elemento da un 
lato necessario allo sviluppo dell’intreccio, dall’altro difficilmente accettabile 
sotto il profilo del decoro, si evince dai diversi finali ipotizzati dall’autore: 
nella prima versione Corisca veniva tramutata in vacca e quindi espulsa dal-
la società civile di Arcadia, mentre nella versione definitiva la prostituta di 
Argo chiede perdono per i suoi misfatti ottenendo il permesso di restare. 

La trama ordita dalla malevola Corisca ha degli sviluppi inaspettati: la 
vendetta del satiro da lei respinto e beffato fa sì che la condanna a mor-
te di Amarilli venga commutata nel sacrificio di Mirtillo, e l’esito tragico 
della vicenda è evitato in extremis grazie all’agnizione del pastorello come 
figlio primogenito del sacerdote Montano e quindi il salvatore di Arcadia 
designato dall’oracolo. L’azione amorosa secondaria si risolve invece nella 
maturazione di Silvio, la cui indifferenza verso la ninfa Dorinda, perduta-
mente innamorata di lui, cede infine il posto all’amore. 

Nel Pastor fido l’azione esile e lineare dell’Aminta diventa complessa ed 
elaborata, organizzata in una struttura intricata di trame amorose in cui i 
meccanismi tragici dell’agnizione, della peripezia e dell’oracolo si mesco-
lano agli espedienti comici del gioco della moscacieca, della beffa al satiro 
e del lieto fine. Lo scenario pastorale della tragicommedia guariniana si 
contrappone al generico «luogo di passo» (III, i, v. 1212) dell’Aminta; solo 
in apparenza l’Arcadia, identificata nel prologo encomiastico con la Torino 
di Carlo Emanuele I di Savoia, dedicatario dell’opera, riflette il mondo in 
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cui vive il pubblico: la trama ruota intorno alla contrapposizione tra l’amo-
re di Mirtillo e Amarilli e le ragioni del matrimonio dinastico tra Amarilli, 
discendente di Pan, e Silvio, creduto unico discendente di Ercole; questo 
tema, così vicino alla società aristocratica del secondo Cinquecento, viene 
però proiettato in un mondo che non è semplicemente un luogo immagi-
nario carico di erotismo e sensualità o un’immagine della corte riflessa nel-
la scena boschereccia, ma un mondo mitico dove il matrimonio dinastico 
non è imposto da convenienze politiche bensì dal responso di un oracolo, 
e dove le leggi morali prescrivono la pena di morte per la donna infedele, 
non per vendicare l’onore offeso come accadeva nel Cinquecento27, ma per 
placare l’ira divina con un sacrificio solenne; è proprio questa dimensione 
mitica a permettere gli sviluppi eroici della trama, in particolare quando 
Mirtillo si offre come vittima sacrificale al posto di Amarilli. Rispetto al 
«luogo di passo» dell’Aminta, in cui gli attori sul palcoscenico raccontano 
e commentano gli sviluppi della trama rievocando le reali conversazioni 
d’amore che animavano gli spettatori/cortigiani, il Pastor fido è ambientato 
in un mondo mitico dove le irruzioni dalla realtà contemporanea si limita-
no all’ingresso nell’Atto V di Carino, padre putativo di Mirtillo e alter ego 
dell’autore, il quale racconta amareggiato delle sue peregrinazioni da una 
corte all’altra in cerca di riconoscimenti e incarichi intellettuali; dalla narra-
zione di Carino traspaiono l’amarezza e il disagio dello stesso Guarini per 
la sua condizione di intellettuale asservito al potere e costretto a cercare di 
volta in volta nuovi mecenati a cui offrire i propri servigi28.

Il desiderio di gareggiare con il Tasso è particolarmente evidente nel 
coro dell’età dell’oro, posto a conclusione dell’Atto IV del Pastor fido. Nelle 
Annotazioni, un apparato di note esplicative al testo che accompagna l’edi-
zione definitiva del 1602, Guarini spiega la sua volontà di avanzare nel co-
ro un’interpretazione della realtà radicalmente diversa da quella del Tasso, 
«biasimando quella l’onore, e questa lodandolo»29; al coro aminteo dell’età 
dell’oro, senz’altro noto al pubblico, Guarini dà infatti una risposta ‘per le ri-
me’ usando lo stesso schema metrico e la stessa imagery bucolica per lanciare 
un messaggio moralistico opposto a quello edonistico del predecessore. La 
licenziosità naturalistica del «S’ei piace, ei lice» caratterizzante l’età dell’oro 
amintea si converte, negli anni della stretta controriformistica, nell’impera-
tivo morale «Piaccia, se lice» (IV, Coro, v. 1419); il principio edonistico che 
regnava nell’età dell’oro amintea viene dunque sostituito dal principio della 
morale cristiana per cui soltanto l’«affanno» (IV, Coro, v. 1413) ha come pre-
mio «le vere dolcezze» (IV, Coro, v. 1414). 

Nel Pastor fido, la cui trama ruota tutta intorno alla costanza dell’amore 
di Mirtillo, i concetti di onestà e fede acquistano grande rilevanza, pertanto 
nell’età dell’oro guariniana trionfa Imeneo, che sancisce la legittimità della 
monogamia e dell’amore coniugale in opposizione al sogno di libero amore 
del primo coro tassiano; mentre il Tasso rimpiange il mondo delle corti del 
primo Cinquecento, quando l’onore non aveva ancora soffocato la licen-
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za30, Guarini auspica che ritorni il «Verace Onor» che è sinonimo di onestà. 
L’invito finale del primo coro aminteo al carpe diem, «Amiam, ché ‘l sol si 
muore e poi rinasce: / a noi sua breve luce / s’asconde, e ‘l sonno eterna not-
te adduce» (I, Coro, vv. 721-723), viene così sostituito nel coro guariniano 
dalla fede nella Provvidenza: «Speriam, ché ‘l sol cadente anco rinasce, / e 
l’ ciel, quando men luce, / l’aspettato seren spesso n’adduce» (IV, Coro, vv. 
1459-1461). Questo invito alla speranza, posto alla fine dell’Atto IV, quando 
ancora incombe l’esito tragico e Amarilli è creduta colpevole, lascia intra-
vedere un rivolgimento comico della vicenda e sottolinea il tema princi-
pale della costanza della fede di Mirtillo, pronto a sacrificarsi per amore31. 

Nonostante la struttura più complessa e una più forte divaricazione fra 
tragico e comico, tutto nel Pastor fido converge verso una tesi univoca che 
coincide con la morale sostenuta dal coro dell’età dell’oro. Mentre nell’Amin-
ta non c’è perfetta consonanza tra l’amoralità del «S’ei piace, ei lice» e la mo-
ralità nuziale del lieto fine, nel Pastor fido l’ideale del matrimonio per amore 
celebrato dal coro come «pregio dell’antiche genti» (IV, Coro, v. 1456) quan-
do «era un nome sol marito e vago» (IV, Coro, v. 1432), si realizza nel finale 
quando Mirtillo, il «vago» di Amarilli, diventa legittimamente suo marito. 
Nella conclusione le ragioni del matrimonio per amore coincidono, oltretut-
to, con quelle del matrimonio dinastico grazie all’agnizione di Mirtillo come 
figlio primogenito di Montano, e la costanza del pastore fedele viene infine 
premiata dal disegno imperscrutabile della Provvidenza.

Guarini inserisce l’esile struttura eglogistica del modello tassiano in un 
quadro drammatico più articolato per rivendicare al dramma d’argomento 
pastorale un posto accanto ai generi regolari della commedia e della trage-
dia; in contrasto con l’Aminta, in cui il Tasso fa abbondante ricorso al mo-
dulo del racconto, Guarini opta infatti per una formula drammatica in cui 
all’azione è riservato un ruolo di primo piano. Ad esempio, il tema dell’as-
salto del satiro a una donna, affidato dal Tasso alla narrazione di Tirsi, vie-
ne trasferito dal Guarini in un’azione rappresentata sul palcoscenico: nella 
sesta scena dell’Atto II, davanti agli occhi degli spettatori, il satiro afferra 
Corisca per i capelli e si appresta a farle violenza, quando la scaltra vittima 
si divincola dalla presa dell’assalitore lasciandogli in mano una parrucca 
e facendolo ruzzolare per terra; il lazzo della parrucca e il capitombolo fi-
nale del satiro, sviluppi comici totalmente estranei all’azione dell’Aminta, 
rappresentano al meglio la vena comica del Pastor fido. Un altro esempio di 
opzione guariniana per la rappresentazione diretta è quello dell’incontro 
tra Mirtillo e Amarilli, i quali, grazie all’alibi del gioco della moscacieca (in 
III, ii, Amarilli, bendata, insegue le altre ninfe senza immaginare che siano 
complici di Corisca, la quale ha architettato a sua insaputa un incontro a 
tu per tu con Mirtillo), possono abbracciarsi davanti al pubblico restando 
Tuttavia, in un’epoca di rigore formalistico e di forte spinta alla classificazi-
one dei generi, l’approvazione dell’Ingegneri si scontrava con le polemiche 
dei puristi aristotelici sulla legittimità e il decoro del nuovo genere dramma-
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tico ‘misto’. Il primo attacco teorico alla categoria drammatica di ‘tragicom-
media pastorale’ era stato lanciato oltre un decennio prima dal professore 
padovano di filosofia morale Giason Denores nel Discorso intorno a que’ prin-
cipii, cause et accrescimenti che la comedia, la tragedia et il poema eroico ricevono 
dalla filosofia morale e civile e da’ governatori delle repubbliche (1586): 

quegli anticqui poeti a’ pastori et a’ bubulci attribuirono la egloga, che è un 
breve loro e verissimile ragionamento di un’ora o pocco più, mentre si tro-
vano insieme l’un con l’altro discorrendo in qua et in là ne’ monti vicini per 
pascolar gli armenti e’ greggi, e mentre guerreggiano fra se stessi cantando, 
e perciò fin l’altro giorno simil poesie si rappresentavano sotto nome di eglo-
ghe nelle feste e ne’ banchetti, per dar spacio forsi con un tal intertenimento 
ne’ conviti di apparechiar le tavole, ma ora improvisamente le hanno ridot-
te alla grandezza delle comedie e delle tragedie con cinque atti, senza pro-
porzion, senza convenienza, senza verissimilitudine, attribuendo a’ pastori 
ragionamenti alti, discorsi delle cose celesti, concetti prudenti e sentenzie 
gravissime, che a pena si convenirebbono a’ principi et a’ filosofi, non accor-
gendosi tuttavia essere nelle selve e ne’ boschi, e non ne’ palazzi e nelle aca-
demie. Or essendo la tragicomedia e la pastoral, l’una per sé come composi-
zion mostruosa e l’altra come non convenevole, anzi contraria a’ principii de’ 
filosofi morali e civili e de’ governatori delle repubbliche, tanto ben fondate 
a beneficio pubblico, lascio pensar in che considerazione si debba aver poi 
quell’altra lor terza maniera di poesia che chiamano tragicomedia pastoral, 
oltra la prodigiosa elocuzion di idee di dir contrarie che ella sarebbe sforzata 
di ammetter in se stessa per le persone che vi sono introdotte.34

Quando Denores pubblicò il suo Discorso nel 1586 non esisteva anco-
ra un’edizione a stampa del Pastor fido, ma il testo circolava in forma ma-
noscritta negli ambienti letterari ed accademici padovani fin dal 158335. 
Denores esprimeva lo sconcerto dei puristi aristotelici per la repentina evo-
luzione dell’egloga rappresentativa, tradizionalmente destinata a occasioni 
intermediali e conviviali, in un genere drammatico di costituzione tragico-
mica che si proponeva come alternativo a quelli regolari della tragedia e 
della commedia. L’egloga del Tasso, come del resto le commedie, venivano 
rappresentate in occasione dei banchetti, ma per un’opera delle dimensioni 
del Pastor fido, 

taciuto oggetto dello scandalo, una simile collocazione spettacolare ‘mino-
re’, di fatto subordinata, era impensabile e si richiedeva implicitamente una 
sfera rappresentativa di dignità pari a quella della tragedia, cui aspiravano 
anche le capacità locative degne di corti e accademie e inverisimili per il 
professore padovano in bocca ai ‘rustici’.36

Nel 1587, mentre si accingeva a controbattere al professore padovano nel 
Verrato (1588), Guarini trascorse l’estate a Ferrara come segretario ducale e 
fu direttamente coinvolto nella seconda edizione del Sacrificio del Beccari, 
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rappresentato nell’agosto del 1587 in occasione delle nozze tra Benedetta Pio 
e Girolamo Sanseverino37. Si è già detto che il prologo scritto dal Guarini 
nell’occasione di questa seconda edizione manifestava la volontà program-
matica di cambiare la veste con cui il dramma pastorale si proponeva al pub-
blico, sfruttando l’occasione di nozze principesche; in effetti, tra gli anni ‘80 
e ‘90 del Cinquecento i drammi di argomento pastorale, originariamente 
contraddistinti dalla destinazione accessoria e dal carattere di intrattenimen-
ti disimpegnati38, si imposero sempre di più come veri e propri epitalami 
drammatici adatti a celebrazioni principesche come quella del 1587.

L’importanza dell’occasione fu sottolineata dalla presenza degli inter-
mezzi, anch’essi scritti dal Guarini, e dalla spettacolare scenografia proget-
tata dal rinomato architetto ferrarese Giambattista Aleotti, detto l’Argenta. 
Nella lettera di un anonimo spettatore vengono menzionate la raffinatez-
za dei costumi, la piacevolezza della musica negli intermezzi, l’efficacia 
dell’illuminazione artificiale, la spettacolarità dei macchinari e la magnifi-
cenza della scena pastorale impreziosita da un tempio ottagonale dedicato 
a Pan e divisa nel mezzo da un fiume (il tempio e il fiume che taglia la sce-
na, insieme all’ingresso di Imeneo sopra una nuvola, diventeranno la firma 
di Aleotti e verranno usati anche nelle sfarzose rappresentazioni manto-
vane del Pastor fido nel 1598)39; con la nobilitazione del modello beccariano 
attraverso la scrittura del prologo e degli intermezzi in occasione di una 
produzione aristocratica, il Guarini rispondeva pertanto sul piano pratico, 
prima ancora che su quello teorico, all’attacco del professore padovano nei 
confronti della pastorale.

La critica del Denores si articolava su due livelli: da un lato, la tragi-
commedia veniva rifiutata come genere drammatico ‘misto’ non conforme 
alla teoria aristotelica dei generi; dall’altro il ‘modo pastorale’40 veniva at-
taccato in quanto irresponsabile invito alla fuga dai doveri civici e mora-
li indispensabili all’etica del buon cittadino41. La concezione di poesia del 
Denores univa infatti alla teoria letteraria di matrice aristotelica l’esigenza 
controriformistica di inculcare virtù nel rispetto del principio dell’obbe-
dienza allo stato: 

Sarà dunque la poesia imitazione di qualche azione umana meravigliosa, 
compita e convenevolmente grande, o rappresentando o narrando […] per 
introdurre virtù negli animi degli spettatori, degli uditori, ad beneficio co-
mune di una ben ordinata Repubblica.42

A fronte di questa concezione rigidamente utilitaristica dell’arte, il 
Guarini proponeva una visione estetica della poesia come intrattenimen-
to che «non ha per fin l’insegnare, ma il dilettare, e dilettando, giovare»43. 
La sua lunga risposta, pubblicata dietro lo pseudonimo del celebre atto-
re Verato e intitolata Il Verrato ovvero difesa di [sic] quanto ha scritto Messer 
Giason Denores contra le tragicomedie, et le pastorali, in un suo discorso di po-
esia (1588), ribatteva punto per punto al Denores appellandosi agli stessi 
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principi aristotelici usati per attaccarlo. Sul terreno della dottrina aristo-
telica della catarsi, ad esempio, Guarini ribatteva alle obiezioni sollevate 
dal Denores sostenendo che i cristiani non avevano bisogno di purgare i 
sentimenti più profondi dell’animo attraverso lo spettacolo truculento del-
la tragedia, perché avevano già una guida morale nella parola di Dio; ed 
essendo la commedia degenerata a tal punto che nessuno più la rispettava, 
al compositore drammatico non restava altro che cimentarsi in un genere 
nuovo, che mescolasse elementi comici e tragici «per fine di purgar col di-
letto la mestizia degli ascoltanti»44. 

In altre parole Guarini teorizzava un terzo genere drammatico ‘misto’ 
che prendesse dalla tragedia «le persone grandi, non l’azione, la favola ve-
risimile, ma non vera, gli affetti mossi, ma rintuzzati, il diletto, non la me-
stizia; il pericolo, non la morte», e dalla commedia «il riso non dissoluto, 
le piacevolezze modeste, il nodo finto, il rivolgimento felice e soprattutto 
l’ordine comico»45. In suo aiuto venivano gli studi filologici degli umanisti, 
che avevano riportato alla luce fonti classiche autorevoli in cui si ammette-
vano forme drammatiche ibride: nel già menzionato dramma satiresco eu-
ripideo Ciclope (scritto intorno al 406 a.C.) i personaggi mitologici di Ulisse, 
Polifemo e Sileno venivano presentati in una luce comica; la Poetica aristo-
telica (composta tra il 334 e il 330 a.C.) prevedeva la possibilità di un epilo-
go drammatico ‘doppio’ in cui i personaggi buoni fossero premiati e quelli 
cattivi puniti; nel dramma plautino Amphitruo (rappresentato postumo nel 
206 a.C.) personaggi divini erano coinvolti in vicende umane46; la trama del 
dramma terenziano Andria (rappresentato nel 166 a.C.) era costituita da 
una duplice azione; il trattato vitruviano De architectura (scritto tra il 25 e 
il 23 a.C.) prevedeva una terza scena boschereccia accanto a quella urbana 
della commedia e a quella solenne della tragedia47. 

Denores replicò nell’Apologia contra l’Autor del Verato (1590), senza pe-
rò aggiungere alcunché di nuovo agli argomenti polemici del Discorso. Nel 
1593 Guarini, forte dell’enorme successo di pubblico del suo dramma pasto-
rale, sferrò un nuovo contrattacco nel saggio Il Verato secondo ovvero replica 
dell’Attizzato accademico ferrarese in difesa del Pastor Fido, in cui il tono si face-
va ancor più aspramente polemico e la funzione utilitaristica della poesia 
veniva disconosciuta con veemenza ancor maggiore. All’accusa di eccessivo 
lirismo e di uso stravagante delle metafore poetiche, Guarini ribatteva che 
l’ambientazione arcadica giustificava lo stile dell’eloquio dei pastori: «Or non 
è maraviglia se i pastori di Arcadia, massimamente nobili, abbellivano di va-
ghezze poetiche i loro ragionamenti, essendo essi, più di tutte l’altre nazioni, 
amicissimi delle Muse»48; l’argomento finale in difesa della tragicommedia 
pastorale consisteva nella legittimazione conferitale nei fatti dal successo di 
pubblico: «Messer Jasone, il Pastor Fido al vostro, e all’altrui dispetto, vive, 
piace, lodato, amato, letto»49. 

Il secondo Verato, all’uscita del quale il Denores era già morto, chiudeva 
la prima fase della querelle, che si sarebbe protratta fino al Settecento per 
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mano di altri detrattori e difensori del Pastor Fido. Nel 1599 Guarini riunì 
le argomentazioni teoriche dei suoi due trattati nel Compendio della poesia 
tragicomica tratto dai duo Verati, dal quale espunse le allusioni dirette ai de-
trattori ottenendo un tono complessivamente più sobrio e pacato. Intanto, 
nel novembre del 1598, il Pastor fido era stato il fulcro delle sfarzose celebra-
zioni mantovane in onore della regina Margherita d’Austria, in occasione 
delle quali era stato definitivamente sancito il prestigio sociale e letterario 
del genere tragicomico pastorale. 

1.4 La rappresentazione mantovana: un evento internazionale

Si è già accennato alle ambizioni letterarie del Guarini, il quale puntava 
ad ottenere grande prestigio sia dalla rappresentazione sia dalla pubblica-
zione del Pastor fido. Il lungo periodo di gestazione della pastorale, iniziata 
nel 1580 e pubblicata solo nel dicembre del 1589, coincise con un diffuso in-
teresse nelle corti italiane del centro-nord verso i drammi pastorali, capaci 
di soddisfare il gusto dei contemporanei per l’intrattenimento, prestandosi 
sia a produzioni degne di celebrazioni principesche, sia a rappresentazio-
ni in economia realizzate grazie alla possibilità di sfruttare lo scenario bo-
schereccio dei giardini. 

Nel 1584 Vincenzo Gonzaga richiese la rappresentazione del Pastor fido 
a Mantova nell’occasione delle sue seconde nozze con Eleonora de’ Medici, 
ma il Guarini, replicando che la pastorale non era ancora terminata e che 
comunque non sarebbe stato possibile allestire una produzione degna in 
così poco tempo, gli inviò invece la commedia Idropica50. Nello stesso anno 
Alfonso II d’Este, in competizione con il duca di Mantova, richiese la rap-
presentazione del Pastor fido in occasione delle celebrazioni ferraresi per il 
carnevale, ma anche questo progetto fallì. Nel 1585 Guarini offrì il proprio 
dramma pastorale a Carlo Emanuele I di Savoia, al quale l’aveva dedicato 
nell’occasione delle nozze con Caterina d’Austria. Recandosi di persona a 
Torino, Guarini sperava di assicurarsi un incarico alla corte savoiarda, vi-
sta la crescente tensione dei suoi rapporti con la corte estense, dove aveva 
ricoperto incarichi diplomatici dal 1567 al 1583. Tuttavia, nonostante l’or-
dine del duca Carlo Emanuele I di dare inizio alle prove per la rappresen-
tazione e distribuire i copioni agli attori (la compagnia dei Gelosi), non è 
chiaro se la performance abbia effettivamente avuto luogo. Nel 1588, abban-
donata nuovamente la corte ferrarese presso la quale era stato richiamato 
in qualità di segretario nel dicembre del 1585, Guarini si recò di persona 
dal granduca di Toscana per offrirgli il Pastor fido, ma le sue speranze di 
ottenere un incarico a Firenze incontrarono l’opposizione del duca estense. 

Nel frattempo Guarini venne a sapere della circolazione di una versione 
corrotta del Pastor fido, finito nelle mani di comici professionisti durante le 
prove per la rappresentazione torinese del 158551, e questo potrebbe averlo 
spinto a pubblicare la sua opera nel dicembre del 1589. Il fatto che l’autore 
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volesse tenere distinta la propria tragicommedia pastorale dalle pratiche 
attoriali delle compagnie dell’arte si evince dalla destinazione del Pastor 
fido a un pubblico di spettatori e lettori d’élite. Il messaggio moralistico uni-
voco opposto a quello variegato dell’Aminta, l’introduzione di personaggi 
nobili come Titiro e il sacerdote Montano, la messinscena di una cerimonia 
rituale e la riconciliazione delle ragioni di natura, stato e religione nel ma-
trimonio finale erano tutti elementi che servivano ad innalzare il profilo 
della pastorale per renderla adatta a celebrazioni principesche. Risale pro-
prio al 1587 la stesura ad opera del Guarini del prologo alla seconda reda-
zione del Sacrificio di Beccari in occasione delle celebrazioni per le nozze 
Pio-Sanseverino, in cui Guarini esprime la volontà programmatica di di-
staccarsi dalla tradizione eglogistica culminata nell’Aminta del Tasso desti-
nando la tragicommedia pastorale a rappresentazioni di carattere elevato. 

Nel 1592 Guarini entrò al servizio del duca Vincenzo Gonzaga e ven-
ne rilanciato il progetto di rappresentare la pastorale a Mantova. Tuttavia, 
Guarini rifiutava categoricamente di compromettere lo splendore e la so-
lennità della performance acconsentendo a una messinscena frettolosa o in 
economia, come suggeriva invece il segretario ducale Annibale Chieppio, 
responsabile organizzativo, il quale progettava di posticipare la rappresen-
tazione alla primavera per avere «con l’aiuto della natura un teatro vera-
mente pastorale, con minor spesa et disturbo»52. Dalle lettere del Guarini 
al segretario ducale e al Duca emerge invece la preoccupazione dell’autore 
sia per lo standard della recitazione, specialmente in relazione alle scene 
del gioco della moscacieca53 e del sacrificio di Mirtillo, sia per la scenogra-
fia e il luogo deputato alla rappresentazione. Guarini era inoltre riluttante 
a introdurre gli intermezzi, richiesti dal duca, perché temeva che potesse-
ro distogliere l’attenzione del pubblico dall’azione principale, e insisteva 
sull’utilizzo dell’illuminazione artificiale per far sì che la rappresentazione, 
che con gli intermezzi sarebbe durata non meno di sei ore, potesse iniziare 
nel tardo pomeriggio evitando la calura del giorno.

 Nonostante l’esperienza pratica maturata lavorando a stretto contatto 
con attori, coreografi e musicisti (in particolare lo scenografo-architetto 
Giambattista Aleotti e il famoso regista-drammaturgo Angelo Ingegneri, 
con il quale aveva collaborato alla rappresentazione inaugurale al Teatro 
Olimpico di Vicenza tra il 1583 e il 1585), la messinscena del Pastor fido si 
rivelò molto difficoltosa e anche il progetto del 1592 si risolse in un nulla 
di fatto. Le prime produzioni di cui si ha notizia certa risalgono soltanto 
al 1596, quando il Pastor fido venne rappresentato in tono minore a Crema 
per le celebrazioni del carnevale e a Ronciglione in una performance acca-
demica privata. 

Il motivo principale dell’insuccesso del progetto del 1592 è da ricer-
carsi nella rivalità tra le corti di Mantova e Ferrara. Una serie di eventi 
contribuirono ad esasperare i rapporti tra Vincenzo Gonzaga e Alfonso II 
d’Este: il fallito tentativo di rappresentare la pièce a Ferrara nel 1584-85, la 
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protezione accordata dal duca di Mantova al Tasso nel 1586, l’abbando-
no della corte estense da parte del Guarini nel 1588 e la successiva presa 
di servizio presso quella mantovana nel 1592. Non stupisce dunque che 
il duca d’Este abbia cercato di impedire con ogni mezzo la rappresenta-
zione del Pastor fido progettata per il 1592, arrivando persino a vietare la 
permanenza a Mantova dell’Aleotti, del quale Guarini aveva richiesto la 
collaborazione, a minacciare di interrompere i rapporti diplomatici con 
Mantova se la pastorale fosse stata messa in scena, e a fare pressione sul 
cognato Vincenzo (Alfonso d’Este aveva sposato Margherita Gonzaga) 
perché il Guarini fosse congedato dalla corte di Mantova, come di fatto 
avvenne nel 1593. Soltanto dopo la morte di Alfonso II d’Este nel 1597 e 
la successiva devoluzione del ducato di Ferrara al papato, il Pastor fido 
venne rappresentato fastosamente a Mantova, permettendo a Vincenzo 
Gonzaga di fare sfoggio dell’ormai notissima pièce ferrarese alla presenza 
degli Asburgo e di un prestigioso pubblico internazionale.

Nel 1598 si presentò infatti l’occasione tanto agognata dal Guarini, quando 
il Pastor fido venne scelto per essere rappresentato a Mantova il 6 settembre alla 
presenza del governatore di Milano, Juan Fernandez de Velasco, e il 22 novem-
bre alla presenza della regina Margherita d’Austria. Dopo un primo spettacolo 
di prova allestito a giugno per pochi invitati, la rappresentazione di settembre 

dovette produrre una grande impressione se il contestabile, partitosi da Man-
tova il 9 settembre, mandava da Milano un architetto per vederne l’apparato 
scenico e studiarne il meccanismo. Di questa splendida rappresentazione si 
spandeva subito per tutta Italia la fama, sicché Angelo Ingegneri inviando da 
Ferrara al Gonzaga il 13 settembre il suo discorso Della poesia rappresentativa, 
rendeva onore alla liberalità del principe e alla abilità dei ministri.54

Il 20 novembre 1598 la quattordicenne regina Margherita d’Austria fece 
il suo ingresso trionfale nella città di Mantova, dove si trattenne cinque gior-
ni prima di proseguire il viaggio verso la corte spagnola del neoincoronato 
Filippo III, sposato per procura pochi giorni prima a Ferrara alla presenza del 
papa Clemente VIII e di principi provenienti da tutti gli Stati italiani. Vincenzo 
Gonzaga, figlio di Eleonora d’Austria, aveva organizzato una serie di spettacoli 
ed eventi per intrattenere la regina, accompagnata dall’arciduchessa sua madre, 
dall’arciduca suo cugino (anch’egli sposato per procura a Ferrara con l’Infanta 
Isabella di Spagna per rafforzare ulteriormente l’asse asburgico in Europa) e da 
un seguito di tremila persone. Tra gli intrattenimenti organizzati per la regina ci 
furono una caccia, varie performances musicali, fuochi d’artificio e una visita alla 
collezione di reliquie e oggetti antichi conservata in Casa Gonzaga, ma l’evento 
più importante fu la rappresentazione del Pastor fido nel Teatro di Castello con 
intermezzi ispirati al mito del matrimonio tra Mercurio e Filologia55. 

In un’occasione di tale rilevanza politica e diplomatica ogni aspetto del-
la rappresentazione, dal prologo agli intermezzi, doveva servire ad espri-
mere la deferenza del duca di Mantova verso il potente ramo Asburgo della 
famiglia; una delle conseguenze della pace di Cateau-Cambrésis (1559) era 
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infatti che i Gonzaga dipendevano sempre di più dai loro parenti d’oltralpe 
per la protezione dei confini e il prestigio del ducato, perciò in cambio do-
vevano dimostrare la loro lealtà in campo politico, militare e diplomatico. 
Gli intermezzi scelti dal duca sfoggiavano maestosi fondali, elaborate mac-
chine teatrali e costumi sontuosi, ormai elementi essenziali nelle feste prin-
cipesche56, mentre il tema del matrimonio tra Mercurio e Filologia, oltre a 
fornire l’occasione per rendere omaggio al defunto Filippo II di Spagna, ri-
conoscibile nella figura di Giove, suggeriva un’allusione encomiastica agli 
sposi, indicati come i garanti della pace armoniosa nel cosmo: 

Nella favola dell’intermedij sotto pretesto di voler rapresentar le nozze di 
Mercurio figlio di Giove, con Filologia castissima Vergine allenata tra le 
muse […], si è tolto a celebrare quelle dell’Invitissimo re Cattolico, con la 
Serenissima Margarita d’Austria […]: quando adunque si nominarà Giove si 
parlerà della felicissima memoria dell’ottimo, e grandissimo Re Filippo II.57

La scelta degli intermezzi e del Pastor fido fu dunque calcolata per esal-
tare la magnificenza della corte di Mantova, esprimere deferenza verso gli 
Asburgo, dimostrare l’adesione ai valori morali della Controriforma e in-
trattenere in grande stile ospiti d’alto rango. Le sontuose rappresentazio-
ni mantovane attirarono nuova attenzione sul Pastor fido, e nel Seicento le 
critiche di Giovanni Pietro Malacreta e Faustino Summo rinfocolarono la 
controversia aperta dal Denores. La scelta di un genere drammatico dallo 
status ancora tanto incerto e, nella fattispecie, di una pastorale tanto vitu-
perata dai puristi aristotelici potrebbe apparire incauta vista l’importanza 
politica dell’occasione, tuttavia l’ambiente cortigiano era meno sensibile di 
quello accademico alle questioni teoriche, e la stretta controriformista che 
aveva iniziato a farsi sentire in ambito culturale a partire dagli anni ‘70 del 
Cinquecento rendeva preferibile la tragicommedia alla commedia, spesso 
scurrile e anticlericale, mentre la tragedia, caratterizzata da altissimi co-
sti di produzione, era ritenuta inadatta per i festeggiamenti nuziali; nel-
lo stesso anno delle rappresentazioni mantovane, l’Ingegneri notava a tal 
proposito:

Chiara cosa è che, se le pastorali non fossero, si potria dire poco men che 
perduto a fatto l’uso del palco, e ’n conseguenza reso disperato il fine dei 
poeti scenici, il quale deve essere che i loro componimenti vengano rappre-
sentati.58

. 
Inoltre non bisogna dimenticare che Guarini aveva composto il 

Pastor fido appositamente per occasioni ufficiali, ed era stato attento a 
inserire personaggi autorevoli, come Titiro e Montano, e ad enfatizzare 
l’importanza dei valori cristiani della castità, dell’obbedienza all’autorità e 
della santità del matrimonio; risalto al tema religioso era dato anche dalla 
scenografia, dominata dal tempio, e dalla scena del sacrificio rituale cul-
minante nell’agnizione di Mirtillo; inoltre, seguendo un collaudato cliché 
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letterario, la trama del Pastor fido presentava una serie di allusioni bibli-
che: nell’Argomento si spiega che la comunità di Arcadia sta scontando il 
‘peccato originale’ commesso dalla ninfa Lucrina, e che solo la costanza di 
un pastore fedele potrà redimerla; nella quinta scena dell’Atto V Carino 
rivela di aver trovato un bambino dentro una cesta trasportata sulle acque 
del fiume Alfeo in seguito al «gran diluvio» (V, v, v. 730); l’agnizione di 
Mirtillo permette infine di scongiurare il sacrificio per mano del padre. 

Per le rappresentazioni del 1598 il testo subì delle modifiche: il prologo, 
originariamente scritto per le nozze di Carlo Emanuele I di Savoia nel 1585, 
venne modificato e probabilmente furono inserite allusioni encomiastiche 
rivolte agli spettatori più illustri; in particolare, furono eliminate le parti che 
potevano offendere la sensibilità della sposa o di Pietro Aldobrandini, nipote 
del Papa e nunzio pontificio presente alla rappresentazione. Il taglio di 1600 
versi serviva sia a rendere più snella e dinamica la rappresentazione, sia ad 
eliminare parti ‘rischiose’ come la tirata lirica in cui Titiro esorta a cogliere 
le ragazze prima che la loro bellezza sfiorisca (I, iv, vv. 157-203), la scena in 
cui Corisca invita Amarilli a fingersi onesta per poi tradire indisturbata la 
sua promessa matrimoniale (III, v, vv. 50-129), il discorso anticortigiano di 
Carino (V, i, vv. 84-187). La profezia che annuncia il ritorno dell’età dell’oro 
a seguito delle nozze di Mirtillo e Amarilli e gli intermezzi in cui si racconta 
di come il matrimonio tra Mercurio e Filologia riporta la pace e l’armonia nel 
cosmo diventano una trasparente allusione alle speranze riposte dai cattolici 
europei nell’unione degli Asburgo d’Austria e di Spagna. Gli intermezzi ren-
dono infatti esplicitamente onore alla sposa «che tiene l’Imperio di tutta la 
terra» e il cui matrimonio «procura la pace al mondo», tanto da incoraggiare 
un’interpretazione semplicistica della pièce come celebrazione allegorica del-
la castità della regina Margherita d’Austria59. 

La performance ebbe luogo nel Teatro di Castello davanti a più di mille spet-
tatori forestieri, la maggior parte dei quali parlava spagnolo o tedesco; per fa-
vorire la comprensione della regina e dell’arciduchessa furono preparati un 
riassunto della trama del Pastor fido e una traduzione degli intermezzi in tede-
sco. Guarini non collaborò direttamente alle produzioni mantovane del 1598, 
ma fu presente alla rappresentazione del 22 novembre. Non sono noti i nomi 
degli attori delle performances del 1598, ma il fatto che i trionfali resoconti dei 
contemporanei omettano riferimenti alla qualità della recitazione potrebbe in-
dicare l’utilizzo di attori cortigiani non professionisti. Questa pratica creava 
problemi di carattere organizzativo, oltre che di resa scenica, ma preservava 
l’elitario teatro cortigiano dalle logiche commerciali delle compagnie dell’arte.

Le rappresentazioni mantovane del Pastor fido conferirono al genere della 
tragicommedia pastorale un ruolo di primo piano nelle celebrazioni princi-
pesche, modificandone de facto anche lo status letterario. La bellissima edi-
zione definitiva del 1602, dedicata al duca Vincenzo Gonzaga e concepita 
per lasciare testimonianza delle rappresentazioni mantovane del 1598 oltre 
che per rispondere agli attacchi dei detrattori, comprende le Annotazioni alla 
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tragicommedia, scritte per essere lette insieme al testo, il ritratto del cava-
lier Guarini ad opera di Lucas Kilian, sei splendide incisioni a pagina intera 
(probabilmente opera del bulinista Francesco Valesio) premesse al prologo 
e a ciascuno dei cinque atti per fornire una didascalia iconografica al testo, 
e il Compendio della poesia tragicomica tratto dai duo Verati, posto in chiusura60.

È chiaro che un evento politico-culturale della portata della rappre-
sentazione mantovana del 22 novembre ebbe risonanza nelle corti di tut-
ta Europa, sia tramite la circolazione delle fonti ufficiali a stampa, tra cui 
i resoconti di Giovan Battista Grillo, Ferrante Persia e Franz Christoph 
Khevenhiller, sia tramite le relazioni degli ambasciatori e le lettere dei pri-
vati. Negli Annales Ferdinandei di Franz Christoph Khevenhiller, ad esem-
pio, si legge: 

Il giorno seguente si rende omaggio con bellissime feste, singolari inven-
zioni di fuochi artificiali e altro, e una commedia del Pastor fido, con tale 
apparato, sfarzo e ricchezza che non si sono mai visti a Mantova e nemmeno 
in Italia, e che è durata otto ore.61

Nel Breve trattato, invece, Giovan Battista Grillo racconta: 

La sera poi si rapresentò [sic] nel solito Teatro di Castello, il Pastor fido tragi-
commedia pastorale del Cavalier Battista Guerino, con la favola delle nozze di 
Mercurio, et Filologia, significanti quelle di Sua Maestà per intermedi, l’una, 
et l’altri bellissimi, et pomposi, si’ per la molta spesa dei vestiti, com’anco per 
l’apparato, et gran numero delle machine, che intervennero negl’intermedi […]. 
[Fu…] a teatro oltre le famiglie della Regina, Arciduchessa, Arciduca, Contesta-
bile quasi si può dire tutta la nobiltà concorsa da Venetia, Firenze, Genova, Ve-
rona, Brescia et altre città circonvicine, per vedere rapresentare la detta pastorale 
che portava così celebre nome per ogni parte […].62

Resoconto ufficiale simile a quello di Grillo è la Relatione de’ ricevimenti 
fatti in Mantova alla Maestà della Regina di Spagna dal Serenissimo Signor Duca, 
l’Anno MDXCVIII del mese di Novembre del funzionario spagnolo Ferrante 
Persia, che recita così: 

La sera poi Sua Altezza fece rappresentare nel solito suo Teatro del Castello, 
il Pastor Fido tragicommedia pastorale del Cavaliere Battista Guerino, con la 
favola delle nozze di Mercurio et Filologia, significanti figuratamente quelle 
di Sua Maestà per intermedi, l’una, et gl’altri bellissimi, et pomposi, sì per 
la molta spesa de’ vestiti, come anco per l’apparato, et gran numero delle 
macchine, che intervennero ne gl’intermedi, i quali con la prima occasione 
manderò a Vostra Signoria in breve sommario. Fu spettatrice in detto Teatro, 
oltre le famiglie della Regina, Arciduchessa, Arciduca, et Contestabile, quasi 
si può dire tutta la nobiltà d’Italia, concorsa da Vinegia, Firenze, Genova, 
Verona, Brescia, et altre città circonvicine, per vedere la rappresentazione, 
che portava così celebre grido per ogni parte, et che fu sentita, et veduta con 
molta sodisfattione da tutti, et dalla Regina, et Madre ancora, alle quali si era 
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preparata una compendiosa tradottione in lingua Alemanna, di quanto fu 
recitato, et rappresentato, che fu loro data nel principiare dell’opera, legata 
in due libretti separatamente; et perché la cena doveva essere alquanto tarda, 
al mezo della favola si fece una sontuosa collazione, con rinfrescamenti in 
gran copia a Sua Maestà et a gl’altri Principi, et Dame, che erano presenti in 
grandissimo numero.63

Nella cronaca mantovana di Giovanni Battista Vigilio, intitolata La 
Insalata, troviamo invece una versione molto più colorita: 

La qual sera [Margherita] andò a una comedia preparata al loco solito, di be-
lissimo apparato et di grandissima spesa, per la quale se imitavano le nozze 
delli invitissimi Re con quelle di Mercurio et Filologia castissima vergine, 
alle quali erano invitati tutti i dei, percioché oltre alli superbi vestimenti, bas-
sata la coltrina, si vedeva la scena far diverse mutattioni et aspetti, hor esser 
Mantoa, hor l’Arcadia, hor giardini, hor nuvole, hor pioggia, scoprendosi 
anco l’inferno aperto col can Cerbero et la città di Dite in mezo alle fiamme, 
ritornando poi nel suo primo aspetto di Mantova; alla qual comedia coman-
dò l’altezza di nostro signore che alcuno mantovano non vi entrasse, ma 
solo forestieri, quali furno nel numero de miglia; alla porta dell’entrata della 
quale si sentivano concerti grandissimi di “hoymè il mio braccio, hoymè la 
mia testa”, per le bastonate che cadevano, or sopra di questo et hor sopra di 
quello (come di ciò ne può far fede l’illustrissimo signor Carlo Rossi al quale 
fu rotta la testa) […].64

Insomma, la rappresentazione mantovana del Pastor fido in onore 
di Margherita d’Austria fu un evento straordinario sia per l’enorme fa-
ma della pastorale sia per l’altissimo profilo del pubblico, ed è naturale 
che le relazioni su un tale evento abbiano viaggiato per le corti di tutta 
Europa sia tramite i canali ufficiali dei resoconti a stampa che tramite 
quelli ufficiosi delle lettere degli ambasciatori, facendo pubblicità all’ope-
ra di Guarini all’estero e contribuendo a diffondere a livello europeo il 
gusto italiano per la pastorale, come testimonia la dedica al cardinale 
Alessandro d’Este, datata 20 novembre 1617, di I figliuoli di Aminta e Silvia 
et di Mirtillo et Amarilli. Tragedia di lieto fine nelle selve d’Arcadia seguita del 
modenese Ercole Pelliciari:

La natia bellezza dell’Aminta, e del Pastor fido (Illustrissimo Signore) è stata 
cagione, che dall’universale applauso questi due leggiadrissimi poemi, mal 
grado della invidia, e de’ detrattori, sono stati portati alle più remote regioni, e 
provincie della terra, le quali col tradurle nelle loro lingue, fattosele proprie, tutto il 
dì nelle bocche de’ più saputi cavalieri, e delle più leggiadre dame risuonano. Il che 
veduto io, da dolce invidia fin da’ primi anni miei di seguir con qualche parto 
del mio debile ingegno il grido di sì grandi auttori, mi nacque pensiero di 
propagare al desiderio mio col far nascere figliuoli, dell’una e dell’altra favola, 
quali soggetto esser potessero di altri avvenimenti così strani, come nuovi, su 
le carte e fra le scene, che tragedia boschereccia formar mi potessero […].65
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2. La migrazione del Pastor fido in Inghilterra: riletture e riscritture ideologiche

2.1 La pubblicazione londinese di John Wolfe 

Il Pastor fido fu pubblicato in Inghilterra il 19 giugno 1591, soltanto un 
anno e mezzo dopo l’edizione veneziana di Giovan Battista Bonfandino; il 
fatto è ancora più straordinario se si considera che nell’edizione londinese 
del 1591 veniva stampata per la prima volta, di seguito al Pastor fido, anche 
l’Aminta, la cui editio princeps risaliva però a dieci anni prima. L’edizione 
combinata delle due opere fu pubblicata da John Wolfe su commissione 
di Giacomo Castelvetro66, figura di spicco nei rapporti interculturali tra 
Italia e Inghilterra alla fine del Cinquecento, il quale dedicò il volume a 
Charles Blount, futuro Lord Mountjoy e amico del conte di Essex, firman-
dosi «Servitore affezionatissimo, Giacopo Castelvetri»67.

Il fenomeno editoriale dei testi italiani stampati a Londra negli anni 
‘80 ruota intorno all’ambigua figura di John Wolfe. Dopo un periodo di 
apprendistato svolto presso la stamperia londinese di John Day, nel 1572 
Wolfe si recò in viaggio in Italia e dopo qualche tempo si stabilì a Firenze, 
dove continuò per alcuni anni la sua formazione professionale presso una 
tipografia fiorentina, come testimonia la pubblicazione nel 1576 di due bre-
vi poesie religiose «ad instanzia di Giovanni Vuolfo Inglese»68. Nel 1579 
Wolfe pubblicò il suo primo libro italiano in Inghilterra, Una essortazione 
al timor di Dio, attribuito all’esule protestante Giacomo Aconcio; nell’in-
troduzione al trattato, scritta da Giovanni Battista Castiglione, mentore di 
Aconcio e uno degli italiani più in vista alla corte di Elisabetta I, si legge: 

[...] through the occasion of a young man of this city recently returned from 
Italy where he with great industry learned the art of printing, I am even 
more determined to bring it into the light of day under the most happy and 
resplendent name of Your Royal Highness.69

Nel frontespizio del volume, Wolfe si definisce «Servitore de l’Illustris-
simo Signor Filippo Sidnei»70, associando così la sua prima pubblicazione 
in italiano ai nomi illustri di Giovanni Battista Castiglione e di Sir Philip 
Sidney, due dei maggiori promotori della cultura rinascimentale italiana 
presso la corte inglese. 

La spaccatura politico-religiosa tra Roma e l’Inghilterra fu uno dei mo-
tori principali della carriera di Wolfe come stampatore di libri italiani. 
L’inasprimento della politica controriformistica della chiesa di Roma aveva 
fatto sì che si creasse una nicchia di mercato sempre più rilevante costituita 
dai libri messi all’indice: gli anni dell’esperienza fiorentina, oltre a dare a 
Wolfe una preparazione professionale che nessuno dei suoi colleghi inglesi 
possedeva, lo avevano dunque reso sensibile alle potenzialità del mercato 
dei libri proibiti. Non è nota la data precisa del suo rientro a Londra, ma 
alla fine degli anni ‘70 Wolfe operava nell’ambiente londinese della stampa 
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clandestina, riproducendo illegalmente opere popolari come la Bibbia e il 
Book of Common Prayer (1549), per le quali l’organo che dal 1557 regolava 
l’editoria in Inghilterra, la Stationers’ Company, aveva concesso l’esclusiva 
ad alcune tipografie legalmente riconosciute. 

Parallelamente all’attività di stampatore clandestino di testi in inglese, 
Wolfe si appropriò della nicchia di mercato costituita dai testi in italiano 
inseriti nell’Index Librorum Prohibitorum (istituito nel 1559), sui quali ini-
zialmente la Stationers’ Company non reclamava alcun diritto. La figura 
di Wolfe come stampatore clandestino che sfida l’autorità della Stationers’ 
Company cozza stranamente con l’identità dei suoi illustri protettori: fu 
probabilmente in seguito alla pressione esercitata dai due mecenati che 
nel 1583 Wolfe regolarizzò la propria posizione entrando a far parte della 
Stationers’ Company, dove poi giocò un ruolo decisivo come informatore 
sulle attività illegali dei suoi ex colleghi. 

Per realizzare l’ambizioso progetto di pubblicazione delle opere degli 
scrittori italiani sgraditi all’orientamento culturale controriformistico, John 
Wolfe si avvalse per tutti gli anni ‘80 dell’aiuto di preziosi collaboratori 
di madrelingua italiana, tra cui John Florio, autore non solo di manuali 
per la didattica dell’italiano – i Firste Fruites (1578) e i Second Frutes [sic] 
(1591) – ma anche del primo dizionario bilingue italiano-inglese A Worlde 
of Wordes (1598)71, e Giacomo Castelvetro, nipote del rinomato traduttore 
della Poetica di Aristotele, entrambi esponenti dell’intelligentia protestante 
espatriata in Inghilterra per sfuggire alle persecuzioni religiose. 

Nel 1584 uscì dalla tipografia di Wolfe l’edizione combinata dei Discorsi 
(1499-1508) e del Principe (1513) di Machiavelli. Nella prefazione, firmata 
da ‘Barbagrigia Stampatore’ alias Giacomo Castelvetro72, si invitava a leg-
gere la dottrina machiavellica nella versione originale, scevra dalle distor-
sioni polemiche di Gentillet, il cui Discours sur les moyens de bien gouverner 
et maintenir en bonne paix un royaume ou autre principauté era stato pubbli-
cato a Ginevra nel 1576. Barbagrigia/Castelvetro denunciava anche i nu-
merosi errori di ortografia presenti nelle precedenti edizioni dei Discorsi, 
attribuendoli alla scarsa dimestichezza dei tipografi veneziani con la lin-
gua fiorentina, e rivendicando la superiorità qualitativa della propria pub-
blicazione. Il frontespizio riportava Palermo come luogo di stampa e gli 
inesistenti «heredi di Antoniello degli Antonielli» come stampatori; la cre-
azione di una falsa provenienza per le pubblicazioni inglesi delle opere di 
Machiavelli permetteva a Wolfe di sfoggiare la propria conoscenza delle 
differenze regionali italiane e di conferire una dimensione continentale, si-
nonimo di raffinatezza culturale, alle proprie edizioni. 

La riabilitazione di Machiavelli attraverso la pubblicazione delle sue opere 
in Inghilterra si concluse nel 1588 con la stampa della Mandragola (1518) e della 
Clizia (1525), mentre la seconda parte del programma editoriale ‘italofilo’ di 
Wolfe prevedeva la stampa e diffusione delle opere di Pietro Aretino: nel 1584 
uscirono la prima e la seconda parte dei Ragionamenti (1534-1536), riportanti 
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indicazione fittizia dello stampatore (Barbagrigia) e del luogo di pubblicazio-
ne (Bengodi), seguiti nel 1588 dall’edizione delle Quattro comedie (1533-1546). Il 
fatto che Wolfe potesse pubblicare indisturbato testi accusati niente meno che 
di pornografia in Italia lascia intendere quanto solida fosse la sua posizione 
all’interno della Stationers’ Company e indica quante poche persone fossero in 
grado di decifrare lo stile notoriamente difficile dell’Aretino. 

Il progetto di Wolfe proseguì con altre pubblicazioni, tra cui spic-
ca per interesse l’edizione trilingue del Cortegiano (1516) di Baldassarre 
Castiglione nel 1588, redatta in tre colonne parallele recanti l’originale ita-
liano, la traduzione inglese di Thomas Hoby (1561) e la traduzione francese 
di Gabriel Chapuis (1585). Infine, nel 1591, «in response to a felt demand 
among Londoners for Guarini’s avant-garde play»73, uscì l’edizione com-
binata del Pastor fido e dell’Aminta; tuttavia in quello stesso anno Wolfe 
mostrò un radicale cambiamento di prospettiva sulla cultura italiana, come 
dimostra la successiva pubblicazione di un trattato anonimo inglese inti-
tolato A Discovery of the Great Subtiltie and Wonderful Wisdome of the Italians. 

Un voltafaccia così clamoroso, paragonabile a quello del 1583 nei confron-
ti degli ex colleghi stampatori clandestini, non poteva attribuirsi solo alla per-
dita del collaboratore Castelvetro, trasferitosi proprio nel 1591 alla corte di 
Edimburgo in qualità di tutore di italiano per la coppia di regnanti Stuart; la 
repentina presa di distanza di Wolfe dalle pubblicazioni in italiano potrebbe 
invece spiegarsi con la sua capacità di prevedere i cambiamenti nell’orienta-
mento culturale dell’establishment inglese: dopo la morte di Sir Philip Sidney 
e Robert Dudley, dedicatario dei First Fruites di Florio e favorito della regina 
Elisabetta I, la cultura italiana iniziò a perdere progressivamente terreno in 
un’Inghilterra che cercava di affermare la propria autonomia in campo cultu-
rale e linguistico; nel 1590, infatti, Wolfe aveva pubblicato i primi tre libri di 
The Faerie Queene di Spenser, e nel 1591 Richard Field aveva pubblicato la tra-
duzione dell’Orlando furioso (1516) ad opera di John Harington, sintomi evi-
denti di un incipiente processo di emancipazione linguistica, volta a rendere 
fruibile anche in lingua inglese la grande lezione rinascimentale italiana74. 

Prima di abbandonare per sempre l’edizione di opere in italiano, tut-
tavia, Wolfe pubblicò i due famosi drammi pastorali ferraresi «a spese 
di Giacopo Castelvetri»75, dando al Pastor fido una posizione di rilievo ri-
spetto all’Aminta, sia per l’ordine di successione nel volume, sia per la 
tempestività della pubblicazione rispetto alla prima stampa del testo in 
Italia. Il fatto che il Pastor fido sia stato pubblicato a Venezia con la data 
del 1590 e a Londra già nel 1591 ci dà la misura della fama straordinaria 
di cui godeva la pastorale di Guarini a livello europeo, come conferma 
anche la pubblicazione nel 1593 della sua prima traduzione in francese 
ad opera di Roland Brisset. In effetti, il Pastor fido era già diventato ar-
gomento di discussione prima delle sue edizioni a stampa, vuoi per la 
querelle alimentata dai detrattori aristotelici, vuoi per la notoria difficoltà 
della messinscena, vuoi per la contesa tra i duchi di Mantova e Ferrara 
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per ottenerne l’allestimento presso la propria corte, vuoi infine per la de-
dica a Carlo Emanuele I di Savoia in occasione delle nozze con Caterina 
d’Austria. Pertanto non stupisce che Castelvetro e Wolfe, entrambi attenti 
alle novità della scena culturale italiana, abbiano cavalcato l’onda del ‘ca-
so letterario Guarini’ cogliendo al volo l’opportunità di pubblicare la sua 
famosa e controversa tragicommedia pastorale in Inghilterra.

2.2 La prima traduzione in inglese

Soltanto dieci anni separano la prima pubblicazione del Pastor fido in 
Inghilterra dalla sua prima traduzione in inglese, iscritta nello Stationers’ 
Register il 16 settembre 1601 e pubblicata nel 1602 (la stessa data di pub-
blicazione dell’edizione definitiva del Pastor fido, comprensiva delle 
Annotazioni e del Compendio):

Questo lasso di tempo è il segno evidente dell’esistenza di due livelli di ri-
cezione: da un lato un pubblico di persone colte, i ‘choice wits’ cui era desti-
nata l’edizione di John Wolfe del 1591, che conoscendo l’italiano potevano 
fare a meno della traduzione; dall’altro coloro che necessitavano di una ri-
scrittura del testo italiano in inglese e per i quali solo la traduzione poteva 
costituire un reale punto di riferimento.76 

La maggiore popolarità di cui godeva il Pastor fido in Inghilterra rispet-
to all’Aminta si evince anche dalle date delle rispettive prime traduzioni 
in inglese: 1602 e 1628. La prima traduzione del Pastor fido è anonima, ma 
l’autore era senza dubbio imparentato con i Dymoke del Lincolnshire, fa-
miglia che tradizionalmente ricopriva il prestigioso incarico di campione 
del sovrano fin dall’epoca di Riccardo II77; i requisiti per ricoprire l’incari-
co erano l’appartenenza alla famiglia Dymoke e la proprietà della tenuta 
di Scrivelsby nel Lincolnshire. Alla cerimonia d’incoronazione della regina 
Elisabetta fu Sir Edward Dymoke (1508-1566) a svolgere il ruolo di campio-
ne, passato poi al figlio Sir Robert Dymoke (1531-1580) ed ereditato, alla 
morte di questo, da Sir Edward Dymoke (1558-1624), omonimo del nonno 
e dedicatario della traduzione anonima del Pastor fido. 

Quando ereditò la tenuta di Scrivelsby, Sir Edward Dymoke divenne 
una figura di primo piano nella contea: fu fatto cavaliere dalla regina nel 1584 
e l’anno successivo fu nominato sceriffo del Lincolnshire. Il terzo campione 
di Elisabetta aveva anche interessi culturali e la figura letteraria di maggior 
spicco con cui intratteneva rapporti di amicizia era Samuel Daniel, il quale nel 
1585 gli dedicò la sua prima opera, la traduzione del Dialogo dell’imprese (1555) 
di Paolo Iovio. Nel 1590-1591 Sir Edward Dymoke invitò Samuel Daniel ad ac-
compagnarlo in un viaggio in Italia78, dove conobbero il Guarini, il cui celebre 
Pastor fido era appena stato pubblicato a Venezia da Bonfandino: «In meeting 
with Guarini at this time, whether in 1590 or 1591, the two Englishmen must 
have felt as if they were the literary vanguard for their countrymen»79. 
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La traduzione del 1602 è preceduta da un sonetto in cui Samuel Daniel lo-
da la maestria del traduttore e ricorda al dedicatario l’incontro con il Guarini 
in Italia; in un secondo sonetto preposto al testo, il traduttore anonimo dedica 
la propria opera al «kinsman» Sir Edward Dymoke; infine la dedica in prosa 
dell’editore Simon Waterson ricorda l’amore di Sir Edward Dymoke per l’ope-
ra del Guarini e la sua consanguineità con il «deceased translator». Secondo la 
minuziosa ricostruzione storica di Story Donno, l’anonimo traduttore della pa-
storale sarebbe Tailboys, l’unico dei fratelli Dymoke già morto nel 1602, quan-
do la traduzione fu pubblicata. Un ulteriore indizio dell’identità del traduttore 
sarebbe il retroterra letterario di Tailboys: nella lunga disputa legale con lo zio 
materno, il conte di Lincoln80, Tailboys era stato infatti accusato di essere un 
«common contriver and publisher of infamous pamphlets and libells», tra cui 
una lunga poesia intitolata Faunus, his four Poetical Fancies e una commedia in 
cui ridicolizzava lo zio; sempre a Tailboys è attribuita un’allegoria in versi inti-
tolata Caltha Poetarum or the Bumble Bee, pubblicata nel 1599 sotto lo pseudoni-
mo di T. Cutwode81. 

La traduzione rende molto da vicino il testo italiano, rivelando un’otti-
ma conoscenza della lingua di partenza e una notevole versatilità nell’im-
piego dei registri nella lingua di arrivo; in An Account of the English Poets 
(1691), Gerard Langbaine commentava: 

This was the first version of the famous Guarini into English and was ex-
cellent for these times. The Author, tho’ his name be unknown, was nearly 
related to Sir Edward Demock, Queen Elizabeth’s Champion, to whom after 
the Author’s Decease, the Bookseller dedicated it.82

Più dura la critica novecentesca, inaugurata dalla stroncatura di Greg in 
Pastoral Poetry and Pastoral Drama (1906), cui fecero seguito il giudizio ne-
gativo di Dyce (che definisce la traduzione «a very bad one») e l’eloquente 
commento di Neri: 

Esaminandola da vicino, non si può invero riconoscere a questa traduzione 
un grande valore poetico; ma d’altra parte ha il merito di rispettare molto il 
testo italiano, di cui dà un’interpretazione spesso quasi letterale. Non abbia-
mo qui, dunque una ‘bella infedele’, ma una bruttina piuttosto fedele.83

Il prologo è omesso e il metro scelto dal traduttore è il blank verse, verso 
tipico del teatro elisabettiano che sarà abbandonato dai successivi traduttori 
secenteschi84. La traduzione del 1602 fu edita due volte in trent’anni, dopodi-
ché cadde nell’oblio quando la traduzione di Fanshawe, pubblicata nel 1647, 
divenne quella ufficiale. Il 16 settembre 1601 il testo della traduzione anoni-
ma fu iscritto nello Stationers’ Register da Simon Waterson (amico ed editore 
di Samuel Daniel fin dal 1585) e l’opera fu pubblicata nel 1602 con il titolo Il 
Pastor Fido or the Faithfull Shepheard, Translated out of Italian into English85; John 
Waterson, figlio del primo editore, dedicò la seconda ristampa (1633) a Sir 
Charles Dymoke, figlio di Sir Edward Dymoke e campione di Carlo I. 
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Secondo l’uso del tempo, gli elementi paratestuali, come i sonetti prefa-
tori o le dediche, definiscono l’orizzonte socio-culturale entro cui si inscri-
ve il testo. Preposto alla traduzione troviamo infatti, come già accennato, il 
sonetto dedicatorio composto da Samuel Daniel, voce rappresentativa del 
contesto letterario coevo:

To the right worthy and learned Knight, Sir Edward Dymock, Champion to her   
    Majestie, concerning this translation of Pastor Fido.

I do rejoice learned and worthy Knight,
That by the hande of thy kinde Country-man
(This painfull and industrious Gentleman)
Thy deare esteem’d Guarini comes to light:
Who in thy love I know took great delight
As thou in his, who now in England can
Speake as good English as Italian,
And here enioyes the grace of his owne right.
Though I remember he hath oft imbas’d
Unto us both, the vertues of the North,
Saying our costes were with no measures grac’d
Nor barbarous tongues could any verse bring forth
I would save his owne, or knew our store,
Whose spirits can yeeld us much, and is not more.86

Nel sonetto introduttivo i meriti della traduzione sono misurati soltanto 
in base al valore attribuito all’originale dall’establishment culturale di cui 
fa parte il dedicatario. Samuel Daniel, estimatore e conoscitore del Pastor 
fido, esprime soddisfazione perché il testo tanto caro a Dymoke («thy dear 
esteemed Guarini») vede finalmente la luce («comes to light») per mano di 
una persona a lui vicina («thy kind Country-man»). L’esistenza stessa di un 
testo in cui Guarini «can speak as good English as Italian» offre a Daniel 
uno spunto per riflettere sulle implicazioni culturali di un passaggio da 
una lingua caratterizzata da una tradizione poetica consolidata, come l’ita-
liano, ad una lingua che invece è ancora in corso di maturazione. Grazie 
all’impegno e alla fatica del traduttore («this painfull and industrious gen-
tleman»), Daniel sente di poter rimarcare le accresciute potenzialità della 
lingua inglese, rispondendo così ad un certo scetticismo espresso proprio 
dal Guarini nei confronti delle «vertues of the North». 

Alla luce del nuovo orientamento culturale di affrancamento dell’inglese 
dall’influenza linguistico-letteraria dell’italiano (si ricordi il voltafaccia di John 
Wolfe, che aveva smesso improvvisamente di stampare libri italiani nel 1591), 
questa prima traduzione del Pastor fido ha il sapore di un’operazione ideologica, 

vissuta non solo come occasione di ‘dialogo’ fra l’Italia e l’Inghilterra, ma 
anche come terreno di ‘sfida’, nuovo luogo di verifica delle capacità (in senso 
letterale di possibilità di contenere) della lingua inglese.87
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A seguito dell’incontro in Italia nel 1590-1591, lo stesso Daniel aveva avuto 
modo di rispondere al Guarini sulla questione dei meriti della poesia inglese. 
Nella dedica del dramma neoclassico Cleopatra (1594) aveva infatti rivendicato i 
progressi fatti dalla poesia inglese rispetto a quella italiana: 

O that the Ocean did not bound our stile,
Within these strict and narrow limmites so:
But that the melodie of our sweete Ile
Might now be heard to Tyber, Arne, and Po,
That they might know how far Thames doth out-go
The Musick of Declynéd Italie. (vv. 73-78)88

Qualche anno dopo nel Musophilus (1599), una lunga poesia in difesa 
dell’istruzione, Daniel aveva ripreso la questione dello status della poesia 
inglese: 

Or should we carelesse come behind the rest
In powre of wordes, that go before in worth,
When as our accents equall to the best
Is able greater wonders to bring forth:
When all that ever hotter spirits exprest
Comes bettered by the patience of the North? (vv. 951-56)89

La sfida di Daniel culminerà con la composizione della prima tragicom-
media pastorale in lingua inglese, Arcadia Reformed, rappresentata a Oxford 
il 30 agosto 1605 in onore della regina Anna di Danimarca e modellata sulla 
pièce di Guarini. 

Tornando alla traduzione anonima del 1602, il sonetto dedicatorio di 
Samuel Daniel è seguito da quello del traduttore:

A Sonnet of the Translator, dedicated to that honourable Knight his Kinsman,  
      Syr Edward Dymock.

A silly hand hath fashion’d up a Sute
Of English clothes unto a traveller,
A noble minde though Shepheard weeds he weare,
That might confort his tunes with Tassoes lute,
Learned Guarinies first begotten frute,
I have assumed the courage to rebeare,
And him an English Denizen made here,
Presenting him unto the sonnes of Brute.
If I have faild t’expresse his native looke,
And be in my translation tax’d of blame,
I must appeale to that true censures booke
That sayes, t’s harder to reforme a frame,
Than for to build from groundworke of ones wit
A new creation of a noble fit.90
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Anche in questo sonetto prefatorio si riscontra, nei confronti della 
fonte, un atteggiamento di ammirazione da un lato e di competizione 
dall’altro. All’inizio il traduttore descrive il proprio testo come «a Sute 
of English clothes» foggiato da una «silly hand» usando un tono umile 
da captatio benevolentiae, ma poi ricorda quanto ardua sia l’impresa di ri-
generare il testo di Guarini in inglese, trasformando «a traveller» in «an 
English Denizen»; in altre parole, il lavoro di traduzione viene visto come 
un vero e proprio tentativo di naturalizzare la fonte in un nuovo conte-
sto culturale. La metafora dell’abito per descrivere il lavoro di traduzio-
ne rimanda alla scelta teorica del traduttore di aderire al testo originale, 
mentre il riferimento al divario estetico tra creazione e traduzione allude 
alla maggiore difficoltà di ridare forma ad un testo preesistente («to re-
forme a frame»), rispetto alla possibilità di crearne uno nuovo seguendo 
il proprio genio creativo («Than for to build from groundworke of ones 
wit / A new creation of a noble fit»); se dunque la traduzione non riesce a 
rendere la creatività presente nell’originale, questo si deve alla differenza 
ontologica fra scrittura creativa e riscrittura traduttiva. 

Ai due sonetti segue infine la dedica dell’editore Simon Waterson: 

To the right worthy and learned Knight Syr Edward Dymock, Champion to Her     
    Maiestie.

Syr; this worke was committed to me to publish to the world, and by reason of 
the nearenesse of kinne to the deceased Translator and the good knowledge of 
the great worth of the Italian Author, I knew none fitter to patronize the same 
than your worthinesse, to whom I wish all happinesse and a prosperous new 
Yeare. London, this last of December 1601. Simon Waterson.91

La lezione del Pastor fido, pubblicato a Londra da John Wolfe nel 1591, 
rappresentato davanti a un pubblico aristocratico internazionale a Mantova 
nel 1598 e tradotto in inglese nel 1602, continua a fare scuola con la ver-
sione latina rappresentata a Cambridge dai King’s College Men intorno al 
1604. La traduzione latina, intitolata Il Pastor Fido, di Signor Guarini, recita-
ta in Collegio Regali Cantabrigae. Tragicomoedia pastoritia, è anonima e sen-
za data, ma, secondo la ricostruzione di Greg, deve essere anteriore al 30 
agosto 1605, dato che esiste un manoscritto recante quella data in cui, a 
proposito della rappresentazione del primo dramma pastorale inglese ispi-
rato al modello guariniano, si dice: «Arcadia reformed, by Daniel, drawn 
out of Fidus Pastor, which was sometimes acted by Kings College Men in 
Cambridge»92. Le accademie giocavano un importante ruolo di cinghia di 
trasmissione del sapere, portando le esperienze italiane della commedia 
erudita e della tragicommedia pastorale in tutta Europa, sia attraverso le 
traduzioni sia attraverso le riscritture e le rappresentazioni: 

A number of plays, written for the most part in Latin and acted at Cam-
bridge and Oxford in the Tudor and early Stuart periods, seem to have had 
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a central role in the diffusion of Italian and Italianate drama in England. 
Not only was the university stage a place where classics and rhetoric were 
taught, it was also the place where Italian plays began to be staged, adapted, 
and rewritten.93

Il fatto che Il pastor fido sia stato tradotto in latino nell’ambito della spe-
rimentazione accademica intorno ai generi drammatici è indice dell’at-
tenzione con cui le innovazioni del teatro italiano venivano recepite in 
Inghilterra; in particolare, la querelle di matrice aristotelica sul play guari-
niano focalizzò l’attenzione degli ambienti universitari e dei circoli lette-
rari sulla definizione teorica di genere drammatico ‘misto’, alimentando 
un dibattito interno al paese. Ben Jonson, ad esempio, criticava Il pastor 
fido sul piano del decoro stilistico sostenendo che «Guarini, in his Pastor 
Fido [sic], kept not decorum, in making Shepherds speak as well as himself 
could»94, mentre John Fletcher riprese quasi alla lettera le argomentazioni 
teoriche del Compendio nell’introduzione alla sua tragicommedia pastorale 
The Faithfull Shepherdess (1608). 

2.3 Riletture ideologiche del Pastor fido nell’Inghilterra tardo elisabettiana

La data di pubblicazione della prima traduzione del Pastor fido (1602) è in-
teressante alla luce degli avvenimenti storici che si susseguirono in Inghilterra 
tra il 1601 e il 1603, poiché si colloca tra la congiura di Essex (8 febbraio 1601) e 
l’ascesa al trono di Giacomo I Stuart (25 giugno 1603). In un momento storico 
tanto particolare, quando la figurazione simbolica delle relazioni di potere si 
manifestava anche attraverso le forme pastorali, la traduzione in inglese di un 
testo come il Pastor fido non poteva passare inosservata. Nel trattato di poeti-
ca The Arte of English Poesie (1589), dedicato alla regina e attribuito a George 
Puttenham, si dice che i poeti moderni fanno ricorso alla poesia pastorale 

not of purpose to counterfait or represent the rustical manner of loves and 
communication: but under the vaile of homely persons, and in rude speech-
es to insinuate and glaunce at greater matters and such as perchance had not 
bene safe to have been disclosed in any other sort.95

In altre parole, sotto «Shepheard weeds» le complicate relazioni di potere 
tra monarca, élite aristocratica e sudditi assumevano la ‘innocua’ forma di 
semplici legami tra pastorelle, malinconici pastori e greggi bisognose di cure.

Il 7 febbraio 1601 Sir Gilly Merrick, uno dei più accesi sostenitori del con-
te di Essex, il favorito della regina, si recò nel distretto dei teatri a Southwark: 
«He was determined […] that the people should see that a Sovereign of 
England could be deposed, and he asked the players to act that afternoon the 
play of ‘Richard the Second’»96. La regina Elisabetta si era già dimostrata sen-
sibile all’argomento alcuni mesi prima, quando aveva fatto rinchiudere nella 
Torre John Hayward, autore di un volumetto intitolato The First Part of the 
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Life and Raigne of King Henrie IIII (1599), in cui si raccontava della deposizio-
ne di Riccardo II97. Nella dedica smaccatamente adulatoria al conte di Essex, 
Hayward aveva scritto: «Most illustrious Earl, with your name adorning 
the front of our Henry, he may go forth to the public happier and safer»98, 
lasciando intendere che se Enrico IV avesse posseduto il nome e i titoli di 
Essex, il suo diritto al trono sarebbe stato ancora più solido e unanimemen-
te riconosciuto; questa interpretazione è confermata dalla fonte secondo cui 
nell’agosto del 1601 la regina avrebbe detto all’antiquario William Lambarde: 
«I am Richard II, know ye not that?»99.

L’8 febbraio 1601, il giorno successivo alla rappresentazione dei Lord 
Chamberlain’s Men al Globe, Essex attraversò la City di Londra alla testa 
di trecento uomini sperando inutilmente in un’insurrezione popolare, ma 
la ribellione fu stroncata e il 25 febbraio l’ex favorito della regina venne giu-
stiziato. Il tentativo di colpo di stato alla fine del lungo regno di Elisabetta 
era l’ennesima conferma dell’instabilità del trono in assenza di eredi diretti. 
Quando la traduzione del Pastor fido fu iscritta nello Stationers’ Register 
nel settembre del 1601, la congiura di Essex, ancora fresca nel ricordo del-
la gente, aveva riportato con urgenza al centro dell’attenzione la spinosa 
questione della successione (Elisabetta I non aveva figli e si rifiutava di no-
minare un successore al trono); in un tale frangente storico è naturale che i 
lettori potessero interpretare in chiave ideologica la famosa pièce ferrarese, 
rappresentata a Mantova non molto tempo prima. 

La lettura ideologica del Pastor fido, la cui traduzione in inglese coinci-
de con il tramonto della dinastia Tudor, era potenzialmente ambigua. La 
mitologia elisabettiana si era appropriata dell’iconografia e dei topoi pasto-
rali fondendo la tradizione classico-umanistica dell’egloga con quella cri-
stiano-rurale delle processioni del Corpus Christi; alla fine del lungo regno 
di Elisabetta I, la società inglese era abituata a figurarsi di volta in volta la 
sovrana come dea lunare della caccia, casta ninfa sospirata dai pastori, sem-
plice mungitrice o regina del mondo boschereccio. La prima fonte che attri-
buisce ad Elisabetta I il desiderio di immedesimarsi in una figura pastorale 
si trova in un passo delle cronache di Holinshed, in cui viene raccontato un 
aneddoto apocrifo riferito agli anni in cui la principessa era agli confinata a 
Woodstock per ordine della sorellastra Mary Tudor: 

Thus this woorthie ladie oppressed with continuall sorrow, could not be per-
mitted to have recourse to anie friends she had; but still in the hands of hir eni-
mies was left desolate, and utterlie destituite of all that might refresh a dolfull 
hart, fraught full of terror and thraldome. Whereupon no marvell, if she hear-
ing upon a time out of hir garden at Woodstocke, a certeine milkmaid singing 
pleasantlie, wished hir selfe to be a milkemaid as she was, saieng that hir case 
was better, and life more merier than was hirs in that state as she was.100

Il desiderio attribuito alla futura regina di avere una vita semplice e spen-
sierata come quella di una comune mungitrice delle campagne inglesi ri-
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chiama il famosissimo monologo di Amarilli Care selve beate, in cui la ninfa, 
costretta a un matrimonio dinastico per salvare le sorti di Arcadia, esclama: 

Felice pastorella,
cui cinge a pena il fianco
povera sì, ma schietta
e candida gonnella,
ricca sol di se stessa
e de le grazie di natura adorna;
che ’n dolce povertade
né povertà conosce né i disagi
de le ricchezze sente;
ma tutto quel possede,
per cui desio d’aver non la tormenta,
nuda sì, ma contenta! […] 
Solo una dolce e d’ogn’affanno sgombra
cura le sta nel core:
pasce le verdi erbette
la greggia a lei commessa, ed ella pasce
de’ suo’ begli occhi il pastorello amante,
non qual le destinaro
o gli uomini o le stelle,
ma qual le diede Amore. (II, v, vv. 627-638, 651-658) 

Le corrispondenze tra Elisabetta e Amarilli sono notevoli: l’analoga sog-
gezione alla ragion di stato che non le lascia libere di decidere del proprio de-
stino, la comune invidia per la sorte felice e spensierata di chi non subisce le 
pressioni della politica, la condivisa proiezione escapistica in un mondo pa-
storale idillico e idealizzato a fronte dell’appartenenza al mondo aristocratico 
delle corti. Durante il suo lungo regno, Elisabetta ricorse ripetutamente all’al-
legoria pastorale per manifestare ed esercitare il potere regale; nel discorso al 
Parlamento del 1576, ad esempio, rispose a chi insisteva perché si sposasse 
usando l’analogia con la pastorella mungitrice: «If I were a milkmaid with a 
pail on my arm, whereby my private person might be little set by, I would not 
forsake that poor state to match with the greatest monarch»101. A maggior ra-
gione in quanto capo di stato, dunque, la sua scelta personale di non sposarsi 
assumeva una decisa connotazione politica. 

Nella poesia di corte degli anni ‘80, la regina veniva figurata nel ruolo 
della casta ninfa sospirata dai suoi cortigiani/pastori: come Amarilli rap-
presentava per Guarini «la vera idea della virtù femminile»102, così la Virgin 
Queen era il simbolo vivente della purezza e della castità. Nella mitologia 
rinascimentale elisabettiana, la simbologia pastorale della casta ninfa si so-
vrapponeva alla tradizionale iconografia femminile di carattere mariano o 
petrarchesco, e veniva inscritta in una concezione neoplatonica dell’amore. 
Il mescolarsi di tradizioni classiche, bibliche, erotiche e religiose nel proces-
so di figurazione letteraria e iconografica di Elisabetta I si adattava perfet-
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tamente alla complessità del personaggio: «a woman, a virgin, an anointed 
sovereign, and the governor of a reformed Christian church»103. 

Nella quarta egloga di The Shepheardes Calender (1579), Spenser mette in 
bocca al suo alter ego pastorale Colin Clout il discorso encomiastico a «Elisa, 
Queene of shepheardes all», creando un evidente parallelo con la quarta 
egloga virgiliana. Il messaggio encomiastico di Virgilio, combinato a quel-
lo messianico della successiva interpretazione cristiana, crea echi suggestivi 
in Aprill, dove Elisabetta I è presentata al tempo stesso come sovrana sotto 
il cui regno è rifiorita l’età dell’oro, leader religioso della chiesa riformata 
d’Inghilterra e ‘fida pastora’ che si prende amorevolmente cura dei propri 
sudditi. Qualche anno dopo, nel pageant per l’insediamento del nuovo sin-
daco di Londra intitolato Descensus Astraea (1591), Peele identifica la regi-
na con la dea pagana della giustizia, proiettando però Elisabetta/Astraea in 
una dimensione pastorale: «Celestiall sacred Nymph, that tendes her flocke 
/ With watchfull eyes, and keeps this fount in peace»104. La metafora del so-
vrano/pastore che si prende cura del popolo/gregge viene usata dalla stessa 
regina, quando nel 1596 esprime in termini ‘pastorali’ il risentimento causato 
dal conferimento a Thomas Arundell di un titolo nobiliare del Sacro Impero:

Betweene Princes and their Subjects there is a most straight tye of affections. 
As chaste women ought not to cast their eye upon other than their husbands, 
so neither ought subjects to cast their eyes upon any other Prince, than him 
whom God hath given them. I would not have my sheepe branded with an-
other mans marke; I would not they should follow the whistle of a strange 
Shepherd.105

La confusione di genere presente nell’allegoria Elisabetta/Shepherd 
mette a nudo il paradosso di un capo di stato e di chiesa donna in una 
società patriarcale. Oltre alle corrispondenze con la ninfa Amarilli, infatti, 
la figura di Elisabetta mostra anche delle analogie con Mirtillo. Come il 
pastore del dramma guariniano rimane fedele per tutta la favola all’amore 
verso Amarilli, così Elisabetta rimane fedele per tutto il suo regno all’amore 
verso il popolo inglese; come Mirtillo è connotato in senso religioso quale 
pastore in grado di restaurare la pace in Arcadia grazie alla sua costanza 
e fedeltà, così Elisabetta è colei che ha riportato l’età aurea mantenendo la 
promessa fatta al popolo di non asservire l’Inghilterra alla chiesa di Roma e 
alla Spagna; infine, come Mirtillo (vittima del subdolo inganno di Corisca) 
sfugge in extremis alla morte, così Elisabetta (vittima della congiura del suo 
stesso favorito) riesce a sventare l’ennesimo colpo di stato organizzato per 
detronizzarla. Elisabetta impersonò il ruolo pastorale creato per lei (e ali-
mentato da lei) fino alla fine: durante l’ultima processione reale nell’esta-
te del 1602, all’anziana regina si ripresentò l’occasione di immedesimarsi 
nel ruolo della pastorella quando fu accolta nella tenuta della contessa di 
Derby a Harefield come «the best Huswife in all this company» e le furono 
donati due gioielli a forma di «Rake and Forke»106. 
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La dedica della traduzione del Pastor fido al campione della regina Sir 
Edward Dymoke sembrerebbe avallare una lettura politica della tragicomme-
dia pastorale come allegoria del provvidenziale superamento di un pericolo 
mortale (la congiura di Essex) grazie al legame di fedeltà tra la regina/pastora 
e il suo popolo/gregge (i londinesi non raccolsero l’invito del conte a ribellar-
si). Tuttavia, quando il testo della traduzione del Pastor fido fu pubblicato nel 
1602, l’età elisabettiana e la stessa dinastia Tudor stavano tramontando, e tutti 
sapevano che un cambiamento epocale era ormai vicino. Elisabetta I morì nel 
marzo del 1603 e tre mesi dopo venne fatto re Giacomo Stuart, alla cerimo-
nia d’incoronazione del quale Sir Edward Dymoke ricoprì il consueto ruolo di 
campione del sovrano. Il clima ostile a Essex che si era imposto nei due anni 
precedenti venne meno, mentre i componenti della sua cerchia di amici e fami-
liari furono gradualmente riabilitati e riammessi alla vita politica e culturale di 
corte. Lo stesso Samuel Daniel, che aveva composto il sonetto prefatorio dedi-
cato a Sir Edward Dymoke, aveva goduto del favore e della protezione del ‘cir-
colo Essex’ per tutti gli anni ‘90 del Cinquecento, e con l’avvento dell’era Stuart 
divenne il poeta di corte favorito della regina consorte Anna di Danimarca. 

La scelta di pubblicare la traduzione del Pastor fido in un tale frangente 
storico poteva dunque veicolare un messaggio politico antielisabettiano. 
Il notissimo dramma pastorale che celebrava l’unione dinastica di due ca-
sate illustri poteva infatti rappresentare un omaggio encomiastico alla fu-
tura coppia di regnanti Stuart: in questa prospettiva, lo stato di Arcadia/
Inghilterra, minacciato dall’instabilità politica per mancanza di eredi diret-
ti al trono, sarebbe stato finalmente riconsegnato all’ordine e alla pace con 
l’incoronazione di Giacomo I, e la fertile unione fondata sul matrimonio tra 
il re e la regina Stuart avrebbe garantito una stabile linea di successione, 
ponendo fine all’anomalia di una sovrana vergine senza eredi e ristabilen-
do sul trono il figlio di Maria Stuart, regina di Scozia e legittima pretenden-
te cattolica al trono inglese, decapitata per ordine della cugina Elisabetta. 

Nel discorso di apertura del parlamento tenuto nel 1603, Giacomo I si ap-
propriò della metafora pastorale cara a Elisabetta ponendo fine al paradosso 
di genere di una regina/shepherd: «I am the Husband, and the whole Isle is 
my lawful Wife; I am the Head, and it is my Body; I am the Shepherd, and it 
is my Flocke»107. Due anni dopo veniva rappresentata davanti alla regina con-
sorte la prima tragicommedia pastorale inglese sul modello del Pastor fido di 
Guarini: il titolo della pièce di Samuel Daniel, Arcadia Reformed, appare in linea 
con l’interpretazione politica della traduzione del 1602 come panegirico della 
dinastia Stuart, casa regnante chiamata non soltanto a restaurare l’ordine e la 
stabilità, ma anche a riunire Scozia e Inghilterra sotto un unico scettro.

2.4 Traduzione e riscrittura politica: The Faithfull Shepherd di Fanshawe

La prima fase del regno di Giacomo I fu caratterizzata da un ampio 
ricorso alle performances teatrali in occasione di celebrazioni ufficiali, so-
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prattutto presso la corte della regina consorte Anna di Danimarca, la quale 
amava persino recitare nei masques scritti per lei da Samuel Daniel e Ben 
Jonson. La morte del principe ereditario Enrico, nel 1612, segnò il progres-
sivo ritiro dalla vita pubblica della regina, la quale commissionò a Daniel 
il suo ultimo spettacolo teatrale, la tragicommedia pastorale Hymen’s 
Triumph, nel 1614. Fu l’arrivo dalla Francia, nel 1625, della regina consorte 
Henrietta Maria, moglie di Carlo I, a dare nuovo impulso al dramma pa-
storale in Inghilterra:

Weeks after her arrival in England, Sir John Davies wrote to the Earl 
of Huntingdon that the new queen, ‘is much delighted with the River of 
Thames and doth love to walk in the meadows and look upon the haymak-
ers and will sometimes take a rake and fork and sportingly make hay with 
them’. (The pastoral the queen loved on the stage clearly represented some 
deep yearning for rural simplicity which runs through all the court culture 
of early Stuart England).108

Nel 1626 la regina e le sue damigelle recitarono il dramma pastorale 
francese Arténice di Honoré de Racan e, negli anni immediatamente succes-
sivi, tre celeberrime tragicommedie pastorali italiane furono tradotte in in-
glese: il 7 novembre 1627 Henry Reynolds iscrisse nello Stationers’ Register 
la prima traduzione dell’Aminta, pubblicata nel 1628; nel 1630 Jonathan 
Sidnam completò la traduzione della Filli di Sciro (1607) del Bonarelli e rea-
lizzò una nuova traduzione del Pastor fido; nel 1633 uscì la seconda ristam-
pa della traduzione tardo elisabettiana del Pastor fido. 

La traduzione inglese del Pastor fido ad opera di Jonathan Sidnam, intitolata 
Il Pastor Fido – The Faithfull Shepheard – An Excellent Pastorall – written in Italian 
by Battista Guarini and translated into English by Jonathan Sidnam Esq. Anno 1630, 
non fu mai pubblicata109. Come nella traduzione del 1602, il prologo è omesso, 
ma a differenza di quella (scritta in blank verse) il metro cerca di seguire la com-
plessa e variegata struttura del testo italiano. Tuttavia, il risultato finale non 
deve aver soddisfatto il traduttore, come si evince da una nota alla traduzione 
della Filli di Sciro (pubblicata nel 1655), in cui Sidnam dice di non aver dato 
congiuntamente alle stampe la sua traduzione del Pastor fido poiché nel frat-
tempo era uscita la brillante traduzione di Sir Richard Fanshawe110. 

Terza in ordine di tempo, ma seconda in ordine di pubblicazione, 
la traduzione di Fanshawe uscì nel 1647 con il titolo Il Pastor Fido, The 
Faithfull Shepherd. A Pastorall Written in Italian by Baptista Guarini, a Knight 
of Italie. And now Newly Translated out of the Originall. Mentre la prima tra-
duzione del Pastor fido era espressione del desiderio tipicamente elisabet-
tiano di arricchire la cultura, la letteratura e la lingua inglese attraverso 
l’appropriazione della cultura italiana, «appropriazione che il traduttore 
compiva sempre con profondo senso di inadeguatezza, ma non senza spi-
rito di conquista e ambizione»111, la traduzione di Fanshawe, poeta e di-
plomatico al servizio degli Stuart, ha uno spirito completamente diverso: 
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non più inibito da una sorta di timore reverenziale nei confronti della lingua 
italiana, il poeta/traduttore confida nel suo mezzo espressivo con sicurezza 
e piena consapevolezza delle potenzialità che la lingua inglese ha già am-
piamente dispiegato, rapportandosi all’originale da scrittore oltre che da 
traduttore.112

Il diverso atteggiamento con cui i due traduttori si accostano, nell’ar-
co di un cinquantennio, alla pastorale di Guarini, è indice dei progressi 
compiuti dalla lingua inglese sul fronte dell’emancipazione dalla cultura 
classico-rinascimentale. Nella lunga poesia prefatoria di Sir John Denham, 
la traduzione di Fanshawe viene infatti presentata come riscrittura crea-
tiva che presuppone genio poetico, oltre che bravura nella trasposizione 
linguistica:

To the Authour of this Translation

Such is our Pride, our Folly, or our Fate,
That few but such as cannot write, translate.
But what in them is want of wit, or voice,
In thee is either Modestie, or Choice.
Whiles this restored work at thy command
Casts off the blemish of an artlesse hand.
Secure of Fame, thou justly dost esteem
Lesse honour to create, then to redeem.
Nor ought a Genius lesse than his that writ,
Attempt Translation; for transplanted wit
All the defects of air and soil doth share,
And colder brains like colder Climates are:
In vain they toil, since nothing can beget
A vitall spirit, but a vitall heat.113

Al freddo sforzo meramente intellettuale del traduttore ‘letterale’, 
Denham contrappone il calore dell’ispirazione poetica del traduttore ‘let-
terario’, suggerendo che alla «artlesse hand» del traduttore anonimo del 
1601 manca il «vitall spirit» di Fanshawe. Secondo Denham può cimentarsi 
con successo nella traduzione solo chi non assume un atteggiamento ser-
vile nei confronti della cultura del testo di partenza, mantenendo salda la 
consapevolezza del valore e dell’autonomia della propria identità linguisti-
ca e culturale:

That servile path thou nobly dost decline
Of tracing word by word, and line by line.
Those are the labour’d births of slavish brains,
Not the effects of Poetry, but pains.
Cheap vulgar arts, whose narrownesse affords
No flight for thoughts, but poorly sticks at words.
A new and nobler way thou dost pursue
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To make Translations, and Translators too.
They but preserve the Ashes, thou the Flame,
True to his sense, but truer to his fame.
Foording his current, where thou find’st it low
Let’st in thine own to make it rise and flow.114

Il nuovo e più nobile sentiero seguito da Fanshawe rappresenta un af-
francamento dall’asservimento linguistico e culturale verso la fonte, per cui 
tra traduzione e originale può instaurarsi un rapporto paritario; invece di 
riprodurre fedelmente le ceneri del genio creativo dell’autore, il traduttore 
può svincolarsi dalle parole e ricreare in un nuovo contesto storico-cultura-
le la fiamma, ovvero il senso, dell’originale:

Wisely restoring whatsoever grace
It lost by change of Times, or Tongues, or Place.
Nor fetter’d to his Numbers, and his Times,
Betray’st his Musick to unhappy Rimes,
Nor are the nerves of his compacted strength
Stretch’d and dissolv’d into unsinnewed length:
Yet after all (lest we should think it thine)
Thy spirit to his circle dost confine.115

Nel rispetto del disegno autoriale, il traduttore ha come obiettivo quel-
lo di creare un testo «accettabile e culturalmente significativo nella cultu-
ra d’arrivo»116. Dunque il superamento del metodo traduttivo del periodo 
elisabettiano si basa sulla consapevolezza delle potenzialità comunicative 
insite nel ricchissimo repertorio lessicale e sintattico della lingua inglese, 
tanto che la metafora concettuale della traduzione fatta su misura («A silly 
hand hath fashioned up a Sute / Of English clothes unto a traveller») usata 
dal traduttore nel sonetto prefatorio del 1602 viene qui rovesciata:

New names, new dressings, and the modern cast,
Some Scenes, some persons alter’d, had outfac’d
The world, it were thy work; for we have known
Some thank’t & prais’d for what was lesse their own.
That curious hand which to the life can trace
The ayrs, the lines, and features of a face,
May with a free and bolder stroke expresse
A varyed posture, or a flatt’ring Dresse;
He could have made those like, who made the rest,
But that he knew his own design was best.117

Tuttavia, dietro l’adozione del modello traduttivo francese della ‘bel-
la infedele’ elogiato da Denham, si cela l’esigenza politica dei royalists 
di riscrivere classici e opere rinascimentali in chiave filomonarchica; in 
quest’ottica va vista la scelta di Sir Richard Fanshawe di rimettere in circo-
lazione all’interno del sistema letterario inglese la tragicommedia pastorale 
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di Guarini proprio tra il 1647 e il 1648. Come il prologo recitato dal fiume 
Alfeo e le allusioni indirette dell’autore a fatti e persone a lui contempora-
nei (vd. il racconto delle peregrinazioni di Carino, alter ego dell’autore, nel-
la prima scena dell’Atto V) fanno del Pastor fido un prodotto storicamente 
determinato, così le sue traduzioni inglesi riflettono di volta in volta una 
particolare realtà storica e culturale. Al momento della pubblicazione della 
traduzione di Fanshawe, in Inghilterra infuriava la guerra civile da cinque 
anni, e il re Carlo I era prigioniero delle forze parlamentari: 

Se l’opera del Guarini continua ad attirare l’attenzione sollecitando Fansha-
we a tradurla ancora una volta per i suoi contemporanei, ciò si deve non più 
solo al prestigio culturale del testo originale, quanto alla convinzione da parte 
del traduttore che il pubblico inglese e la stessa persona del sovrano abbiano 
profondamente bisogno di quella favola pastorale in quanto parabola di una 
nazione in difficoltà, che all’unione sponsale dei due giovani eroi affida la sal-
vezza della comunità.118

Elisabetta I e Giacomo I avevano entrambi usato la metafora dell’amore 
coniugale come simbolo di fedeltà tra il sovrano e il suo popolo nei loro 
discorsi politici; pertanto non stupisce che di fronte alla rottura violenta di 
questo vincolo un sostenitore degli Stuart abbia scelto di tradurre nuova-
mente il Pastor fido. L’ambientazione in un’Arcadia minacciata da un ter-
ribile oracolo, l’amore tra Mirtillo e Amarilli che supera ogni ostacolo, il 
sacrificio evitato in extremis grazie all’agnizione del pastore fedele come di-
scendente divino, le nozze legittime dei «duo semi del ciel» che riportano 
l’ordine e la pace in Arcadia sono tutti elementi riconducibili, secondo una 
lettura filomonarchica, agli avvenimenti della storia inglese. Il Pastor fido 
si prestava a una traduzione ideologica di questo tipo anche per il taglio 
controriformistico con cui era stato concepito dal Guarini: il disegno im-
prescrutabile della provvidenza che fa coincidere le ragioni dell’amore con 
quelle della politica, sciogliendo il nodo tragico dell’oracolo nelle nozze a 
lieto fine, è un implicito invito ad accettare con rassegnazione gli eventi, a 
‘subire’ la storia. La reazione postridentina al dilagare della riforma pro-
testante in Europa rappresentava con ogni probabilità un modello per i 
filomonarchici che volevano ripristinare lo status quo in Inghilterra, oppo-
nendosi al dinamismo e allo spirito di intraprendenza dei puritani, che in-
vece ‘agivano’ sulla storia e rappresentavano la minaccia del cambiamento:

Caratteristica fondamentale del puritano, del seguace di Cromwell era la 
fede in Dio che si traduceva in energia attiva. […] Il puritano rovesciava la 
dottrina tradizionale dell’obbedienza passiva all’autorità costituita per dirit-
to divino, si appellava alla forza della volontà umana e, in una certa misura, 
alla ragione.119

Pertanto la traduzione della tragicommedia pastorale di Guarini, stori-
camente associata agli intrattenimenti di corte, alle celebrazioni di sponsa-
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li aristocratici e alla politica culturale della Controriforma, poteva servire 
all’ideologia filomonarchica per veicolare un messaggio antipuritano. Pur 
essendo ormai lontani nel tempo e nello spazio dalla querelle aristote-
lica sollevata dal Denores circa la mancanza di decoro classicistico della 
tragicommedia, 

di fronte all’epilogo tragico che pare profilarsi sul fronte degli avvenimenti 
storici negli anni della Guerra Civile, il poeta di corte si ritrova ad auspicare 
il dénouement della peripezia tipico della commedia, ovvero a desiderare l’in-
verarsi della mistione tragicomica sulla ‘scena’ della storia.120

Fanshawe dedica la traduzione del Pastor fido al Principe ereditario 
Carlo (il futuro Carlo II della Restaurazione), speranza dei monarchici: «To 
the most Illustrious and most hopefull Prince Charles, Prince of Wales»; 
nello scritto prefatorio, che segue il frontespizio e precede la poesia lau-
dativa di Denham, il traduttore presenta l’intreccio della tragicommedia 
pastorale guariniana come paradigma di lettura nei confronti della storia: 

Just so our Author (exposing to ordinary view an Enterlude of Shepherds, 
their loves, and other little concernments, with the stroke of a lighter pencill) 
presents through the perspective of the Chorus, another and more suitable 
object to his Royall Spectators. He shews to them the image of a gasping State 
(once the most flourishing in the world): A wild Boar (the sword) depopulat-
ing the Country: the Pestilence unpeopling the Towns: their gods themselves 
in the mercilesse humane Sacrifices exacting bloody contribution from both: 
and the Priests (a third Estate of misery) bearing the burthen of all in the Cho-
rus, where they deplore their owne and the common Calamitie. Yet in the Ca-
tastrophe, the Boar slain; the Pestilence (but this was before upon that miser-
able composition with their Gods) ceased; the Priests above all others exulting 
with pious joy: and all this miraculous change occasioned by the presaged 
Nuptials of two of Divine (that is, Royall) extraction; meaning those at that 
time of the Duke of Savoy with the Infanta of Spain, from which fortunate 
Conjunction hee Prophecies a finall period to the troubles that had formerly 
distracted that State: So much depends upon the Marriages of Princes.121

L’enfasi sull’importanza politica delle nozze del principe ereditario indi-
ca che un matrimonio dinastico, come quello per il quale era stato scritto il 
prologo del Pastor fido nel 1585, era auspicato dai filomonarchici per salvare 
il paese dal «wild Boar», ovvero la guerra civile che lo stava devastando122. Il 
fatto che la trama del Pastor fido si prestasse a una rilettura ideologica spiega 
perché Fanshawe abbia scelto di dedicare il tempo libero dagli incarichi di-
plomatici alla sua traduzione, pur sapendo che nell’operazione di travaso da 
una lingua all’altra qualcosa sarebbe inevitabilmente andato perso: 

I am not ignorant (Sir) that this famous Dramatick Poem must have lost much 
of the life and quicknesse by being powred out of one vessell (that is, one 
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Language) into another, besides what difference may be in the capacity and 
mettle of the Vessels themselves (the Italian being transcendently both copi-
ous and harmonious), and besides the unsteadinesse of the hand that pow-
ers it; And that a Translation at the best is but the mock-Rainbow in the clouds, 
faintly imitating the true one: into which Apollo himself had a full and im-
mediate influence.123 

È proprio la possibilità di interpretare la trama dell’opera guariniana 
come un’allegoria delle vicissitudini attraversate dalla monarchia inglese 
in quel periodo (la sconfitta di Naseby nel 1645, la minaccia del processo a 
Carlo I e il conseguente timore di una condanna a morte del sovrano) che 
spinge Fanshawe a optare per la traduzione del Pastor fido, la cui struttura 
tragicomica sostituisce la provvidenza controriformistica all’ineluttabilità 
del fato classico, lasciando sperare in un rivolgimento felice della tragica 
vicenda storica inglese: 

Yet because it seems to me (beholding it at the best light) a Lantskip of these 
Kingdoms, (your Royall Patrimony) as well in the former flourishing, as the 
present distractions thereof, I thought it not improper for your Princely no-
tice at this time, thereby to occasion your Highness, even in your recreations, 
to reflect upon the sad Originall, not without hope to see it yet speedily made 
a perfect parallell throughout; and also your self a great Instrument of it. 
Whether by some happy Royall Marriage (as in this Pastorall, and the case 
of Savoy, to which it alludes) thereby uniting a miserably divided people in 
a publick joy; or by such other wayes and means as it may have pleased the 
Divine Providence to ordain for an end of our woe; I leave to that Providence 
to determine.124

L’atteggiamento di attenzione al contesto storico-culturale di prove-
nienza con cui Fanshawe si avvicina al Pastor fido si riscontra a livello te-
stuale nella scelta innovativa rispetto ai predecessori di tradurre il prologo 
con cui Guarini dedicava l’opera a Carlo Emanuele I di Savoia in occasio-
ne delle nozze con Caterina d’Asburgo. Fanshawe vede dunque il pro-
logo non come un elemento accessorio e contingente, ma come anello di 
congiungimento tra le vicende della trama e la storia. Il prologo guarinia-
no rappresentava infatti un punto di raccordo sia con la storia personale 
dell’autore, che nel 1584-85 era in rotta con Alfonso II d’Este e si rivolgeva 
ad altri possibili mecenati, sia con la storia collettiva della penisola italiana, 
indebolita dal trattato di Cateau-Cambrésis (1559) e potenzialmente riuni-
ficabile sotto la guida di Carlo Emanuele «al quale, come ad un possibile 
liberatore dagli spagnoli, si rivolsero al principio del secolo XVII le speranze 
degli Italiani»125; allo stesso modo, sul piano personale, Fanshawe dedica il 
proprio lavoro al principe Carlo Stuart nella speranza di assicurarsi il favore 
del successore al trono, mentre sul piano collettivo auspica che il principe 
ereditario possa restaurare l’ordine monarchico in Inghilterra dopo i disor-
dini della guerra civile. 
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Nella ricontestualizzazione spazio-temporale del testo, messa in atto fin 
dalla traduzione del prologo, Fanshawe gioca sull’omonimia tra il «magna-
nimo Carlo» dell’originale e il «Magnanimous Charles» erede al trono d’In-
ghilterra; la nostalgia degli abitanti di Arcadia per l’età dell’oro diventa così 
nel testo di Fanshawe il rimpianto dei filomonarchici per il mondo della corte, 
e l’ira di Diana per l’infedeltà della ninfa Lucrina diventa la punizione divina 
per l’infedeltà del popolo verso il re; la profezia dell’oracolo («Non avrà prima 
fin quel che v’offende, / che duo semi del ciel congiunga Amore; / e di donna 
infedel l’antico errore / l’alta pietà di un pastor fido ammende»), nodo inter-
pretativo della fabula, viene tradotta con grande attenzione al contesto storico 
inglese: per «antico errore» Fanshawe sceglie l’espressione «apostate state»126, 
ovvero lo stato di apostata di chi ha rinnegato i propri principi religiosi o po-
litici e, per estensione, della nazione inglese che ha rinnegato il principio di 
fedeltà al sovrano; inoltre la parola «ammende» viene tradotta con «superero-
gate», un termine connotato in senso religioso, che allude alla dimensione cri-
stologica costruita dallo stesso Guarini per il personaggio salvifico di Mirtillo: 
«Fanshawe pare qui alludere al surplus di virtù e di fedeltà – fino al sacrificio 
– che si richiede al re cristiano per riparare all’infedeltà del suo popolo»127. 

Sul piano della versificazione, la scelta operata da Fanshawe di rendere 
gli endecasillabi e settenari del testo italiano con l’heroic couplet piuttosto 
che con il blank verse riflette, da un lato, il cambiamento del gusto rispetto al 
periodo elisabettiano (il traduttore del 1602 aveva impiegato il blank verse), 
dall’altro, una pratica traduttiva più attenta alle dinamiche interne al testo 
di arrivo che non ai rapporti intertestuali con la fonte. L’uso dell’heroic cou-
plet determina scelte lessicali in funzione del metro e della rima del testo di 
arrivo, sortendo un effetto di uniformità estraneo al testo di partenza: 

In questa ‘illusione di trasparenza’, in questa invisibilità del traduttore – 
proprio quando, paradossalmente, più incisivo è il suo intervento sul testo 
– risiede uno degli aspetti meno ovvi eppure più significativi della dimen-
sione politica della riscrittura del Pastor Fido realizzata da Fanshawe: la sua 
traduzione, piuttosto che lasciarsi permeare dalla alterità del testo originale, 
tentando ad esempio di riprodurne fedelmente il metro, occulta il processo 
di ‘integrazione’ del testo straniero all’interno del contesto culturale inglese 
sostituendosi di fatto all’originale come nuova opera poetica.128 

Ma è sul piano delle scelte lessicali che l’impianto ideologico alla base 
della riscrittura politica di Fanshawe risulta più evidente. Un tratto pecu-
liare della traduzione del 1647 è l’uso di un lessico connotato, indipenden-
temente dal testo originale, nel campo semantico della regalità; un esempio 
di questo fenomeno è la presenza ripetuta nel testo di arrivo del termi-
ne «throne», sebbene nell’originale la parola «trono» sia del tutto assente. 
L’uso di parole afferenti al campo semantico della regalità e del governo 
in assenza di un corrispettivo nel testo originale permette al traduttore di 
modulare il messaggio della tragicommedia pastorale in chiave filomonar-
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chica. Ad esempio, i versi pronunciati da Silvio nella prima scena dell’Atto 
I, «Se fu mai ne l’Arcadia / Pastor, di Cintia e de’ suoi studi amico» (I, i, vv. 
5-6), diventano nella traduzione di Fanshawe «If ever in Arcadia there we-
re born / A shepherd, who did follow Cynthia’s Court», laddove il termine 
«Court» non solo richiama la sfera politica della regalità, ma nel contesto 
storico-culturale inglese rimanda alla consueta figurazione letterario-ico-
nografica della regina Elisabetta come dea lunare della caccia. 

Qualche verso più avanti, Silvio fa riferimento al terribile cinghiale che 
infesta la foresta dell’Erimanto, 

quel mostro di natura e de le selve,
quel sì vasto e sì fèro
e per le piaghe altrui
sì noto abitator de l’Erimanto, (I, i, vv. 13-16)

che nella traduzione diventa: 

that Prodigy
Of Nature and the Woods, that huge, that fell,
and noted’st Tyrant that did ever dwell
And reign in Erimanthus;

Le parole «Tyrant» e «reign», assenti nel testo originale, servono a cre-
are echi e rimandi con la vicenda storica inglese di un tiranno (Cromwell) 
che sta regnando al posto del re legittimo, causando caos e devastazione. 
Nella medesima scena, Silvio si riferisce a Ercole definendolo «il domator 
de’ mostri, / dal cui gran fonte il sangue mio deriva» (I, i, vv. 211-212), men-
tre il testo di Fanshawe recita: «That monster-taming King / From whom 
my lofty pedigree I bring». La parola «King» allude evidentemente alla 
speranza dei filomonarchici che il legittimo sovrano domi il mostro della 
rivoluzione puritana restaurando lo status quo prebellico. 

Abbiamo visto che la trama della pastorale di Guarini, a differenza 
dell’Aminta, è incardinata sul tema dell’amore monogamico, come si evince 
dalla centralità attribuita al dio delle nozze Imeneo (invocato solennemen-
te nel coro finale dei pastori in relazione alla vicenda principale di Mirtillo 
e Amarilli) rispetto al ruolo subalterno riservato al dio Amore (che com-
pare soltanto in forma di eco in relazione alla vicenda secondaria di Silvio 
e Dorinda in IV, xiii). Il tema pastorale della fedeltà matrimoniale assume 
particolare rilievo nel testo di Fanshawe alla luce della metafora del patto 
nuziale tra il re e il suo popolo tradizionalmente adottata dai sovrani ingle-
si nei loro discorsi politici. Nell’episodio in cui Corisca cerca di convincere 
Mirtillo che Amarilli lo tradisce, 

Credi ch’Amarilli
ti sia cruda per zelo 
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o di religione o d’onestate? 
Folle se’ ben, se ‘l credi.
Occupata è la stanza,
misero! Ed a te tocca 
pianger, quand’altri ride. (III, vi, vv. 1069-1075) 

la parola «stanza», che rimanda all’atto sessuale e quindi al tradimen-
to della promessa di fedeltà coniugale, viene tradotta con «throne», una 
trasparente allusione al tradimento del patto di fedeltà tra il sovrano e il 
popolo inglese: 

[…] If thou suppose
This crueltie of Amarillis growes
From zeal to vertue or Religion,
Th’art gull’d: another doth possesse the throne,
And thou (poor wretch!) whilst he doth laugh, must cry.

Nella riscrittura politica di Fanshawe il riferimento di Corisca allo «zelo 
o di religione o d’onestate» non poteva non richiamare lo sfondo religioso 
della guerra civile e la stretta moralizzatrice voluta dai puritani nei con-
fronti degli eccessi del mondo aristocratico delle corti; un effetto tangibile 
di questo atteggiamento moralistico era stata la chiusura dei teatri decre-
tata dal parlamento nel 1642, e nel testo di Fanshawe non mancano le allu-
sioni al teatro, forma di intrattenimento cortigiano particolarmente amata 
dagli Stuart129. Ad esempio, nella prima scena dell’Atto I, il vecchio pastore 
Linco ribatte all’argomento di Silvio che Ercole «Né sì famoso mai né mai sì 
forte / stato sarebbe […] s’e’ non avesse pria domato Amore» (I, i, vv. 210-
213), sostenendo che l’eroe «de le fatiche e degli affanni / prendea ristoro 
[…] in porto d’Amor» (I, i, vv. 224-226); nella traduzione di Fanshawe le 
fatiche di Ercole diventano «interludes […] Between his Acts», una possibi-
le allusione al sostegno ideologico fornito dal teatro alla monarchia Stuart.

Infine, il valore di paradigma di lettura della storia assunto dal genere 
tragicomico in Fanshawe si riflette nella scelta della metafora del teatrum 
mundi; il concetto del sovrano come exemplum di virtù sul palcoscenico del-
la storia era stato espresso sia da Elisabetta I («Noi principi, vi dico, stiamo 
su un palcoscenico sotto gli occhi del mondo intero»130), sia da Giacomo I 
nel Basilikon Doron: «Un re è come qualcuno su un palcoscenico, i cui più 
piccoli gesti ed azioni sono osservati attentamente da tutto il popolo»131. 
Nella traduzione del primo coro, l’originale guariniano «ciò che vaga spera 
/ versa sopra i mortali» (I, Coro, vv. 1095-96) diventa «On mortall Crown / 
What-ever restlesse Spheers rowl down», sottolineando il valore di exem-
plum universale della vicenda umana di Carlo I, attore sul palcoscenico del-
la storia in attesa di conoscere il proprio destino, e ancora «ond’han le vite 
frali / del nascer l’ora e del morir la meta» (I, Coro, vv. 1099-1100) diventa 
«Whence our frail lives their Qu receive / This Stage to enter, and to leave».
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La prima edizione della traduzione di Fanshawe si rivolgeva ad un 
pubblico selezionato di lettori monarchici in grado di apprezzare il fine 
lavoro di appropriazione ideologica della pastorale132. Nel 1648, in se-
guito al precipitare degli eventi con la cattura e l’imminente processo a 
Carlo I, l’editore monarchico Humphrey Moseley pubblicò una secon-
da edizione accresciuta destinata a un pubblico più ampio, dal titolo 
Il Pastor Fido: The Faithfull Shepheard with an Addition of Divers Other 
Poems; Concluding with a Short Discorse of the Long Civill Warres of Rome; 
to His Highnesse the Prince of Wales. Nelle poesie pubblicate in aggiunta 
alla traduzione del Pastor fido, l’Inghilterra dilaniata dalla guerra civi-
le viene contrapposta all’Arcadia classica: la reinterpretazione di testi 
classico-rinascimentali offre a Fanshawe l’occasione di riflettere sulla 
disastrosa situazione politica del paese ed esprimere speranza e fiducia 
in una prossima restaurazione monarchica. La figura del dedicatario, 
salutato come «The HOPE AND LUSTRE of Three Kingdomes»133, de-
termina l’unità tematica della raccolta, che ha lo scopo educativo di for-
nire al futuro re esempi di virtù etica (Enea che fonda una nuova patria 
per il suo popolo), di buon governo (Augusto che guida Roma dopo una 
sanguinosa guerra civile) e di costante fedeltà (Mirtillo che è disposto a 
sacrificarsi per salvare Arcadia) da seguire nella cura del body politic. Le 
numerose ristampe, i giudizi critici altamente positivi e il riadattamento 
di Elkanah Settle per le scene inglesi nel 1676 (la restaurazione monar-
chica aveva determinato la riapertura dei teatri nel 1660), testimoniano 
l’enorme successo di pubblico della traduzione di Fanshawe134.
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riportata in U. Albini, Il dramma satiresco greco, in M. Chiabò, F. Doglio (a cura di), Sviluppi 
della drammaturgia pastorale nell’Europa del Cinque-Seicento, cit., p. 19. 
7 Francesco d’Este (1516-1578) era il figlio di Alfonso I d’Este e della sua seconda moglie Lu-
crezia Borgia.
8 In L. Riccò, Ben mille pastorali. L’itinerario dell’Ingegneri da Tasso a Guarini e oltre, Bulzoni, Ro-
ma 2004, p. 41. 
9 Ivi, pp. 57-58.
10 Cfr. T. Tasso, Aminta, in L. Fassò (a cura di), Introduzione, Sansoni, Firenze 1963, pp. viii-ix.
11 La suggestiva ipotesi di A. Solerti, formulata in Vita di Torquato Tasso, Loescher, Torino 1891, 
vol. I, pp. 181-185, che la prima rappresentazione dell’Aminta sia avvenuta a Ferrara il 31 
luglio 1573 sull’isoletta di Belvedere del Po ad opera della compagnia dei Gelosi è stata defini-
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tivamente smentita da F. Piperno in Nuovi documenti sulla prima rappresentazione dell’“Aminta”, 
«Il castello di Elsinore», XIII, 2000, pp. 29-40.
12 Per questo l’Ingegneri separa l’Aminta dal nuovo teatro pastorale, facendola derivare dalla 
tragedia Canace (1542) di Sperone Speroni. Cfr. M. Pieri, La scena boschereccia nel Rinascimento 
italiano, cit., p. 175.
13 Citato in T. Tasso, Aminta, in L. Fassò (a cura di), Introduzione, cit., pp. iii-iv.
14 Nel prologo il dio Amore, in fuga dalla madre Venere, compare in scena in abito pastorale 
e annuncia che, così mimetizzato, farà innamorare la crudele Silvia del pastorello Aminta. 
L’Atto I si compone di due scene, in cui sono delineati i personaggi principali e viene spie-
gato l’antefatto. Nella prima scena Dafne, una ninfa non più giovane, cerca di convincere 
la giovane Silvia a corrispondere l’amore del pastore Aminta, ma Silvia respinge sdegnosa 
i consigli dell’amica e annuncia che si recherà al fonte per fare un bagno prima della caccia 
nell’Eliceto. Uscite di scena le ninfe, entrano Aminta e il suo amico Tirsi. Il primo si dice 
deciso a darsi la morte per ottenere almeno la pietà di Silvia, mentre il pastore più anziano, 
commosso dal racconto di Aminta su come è iniziato l’amore per Silvia, gli promette di aiu-
tarlo a ottenere un colloquio con lei. L’Atto II si apre con il soliloquio del satiro che, stanco 
delle ripulse di Silvia, ha deciso di prenderla con la violenza al fonte dove la ninfa si reca di 
consueto a bagnarsi. Nella seconda scena Tirsi e Dafne decidono di ‘forzare’ la situazione 
e, all’insaputa di Silvia, organizzano un incontro tra i due giovani al fonte. La terza scena 
mostra Tirsi che a stento riesce a trascinare il riluttante Aminta al fonte, dove sono ormai 
confluiti tutti i personaggi. All’inizio dell’Atto III Tirsi racconta al coro che Silvia, catturata e 
legata nuda a un albero dal satiro, è stata liberata da Aminta, e subito dopo è fuggita piena 
di vergogna senza nemmeno ringraziarlo. Tirsi, tornato al fonte dopo aver cercato inutil-
mente di raggiungere la ninfa, non trova più Aminta e, temendo per la vita dell’amico, si 
reca all’antro del pastore/poeta Elpino, dove pensa che possa essersi rifugiato. Nella scena 
successiva troviamo Aminta confortato da Dafne, che gli ha impedito di uccidersi; subito 
dopo entra in scena la ninfa Nerina, che narra di aver perso le tracce di Silvia durante la 
caccia nell’Eliceto e di averne trovato il velo insanguinato vicino a un branco di lupi. Alla 
notizia della presunta morte di Silvia, Aminta sviene, poi si riprende e fugge via con il velo 
insanguinato. L’Atto IV si apre con Silvia che narra a Dafne la sua fortunata fuga da un lupo 
nella foresta. Dafne le confida i suoi timori per la vita di Aminta, e Silvia, in presenza del 
coro, piange di pietà e tardivo amore per il giovane pastore. Nella scena successiva compare 
un vecchio pastore, Ergasto, che narra di aver visto Aminta precipitare giù da una rupe. 
Silvia, decisa anch’ella a morire, vuole prima seppellire il corpo dello sventurato amante. 
L’Atto V si compone di un’unica scena, in cui il saggio Elpino racconta al coro che Aminta 
non è morto grazie a un groviglio di rami che ne ha attutito la caduta, e che Silvia, finalmen-
te colpita dal dardo di Amore, ha acconsentito a sposarlo.
15 F. Croce, La teatralità dell’Aminta, in M. Chiabò, F. Doglio (a cura di), Sviluppi della dramma-
turgia pastorale nell’Europa del Cinque-Seicento, cit., p. 136.
16 T. Tasso, Aminta, a cura di M. Fubini, B. Maierra, BUR Classici, Milano 2007, pp. 88-90 (le 
citazioni testuali provengono tutte da questa edizione).
17 F. Finotti, Retorica della diffrazione. Bembo, Aretino, Giulio Romano e Tasso: letteratura e scena 
cortigiana, Olschki, Firenze 2004, p. 193.
18 È importante notare che l’Aminta è un caso isolato nella produzione del Tasso, il quale negli anni 
successivi diventerà attentissimo a veicolare i principi morali della controriforma, soprattutto, co-
me è noto, nel poema epico-cavalleresco Gerusalemme liberata (1581).
19 F. Finotti, Retorica della diffrazione. Bembo, Aretino, Giulio Romano e Tasso: letteratura e scena 
cortigiana, cit., p. 375.
20 G. Pursglove, I poeti ferraresi nel Rinascimento inglese, «Atti e memorie», 4, 9, 1992, p. 66.
21 Il titolo dell’editio princeps è Il Pastor fido tragicomedia pastorale di Battista Guarini dedicata al 
Ser.mo D. Carlo Emanuele Duca di Savoia etc. nelle Reali Nozze di S. A. con la Ser.ma Infante D. 
Caterina d’Austria. Cfr. V. Rossi, Battista Guarini ed Il Pastor Fido. Studio biografico-critico con 
documenti inediti, Loescher, Torino 1886, p. 314.
22 Per uno studio approfondito delle fonti impiegate dal Guarini nel Pastor fido si rimanda a E. 
Selmi, Classici e moderni nell’officina del Pastor fido, Edizioni Dell’Orso, Alessandria 2001.



La migrazione del Pastor fido in Inghilterra 153

23 L. Riccò, Ben mille pastorali. L’itinerario dell’Ingegneri da Tasso a Guarini e oltre, cit., p. 168.
24 B. Guarini, Il Pastor fido, a cura di E. Selmi, Marsilio, Venezia 1999, p. 77 (le citazioni testuali 
provengono tutte da questa edizione). Per comodità del lettore si fornisce un riassunto della 
trama del Pastor fido: interpretando la profezia dell’oracolo, il sacerdote Montano, discendente 
di Ercole e governatore di Arcadia, ha disposto che l’unico figlio rimastogli dopo la presunta 
morte del primogenito sposi la ninfa Amarilli, figlia di Titiro e discendente di Pan. Ma Silvio si 
dedica solo alla caccia e ha in odio Amarilli, la quale è invece amata da Mirtillo, figlio putativo 
del pastore Carino, recentemente ritornato in Arcadia dopo varie peregrinazioni in terra stranie-
ra. Amarilli, pur corrispondendo l’amore di Mirtillo, lo tiene nascosto per paura delle leggi che 
puniscono l’infedeltà femminile con la pena di morte, ma Corisca, una scaltra ninfa originaria di 
Argo che si è capricciosamente invaghita di Mirtillo, riesce a carpire il suo segreto con l’inganno 
e, volendo ottenere per sé l’amore del pastorello, decide di sbarazzarsi dell’inconsapevole rivale 
sfruttando le leggi di Arcadia sull’infedeltà femminile. Una volta persuasa Amarilli ad entrare 
in una caverna per sorprendere Silvio con un’altra donna ed essere così sciolta dalla promessa 
matrimoniale, manda a chiamare Coridone in modo che Amarilli, sorpresa con lui nella grotta, 
venga condannata a morte. Poi, indispettita dalla sua costanza in amore, Corisca fa credere a 
Mirtillo che Amarilli stia per incontrarsi con un amante segreto nella grotta, così il pastore entra 
nell’antro con l’intento di uccidere il rivale e poi togliersi la vita davanti ad Amarilli. Nel frat-
tempo, l’ingresso della caverna viene bloccato con un masso dal satiro, che, stufo delle ripulse 
e delle beffe di Corisca e convinto che Mirtillo sia entrato nella caverna per seguire lei, pensa 
di potersi così vendicare denunziandola per infedeltà ai sacerdoti del tempio di Diana. Nono-
stante la sorpresa quando dalla caverna esce invece Amarilli, viene decisa la condanna a morte 
della ninfa, ma Mirtillo chiede di morire al suo posto come la legge di Arcadia consente. Mentre 
Montano si appresta a sacrificare Mirtillo, entra in scena Carino, grazie al quale emerge gradual-
mente la verità: Mirtillo è il figlio che Montano credeva morto e viene riconosciuto dall’indovino 
cieco Tirenio come il pastor fido indicato dall’oracolo quale salvatore di Arcadia. Intanto Silvio, 
perdutamente amato dalla ninfa Dorinda, la ferisce per errore con una freccia e lentamente la 
sua crudele indifferenza cede il posto all’amore, così la favola si conclude con il ravvedimento 
di Silvio e il matrimonio d’amore tra Mirtillo e Amarilli. La malvagia Corisca, sopraffatta dagli 
eventi e perdonata dai novelli sposi, si pente e decide di cambiare.
25 Si veda a proposito B. Guarini, Il Pastor Fido, a cura di E. Selmi, Introduzione, cit., p. 58.
27 La stessa figlia del Guarini, Anna, fu assassinata per infedeltà coniugale dal marito Ercole 
Trotti con la complicità del cognato nell’aprile del 1598.
28 Guarini trattò questo tema in modo più approfondito nel dialogo Il Segretario (1594) e nel 
Trattato della politica libertà (1600). 
29 B. Guarini, Opere, a cura di M. Guglielminetti, cit., p. 659.
30 Basti pensare alla licenziosità nelle arti figurative che aveva caratterizzato la corte di Mantova 
al tempo di Giulio Romano (1499-1546), al quale Federico II Gonzaga commissionò la costru-
zione di Palazzo Te, realizzato tra il 1525 e il 1534. Si veda a proposito F. Finotti, Retorica della 
diffrazione. Bembo, Aretino, Giulio Romano e Tasso: letteratura e scena cortigiana, cit., pp. 267-300.
31 Cfr. G.A. Niccoli, Cupid, Satyr, and the Golden Age: Pastoral Dramatic Scenes of the Late Re-
naissance, P. Lang, New York 1989, pp. 79-86.
32 A. Ingegneri, Della poesia rappresentativa e del modo di rappresentare le favole sceniche, a cura di 
M.L. Doglio, Panini, Modena 1989, pp. 6-7.
33 Ivi, p. 7.
34 B. Weinberg (a cura di), Trattati di poetica e retorica del ‘500, Laterza, Bari 1972, vol. III, p. 417.
35 Guarini era ben inserito nell’ambiente accademico padovano, dove dal 1564 al 1567 aveva 
fatto parte dell’Accademia degli Eterei su invito del fondatore, Scipione Gonzaga.
36 L. Riccò, Ben mille pastorali. L’itinerario dell’Ingegneri da Tasso a Guarini e oltre, cit., p. 15.
37 Nel dicembre dello stesso anno il Sacrificio fu rappresentato a Sassuolo in occasione delle 
nozze tra Marco Pio e Clelia Farnese. 
38 Lo stesso Sacrificio fu rappresentato la prima volta l’11 febbraio del 1554 in omaggio all’antica 
festa di Pan Liceo, celebrata in epoca romana a metà febbraio con il nome di Lupercalia. Cfr. L. 
Riccò, Ben mille pastorali. L’itinerario dell’Ingegneri da Tasso a Guarini e oltre, cit. p. 63.
39 Cfr. A.F. Ivaldi, Le nozze Pio-Farnese e gli apparati teatrali di Sassuolo del 1587: studio su una rapp-
resentazione del primo dramma pastorale italiano, con intermezzi di G.B. Guarini, ERGA, Genova 1974. 
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40 Sulla distinzione tra genere e modo si veda P. Alpers, What is Pastoral?, Chicago UP, Chicago 
1996, pp. 44-50. 
41 Si veda a proposito L. Sampson, Pastoral Drama in Early Modern Italy: The Making of a New 
Genre, Legenda, London 2006, pp. 134-141. 
42 Citato in G. Toffanin, La fine dell’umanesimo, Vecchierelli, Manziana 1991, p. 146. 
43 B. Guarini, Opere, a cura di M. Guglielminetti, cit., p. 747.
44 Ivi, p. 779.
45 Ivi, p. 763. 
46 Il termine «tragicommedia» compare per la prima volta nel prologo dell’Amphitruo, in cui 
Mercurio definisce la pièce «tragicomoedia». 
47 Cfr. M.T. Herrick, Tragicomedy. Its Origin and Development in Italy, France, and England, Il-
linois UP, Urbana 1962, pp. 1-15.
48 Da N.J. Perella, The Critical Fortune of Battista Guarini’s “Il Pastor Fido”, Olschki, Firenze 1973, p. 15.
49 Ivi, p. 14. 
50 Il manoscritto dell’Idropica andò perduto e riemerse alla corte mantovana soltanto nel 1608, 
quando la commedia fu sontuosamente rappresentata in occasione delle nozze del principe 
Francesco, figlio di Vincenzo Gonzaga, con l’Infanta Margherita di Savoia. Si veda a proposito 
C. Burattelli, Spettacoli di corte a Mantova tra Cinque e Seicento, Le Lettere, Firenze 1999, p. 54.
51 Si vedano le lettere inviate da Guarini a Salviati e Filippo Da Este nel 1586, in B. Guarini, 
Opere, a cura di M. Guglielminetti, cit., pp. 112-114.
52 Citato in L. Sampson, Pastoral Drama in Early Modern Italy: The Making of a New Genre, cit., 
p. 188.
53 Sulle difficoltà musicali e coreografiche poste dalla scena del gioco della moscacieca (III, ii) 
si veda I. Fenlon, Musicisti e mecenati a Mantova nel ‘500, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 195-212. 
54 V. Rossi, Battista Guarini ed Il Pastor Fido. Studio biografico-critico con documenti inediti, cit., p. 230.
55 Probabilmente gli intermezzi furono scritti da Gaspare Asiani nel 1588.
56 Basti pensare ai celebri festeggiamenti organizzati nel maggio del 1589 in occasione delle noz-
ze del granduca di Firenze Ferdinando de’ Medici con Cristina di Lorena, i quali «prevedevano 
tra l’altro uno spettacolo marino, la Naumachia, che ebbe luogo nel cortile di Palazzo Pitti; l’alle-
stimento, nelle sale degli Uffizi, di una commedia grave senese con intermezzi, vera pietra miliare 
nella storia della musica e della scenografia per il teatro; due spettacoli di commedia dell’arte, 
con note attrici in lizza in una gara di bravura». L.G. Clubb, Il teatro del Rinascimento in Italia, in 
J.R. Brown (a cura di), Storia del teatro, Il Mulino, Bologna 1998, p. 132. 
57 G.B. Grillo, Breve trattato di quanto successe alla maestà della Regina D. Margherita d’Austria N.S. 
dalla città di Trento fine d’Alemagna e principio d’Italia sino alla Città di Genova […], Costantino Vi-
tale, Napoli 1604, p. 44.
58 A. Ingegneri, Della poesia rappresentativa e del modo di rappresentare le favole sceniche, cit., p. 6.
59 Cfr. L. Sampson, The Mantuan Performance of Guarini’s ‘Pastor fido’ and Representations of Courtly 
Identity, «The Modern Language Review», 98, 1, 2003, pp. 65-83. 
60 L’edizione definitiva si intitola Il Pastor fido tragicomedia pastorale del molto illustre Signor Cava-
liere Battista Guarini, ora in questa XX impressione di curiose et dotte Annotationi arricchito et di bel-
lissime figure in rame ornato, con un compendio di poesia tratto dai duo Verati con la giunta d’altre cose 
notabili per opera del medesimo S. Cavaliere. Sull’importanza della veste iconografica dell’edizione 
Ciotti del 1602 si veda L. Riccò, «Su le carte e fra le scene». Teatro in forma di libro nel Cinquecento 
italiano, Bulzoni, Roma 2008, pp. 338-363.
61 Documento L 112 (Österreichische Nationalbibliothek, Vienna) riprodotto in U. Artioli, C. 
Grazioli (a cura di), I Gonzaga e l’Impero. Itinerari dello spettacolo, Le Lettere, Firenze 2005, p. 382.
62 Documento L 421 (British Library, Londra), ivi, pp. 384-385.
63 Documento L 259 (Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia), ibidem. Il titolo originale del 
manoscritto è Relacion de los recibimientos que en Mantua se hicieron a la Mayestad de la reyna de 
España por el serenissimo señor duque el año de 1598 por el mes de noviembre. 
64 Documento L 435 (Archivio di Stato, Mantova), ivi, pp. 385-386.
65 Citato in L. Riccò, «Su le carte e fra le scene». Teatro in forma di libro nel Cinquecento italiano, cit., 
p. 50.
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66 Un fatto curioso è che nel 1602 Giacomo Castelvetro collaborò anche alla prestigiosa edizione 
definitiva del Pastor fido presso la tipografia di Giovan Battista Ciotti a Venezia.
67 Cfr. E. Story Donno (ed.), Introduction to Three Renaissance Pastorals. Tasso, Guarini, Daniel, Me-
dieval & Renaissance Texts & Studies, Binghamton 1993, p. xii.
68 Ibidem.
69 Da M. Wyatt, The Italian Encounter with Tudor England. A Cultural Politics of Translation, Cam-
bridge UP, Cambridge 2005, p. 186.
70 Ibidem.
71 Nel 1578 Florio dedicò i Firste Fruites (dialoghi da recitare impostati sull’innovativa teoria 
dell’apprendimento linguistico attraverso il metodo comunicativo-performativo) a Robert Dud-
ley, conte di Leicester e favorito della regina Elisabetta I, seguiti nel 1591 dai Second Frutes [sic]. 
Nel 1598 pubblicò il primo dizionario italiano-inglese, A Worlde of Wordes, riedito nel 1611 con il 
titolo encomiastico Queen Anna’s New World of Words [sic].
72 Cfr. M. Wyatt, The Italian Encounter with Tudor England. A Cultural politics of Translation, cit., p. 192. 
73 R. Henke, Pastoral Transformations. Italian Tragicomedy and Shakespeare’s Late Plays, Delaware 
UP, Newark 1997, p. 47. 
74 M. Wyatt, The Italian Encounter with Tudor England. A Cultural Politics of Translation, cit., pp. 
197-199.
75 In V. Rossi, Battista Guarini ed il Pastor fido. Studio biografico-critico con documenti inediti, cit., 
p. 314.
76 M. Gatto, Sulla ‘scena’ della storia. Traduzione e riscrittura in The Faithfull Shepherd di Sir 
Richard Fanshawe, in V. Intonti (a cura di), Forme del tragicomico nel teatro tardo elisabettiano e 
giacomiano, Liguori, Napoli 2004, p. 219.
77 Dopo la cerimonia d’incoronazione di Riccardo II, avvenuta il 18 luglio 1377, Sir John Dy-
moke entrò a cavallo dentro Westminster Hall e sfidò a duello chiunque contestasse la legitti-
mità del nuovo sovrano, dal quale ricevette in dono una coppa d’oro, una preziosa armatura, 
un cavallo bardato e venti iarde di seta scarlatta. Cfr. E. Story Donno (ed.), Introduction to 
Three Renaissance Pastorals. Tasso, Guarini, Daniel, cit., p. xxi.
78 Si veda a proposito M. Eccles, Samuel Daniel in France and Italy, «Studies in Philology», 34, 2, 
1937, pp. 148-167.
79 E. Story Donno (ed.), Three Renaissance Pastorals. Tasso, Guarini, Daniel, cit., p. xxviii.
80 Lo scrittore Samuel Daniel giocò un ruolo ambiguo nella disputa: nel 1592, dopo l’ennesimo 
litigio con lo zio, Sir Edward Dymoke aveva scritto una lettera indirizzata al cugino in cui 
diceva che le infamie del conte meritavano di essere punite con la morte, ma poi aveva prefer-
ito consegnare la lettera al servitore Daniel perché la bruciasse; Daniel, invece, la nascose in 
una parete della tenuta dei Dymoke nel Lincolnshire e quando, quattro anni dopo, la propri-
età fu venduta al conte di Lincoln (che nel frattempo si era riappacificato con i nipoti), il ritro-
vamento della lettera riaprì l’annosa diatriba familiare. Cfr. J. Rees, Samuel Daniel. A Critical 
and Biographical Study, Liverpool UP, Liverpool 1964, pp. 8-9.
81 E. Story Donno (ed.), Introduction to Three Renaissance Pastorals. Tasso, Guarini, Daniel, cit., 
pp. xxiii-xxiv.
82 In N. Neri, Il Pastor fido in Inghilterra, con il testo della traduzione secentesca di Sir Richard Fan-
shawe, Giappichelli, Torino 1963, p. 6.
83 Ivi, p. 8.
84 Il blank verse ricomparirà soltanto nella traduzione del 1809, Il Pastor Fido or the Faithful Shep-
herd. A Pastoral Tragi-Comedy Attempted in English Blank Verse from the Italian of Signor Cavalier 
Gian Battista Guarini, attribuita a William Clapperton.
85 È interessante notare che il traduttore anonimo del 1602 aveva a disposizione il dizionario 
italiano-inglese A Worlde of Wordes di John Florio, cognato di Samuel Daniel.
86 In N. Neri, Il Pastor fido in Inghilterra, con il testo della traduzione secentesca di Sir Richard Fan-
shawe, cit., p. 6.
87 M. Gatto, Sulla ‘scena’ della storia. Traduzione e riscrittura in The Faithfull Shepherd di Sir 
Richard Fanshawe, cit., p. 222.
88 In E. Story Donno (ed.), Three Renaissance Pastorals. Tasso, Guarini, Daniel, cit., p. xxviii.
89 Ivi, pp. xxviii-xxix.
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90 In N. Neri, Il Pastor fido in Inghilterra, con il testo della traduzione secentesca di Sir Richard Fan-
shawe, cit., pp. 6-7.
91 Nella seconda ristampa (1633) si trova la dedica «To the truly enobled Charles Dymock 
Esquire Champion to his Majestie», firmata da John Waterson, figlio del primo stampatore.
92 Cfr. N. Neri, Il Pastor fido in Inghilterra, con il testo della traduzione secentesca di Sir Richard 
Fanshawe, cit., p. 17.
93 F. Cioni, Stages at the University of Cambridge, in P. Pugliatti, A. Serpieri (eds), English Renais-
sance Scenes. From Canon to Margins, Lang, Bern 2008, p. 139.
94 In N.J. Perella, The Critical Fortune of Battista Guarini’s “Il Pastor Fido”, cit., p. 66.
95 Cit. in L.A. Montrose, “Eliza, Queene of Shepheardes,” and the Pastoral of Power, in H.A. Veeser 
(ed.), The New Historicism Reader, Routledge, New York 1994, p. 88.
96 L. Strachey, Elizabeth and Essex, Penguin, Harmondsworth 1950, p. 236.
97 Il tema dell’illegittimità della deposizione di un sovrano era stato affrontato anche da Sam-
uel Daniel nel poema epico-storico The First Fowre Bookes of the Ciuile Warres Between the Two 
Houses of Lancaster and Yorke, pubblicato nel 1595.
98 L. Strachey, Elizabeth and Essex, cit., p. 193.
99 Cfr. W. Shakespeare, King Richard II, ed. by P. Ure, Routledge, London 1994, p. lix.
100 Cit. in L.A. Montrose, “Eliza, Queene of Shepheardes,” and the Pastoral of Power, cit., p. 89.
101 Cit. in ivi, p. 90.
102 B. Guarini, Opere, a cura di M. Guglielminetti, cit., p. 540.
103 Cit. in L.A. Montrose, “Eliza, Queene of Shepheardes,” and the Pastoral of Power, cit., p. 98.
104 Cit. in ivi, p. 92.
105 Cit. in ivi, pp. 92-93.
106 Cit. in ivi, p. 93.
107 Cit. in ivi, p. 111.
108 K. Sharpe, The Personal Rule of Charles I, Yale UP, New Haven 1992, p. 170. 
109 La traduzione, conservata manoscritta al British Museum, è in formato in-folio. Cfr. N. Neri, 
Il Pastor fido in Inghilterra, con il testo della traduzione secentesca di Sir Richard Fanshawe, cit., p. 8.
110 Cfr. W.W. Greg, Pastoral Poetry and Pastoral Drama, A.H. Bullen, London 1906, p. 247.
111 M. Gatto, Sulla ‘scena’ della storia. Traduzione e riscrittura in The Faithfull Shepherd di Sir 
Richard Fanshawe, cit., p. 220.
112 Ibidem.
113 Il testo della poesia prefatoria di Sir John Denham, tratto dall’edizione del 1647 conservata 
al British Museum di Londra, è riprodotto integralmente (senza numerazione di pagine) in N. 
Neri, Il Pastor fido in Inghilterra, con il testo della traduzione secentesca di Sir Richard Fanshawe, cit.
114 Ibidem.
115 Ibidem.
116 M. Gatto, Sulla ‘scena’ della storia. Traduzione e riscrittura in The Faithfull Shepherd di Sir 
Richard Fanshawe, cit., p. 227.
117 In N. Neri, Il Pastor fido in Inghilterra, con il testo della traduzione secentesca di Sir Richard Fan-
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Caryl Churchill and Timberlake Wertenbaker: 
Avenging Women’s Bodies

Introduction

Caryl Churchill and Timberlake Wertenbaker have challenged the gen-
dered norms of theatrical mainstream as a way to break with patriarchal 
discourse. To do so, they have shaped techniques of subversion at the level 
of dramaturgy and representation. This essay will investigate instances of 
women’s bodies in performance through figures such as the cross-dressed 
body and the oppressed body in Greek mythology in Churchill’s Cloud Nine 
(1979), Lives of the Great Poisoners (1991) and A Mouthful of Birds (1986) and 
Wertenbaker’s New Anatomies (1981), The Love of the Nightingale (1988), and 
her play for radio Dianeira (1999). The common thread interconnecting the 
plays is the assumption that the two playwrights have used the performing 
body politically, that is, to address shifting perceptions on feminism and its 
possibilities in the future. In this essay, feminist theories will intertwine with 
gender-queer theories for the articulation of a radical look at the politics of 
resistance enacted in these key playtexts.

1. Cross-dressing Bodies: the Trouble with Gender

Cross-dressing dismantles binary male/female oppositions that regulate 
social relations1. Cross-dressing reminds us of a long tradition of ‘invisible’ 
women’s bodies denied their presence on stage. There are notable examples 
of this postmodern rereading strategy in recent drama in English by wom-
en, including male-impersonator Annie Hindle from Emma Donoghue’s 
account of vaudeville in Ladies and Gentlemen (1996) and Isabelle Eberhart 
in Wertenbaker’s New Anatomies, which I shall discuss later.

This section deals with two plays which, in different ways, have staged 
cross-dressing in order to parody gender assignments in Western culture. 
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I will focus on Churchill’s use of cross-dressing in Cloud Nine2 and discuss 
some points which have emerged from the extensive criticism available 
on the play. Contemporary feminist views on gender will provide a pos-
sible answer to the play’s purported failure to address race. My aim is to 
show that Cloud Nine is still a pivotal text for contemporary British theatre, 
whose innovative gender representations make it open to a great variety 
of interpretations in the actual performance process, and whose solutions 
cannot easily be reduced to a failure to address any one axis of identity. 
Rather, the play offers some paradigmatic subject positions as radical alter-
natives to whiteness, male discourse, and heteronormativity. 

In Act 1 of the play, Clive’s wife Betty is played by a man, his son 
Edward is played by a woman, his daughter Victoria is «a dummy», and 
the black servant Joshua is played by a white actor. The gender/race gap 
between characters and performers unmasks the mechanisms whereby 
the ‘Other’ and its ‘others’ are cast along gender, sexuality, and race lines. 
According to Elin Diamond, «What we see is what, given sexual and racial 
politics, cannot be seen»3. By doing so, the play seems to dramatize the on-
tological stranger as a ‘fetish’. The stranger as a figure, Sara Ahmed says, is 
that which we do not know, or whose place of origin is a some-where we 
know nothing about. Ahmed sees in the stranger someone we have «fle-
shed out» and taken as a given, to the extent that they are transformed 
into a symbolic figure; this transformation acts as «fetishism», understood 
as «the displacement of social relations of labour through the transforma-
tion of objects into figures». Stranger fetishism is a «fetishism of figures: 
it invests the figure of the stranger with a life of its own insofar as it cuts “the 
stranger” off from the histories of its determination»4. Churchill stages this fet-
ishism through the cross-dressing of the characters in her play. Cast as on-
tological strangers, Betty, Edward, Victoria, Joshua are seen to perform the 
roles others want them to perform; they adapt to moral and social values 
of Victorian England, embodied by Clive, the house-master. They even ac-
quire properties which respond to the hetero-patriarchal symbolism of Act 
1. This is reiterated in the play through, for instance, Betty’s line «I am a 
man’s creation as you see, / and what men want is what I want to be» (251); 
or, by Harry’s «The empire is one big family» (266), a line he uses to stress 
the patriarchal norms which trap a woman as «mother [...] daughter [...] 
wife» (268)5. Their cross-dressing performance blurs traditional binary op-
positions masculinity/femininity, white/black, heterosexual/homosexual to 
claim the fact that a ‘true’ gender identity is possible only as regulatory fic-
tion6, and thus subject to mockery and re-appropriation.

The temporal rupture taking place in Act 2 shows the characters aged 
only 25 years, but the setting is contemporary, 1980s England (a century 
later than Act 1). The opening scene is set in a park where Betty is with her 
lesbian friend, Lin; significantly, Lin’s daughter Cathy is played by a man. 
Edward is gay and has a relationship with Gerry, whom Betty encounters 
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and by whom, eventually, is seduced. In an introductory note to the pub-
lished version of the play, Churchill explains: 

The first act, like the society it shows, is male dominated and firmly structu-
red. In the second act, more energies come from the women and the gays. The 
uncertainties and changes of society, and a more feminine and less authorita-
rian feeling, are reflected in the looser structure of the act. Betty, Edward, and 
Victoria all change from the rigid positions they have been left in by the first 
act, partly because of their encounters with Gerry and Lin. (246)

In Churchill’s view, encountering the other is an act with manifold, of-
ten unpredictable effects, whereby the Other is the bearer of a shattering 
force, positing a radical vulnerability as a basis for any ethical encounter, 
as Judith Butler has brilliantly put it in Giving an Account of Oneself (2005). 
Ellen, the lesbian governess in Act 1 and Harry, the homosexual uncle of 
Edward and Victoria, create an interesting juxtaposition; the two charac-
ters are intended to illustrate the differences between female and male ho-
mosexualities, whereby «Harry’s homosexuality is reviled, [and] Ellen’s is 
invisible» (245). These choices show that Churchill’s aim is not to personify 
or perform dominant practices, but to open middle grounds, sites of be-
coming in order to explore alternative political subjectivities as strategic 
locations for resistance7.

Despite the supposition that we should always let a theatrical text speak 
for itself, when reading the text of the play stage directions and production 
notes cannot be ignored, especially because they seem to respond to accu-
sations raised by critics and theatre scholars. The most common objections 
to the play point out the apparent lack of a consistent response to ‘the race 
issue’ and to social change, such as a «racial whitewashing» common to 
both Act 1 and 28; or, that «in the world of Cloud Nine black women do not 
matter» and that «black women fail to materialize»9. Reviewing a revival 
production in 2007, Michael Billington has similarly argued that the play 
«leaves many of its ideas about moral progress unresolved»10. It is not my 
intention to list all these objections as a record of lost opportunities. Suffice 
it to say, that the very problems posed by the play indicate a strategic and, 
I would add, accountable/responsible notion of women’s experience. In 
other words, I think that Churchill’s situated perspective justifies such pre-
sumed failings. As a white playwright in a Western colonialist society she 
would be interested in re-enacting the fetishization of the Other and its 
others. At the same time, in order to emphasize clearly the social imposi-
tion of norms, certain hegemonic discourses on race would be preserved 
as part of a «historically-perceived» reality, as she herself claims (245-7). 
What Churchill does throughout Cloud Nine is to draw a «parallel between 
sexual and colonial oppression». So, for instance, in the second act Joshua 
is replaced by «the bitter end of colonialism [...] Lin’s soldier brother, who 
dies in Northern Ireland», that is, Joshua and Lin’s brother are twinned. 
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The play rests on a fluidity in terms of possible options and changes dur-
ing the rehearsal process which is best evident if we return to Churchill’s 
indication on doubling in the introductory note to the play: «doubling can 
be done in any way that seems right for any particular production [...] Some 
doublings aren’t practicable, but any ways of doing the doubling seems to set 
up some interesting resonances between the two acts» (245-247, my emphasis). 
This is to say that Cloud Nine remains very much a text where the social con-
struction of genders can be continually dismantled, rethought, and worked 
out according to the Western normalizations it purports to question, and 
to finally hint at a location outside the authoritarian, male-defined style of 
dressing up with norms. 

New Anatomies was Wertenbaker’s first play to be produced in a main-
stream theatre11. Produced by the leading feminist company Women’s 
Theatre Group in 1981, it explored cross-dressing – and gender trouble – as 
«mental liberation[s]» (vii). Based on the life of Swiss-Algerian explorer and 
writer Isabelle Eberhardt and her journals, it re-tells the quest of «a wom-
an in love with adventure» (ibidem), as Wertenbaker points out. In the play, 
Isabelle grows up in Geneva together with her little brother Antoine, «frail 
and feminine» (8), and her sister Natalie who wants to «turn him into a man» 
(15). Isabelle’s childhood – and her father’s obsession with making a man 
of her – preludes her adventure in North Africa, disguised as Si Mahmoud. 
The real Isabelle was one of the many victims of patriarchal rule. Her father 
brought her up as a man in all respects, dress included. Subjugated to a pa-
triarchal authority that her father embodied, Isabelle was dressing up as a 
man also because she was not allowed to be her real self12.

The directions for the performance are relevant: a cast of four actresses 
was to play all roles; with the exception of Isabelle, each of the four ac-
tresses «shall play a Western woman, an Arab man and a Western man» 
(4). Significantly, the play shows that Isabelle’s exile in North Africa does 
not keep trouble away from her. The Arab world is not indifferent to her 
‘true nature’, even though overall the play reads the conjoined notions of 
truth and nature as artificial (i.e. male-defined) constructs. In the trial scene 
of Act 2, scene 3, Isabelle is judged by the character «Murderer» – embodi-
ment of a Lacanian symbolic, significantly unnamed – whose split-self is 
the Judge condemning her under a law of «Nature defined by you, con-
fined by you, farmed by you to make you fat» (49).

Wertenbaker is faithful to real events, yet one cannot avoid reading 
Isabelle’s drowning in Ain-Sefra as the doomed failure of any attempt to 
liberate women from the normalization inflicted on their body, or as the 
cost of subverting gender normativity. Isabelle’s search for admission in a 
colonised/feminine society, however, doubly dis-engages her from patriar-
chal structures. By this I mean that she exceeds representation through her 
own body, which codes (dress, sex/gender) she arranges for resistance and, 
sometimes, in contradictory ways13. Whereas in Cloud Nine, unruly gen-
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ders exceed the cultural conventions of Victorian England as much as the 
persistent policing order of heteronormativty of today, in New Anatomies 
the excess-body (Isabelle) – neither conventionally feminine, nor mascu-
line enough – functions as a paradigmatic conversion point for twisting 
traditional travellers’ accounts. This gives to the becoming opened up 
by Isabelle a different flavour than that investing the character versions 
in Churchill’s play. Marjorie Garber quotes two excerpts from Eberhart’s 
diaries which are now relevant. The first concerns Isabelle’s ‘essentially 
nomadic life’. Her «nomadic ethic» seems to support the possibility that 
women may resist forms of oppression through the «political conscious-
ness of a fragmentary subjection». Isabelle’s cross-dressed body fluidity is 
not due to a lack of boundaries, but to the awareness that the boundaries 
are missing. This, I think, is also what makes Isabelle a «nomadic subject», 
as Rosi Braidotti defines this postmodern subjectivity14. Elsewhere in her 
study, Garber speaks of Isabelle as the «personification of displacement»15. 
Her definition may point to Wertenbaker’s self-consciousness as an «out-
sider», to the «feeling of being estranged from your childhood and your 
roots»16, acquired from her mixed background17. Wertenbaker ultimately 
blurs the reality/fiction, auto/biography dualisms which, in the economy of 
the play are inevitably, and fatally associated to male discourse. 

Cloud Nine and New Anatomies express the possibilities that alternative, 
liveable, and ‘transgressing’ bodies open up to a radical deconstruction 
of patriarchal domination. Whether as alterity fuelling transformative 
tendencies to outlive patriarchal domination and heteronormativity or as 
nomadic subject position shaping alternatives to the order of the patriar-
chy, the body in the plays by Churchill and Wertenbaker analysed in this 
section is seen and performed so as to show the possibility that women 
can be avenged for an oppression or series of oppressions crossing the 
limits of time and place, of space and stage – (this is) History turned to 
whosestory?

2. Oppressed Bodies in Greek Mythology: Feminist Backlashes

In their plays, Churchill and Wertenbaker have also re-visited women 
characters in Greek mythology. Plays and theatre performances, says Sue-
Ellen Case, traditionally have been «allies in the project of suppressing 
actual women and replacing them with the masks of patriarchal produc-
tion»18. Despite the typical, postmodern attitude endorsed by the re-writing 
process, the strength of these feminist re-tellings lies in their detachment 
from the original texts19. Churchill’s plays, specifically, evidence her inten-
tion to depart from traditional conventions of drama and develop a thea-
tre which is greatly influenced by performance and alternative media. In 
Richard Cave’s words, hers is a theatre of words as much as a theatre of 
the body20.
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Wertenbaker’s The Love of the Nightingale21 is inspired by the myth 
of Philomela. Early in the action, Procne and her sister Philomele (as 
Wertenbaker names her character) are visualized as two ‘bodies for trade’; 
King Pandion ‘gives’ Procne to Tereus as a reward for his support for the 
King’s victory over Thebes. The play presents at least two central elements: 
Wertenbaker’s addition of a Female Chorus to the Male Chorus of the orig-
inal, and the performance within the play with implications on the themes 
it addresses. The two elements both relate to violence against women, a 
violence enacted by the silence imposed on their bodies through subjec-
tion, denigration, rape, and mutilation, as shown by the characters Procne, 
Niobe, and Philomele.

Michelene Wandor has noted that, unlike its male counterparts, each 
woman in the Female Chorus has a name; their engagement in the action sets 
a distinction between them and Niobe and the Male Chorus, who remain 
«passive bystanders» throughout22. But, whereas it is no surprise that the 
Male Chorus as representative of patriarchal domination is passive, Niobe’s 
passivity requires some explanation. Her apparent support to Tereus’s mis-
chiefs is motivated by her being over-familiar with male violence through 
the years. Her monologue at the end of scene 13 is worth quoting at length:

I know it’s better to live. Life is sweet. You bend your head. It’s still sweet. 
You bend it even more. Power is something you can’t resist. That I know. 
My island bowed its head. I came to Athens. My God, she shouldn’t scream 
like that. It only makes it worse. Too tense. More brutal. She’ll accept it in 
the end. Have to. We do. And then. When she’s like me she’ll wish it could 
happen again. I wouldn’t mind a soldier. They don’t look at me now. All 
my life I was afraid of them and then one day the stopped looking and it’s 
even more frightening. Because what makes you invisible is death coming 
quietly. Makes you pale, then unseen. First, no one turns, then you’re not 
there. Nobody goes to my island any more. It’s dead too. Countries are like 
women. Its’ when they’re fresh they’re wanted. (330)

The parallel between women and countries which also emerges from 
colonial history is a favoured theme in Wertenbaker’s identity plays, 
as shown by her successful Our Country’s Good (1988). In The Love of the 
Nightingale, identity is negotiated between silence and language. In a play 
which focuses on (women’s) bodies being denied a language, Procne’s 
words are what fuels the action from the very beginning. In Thrace, Procne 
is distressed at her loneliness and silence («Where have all the words gone? 
[...] I cannot talk to my husband. I have nothing to say to my son. I want her 
here. She must come here [...] This silence [...] this silence...», 297-300). She 
begs her husband to bring Philomele to keep her company. On his jour-
ney back to Thrace, Tereus tries to get Philomele’s sexual attention. Upon 
her denial, he takes his revenge: he first kills her lover – the significantly 
unnamed Captain whose good nature, perhaps, is not worthy of being re-
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corded in history. He then rapes Philomele. Under her threat to confess, he 
cuts out her tongue. It is Niobe herself, the long-silenced body who first 
acknowledges Tereus’s deeds. He has made the three of them like one, «the 
one alive who cannot speak, that one has truly lost all power» (337). 

The performance within the performance (scene 18) is a reiteration of 
scene 5, when Philomele and her parents are watching Seneca’s Hyppolitus. 
By now, Tereus has faked Procne’s death. During a celebration of the 
Bacchae, Philomele enters with «two huge dolls» to inform her sister of her 
recent mishaps with Tereus. A crowd of people surrounding the scene, «The 
rape scene is enacted in a gross and comic way» (342). The adjective «comic» 
certainly relates to the fact that the performance «treats male violence with 
derision»23. This truth unfolded leads Procne to finally kill her own son Itys 
to avenge her sister and punish her husband. Joe Winston has commented 
that: «The social reality of [Philomele’s] rape in a patriarchal society is that 
the stigma of shame will be attached to the woman»24. The play seems to in-
sist on using this shame as a productive negotiation of discourse. In other 
words, shame may provide a space where «a sense of self will develop»25; 
in this case, this space is delimited by Procne and Philomele’s resistance to 
their lived oppression, acted through Philomele’s puppet show. That their 
oppression is staged, performed using puppets (bodies deprived of life, 
and silenced just as they are), could visualize them as «bodied-in-self-read-
ing»26. Philomele uses puppets to reveal her own exploitation; or, since her 
oppression cannot and will not be heard because of her silence-wrecked 
body, her own body speaks up for her (and her sister) through a perform-
ance, a reiteration of acts and gestures materialized as lived experiences, 
cast in women’s histories of oppression. 

Jane de Gay has sub-divided women’s characterisations in Greek my-
thology along the tropes of «victims», «villains», and «visionaries». These 
tropes have been staged by women’s theatres using different languages 
and media; Philomele, for instance, features within the category of vic-
tims27. Out of this scheme is Dianeira, which Wertenbaker used as the 
subject of her radio drama, Dianeira28. Inspired by Sophocle’s Trachiniae, 
«Wertenbaker’s theme is rage perpetuated within families, across gener-
ations and societies [...] how entrenched anger can become, with infants 
suckled on it, until it becomes our very identity»29. Again, power and iden-
tity are the driving forces of her theatre.

A feminist exploration of the revenge tragedy, the play is set in a world 
dominated by the «law that orders sons always to obey their fathers» (367). 
Women can take no part in this picture; this fact seems to presage queen 
Dianeira’s failure as vengeful body. As «a stranger in the house of a stranger, 
waiting» (330), she is introduced as a submissive wife and mother in the hands 
of Heracle. She is always figured as an object of desire. Even the poisoned vest 
which will kill Heracles reveals itself to be a gift from the centaur, Nessos. He, 
too, wanted to possess her. The vest was his revenge on Heracles. 
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Iole is a character deserving attention, first as Heracles’s rescuer, then 
as Hyllos’s wife, as a token gift handed down from father to son. A synec-
dochean figure for all silenced women in Greek tradition, Iole is deprived 
of her family, denied a voice and bound to provide Hyllos with an heir. 
Significantly, the play ends with a close-up on their marriage. Rejected by 
Hyllos, Dianeira has killed herself. It is Iole, however, who suffers most. 
Trapped in repeated violent events, she embodies the woman always al-
ready silenced, now dumb: «Iole never said a word. She never said a word 
when she married Hyllos. She never said a word to her children. What 
was there to say? the bitterest anger is silent. And so anger threads its way 
through generations» (372). 

Churchill’s Lives of the Great Poisoners 30 is written in collaboration 
with Orlando Gough (music) and Ian Spink’s company Second Stride. 
Confirming Churchill’s interest in different media, the play overlaps dance, 
songs, and spoken language; «the music [...] is integral to the play» (viii). 
For the purposes of this essay, I will follow the narrative thread(s) which 
connect(s) the three parts (titled Dr Crippen, Medea, and Mme de Brinvilliers) 
and the «complex shifts of agency» of their protagonists31. All characters in 
the play are real; Churchill, Spink, and Gough have used letters, diaries, 
and other sources or invented pertinent events (184-188).

In Dr. Crippen, Cora is poisoned by her husband, a man «devoted to 
science and medicine» (193). His lover, Ethel, the cause of his wife’s mur-
der, appears in several scenes but never speaks. Although she has no agen-
cy in the play, she is punished together with Crippen as his accomplice. 
Cora, whose body has been hidden, at the end of the act turns into Medea. 
Medea opens in Corinth. A Chorus of Poisons comments Medea’s revenge 
on Jason. He, too, intends to leave her for younger Creusa. Jason’s speech 
on marriage as social stability is a reminder of Medea’s failed expectations: 
«When I say I’m going to marry the princess [...] Marriage doesn’t mean 
much here. Wives are a matter of career. Passion is for a mistress. We’ve 
turned up in Corinth with nothing except that I’m a hero. We’ve a chance 
to get in with the royal family. I’m doing it for you. I’ll buy you a house» 
(213). Part II ends with Medea’s Triumph as Jason mourns over Creusa and 
Medea «goes off with the dragons»: «My enemies melted in fire / Your palace 
on fire / Now I’m flying in fire where you can’t come, in the fiery air on the 
wings of dragons» (216). She has by now turned into Mme de Brinvilliers. 

A real poisoner, Mme de Brinvilliers is what I would call a ‘body in 
revenge’. The men in the play are involved with the power of poison in 
a manner which recalls both Faust’s pact with Lucifer and the advance-
ment of contemporary science; as Saint Croix says: «You find us as usual in 
search of the philosopher’s stone and the elixir of life» (219). Brinvilliers’s 
backlash uses men’s tools; she acquires agency in dismantling the patri-
archal symbolic of the play. Significantly, although all men are vicious, 
Mme de Brinvilliers is «the only one to suffer» (235). The play closes on her 
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death, her body «thrown into the fire. / Her head cut off, her body burnt, 
her ashes scattered to the wind» (236). 

Lives of the Great Poisoners is Churchill’s second attempt to deal with 
Greek mythology experimenting at the same time with theatrical language 
(see A Mouthful of Birds following). More important than the strategies of 
intertextuality embedded in the play is the way it foregrounds Churchill’s 
later production, specifically on the role of the performing body. In her 
analysis of performing bodies/bodies in performance in Lives of the Great 
Poisoners, Elaine Aston has noted «That characters were not separated be-
tween “worlds” but encoded traces of their former “selves” was signed 
on and through the body in a variety of different ways». Cora, Medea and 
Brinvilliers’s parts were sung by the same singer32. By interrelating wom-
en’s bodies in performance, by investing the performing body with an 
authority to dispel histories of oppression, Churchill represents the tradi-
tional fetishizing of women as «a use-value for men, an exchange value 
among men [...] a commodity», as Luce Irigaray has pointed out33. Lives of the 
Great Poisoners posits the association guilt/innocence in relation to their use 
of poisons, through which speech is embodied. Churchill’s women poison-
ers are guilty only in relation to the oppressive, patriarchal space exploit-
ing their Lives of the Great Poisoners. As a result, the body functions as the 
only language available and becomes the specific location for empower-
ment and resistance. 

Issues raised by the performing body in A Mouthful of Birds34 make 
it impossible to isolate the play from its staging(s). Although a relevant 
parody of Thatcher’s consumerism is evident, its emphasis is on overtak-
ing «the body through the non-representational, nonlogocentric alterity of 
dance» (200)35. Drawing from Euripide’s Bacchae, Churchill has her char-
acters experience moments of rapture to deconstruct gender identity in 
several ways. The play features French hermaphrodite Herculin Barbin; a 
disarmed Pentheus is dressed as and then turned into a woman; a female 
and a male prison officers witness the body of a prisoner changing from 
man to woman and vice versa, repeatedly dying. Gender is a matter of so-
cial contract, a negotiable acquisition with surrounding regimes of author-
ity. The theatrical space is crowded with «transgressive, gender-bending 
bodies»36. Also, the traditional division into acts is replaced by several ti-
tled scenes which highlight the episodic nature of the play as well as its 
inaccessibility37. 

 It is insightful to follow closely the ruptures on gender via the body. 
Scene 9 (Psychic Attack) takes place at «Breakfast time on four successive days» 
(10). Lena is «a mother» who, under the instigation of a spirit, murders his 
own son by throwing him in boiling water, because «When you’ve killed 
the baby it’s going to be quiet» (14). Yvonne is an acupuncturist and ex-
alchoholic who struggles vainly to keep away from the bottle. Doreen is 
a secretary who is later possessed by Agave and kills Pentheus/Derek. 
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Marcia is a Trinidadian switchboard operator and medium with a «West 
indian accent» (4). Scene 13 (Baron Sunday) casts Marcia as the fetishized 
Other of the play. Together with younger Trinidadian Decima, she waits 
for Margaret, a «white, middle class» woman (perhaps a would-be Margaret 
Thatcher?), who is afraid of living in a haunted house: «You see, in the past 
I believe there was a West Indian family [...] When we bought it we had the 
place stripped, of course, from top to toe» (19). Marcia’s background displac-
es her to the extent that she can only deal with a Sybil, «She understands me. 
I got to go back home and find myself. I lost myself. I don’t know where [...] 
Some people live here and live here. They never learn nothin’» (21-2). Act 2 
opens on Herculine Barbin; «She is played by a woman but dressed in the clothes 
of a Frenchman of the nineteenth century» (35). His/her monologue is a re-telling 
of his/her lovers since early childhood in a nun’s convent, and a recording of 
the violence perpetrated on his/her own body: «I was a girl. Hermaphrodite, 
the doctors were fascinated. how to define this body, does it fascinate you, 
it doesn’t fascinate me, let it die [...] no one worried about my body [...] how 
to hold my body as a man» (35-36). I think Aston is right when she analyses 
Herculine in terms of a «hermaphroditic body not as two sexes in one, but 
two bodies in one sex», because «Using the body to explore extremes of vio-
lence, passion and ecstasy is also a means of exploding the “word” which 
binds us to the symbolic “order of things” in the world of the rational»38. Or, 
one could subscribe to Butler’s reading of Herculine in Gender Trouble, that 
is, that of an ambivalent, ‘subversive body’ whose ambivalence is allowed 
for by the very institutional law his/her body seems to contest. In her words, 
«S/he is “outside” of the law, but the law maintains this “outside” within 
itself [...] s/he embodies the law, not as an entitled subject, but as an enacted 
testimony to the law’s uncanny capacity to produce only those rebellions 
that it can guarantee will [...] defeat themselves and those subjects who, ut-
terly subjected, have no choice but to reiterate the law of their genesis»39. 
Again, Churchill’s dramatization of the performing body, in the character 
of Herculine, ruptures theatrical conventions by departing from language to 
embrace a body language upon and through which resistance is rehearsed 
and experienced as embodied subject. 

A similar framing of the body in the context of gendered norms and 
authority is at work for male characters in the play and, in particular, 
for Derek with his possession in Act 2, scene 24. Derek is possessed by 
Pentheus, soon «torn to pieces» by Agave/Doreen and the other women as 
the Bacchants. Derek seems thus to return to a condition previous to the 
symbolic imposition of gender norms40. This scene has aroused critics over 
the question of women and violence. Evan has pointed out that «Just as the 
possession scene [...] insist that the women are not able to escape their own 
pain-wrecked bodies, so too these scenes argue that the female body in pain is 
an expression of women’s entrapment in a social system that reduces them to bod-
ies»41. Looked at closely, Churchill’s presentation of the body in Mouthful 
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seems to move towards Monique Wittig’s idea of the body as «a sophis-
ticated and mythic construction [...] which reinterprets physical features 
(in themselves as neutral as any other but marked by the social system) 
through the network of relationships in which they are perceived»42. The 
reiterated possession scenes introduced by the Bacchae are one way to 
question such traditional network of relationships. In the moment of rup-
ture, uncharted by time, characters in Churchill’s play can and in fact do 
lead their bodies to the experience of a new lived corporeality which is no 
longer affected by an abusing gender (hetero)normativity.

The closing scenes of the play confirm that this occasioned rupture of 
the scheme gender/body, if subverted, can re-organize preconceived no-
tions imprisoning bodies on a daily basis and move towards a more live-
able life. One of the last scenes is significantly titled Body. After his body 
has been transformed into a woman’s, Pentheus confesses: «Me. My skin 
used to wrap me up, now it lets the world in. Was I this all the time? I’ve 
almost forgotten the man who possessed this body [...] Every day when I 
wake up, I’m comfortable» (52). 

Doreen closes the play with her mouth «full of birds which I crunch 
between my teeth» (53). Women’s mouths, says Jools Gilson-Ellis, are «a 
site of contested and contestable meanings». She defines the «os-text» as 
«neither written nor spoken, neither is it both written and spoken. This is 
a text that survives in oscillation not between but because of the mouth 
and the text [...] It [...] flies in the face of both [...] A text worked by the 
grain of the voice. A text written in the mouths of writers»43. Churchill 
produces a site of empowerment via the body as a result of the tradi-
tional oral oppression of women. By contesting the authority of the word/
mouth, patriarchal norms imply that women’s mouths may be used to 
give voice to the unknown, the non-representable. The mouth is thus seen 
as the orifice of the oppressed and repressed, the unknown. A Mouthful 
of Birds allows for an articulation of body power as alternative form of 
agency. 

Both Churchill and Wertenbaker have shown that one possible location 
from which to contest male authority is the gendered status quo of British 
mainstream theatre. The violence experienced by bodies allows them to 
puncture the logic of exploiting genders which over time has demanded 
women remain silenced, or unheard of, unspeakable, and yet always al-
ready everywhere. As this essay has shown, Churchill’s and Wertenbaker’s 
plays question theatrical tradition, and at the same they develop socialist 
and/or materialist articulations of an unconventional politics of the body. 
In their writing, the body as social construction «will then be liberated, nei-
ther to its ‘natural’ past, nor to its original pleasures, but to an open future 
of cultural possibilities»1. By pointing towards these possibilities, Churchill 
and Wertenbaker have questioned their own role as feminist playwrights 
to tell of a feminist past and future.
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43 J. Gilson-Ellis, Mouth Ghosts: The Taste of the Os-Text, in J. de Gay, L. Goodman (eds), Lan-
guages of Theatre Shaped by Women, cit., pp. 153-154.
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Lo spazio e il tempo di una vita queer: 
i diari di Derek Jarman

1. Attivismo, archivi, e pratiche, ovvero ricordare l’AIDS

Within queer culture, memoir has been a particularly rich genre for 
documenting the AIDS crisis, providing gay men with a forum to articulate 

what it means to live in the presence of death and record their lives before 
it is too late. AIDS and the specter of death produce a form of archive fever, 

an urgent effort toward preservation in order to grapple with loss. The 
temporality of AIDS offers, if not time 

to live a full life, then possibly time to record some part of it. 
		A  . Cvetkovich, An Archive of Feelings (2003)1

 
[The] significance of gay art is collective […].

A. Sinfield, Gay and After (1998)2

Da quando nel 1981 è stato individuato, il virus dell’HIV ha causato la 
morte di venticinque milioni di persone in tutto il mondo. Oggi si stima che 
ne siano affette trentatré milioni. Di queste, circa ventidue vivono nell’Africa 
subsahariana, dove nel 2007 si è registrato il settantacinque per cento dei de-
cessi globali da AIDS3. Due milioni di persone, fra le più povere del mondo, 
prevalentemente nere e asiatiche, muoiono ogni anno in seguito a complica-
zioni dovute al contagio da HIV. L’evidenza dei dati sull’epidemia ha fatto sì 
che l’AIDS non sia più considerata una condizione clinica diffusa sul territo-
rio (del primo mondo), ma localizzata in aree periferiche (del terzo mondo). 
In parole povere il passo da pandemia a malattia tropicale è stato breve, e 
nell’angolo ricco della terra la minaccia dell’HIV è stata quasi dimenticata. 

Nella società occidentale, benché non esista ancora un vaccino o una 
cura sicura, l’impressione generale è che l’AIDS sia stata sconfitta, e sia 
qualcosa che appartiene al passato. A parte le indagini stilate regolarmente 
dall’Organizzazione Mondiale della Sanità e le campagne di informazione 
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proposte in genere in prossimità della giornata mondiale contro l’AIDS, 
nell’arena pubblica l’argomento è affrontato quasi controvoglia e da una 
posizione a posteriori, post-apocalittica, come se chi abbia attraversato 
quegli anni critici sopravvivendo, avesse conquistato una sorta di immu-
nità. Eppure meno ammalati non significa meno contagi, e una cura non 
significa guarigione, ma una medicalizzazione più lunga.

Nel 1998 Alan Sinfield notava che «what is troubling about AIDS in 
Britain is that we may seem to have passed beyond it, but actually we have 
not properly passed through it»4. Anche se Sinfield fa riferimento alla realtà 
che lo tocca più da vicino, quella britannica, ciò non vuol dire che lo stes-
so non possa dirsi delle altre realtà europee o di quella americana. Ma se 
negli Stati Uniti è plausibile ipotizzare che la classe politica al governo ab-
bia volutamente dimenticato l’AIDS per non dover affrontare questioni che 
riguardano la salute pubblica, cosa ha causato tanto silenzio nelle società 
assistenzialiste europee? 

Sinfield sembra suggerirci di considerare l’AIDS come un evento trau-
matico. Il trauma, come si deduce dagli studi sull’isteria di Sigmund Freud5, 
appartiene alla dimensione del silenzio, dell’inenarrabilità. Secondo la teoria 
psicanalitica freudiana la situazione traumatica non viene raccontata ed ela-
borata, ma si fissa nella memoria di una persona nella stessa forma in cui è 
stata esperita. Per evitare che il ricordo possa continuare a disturbare la vita 
cosciente del soggetto, la mente lo ‘rimuove’, seppellendolo nell’inconscio. 
Quella dell’evento traumatico ancora da elaborare sembra più essere una 
giustificazione, un modo per nascondere il fatto che siamo in presenza di 
un orientamento della cultura ufficiale verso l’obliterazione. L’AIDS è sem-
pre stata la ‘peste gay’, o la malattia di una parte della società – che fa uso di 
sostanze stupefacenti – reputata già malata e irrecuperabile. L’epidemia non 
è mai stata considerata un evento di importanza collettiva, come avrebbe 
dovuto essere, ma il risultato di comportamenti giudicati a rischio limitati a 
una fetta della società ritenuta marginale. Ecco perché le comunità nazionali 
non hanno sentito la necessità di elaborare collettivamente il lutto e di impe-
gnarsi in una politica della prevenzione. La realtà è che nel periodo più duro 
della crisi, quando di AIDS si moriva in pochi mesi e non c’era la speranza 
di una cura, le democrazie europee non hanno colto l’opportunità storica di 
poter considerare gli omosessuali o i tossicodipendenti come cittadini e sog-
getti politici, invece che malati, e di poter usare il trauma scatenato da tutti 
quei lutti come base per una pratica identitaria collettiva.

In An Archive of Feelings (2003), Ann Cvetkovich ci ricorda che in effetti 
nelle società occidentali il trauma è diventato una categoria della cultura 
pubblica e una base per la formazione delle identità nazionali. «Trauma», 
scrive, «becomes a central category for looking at the intersections of emo-
tional and social processes along with the intersections of memory and 
history»6. Certi eventi traumatici hanno un impatto così profondo sulla po-
litica e la storia di un paese da essere assurti a fondamento di comunità 
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nazionali. Sono quei momenti storici che generano memoria culturale, e 
nei quali certa retorica nazionalista sceglie di rispecchiarsi. All’interno del-
la sfera pubblica la retorica del trauma crea unità e, in funzione di questa 
unità, alcuni traumi vengono selezionati per essere ricordati mentre altri 
per essere dimenticati. Cvetkovich, che considera la nazione un terreno di 
battaglia e non di coesione, decide di guardare ‘al lato della strada’, dove 
abita quella memoria culturale che si è scelto di dimenticare. A traumi na-
zionali riconosciuti, come l’Olocausto, o le due guerre mondiali, affianca 
l’epidemia di AIDS, e vede nelle forme di performance e attivismo queer7 
una contestazione alla retorica sentimentalista e universalizzante del trau-
ma nazionale. Infatti è nella contingenza della pandemia che la popolazio-
ne gay, e non solo, si è compattata facendo per la prima volta nella storia 
fronte comune contro il pregiudizio:

It is clear that AIDS can generate political identities which did not precede 
the epidemic, and draw together groups such as lesbians and gay men, to-
gether with black people and the disabled in ways that could not have been 
anticipated before the AIDS crisis. […] Substantial numbers of British lesbi-
ans and gay men who have hitherto lacked much sense of a collective iden-
tity are now waking up to the direct realities of discrimination and culturally 
sanctioned prejudice.8

Il rifiuto dello stigma divenne un’opportunità di identificazione per 
un’intera comunità9 e le risposte più diffuse alla crisi furono forme di com-
memorazione e archiviazione delle storie di chi non c’era più. Innumerevoli 
sono i documentari, le raccolte di testimonianze sia scritte che orali, i me-
moriali o i diari, come quelli di Paul Monette, David Wojnarowicz, e Derek 
Jarman. Questa archive fever10 dimostra quanto le esperienze legate all’AIDS 
siano storicamente importanti e condivise dalla collettività. Per Cvetkovich 
gli archivi sprigionano affetti e sentimenti, e per questo devono rimanere 
aperti ed entrare a far parte di una pratica del lutto costante nel tempo e 
disseminata nello spazio11. «To grieve for a person […] is a real response 
to AIDS»12, ha scritto John Preston nell’introduzione a un’antologia di testi 
sull’AIDS. La pratica del lutto non è circoscritta a un determinato periodo 
temporale, come l’evento traumatico, non deve avere una fine, ma può ri-
petersi all’infinito e perciò mantenere viva la memoria della malattia.

Bisogna creare archivi alternativi, archivi queer, e non smettere mai di 
raccogliere storie, oggetti, e testi, perché gli archivi offrono la possibilità di 
resistere alla tendenza di assimilare tutti i traumi al silenzio, generano una 
cultura del trauma differente, perché portano alla luce i sentimenti e le rea-
zioni individuali alle situazioni traumatiche e rappresentano un’alternativa 
alla terapia psicanalitica. Inoltre, come forma di opposizione alla cancel-
lazione dalla sfera pubblica di certi traumi, possono generare modelli di 
vita e di trasformazione politica alternativi, ma soprattutto testimoniano, 
in linea con le teorizzazioni di Raymond Williams13, che le strutture di sen-
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timenti (ovvero il modo in cui le persone esperiscono i significati e i valori 
nella realtà quotidiana), possono creare nuove strutture politiche.

Alan Sinfield ha scritto che «the gay myth of AIDS is mostly 
“American”»14. E non c’è ombra di dubbio che, nonostante il numero mag-
giore di decessi da AIDS sia stato registrato in altri luoghi del mondo, co-
loro che hanno prodotto le riflessioni più influenti in merito alla questione 
HIV/AIDS siano per la maggior parte statunitensi, appartenenti alla classe 
media bianca, e omosessuali; persone che hanno potuto sfruttare condi-
zioni economiche e sociali favorevoli per elaborare forme di attivismo che 
cambiassero la percezione collettiva dell’epidemia. Come ha fatto notare 
Samuel Delany, «we must remember that is only those workers – usually 
urban artists (a realization Marx did come to) – whose money comes from 
several different social class sources, up and down the social ladder, who 
can afford to entertain a truly radical political practice»15. Soggetti, insom-
ma, che a differenza dei sieropositivi appartenenti alle fasce più disagiate 
della società, generalmente neri o tossicodipendenti, si sono potuti ‘per-
mettere’ di riflettere sulle implicazioni metafisiche della malattia, e hanno 
potuto elaborare una pratica collettiva del lutto. Si tratta di una comunità 
intera che si è battuta affinché le esperienze traumatiche vissute da un nu-
mero impressionante dei suoi membri non fossero obliterate dalla memo-
ria culturale egemone o considerate patrimonio di un solo gruppo sociale.

Derek Jarman, forse la figura più importante del cinema indipendente 
inglese dagli anni ‘70 fino ai ‘90, è scomparso per complicazioni dovute 
all’AIDS nel 1994. Anche se conosceva personalmente alcuni degli artisti 
americani morti di AIDS in quegli stessi anni, non si può dire che apparte-
nesse a quella cerchia di intellettuali o ne condividesse gli ideali e lo stile di 
vita. Anzi, nonostante ammirasse l’attivismo statunitense di ACT UP (AIDS 
Coalition To Unleash Power16), era infastidito dalla retorica tipicamente 
americana del combattere l’AIDS ad ogni costo, del rifiuto del decadimen-
to fisico e degli aspetti più negativi della malattia. Comunque, non avendo 
mai fatto mistero della sua omosessualità, non gli fu difficile interpretare a 
modo suo lo slogan fondante di ACT UP: SILENCE = DEATH. Ignorando i 
consigli degli amici che ritenevano fosse più saggio tenere la cosa nascosta, 
dichiarò pubblicamente di essere sieropositivo e si fece prendere da quel 
«urgent effort toward preservation» di cui parla Cvetokovich17. Decise di 
documentare e rendere noto ogni aspetto della sua vita, dai più quotidiani 
– come annaffiare le piante – ai più miseri – come gli effetti collaterali della 
terapia con l’AZT – annotandolo nei suoi diari. Quelli che vanno dal 1989 
al 1990, furono raccolti nel volume Modern Nature (1991) e pubblicati men-
tre era ancora in vita; gli ultimi, che coprono il periodo 1991-1994, furono 
dati alle stampe postumi con il titolo Smiling in Slow Motion (2000)18. 

Dalla posizione ‘privilegiata’ nella quale si trovava (non solo faceva par-
te dell’élite intellettuale di cui parla Delany, ma aveva la rara consapevo-
lezza di poter disporre soltanto di pochi anni di vita) Jarman iniziò un vero 
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e proprio processo di elaborazione del trauma e del lutto. Poteva essere il 
primo a commemorare se stesso. E non perse tempo. Gli ultimi sette anni 
della sua esistenza furono i più prolifici e concitati di tutta la sua carriera 
artistica. Nelle pause fra i numerosi ricoveri in ospedale, trovò il tempo 
di girare sei lungometraggi, pubblicare otto libri, ristrutturare un cottage 
alle spalle di una centrale nucleare nel Kent, coltivare un giardino in una 
delle zone più inospitali dell’Inghilterra meridionale, e diventare ‘santo’19. 
Tutto senza mai smettere di dipingere, viaggiare, girare video-clip musica-
li, scrivere lettere infuocate ai giornali, o partecipare alle manifestazioni di 
OutRage!20 contro il governo di Margaret Thatcher prima, e quello di John 
Major poi. Il virus divenne una sorta di contenitore nel quale rinchiudere 
tutta la sua arte e la sua vita, e fece di Jarman un attivista. 

In particolar modo At Your Own Risk (1992)21, scritto come un testamen-
to intellettuale e pubblicato due anni prima della morte di Jarman, rap-
presenta forse l’espressione più esplicita del suo coinvolgimento politico 
e della sua partecipazione alla lotta per i diritti civili. Costruito come un 
archivio temporale scandito dai decenni del ventesimo secolo che Jarman 
ha attraversato (dagli anni ‘40 ai ‘90), AYOR incrocia le testimonianze rita-
gliate dai quotidiani e i ricordi personali con l’intento di commemorare la 
precoce scomparsa degli amici e di se stesso, e di dimostrare che la ‘peste 
gay’ è letale quanto l’omofobia.

La realtà politica e sociale nella quale Jarman dovette affrontare la ma-
lattia fu quella dell’ascesa della nuova destra conservatrice inglese. Erano 
gli anni del governo Thatcher, che videro un cambiamento profondo della 
società britannica e che la resero più simile a quella statunitense. Cercando 
di rimediare al dissesto economico, Thatcher puntò su una politica econo-
mica liberale che prevedeva un capitalismo più spinto, la privatizzazione 
delle aziende statali, e una tassazione indiretta più pesante. Nel tentativo 
di legittimare il suo operato (che nel 1984, con un tasso di disoccupazione 
mai visto prima, portò allo scontro più feroce fra sindacati e stato nella sto-
ria inglese) Thatcher agì secondo una retorica intransigentemente nazio-
nalista che faceva appello a valori tradizionali, come l’integrità e la difesa 
del territorio nazionale, e seguiva una logica dicotomica del confine che 
creava continuamente un nemico, un altro, in opposizione al quale defi-
nire un’identità nazionale coesa e omogenea; o per dirla con le parole di 
Jonathan Rutherford: 

The centre invests the Other with its terrors. It is the threat of the dissolution 
of self that ignites the irrational hatred and hostility as the centre struggles 
to assert and secure its boundaries, that construct self from not-self. In politi-
cal terms, it has been the Right which has always appealed to this frontier 
of personal anxiety. At the heart of its hegemonic politics has always been 
that mobilising of a mass cathexis onto issues of racial, sexual and national 
politics. The Right (and Thatcherism) always have promised strong defences 
and well-policed frontiers against the trasgressive threat and displacements 
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of difference. Even as it claims the universal nature of its constituent identi-
ties, its struggle to maintain the cultural, sexual and racial dichotomies of 
Self and Other make and reproduce social formations of domination and 
inequality.22

Quando Jarman scoprì di essere sieropositivo era il dicembre del 1986. 
Sei mesi dopo sarebbe iniziato il terzo mandato di leadership thatcheriana 
durante il quale sarebbe entrata in vigore la famosa Section 28 del Local 
Government Act 1988, legge che proibiva a una qualsiasi autorità locale 
di «(a) intentionally promote homosexuality or publish material with the 
intention of promoting homosexuality; (b) promote the teaching in any 
maintained school of the acceptability of homosexuality as a pretended fa-
mily relationship»23. Mentre l’AIDS terrorizzava l’occidente, la politica di 
Margaret Thatcher puntava a un ridimensionamento dello stato assisten-
ziale, e si concentrava sulla difesa e la promulgazione dei valori della fami-
glia eterosessuale. Secondo Simon Watney la Section 28 era il coronamento 
«of more than a decade of increasingly polarized debate and controver-
sy focused around so-called “family values”, which has involved a special 
emphasis on education in the broadest sense»24; un modo per costruire e 
imporre identità sessuali ‘normali’ attraverso la cultura e il sistema educa-
tivo. Non certo il momento storico migliore per essere gay e sieropositivo.

Tempo/spazio e pubblico/privato sono gli assi fondamentali sui quali si 
organizza la procedura di controllo delle epidemie. I meccanismi di potere 
che vengono messi in atto sono votati al controllo dello spazio (isolamento e 
contenimento) e del tempo (quarantena) degli individui, o dei gruppi da sot-
toporre a terapia medica. Il corpo del malato diventa di dominio pubblico. 
Un luogo in cui la dialettica fra pubblico e privato si interrompe e ogni recla-
mo personale viene schiacciato dalla retorica della tutela della salute colletti-
va. È sufficiente ricordare che all’inizio degli anni ‘90 era proibito a chiunque 
fosse affetto da HIV varcare il confine statunitense. Il potere, ha detto Michel 
Foucault, disciplina i corpi, ma secondo Michel de Certeau, i cittadini co-
muni nella loro vita quotidiana pongono in atto una serie di ‘tattiche’ che 
resistono alla disciplina imposta dalle élite al potere: «[s]ono le mille pra-
tiche il cui uso serve a riappropriarsi dello spazio organizzato mediante le 
tecniche della produzione socio-culturale»25. Spiega de Certeau che la tattica 
è un’azione comune, come leggere, parlare, cucinare, o camminare, che mo-
difica i prodotti dell’egemonia culturale per adattarli alle esigenze particolari 
dei suoi fruitori. L’utilizzo di tattiche è un’arte praticata dai soggetti deboli, 
da coloro che subiscono le dinamiche socio-culturali. Per cercare di sfuggire 
a questa disciplina, i soggetti deboli devono cercare di piegare a loro vantag-
gio le forze che li sovrastano combinando insieme elementi eterogenei: «così, 
al supermercato, la casalinga confronta dati eterogenei e mutevoli, come ad 
esempio le provviste che ha in frigo, i gusti, gli appetiti e gli umori dei suoi 
ospiti, i prodotti più a buon mercato e gli abbinamenti possibili con quel che 
ha già in casa»26. Nel caso dell’AIDS, per esempio, un cittadino sieropositivo 
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che negli anni ‘90 avesse attraversato il confine statunitense mentendo sul 
suo stato di salute, avrebbe agito secondo una logica di resistenza nei con-
fronti delle politiche di contenimento dei corpi. Non sarebbe stato un atto 
eclatante, né una strategia a lungo termine con l’obiettivo di cambiare lo sta-
tus quo, ma una piccola trasgressione. Una tattica, infatti, a differenza di una 
strategia, non cerca di conquistare o dominare lo spazio e il tempo dell’altro, 
ma preferisce insinuarvisi per creare opportunità temporanee da sfruttare a 
proprio vantaggio:

[…] non si tratta più di precisare in che modo la violenza dell’ordine si tram-
uti in tecnica disciplinare, bensì di riesumare le forme surrettizie che assume 
la creatività dispersa, tattica e minuta dei gruppi o degli individui intrap-
polati ormai nelle reti della «sorveglianza». Queste procedure e astuzie dei 
consumatori finiscono col costituire la trama di un’antidisciplina […].27

Il NAMES Project AIDS Memorial Quilt, la coperta commemorativa che 
dal 1987 viene assemblata dai familiari dei morti da AIDS cucendo insieme 
rettangoli di stoffa che hanno le stesse dimensioni di una bara, testimonia che 
le tattiche di cui parla de Certeau sono state usate dagli attivisti statunitensi 
per combattere lo stigma associato al virus dell’HIV. Lo stesso vale per le for-
me di archiviazione queer di Cvetokovich e l’arte di Derek Jarman. L’obiettivo 
comune è quello di strappare all’oblio le storie di chi non c’è più. Il fine di que-
sto lavoro sarà allora di ricostruire come Jarman, in quanto attivista per i diritti 
civili della comunità LGTB e artista affetto da HIV, abbia operato per resistere 
all’obliterazione e alle strategie di contenimento del potere. 

In Personal Dispatches (1989), antologia di testi sull’AIDS, il curatore, 
John Preston, sottolinea il ruolo della scrittura nell’affrontare la perdita di 
una persona amata. Sono le testimonianze personali che ci aiutano a capire 
la malattia per ciò che è realmente, la cura e il sacrificio e il dolore di guar-
dare i propri cari andarsene lentamente:

[…] the descriptions of what it was like to feed someone and clean him and 
listen to him while he was dying.
There was something empowering in reading that piece, in seeing the descrip-
tion and understanding that people could, indeed, persist in providing wit-
ness. This seemed to me a new form of AIDS writing. It wasn’t about the poli-
tics of the disease; it wasn’t about the twisted machinations of the Centers for 
Disease Control or the National Institutes of Health; it wasn’t self-pitying or 
alarmist; and it certainly wasn’t escapist. It was writing which acknowledged the 
extreme realities of AIDS. It looked the calamity in the face; it told how people 
had survived the illness and death of a loved one; and it was honest.28

È la testimonianza personale, la storia di come gli individui hanno re-
agito all’epidemia che è rilevante, perché lo spazio della malattia è quello 
del corpo. È lo spazio interiore, quello dei sentimenti, che il virus attacca, e 
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non ci può essere altro piano se non quello privato per affrontarlo: «the vi-
rus gives no respite; it makes you pay emotionally for the chances to have 
this kind of contemplation; it doesn’t accomodate investigation with aca-
demic distance»29. Per questo Jarman narra il sé, perché non si può pren-
dere le distanze da ciò che ti attacca internamente, da ciò che ti sottrae non 
solo la vita, ma la socialità, la possibilità di vivere fra gli altri, di condivide-
re uno spazio comune. 

Hannah Arendt nel suo The Human Condition (19581)30, afferma che 
è attraverso la narrazione delle proprie azioni che il soggetto costruisce 
un’identità personale, ma anche un’identità narrativa; secondo questa logi-
ca le narrazioni della grande storia, che riguardano la collettività, portano 
alla formazione di identità narrative collettive. Considerando che queste 
ultime formano il centro di una cultura, non esiste altro modo di oppor-
visi se non costruendo una narrativa degenere rispetto a quella della col-
lettività. Una narrativa che definisce – e fa uso di – unità di tempo e di 
spazio alternative. Dunque, attraverso l’analisi della produzione narrativa 
di Jarman – principalmente dei suoi diari (raccolti nei due volumi Modern 
Nature e Smiling in Slow Motion), e dei suoi altri testi autobiografici (Dancing 
Ledge31; At Your Own Risk) – si prenderanno in considerazione le due assi, 
temporale e spaziale, per scoprire come Jarman, determinando uno spazio 
e un tempo reticenti rispetto alle convenzioni della società eterosessuale, 
abbia costruito un’identità personale e narrativa in opposizione al centro. 
In breve come sia riuscito a creare una dimensione queer e personale, nello 
spazio pubblico della malattia.

2. Dancing Ledge, ovvero l’autobiografia secondo Derek Jarman

The terrible dearth of information, the fictionalisation of our experien-
ce, there is hardly any gay autobiography, just novels, but why novelise it 

when the best of it is in our lives?
D. Jarman, Modern Nature (1991)32

Anche se quella di scrivere (o raccontare) la propria vita è una pratica 
antichissima, dare una definizione del genere autobiografico non è sempli-
ce. La difficoltà risiede nel fatto che l’autobiografia per lungo tempo non è 
stata considerata una forma propriamente letteraria. Il Novecento, invece, 
ha visto una vera e propria fioritura del genere. In particolar modo a parti-
re dalla seconda metà del secolo, grazie all’ascesa degli studi culturali (co-
me l’antropologia e la sociologia), anche le storie di persone comuni, come 
operai, immigrati o piccoli commercianti, sono state lette e studiate per il 
loro valore storico e culturale. Da allora l’autobiografia rappresenta uno 
dei settori editoriali più prolifici e redditizi.

Philippe Lejeune, che ha dedicato tutta la sua carriera allo studio dell’au-
tobiografismo, l’ha definito «le récit rétrospectif en prose qu’une personne 
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie indivi-
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duelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité»33. Secondo Lejeune 
alla base dell’autobiografia ci sarebbe un vero e proprio patto, detto pacte 
autobiographique, fra chi scrive e chi legge:

C’est l’engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou 
une partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité.
Le pacte autobiographique s’oppose au pacte de fiction. Quelqu’un qui vous 
propose un roman (même s’il est inspiré de sa vie) ne vous demande pas de 
croire pour de bon à ce qu’il raconte: mais simplement de jouer à y croire.
L’autobiographe, lui, vous promet que ce que qu’il va vous dire est vrai, ou, 
du moins, est ce qu’il croit vrai. Il se comporte comme un historien ou un 
journaliste, avec la différence que le sujet sur lequel il promet de donner une 
information vraie, c’est lui-même.34

Si tratta di impegnarsi a raccontare tutta la verità, o ciò che si crede 
sia la verità, sulla propria vita. Questo è forse l’aspetto più straordinario 
del genere, perché la verità non è in grado di raccontarla nessuno. Judith 
Butler afferma che il racconto della propria esistenza non può che inizia-
re in medias res e non può che essere inattendibile, per l’ovvia ragione che 
non si possono conoscere e ricordare tutte le condizioni che hanno reso 
possibile la nostra venuta al mondo: «[…] my narrative begins […] when 
many things have already taken place to make me and my story possible 
in language. I am always recuperating, reconstructing, and I am left to fic-
tionalize and fabulate origins I cannot know»35. L’inevitabile limitatezza 
della conoscenza delle nostre origini, rende ‘opaca’ la visione che abbiamo 
di noi stessi. Nel tentativo (vano) di rimuovere questa ‘opacità’, non ci resta 
altro che congetturare, creare una narrazione fittizia ritenuta più adatta a 
rispecchiare noi stessi. In maniera analoga Gérard Genette commentando 
l’equivalenza fra autore, narratore, e personaggio tipica del racconto auto-
referenziale, sottolinea come un certo livello di finzionalità sia riscontrabile 
anche nell’opera autobiografica. Portando ad esempio autobiografie ete-
rodiegetiche36 – l’Autobiografia di Alice Toklas, 19381 (ed. orig. 1933), scritta 
da Gertrude Stein e le Memorie di Adriano, 19881 (ed. orig. 1951) ad opera di 
Marguerite Yourcenar – Genette dimostra quanto sia in realtà molto diffi-
cile distinguere oggettivamente tra il racconto fattuale e quello di finzione:

In Toklas […] la narratrice è tanto palesemente distinta dall’autore quanto in 
Adriano, perché ha un diverso nome e perché è una persona la cui esistenza 
storica è confermata. E poiché nel racconto la sua vita e quella di Gertrude 
Stein sono inevitabilmente mescolate, si può anche dire che il titolo è (fittiva-
mente) veridico, e che si tratta in questo caso non di una biografia di Stein, 
in modo fittizio attribuita da lei a Toklas, ma più semplicemente (!) di una 
autobiografia di Toklas scritta da Stein; il che riconduce per l’essenziale il 
caso a quello delle Memorie di Adriano.37

E ancora:
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Se si considerano le pratiche reali, si deve ammettere che non esistono né fin-
zione pura né Storia tanto rigorose da astenersi da qualunque “messinsce-
na” e da qualunque procedimento romanzesco; che i due regimi non sono 
dunque tanto lontani l’uno dall’altro, né ciascuno da parte sua tanto omo-
geneo che lo si possa supporre distante; e che potrebbe ben esserci maggior 
differenza narratologica […] fra un racconto e un romanzo-Diario che fra 
questo e un Diario autentico, o […] fra un romanzo classico e un romanzo 
moderno che fra questo e un reportage un po’ spigliato.38

Dunque, in presenza di un testo fattuale abbiamo sempre a che fare con 
una certa componente di finzione, e viceversa un testo di finzione è sem-
pre composto da elementi di fattualità. Non esiste nessun tipo di indicato-
re linguistico, nessuna prova oggettiva dell’autenticità di un racconto, men 
che mai di uno autobiografico. Fra chi scrive e chi legge un’autobiografia, 
dunque, si stabilisce un rapporto attivo. I lettori sono implicitamente esortati 
a verificare i fatti (operazione difficilissima e a volte impossibile), consul-
tando o interrogando altre fonti che comprovino o smentiscano la versione 
dell’autore. A tal proposito vale la pena sottolineare che l’autrice o l’autore si 
assume le responsabilità, anche legali, per ciò che scrive (non bisogna dimen-
ticare la possibilità di incorrere in un procedimento giudiziario).

Il racconto autobiografico è la ricostruzione a posteriori della storia di 
una persona. Il soggetto seleziona alcuni dei suoi ricordi, di solito quel-
li che crede siano più interessanti, al fine di dare una visione d’insieme 
della propria personalità. Visto il carattere selettivo di tale operazione si 
può parlare anche di una vera e propria ‘costruzione’ del passato, special-
mente quando la narrazione ha uno scopo ben preciso. L’apologia, ovvero 
la giustificazione di se stessi e del proprio operato davanti agli altri o a 
un tribunale, è molto probabilmente il tipo più antico di autobiografia39. 
Si ripercorre la propria esistenza mettendo in luce quegli avvenimenti che 
possono spingere i nostri detrattori a guardarci con un occhio più benevo-
lo. Sia Lejeune che Butler individuano una spinta apologetica alla base di 
qualsiasi racconto autobiografico: la persona che scrive lo fa nello spirito di 
una captatio benevolentiæ, pretende di essere creduta e stimata, o di provo-
care una reazione empatica alle vicende che la riguardano proprio come se 
fosse una persona incontrata nella vita reale.

In Giving an Account of Oneself (2005) Judith Butler interpreta l’auto-
biografia alla luce delle teorie di vari pensatori come Friedrich Nietzsche, 
Michel Foucault, Theodor Adorno e altri. Il suo saggio mette in luce come 
l’atto di narrare la propria esistenza sia sempre innescato dalla richiesta 
di un altro, si tratta sempre di un ‘tu’ che interroga un ‘io’. E in effetti non 
avrebbe molto senso raccontare la propria vita se non ci fosse un altro ad 
ascoltarla. Ovviamente l’orizzonte dell’altro è anche quello della società in 
cui l’io è calato. La mia storia è anche la storia della cultura che mi circon-
da, e non può che essere letta alla luce delle dinamiche che influenzano la 
mia realtà sociale: «[...] when the “I” seeks to give an account of itself, an 
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account that must include the conditions of its own emergence, it must, as 
a matter of necessity, become a social theorist»40. 

La rete di norme sociali nelle quali il soggetto è immerso gli impone un 
certo tipo di morale e un certo tipo di linguaggio. La validità della sua sto-
ria dipende dalla conformità alle regole della morale e del linguaggio. Se 
il soggetto è in disaccordo con queste, allora parte del suo resoconto sarà 
dedicato alla rielaborazione di tali norme alla luce della sua etica persona-
le, ma se vuole che la sua storia sia creduta dovrà farlo in maniera intelli-
gibile. La narrazione del sé dunque è assimilabile a una dissertazione sulla 
morale che tenta di ottenere il riconoscimento di almeno una parte della 
comunità umana. Il disvelamento del sé, l’esposizione che ciò implica, ha 
a che fare con la messa in discussione della propria etica e della propria 
singolarità: «[...] there can be no account of myself that does not, to some 
extent, conform to norms that govern the humanly recognizable, or that 
negotiate these terms on some ways, with various risks following from that 
negotiation»41.

Questa ‘presenza nel mondo’, questa esposizione dell’io alle norme 
della società, pone la sua storia in conflitto con la temporalità delle nor-
me sociali, perché precedono la sua venuta al mondo – «[t]hey are not 
born with me; the temporality of their emergence does not coincide with 
the temporality of my own life»42. La temporalità di queste norme è indif-
ferente alla vita (o alla morte) dell’individuo e interrompe la temporalità. 
Inoltre genera una contraddizione, ovvero, nonostante sia indifferen-
te all’io, ne rende possibile l’esistenza, in quanto permette il riconosci-
mento e la legittimazione agli occhi degli altri. L’idea che il discorso, il 
racconto della mia vita possa in qualche modo sconfiggere quell’indif-
ferenza è solo un’illusione. Non si può redimere o estendere la durata 
di una vita attraverso la narrazione perché il tempo del discorso non 
coincide con il tempo dell’esistenza: 

So the account of myself that I give in discourse never fully expresses or car-
ries this living self. My words are taken away as I give them, interrupted by 
the time of a discourse that is not the same as the time of my life. This “inter-
ruption” contests the sense of the account’s being grounded in myself alone, 
since the indifferent structures that enable my living belong to a sociality 
that exceeds me.43

In parole povere la storia della nostra esistenza non è nostra. Non ci 
appartiene nella stessa misura in cui non appartiene a coloro ai quali la 
raccontiamo, perché nel momento in cui la esplicitiamo l’universo sociale 
che ci circonda se ne impossessa. È a causa di questo ‘spossessamento’ che 
nonostante l’autobiografia sia il racconto di esperienze personali, intime, e 
singolari, chi scrive deve fare uso delle convenzioni letterarie della cultura 
di cui fa parte, e non può prescindere da queste o dalla structure of address, 
la situazione innescata nel momento in cui un’altra persona ci chiede di fare 
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un resoconto di noi. Se si desidera che l’altro formuli un giudizio sul nostro 
operato o ne modifichi uno precedente, ovvero che modifichi in qualche 
modo la sua etica personale per farla coincidere anche solo parzialmente 
con la nostra, dovremo in qualche modo ‘fare il suo gioco’. Anche se l’altro 
non è esplicitato nel testo, e non viene mai nominato, la relazione con un 
‘tu’ fa inevitabilmente parte della forma autobiografica. È la sua richiesta, 
questa specie di ‘violenza’ che esercita sull’io alla base dell’autobiografia. 
Ma soprattutto è questa relazione con l’alterità la causa della ‘opacità’ che 
ci portiamo dentro, e di conseguenza dell’inevitabile incompiutezza del 
racconto autobiografico; l’altro rende possibile la messa in discussione del 
sé e dell’etica personale e ci spinge ad assumerci la responsabilità per ciò 
che riveliamo, a tener conto degli effetti che il nostro resoconto potrebbe 
scatenare, perché la nostra vita è eticamente connessa alle vite degli altri. 

Si può affermare, senza paura di essere smentiti, che non solo gli scritti, 
ma l’intero corpus delle opere di Derek Jarman, dalle poesie, ai dipinti, ai lun-
gometraggi, sia autobiografico. Certo, tutti gli artisti mettono se stessi nelle 
loro creazioni, ma nei lavori di Jarman la quantità di riferimenti alla propria 
esistenza va oltre la semplice auto-citazione. Non a caso i critici lo accusava-
no spesso – accadde per Caravaggio (1986), ma anche per la sua trasposizione 
cinematografica dell’Edoardo II di Christopher Marlowe (1991) – di proporre 
sempre un solo argomento nei suoi film: la propria esistenza. Jarman non sentì 
mai il bisogno di difendersi da queste critiche. Molto probabilmente pensava 
all’auto-referenzialità come a un valore aggiunto della sua produzione e non 
come a un difetto. E naturalmente la sua prima opera scritta non poteva che 
essere un’autobiografia, Dancing Ledge, pubblicata nel 198444. 

Gli anni fra il 1979 e il 1985 – compresi fra la scomparsa di sua madre 
Elizabeth ‘Betts’ Jarman (1918-1978) e quella di suo padre Lance Jarman 
(1907-1986) – non furono i migliori della vita lavorativa del regista. La sua 
carriera sembrava sospesa nell’attesa di trovare i finanziamenti per iniziare 
a girare Caravaggio, forse il suo film più importante. Fu un periodo segnato 
dalle ristrettezze economiche (risolte solo con l’arrivo dell’eredità paterna) 
e da un’incredibile serie di insuccessi professionali. Se escludiamo il lavoro 
svolto per l’amico Ken Russell, la creazione della scenografia per una nuo-
va versione di The Rake’s Progress nel 1982, non furono molte le occasioni 
in cui Jarman poté davvero sentirsi realizzato come artista. Senza un vero 
progetto, o meglio perso nel tentativo di realizzare innumerevoli progetti, 
passava la maggior parte delle sue giornate dipingendo, leggendo, e prepa-
rando infinite tazze di tè per gli amici che, in un flusso continuo, visitavano 
Phoenix House, il minuscolo appartamento dove si era da poco trasferito. 

Tuttavia non fu un periodo privo di cambiamenti. Arrivato alla soglia 
dei quarant’anni, Jarman si allontanò dalle vecchie conoscenze, quell’entou-
rage di artisti che aveva coccolato e nutrito la sua autostima negli anni ‘60 
e ‘70. I pochi amici eterosessuali si erano sposati, gli altri si erano trasferi-
ti altrove, oppure erano passati a stili di vita più ‘domestici’ e regolari. E 
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anche se non perse mai di vista gli amici più cari, il regista si aprì a nuove 
esperienze: «I cut my hair short, took off my earrings, put on a leather ja-
cket and, armed with KY and poppers, took off into the night. […] I was 
happy»45. Forse a causa della scarsità di lavoro, la sua attività sessuale si 
fece più intensa. Fu lui stesso a scrivere nel suo diario: «[f]rustration leads 
to sexual activity»46, e fu molto probabilmente l’intraprendenza sessuale di 
quegli anni che lo portò a contatto con il virus dell’HIV. 

Le cose cominciarono a migliorare proprio nell’anno di pubblicazione 
di Dancing Ledge. Nel febbraio del 1984 lo ICA (Institute of Contemporary 
Art) di Londra, organizzò una mostra dei suoi dipinti e, nonostante la co-
pertura mediatica non fosse eccezionale, la ricezione fu sostanzialmente fa-
vorevole e sopra le aspettative. L’anno precedente Nicholas Ward-Jackson, 
il produttore di Caravaggio, per tentare di promuoverne il progetto, aveva 
proposto a Jarman l’idea di scrivere un’autobiografia che partisse dalla de-
scrizione delle difficoltà che avevano incontrato nel portare avanti il film. 
Da parte sua il regista aveva bisogno di una distrazione dai fallimenti che 
parevano perseguitarlo, come quello dell’esposizione personale del 1982, 
e poi era convinto che non ci fossero abbastanza autobiografie «where the 
gay aspect is put fairly to the fore»47. Fu Ward-Jackson a trovare l’accordo 
con una casa editrice, la Quartet Books, e a suggerire di associare la pubbli-
cazione alla mostra presso lo ICA. 

Scrivere era sempre stata una delle tante attività di Jarman. Anzi, erano 
in molti a preferire la qualità della sua scrittura ai suoi film48. Lui stesso in 
uno dei suoi quaderni annotò:

I never really meant to be a filmmaker, it just presented itself as a medium; it 
could have been writing, perhaps it should have been; a piece of paper and 
pencil costs little – celluloid strangles you in pounds and dollars – like paint-
ing, whose economies are haywire and its connection to any real necessity 
tangential – one ends up another piece of junk in a rich living room.49

Jarman scrisse senza sosta dal gennaio all’aprile del 1983 mettendo insie-
me una serie di ‘pezzi’ che intitolò Jigsaw, puzzle. Non a caso, nella quarta 
di copertina, DL è presentato come «an autobiographical collage compiled 
from notebooks, daybooks and film scripts from the forties to the present»50. 

Shaun Allen, amico del regista e curatore di DL, ebbe non poche diffi-
coltà ad aiutare Jarman a mettere insieme questo collage. Non riuscendo ad 
ordinare tutti i brani secondo tematiche, dovettero raggrupparli seguendo 
un ordine vagamente cronologico. Nell’insieme le sezioni in cui è diviso il 
libro riescono a trasmettere un senso di progressione degli avvenimenti, spe-
cialmente grazie alla datazione dei frammenti. Anche se nella realtà l’autore 
aveva scritto il resoconto degli eventi molto tempo dopo che erano avvenu-
ti51, insieme ad Allen pensò comunque di datare (seppure sommariamente) 
i vari passaggi per dare l’impressione che questi fossero stati estratti da un 
diario. Sicuramente il finto impianto diaristico ha il pregio di trasmettere un 
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senso di immediatezza, una forza espressiva vicina a quella delle immagini. 
Forse Jarman intendeva il libro come un rimedio alla «remarkable lack of 
emotional force in modern painting»52, che tanto deprecava, e lo stesso inten-
to, probabilmente, cercava di raggiungerlo con i suoi film.

In DL non esiste una continuità temporale, il filo del racconto viene con-
tinuamente svolto e riavvolto, senza nessi di casualità. Gli avvenimenti so-
no semplicemente messi l’uno accanto all’altro con un vago riferimento al 
periodo storico, o alla tematica. Anche se in fondo l’autobiografia procede 
secondo un andamento cronologico progressivo, fra un frammento e l’al-
tro ci possono essere diversi anni di distanza. Per esempio può capitare di 
leggere un brano datato ‘inverno 1947’ subito dopo un altro datato ‘luglio 
1982’. La prima data è il 26 dicembre 1982, un mese prima che Jarman co-
minciasse a scrivere DL, e tutto il primo capitolo del libro tratta della vita 
presente dell’autore, fra la fine degli anni ‘70 e l’inizio degli ‘80. È a partire 
dal secondo capitolo che veniamo a conoscenza delle origini e dei primi 
anni di vita del regista, per poi seguirlo via via negli anni della gioventù e 
della vita adulta. 

Anche i tempi verbali oscillano fra il passato e il presente a volte anche 
all’interno dello stesso frammento. Per esempio, un paragrafo al presente 
può essere seguito da uno al passato, senza alcuna interruzione o sospen-
sione del flusso narrativo. L’idea è quella di creare un testo disorganico, ec-
centrico, che si appropria del tempo della vita degli altri – come quando fra 
i ricordi di famiglia l’autore inserisce un episodio dell’infanzia di un un’al-
tra persona, l’amico e mentore, Anthony Harwood – o che si appropria di 
altri generi narrativi, come quando trascrive brani tratti da The Billboard 
Promised Land, l’opera teatrale che Jarman non era riuscito a realizzare, e 
dalle sceneggiature di Sebastiane (1976) e di Jubilee (1977), rispettivamente il 
suo primo e secondo lungometraggio. Ma anche se è vero che DL non pre-
senta quell’ordine quasi teleologico tipico delle autobiografie tradizionali, 
non è vero il contrario, ovvero che un ordine non ci sia affatto. Il testo tende 
al disordine, ma senza mai raggiungerlo, anzi, ad una lettura attenta ci si 
accorge che è fortemente strutturato e controllato dal suo autore. Sembra 
proprio di avere fra le mani una sorta di collezione personale, seppure fit-
tizia, un tesoro custodito negli anni che l’autore ci lascia esplorare. Chi leg-
ge è libero di vagare nel testo, saltare da un punto all’altro senza il rischio 
di perdersi perché i vari episodi non sono collegati fra loro se non da un 
debole nesso tematico e temporale. Questo impianto narrativo simile a un 
archivio diventerà la cifra stilistica di Jarman che utilizzerà questa struttura 
particolare, anche se con modalità diverse, in tutti i suoi scritti.

Sebbene DL contenga molto del materiale usato per i libri successi-
vi – i ricordi della sua infanzia e vita adulta, come il periodo passato in 
Italia alla fine della seconda guerra mondiale, la sua prima esperienza al 
cinema, quel Mago di Oz che lo spaventò così tanto da spingerlo a cercare 
rifugio sotto la poltrona, il primo viaggio negli Stati Uniti, l’incontro con 
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Anthony Harwood, che fu per lui una figura paterna, o la degenerazione 
dello stato di salute della madre – è, in fondo, un testo innocuo che non 
ha niente della forza polemica dei diari e dei suoi altri testi autobiografici. 
Non ancora contagiato dal virus dell’HIV, Jarman non sente il bisogno 
di mettere in discussione il suo stile di vita. Non ha ancora avuto luogo 
quella frantumazione del sé tipica di chi si trova a toccare con mano la 
propria finitezza. In DL non c’è rabbia, o disincanto, né una vera contesta-
zione dell’ordine eterosessuale che sostiene la società. La vita è ancora un 
gioco, una sorta di ‘guardie e ladri’ al quale Jarman non vuole smettere di 
partecipare a modo suo.

In ogni caso l’ombra del virus si allunga sulle ultime pagine del libro e 
con essa il senso della fragilità dell’esistenza, causata ancora più che dal-
la malattia – che in quegli anni pareva colpire davvero soltanto gli omo-
sessuali – dall’omofobia. È infatti il racconto di un’aggressione ad opera 
di un gruppo di giovani, subita una notte mentre passeggiava sul colle 
Capitolino a Roma, che si tramuta in presagio di morte quando il gior-
no dopo, sui quotidiani, viene riportata la notizia dell’assassinio di un uo-
mo di Torino, avvenuto la stessa notte nello stesso luogo. Ciononostante 
Jarman non volle abbandonare una libertà sessuale conquistata con così 
tanti sforzi solo per paura della morte: 

I decide that I’m in the firing-line and make an adjustment – prepare myself 
for the worst – decide on decent caution rather than celibacy, and worry a 
little about my friends. Times change. I refuse to moralize, as some do, about 
the past. That plays too easily into the hands of those who wish to eradicate 
freedom, the jealous and the repressed who are always with us.53

Non rinunciò alle sue abitudini sessuali anche se sapeva benissimo quan-
to fossero rischiose. Sapeva che l’HIV aveva finalmente fornito un pretesto 
scientifico, il più valido perché incontestabile, per patologizzare l’omoses-
sualità. E non accettava che questo pretesto riducesse gli spazi di libertà che 
gli omosessuali avevano finalmente conquistato. Rifiutava ogni tipo di auto-
rità che gli dicesse come comportarsi: 

I distrust all figures of authority, including the artist. Homosexuals have 
such a struggle to define themselves against the order of things, an equivocal 
process involving the desire to be both ‘inside’ and ‘outside’ […]. I distrust 
those with blueprints for our salvation. As a group we have suffered more 
than most at the hands of the ideologically ‘sound’.54

Abituato dal padre, ufficiale delle RAF, ad affrontare le avversità con stoici-
smo, Jarman era un caso di «testa di sinistra, stomacho [sic] di destra»55, e si com-
portò di conseguenza. In un certo senso corse incontro alla malattia. Col senno 
di poi, la maschera mortuaria che lo ritrae sulla copertina del libro è più di una 
macabra coincidenza, quasi una profezia.



192 Arianna Gremigni

3. Boarding schools, Delphinium, e Sebastiane, ovvero una storia di violenza

What is remembering? Remembering brings the absent into the present, 
connects what is lost to what is here. Remembering draws attention to 

lostness and is made possible by emotions of space that open backward 
into a void. Memory depends upon void, as void depends upon memory, 

to think it. Once void is thought, it can be canceled. 
Once memory is thought, it can be commodified. 

A. Carson, Economy of the Unlost (1999)56

Particolarmente interessante, perché il regista ne darà versioni sempre 
diverse, è uno dei ricordi che in Dancing Ledge vediamo raccontato per la 
prima volta. Era il 1951 e il giovanissimo Jarman era ospite in un collegio 
nello Hampshire. Per alcune notti, forse a causa della lontananza dei ge-
nitori partiti per il Pakistan, ‘Dekky’ cercò compagnia nel letto di un com-
pagno. Scoperti da un terzo bambino, che fece la spia, vennero puniti e 
umiliati dal direttore dell’istituto di fronte a tutta la scuola: 

At nine I discovered that sleeping with someone was more fun than sleeping 
alone and climbed into my mate Gavin’s bed. Cuddling each other allevi-
ated some of the isolation of boarding school. This wholly innocent affair 
was destroyed by a jealous dormitory captain who crept out one morning 
and informed the headmaster’s wife. She descended on us like a harpy and, 
in her fury, pulled the mattress right off the bed, turning us on to the floor. 
The headmaster whipped us both, and afterwards commended the sneak 
and threatened to tell our parents of this horrible crime; before calling on us 
out of the class and denouncing us in front of the other boys with, “this sort 
of behaviour will make you blind,” and the like.57

Le conseguenze furono devastanti e durature, ma in questa prima ste-
sura dell’accaduto non vi si fa accenno. Al contrario in Kicking the Pricks 
(1996, 19871), pubblicato tre anni più tardi, il resoconto, anche se sostanzial-
mente identico, viene narrato con un tono più polemico. Jarman denuncia 
la violenza con cui la sua «first confrontation with oppression […] and the 
terrible battle with family values»58 ebbe luogo, e mette alla berlina la stupi-
dità di un’istituzione puritana ossessionata dalla paura che una sessualità 
‘deviata’ potesse contagiare le menti immacolate – e sicuramente eteroses-
suali – dei bambini. Ed ecco come descrive gli effetti a lungo termine: 

This public exposure gave me an incredible shock and opened wounds that will 
never heal. The violence of the attack drove my heart into the shadows, where it 
remained buried. I became detached and dreamy, spent hours alone painting or 
watching the flowers grow, had a physical aversion to chumminess and sexual 
innuendo, organized games, and school showers. I was set apart, a childhood 
observer who never joined in. […] From thirteen to eighteen I had no form of 
sexual expression at all. All my energy was devoted to painting while the other 
boys learned their four-letter vocabulary on the rugger pitch.59
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In Modern Nature, come fa notare anche Tony Peake, agente e biografo di 
Jarman, la narrazione dell’accaduto si fa più poetica anche se disincantata:

In the early hours [we] shared our secrets, clambering onto each other’s 
beds like the heroes of Edwardian picture books. Skinny nine year olds, 
we explored the contours of forgotten landscapes. The imaginary worlds of 
Prester John – and of Big Foot, Tight Arse, Stiff Cock. An orgy of little devils 
swarming across the tympani, in the shadow of hell fire. We dug deep in 
King Solomon’s mines, flirted with strange tribal initiations. Warmth and 
giggles before reveille.60

Infine in At Your Own Risk, il racconto si fa più diretto, quasi brutale: «I 
was unsuccessfully trying to fuck the boy in the bed next to mine – quite 
unaware that I was doing anything out of the ordinary – when the sky fell 
in as we were ripped apart like two dogs by the headmaster’s wife […]»61.

Peake, investigando più approfonditamente, osserva come intorno 
all’accaduto paia sussistere una congiura del silenzio. A Hordle, questo il 
nome dell’istituto scolastico, nessuno lo ricorda; non è riportato nei regi-
stri dell’epoca, e nemmeno colui che fu scoperto a letto con Jarman ne ha 
rimembranza. Il dubbio si insinua, che non sia mai accaduto. L’episodio 
è al centro di un cortometraggio che è stato presentato nei festival euro-
pei e americani di cinema indipendente. Delphinium: A Childhood Portrait of 
Derek Jarman (2009) è un film di dodici minuti che ripercorre l’infanzia di 
Jarman. Matthew Mishory, il giovane regista, usando le stesse tecniche fil-
miche di Jarman62 pone gli spettatori davanti all’incapacità della classe do-
cente dell’epoca di affrontare l’omosessualità dei propri studenti. In pochi 
minuti Delphinium racconta gli avvenimenti cruciali dell’infanzia e della 
vita scolastica di Jarman: dal primo amore, Davide, conosciuto durante il 
soggiorno sul lago di Como, alla punizione corporale ricevuta dal direttore 
di Hordle, dalle competizioni scolastiche di giardinaggio, al disprezzo de-
gli altri ragazzi per la sua diversità (definita da loro queering) e al suo iso-
lamento; dalle ore spese a dipingere paesaggi sotto la supervisione del suo 
insegnante di arte, alla vita notturna del dormitorio63. Il film mette sullo 
stesso piano le due attività predilette da Jarman, la pittura e il giardinag-
gio64, e le considera le due passioni che letteralmente lo aiutarono a soprav-
vivere alla crudeltà e alla violenza che ogni giorno doveva sopportare a 
scuola, e che formarono in egual modo la sua personalità artistica. 

Diventato adulto Jarman raccontò e scrisse questa storia innumerevo-
li volte, individuando in essa la causa di una sessualità tenuta a freno e 
repressa durante l’adolescenza. Diventò per lui una sorta di mito fondante 
della propria identità, persino un mezzo di legittimazione della propria esi-
stenza. Fabrizio Mangiameli, riportando le parole di Daniel Fabre, osserva 
come «in Europa a partire dal XV secolo, la pratica della scrittura sostituisce 
a poco a poco tutti i riti di passaggio, fino a diventare un luogo privilegiato 
di costruzione dell’identità»65. La scrittura si fa rito, offrendo un dispositivo 
per la creazione di un sé più consono all’immagine che abbiamo di noi stessi, 
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«un’attività mnesica di tipo immaginativo la cui comprovata efficacia simbo-
lica nel ricostituire la centralità insidiata dell’io non suscita, anche in chi la 
pratica, meno terapeutico stupore della trance medianica o della melopea»66. 
Raccontare la propria storia, quindi, ha lo stesso valore di un rito religioso. 
Nello stesso modo in cui una preghiera può essere ripetuta infinite volte allo 
scopo di farci sentire migliori, e conciliati con le nostre azioni, così il riper-
correre gli avvenimenti della nostra esistenza ci aiuta a trovare una coerenza 
interiore, ad affermare la nostra singolarità di fronte agli altri. Le parole di 
Paul Ricoeur offrono molto probabilmente una visione più nitida:

In short, the act of telling has a religious dimension […]. Just why is the act 
of telling so close to the heart of our experience? Perhaps it is because our 
own existence cannot be separated from the account we can give of our-
selves. It is in telling our own stories that we give ourselves an identity. 
We recognize ourselves in the stories we tell about ourselves. It makes little 
difference whether the stories are true or false, fiction as well as verifiable 
history provides us with an identity.67

Non ha molta importanza, quindi, che la storia di Jarman sia autentica. 
Per tutta l’infanzia aveva dovuto tacere a proposito della sua omosessua-
lità, ma appena gli era stato possibile, aveva urlato il suo segreto «from 
the rooftops»68. Raccontare la propria storia, la sua mitologia personale, lo 
aiutava a ritrovare quella centralità dell’io che sentiva minacciata dal pre-
giudizio degli altri. Una sorta di terapia, di preghiera composta e recitata 
per riconciliarsi con se stesso, e, visto il tono stoico, quasi trionfalistico, con 
il quale di volta in volta narra la violenza, anche un modo per definire la 
propria sessualità come qualcosa di gioioso, di affermare la jouissance nel 
godere del proprio corpo, la cui ‘anomalia’ era stata oggetto di un fatto cer-
tamente più doloroso. 

Nella biografia scritta da Tony Peake (Derek Jarman, 2001), viene descrit-
to un incidente, accaduto durante gli anni passati a Canford, la boarding 
school frequentata successivamente a Hordle, di cui il regista non scrisse 
mai e di cui parlò molto raramente. All’età di tredici anni Jarman non ve-
niva solo preso in giro per i suoi atteggiamenti effeminati, ma era stato 
soprannominato con un’ampia gamma di appellativi, che rivelavano una 
certa invidia degli altri ragazzi per le generose dimensioni dei suoi attri-
buti sessuali. Un giorno venne circondato da un gruppo di compagni e, 
una volta spogliato e immobilizzato, venne portato all’orgasmo in pubbli-
co tramite lo sfregamento con un piumino per spolverare. Il non aver mai 
parlato apertamente di questa violenza è una riprova del fatto che questo 
episodio lo deve aver traumatizzato e segnato molto più profondamente 
di quello subito a Hordle. La curiosità morbosa degli altri ragazzi verso 
una parte così privata del suo corpo, la vergogna e l’umiliazione derivanti 
dall’esposizione pubblica di un momento così intimo come quello dell’eia-
culazione, l’essere stato trattato come una sorta di mostro, sono sicura-
mente motivi più che validi per chiudersi in un mondo proprio ed evitare 
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qualsiasi contatto con gli altri ragazzi. Non stupisce che il Derek Jarman 
che odiava i segreti, scelse un’altra storia, una storia che potrebbe essere 
stata inventata o forse accaduta a qualche altro ragazzo del dormitorio, per 
giustificare quell’auto-negazione della sfera sessuale che caratterizzò tutta 
la sua adolescenza. Ciò che era accaduto a Canford non poteva diventare la 
base per un racconto eroico, non rappresentava lo scontro con una società 
eteronormativa – impersonificata dagli adulti di Hordle – ma era ‘solo’ una 
crudeltà insensata e fine a se stessa. 

Alla luce di quest’ultimo episodio si può capire la fascinazione di 
Jarman per San Sebastiano. La ricostruzione del supplizio del martire è il 
soggetto del suo primo lungometraggio, Sebastiane, del 1976. Il film, con 
dialoghi completamente in latino, venne considerato pornografico per-
ché gli attori sono nudi per gran parte del tempo69. Pare che la pellicola 
sia un concentrato di primati: primo film britannico a presentare scene di 
erotismo omosessuale, ad aver avuto bisogno di sottotitoli in inglese, e a 
mostrare un’erezione70. Sebastiane ricostruisce una versione apocrifa della 
storia di San Sebastiano che lo vuole amante dell’imperatore Diocleziano. 
Il film narra il periodo d’esilio a cui era stato condannato in seguito al suo 
presunto coinvolgimento in un complotto per assassinare l’imperatore. 
Nel tempo trascorso al confino uno dei centurioni che lo scortano si inva-
ghisce di lui, Sebastiano si rifiuta di diventare il suo amante, e infine viene 
ucciso prendendo a pretesto la sua fede cristiana. Oggi la pellicola ha perso 
molto del suo fascino controverso, ma non la sua potenza lirica e sensuale. 
Il corpo maschile, specialmente quello di Sebastiano, viene esplorato come 
oggetto erotico e le scene d’amore fra commilitoni non hanno assolutamen-
te niente dello squallore tipico della pornografia. L’omosessualità non è 
vista come una scelta alternativa all’eterosessualità, ovvero non è a causa 
dell’assenza delle donne che i centurioni finiscono per ‘consolarsi’ fra di lo-
ro, ma l’omoerotismo è del tutto ‘naturale’ e, anzi, è parte integrante delle 
pratiche sociali degli uomini romani. 

L’identificazione di Jarman con il supplizio di San Sebastiano è chiara e 
viene proposta anche in Delphinium quando, in uno degli ultimi fotogram-
mi, veniamo messi di fronte a un’immagine del Santo che invece di essere 
trafitto dalle frecce, è trafitto da alcune piume. Se l’equiparazione Jarman/
San Sebastiano è valida, allora è scontata quella fra i centurioni che nella 
pellicola uccidono Sebastiano e i compagni di scuola che hanno torturato 
Jarman a Canford. Viste le numerose scene di omoerotismo, nelle quali i 
protagonisti sono proprio i centurioni, è facile arrivare alla conclusione che 
Jarman abbia voluto identificare i suoi carnefici come omosessuali, e che il 
film possa essere interpretato come una sorta di vendetta.

I testi di Jarman sprigionano un’energia e una rabbia che rimangono a 
lungo impresse nella mente di chi legge. Le differenti versioni della storia 
della violenza subita a Hordle sono emblematiche del modo in cui il regi-
sta ha affrontato una società che non accettava il suo stile di vita. Da DL 
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a AYOR il tono col quale viene narrato l’accaduto è in crescendo, come se 
venisse alzata sempre di più la voce. Dopo la scoperta di essere sieroposi-
tivo le parole di Jarman si fanno più pesanti ed esplicite. Nei giorni della 
‘peste’, la rabbia che lo aveva accompagnato per gran parte della sua esi-
stenza71 diventa un’arma da puntare contro un obiettivo ben preciso, e dal 
1987 in poi non sprecò nemmeno una pallottola. Il suo scopo era quello di 
farsi accettare alle sue condizioni, senza mezzi termini o compromessi. Il 
resoconto più crudo che Jarman fa della violenza è quello che appare in 
AYOR, il libro inteso come un j’accuse contro una società, e un governo, che 
in quel frangente storico patologizzavano un orientamento sessuale sulla 
base di credenze ataviche e pregiudizi duri a morire. Jarman cercava di 
frantumare una cultura radicata nei secoli e dimostrare che la sessualità 
dovesse essere vissuta come una parte gioiosa della vita. Nessuna vergo-
gna o ipocrisia, ma accettazione totale di chi si è davvero. Solo così si può 
diventare uomini completi:

Until I was in my early thirties I avoided passive sex. Inhibition and social 
conditioning made it a traumatic and painful experience. This was hard to 
overcome. But now I know that until I’d begun to enjoy it I had not reached 
balanced manhood. You must make the sacrifice to bury the centuries. When 
you overcome yourself you understand that gender is its own prison. When 
I meet heterosexual men I know they have experienced only half love.72

L’HIV lo aveva cambiato, da gay era diventato queer, e lo rimase fino 
alla fine dei suoi giorni. Queer, una parola che era stata fino ad allora con-
siderata offensiva, viene adottata da Jarman con orgoglio. È vero che già 
in Sebastiane si può scorgere la volontà di far discutere, di impressionare 
l’opinione pubblica, di combattere le idee stereotipate della classe media 
inglese con un atteggiamento provocatorio, ma è solo quando si battezza 
queer che Jarman riesce davvero in questo intento. L’efficacia che hanno 
i libri successivi a DL è infinitamente più forte. L’impianto archivistico 
comune a tutti i suoi scritti (compresi i diari), acquisisce una funzione 
ben precisa che va oltre la semplice ricercatezza stilistica di DL. Sempre 
prendendo ad esempio AYOR, si può notare come i vari segmenti siano 
affiancati secondo una logica che punta alla frantumazione dei valori di 
Englishness, frantumazione che appare più efficace se consideriamo che 
viene messa in atto da una persona che, come Jarman, a quei valori era 
stato educato fin dalla prima infanzia non solo nelle boarding schools, ma 
anche in casa, dal padre, Lance, severo e dispotico comandante della bri-
tannicissima RAF73. 

In AYOR testi di tutti i tipi, poesie, interviste, pagine di diario, titoli di 
giornali, volantini, lamentazioni, indagini statistiche e dati scientifici sono 
collocati l’uno accanto all’altro, in un montaggio dal quale scaturisce molta 
ironia, ma anche un’estrema lucidità. L’archivio di Jarman vuole aiutarci a 
non distinguere fra un prima e un dopo HIV. Recuperando una memoria 
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culturale che è stata persa ci dimostra che il prima, anche se non domina-
to dal lutto come il dopo, non era certo un’epoca di leggera incoscienza. I 
ritagli di giornali d’epoca (degli anni ‘50, ‘60 e ‘70) ci aiutano a compren-
dere come l’epidemia abbia semplicemente occupato il posto di quell’omo-
fobia che un tempo faceva degli omosessuali dei deviati da ospedalizzare. 
In AYOR il racconto di ciò che è accaduto a Hordle è strumentale alla di-
mostrazione dell’assurdità di aver modificato l’età del consenso – l’età rag-
giunta la quale un rapporto sessuale fra uomini è legale – a ventuno anni, 
quando di solito si è consapevoli delle proprie preferenze sessuali molto 
prima. Il ricordo della violenza viene integrato con brani tratti da articoli 
del «The Sunday Chronicle» del 1955, in cui si parla degli omosessuali co-
me «evil men who thrive in the West End […]. So many of these evil men 
go round corrupting youths and children»74. L’idea che siano gli uomini 
più anziani a corrompere le giovani menti, e a deviarle, è ovviamente ri-
dicola, e Jarman utilizza il racconto di ciò che gli è accaduto all’età di nove 
anni come una riprova, la confutazione che non esiste un’età dell’innocen-
za e che ognuno di noi, anche a quell’età, sogna qualcuno che lo seduca: 

[…] all the days of my childhood I waited in vain for a man to carry me off 
and initiate me – rescue me from suburban conformity. 
This happened to my schoolfriend Robin who had a wild affair that started 
on his fifteenth birthday – how I regret I wasn’t seduced.75

A parte la sua esperienza delle boarding schools inglesi, nei suoi scritti 
Jarman ritorna spesso sui luoghi della sua infanzia e adolescenza. I ricor-
di della sua vita prima di trasferirsi a Londra sono quelli che descrive con 
più trasporto e con più attenzione. Anche Tony Peake ha ribadito il ruolo 
cruciale che hanno avuto le esperienze della sua giovinezza nel formare la 
personalità del regista76. Jarman non ebbe un’infanzia propriamente felice. 
I suoi primissimi anni di vita, per esempio, furono particolarmente diffici-
li, perché coincisero con un periodo molto delicato della carriera militare 
del padre. Lance, provato dalle missioni di guerra, non riusciva ad avere 
un rapporto pacifico con il figlio; abituato all’austerità della vita militare 
non aveva pazienza, e non riusciva a capire le esigenze di un bambino così 
piccolo. Un giorno, infuriato ed esasperato dal fatto che suo figlio si rifiu-
tasse di mangiare, lo afferrò e lo scaraventò fuori dalla finestra. Jarman, 
troppo piccolo per ricordare l’accaduto, ne venne a conoscenza solo molti 
anni dopo, all’inizio degli anni ‘90, quando recuperò i contatti con Moyra, 
la sorella di sua madre. Episodi del genere, anche se non della stessa gravi-
tà, si ripeterono fino a che non fu in grado di lasciare la casa di Northwood. 
Non è stato in collegio che Jarman ha imparato ad odiare i valori di una 
certa Englishness, ma nella casa paterna. La sua era in primo luogo una ri-
bellione contro la cultura militaresca che veniva imposta da Lance a tutta 
la famiglia. 
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In Tempo e racconto (1986), Paul Ricoeur scrive: «[v]edo negli intrighi che 
inventiamo il mezzo privilegiato grazie al quale ri-configuriamo la nostra 
esperienza temporale confusa, informe e, al limite, muta»77. La narrativa 
organizza il tempo, lo definisce, lo misura:

[…] every narrative combines two dimensions in various proportions, one 
chronological and the other nonchronological. The first may be called the 
episodic dimension, which characterizes the story as made out of events. 
The second is the configurational dimension, according to which the plot 
construes significant wholes out of scattered events.78

Le narrazioni della nostra esistenza sono intese ad ordinare il tempo 
che abbiamo già passato in modo che abbia un significato, e ci proiettano 
verso quello futuro; così facendo la nostra identità è in costante cambia-
mento. Ecco perché la storia del piccolo ‘Dekky’ non è mai uguale, perché è 
continuamente sospesa fra passato e futuro, in quel presente che appartie-
ne al Derek adulto che la sta narrando e che se ne serve per definire la pro-
pria identità in opposizione al tempo storico che sta attraversando. Ricoeur 
ascrive a Martin Heidegger il colpo di genio di aver pensato alla struttura 
della Wiederholen, della ripetizione, e quindi del continuo recupero dei fatti 
storici, come fondamentale nel collegare il tempo della storia con quello 
della narrazione: 

As concerns Heidegger, the stroke of genius is to have ascribed to what 
he calls Wiederholen (“repetition” or “recollection”) the fundamental struc-
ture thanks to which historicality is brought back to its origin in the ori-
ginary structure of temporality. Through repetition, the character of time 
as stretching-along is rooted in the deep unity of time as future, past, and 
present, the backward move toward the past is retrieved in the anticipation 
of a project, and the endlessness of historical time is grafted on the finite 
structure of being-toward-death.79

L’esperienza umana non può che essere un’esperienza temporale, ed è 
la ripetizione, il continuo racconto del passato a far sì che il tempo storico 
venga conciliato con il tempo finito (misurabile da noi solo attraverso la 
narrazione) della vita. Il recupero del passato è funzionale a un progetto. 
Il Jarman bambino occupa lo spazio che Judith Halberstam, citando Anne 
Carson, chiama del ‘non-perso’ (the unlost): «to be unlost is to exist in that 
space between retrieval and obliteration»80. Ricordando costantemente il 
‘non-perso’, cancellando quindi il vuoto, la distanza, che li separa e ogget-
tivando la memoria, Jarman soddisfa due funzioni: la prima è la creazione 
di un’identità-oggetto da offrire agli altri, una storia mitica che lo definisce 
e sottolinea la sua singolarità; la seconda è la commemorazione di se stes-
so. Il giovane Jarman ha molto in comune con il Jarman adulto. Entrambi 
sono stati ‘interrotti’ – uno dalla violenza, l’altro dalla malattia – nel proces-
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so di formazione della propria identità e nel pieno sviluppo delle proprie 
potenzialità; entrambi rappresentano una vita che non è stata vissuta.

4. Modern Nature e Smiling in Slow Motion, ovvero una vita queer: lo spazio

[…] queers use space and time in ways that challenge conventional logics 
of development, maturity, and responsibility.

J. Halberstam, In a Queer Time and Place (2005)81

Artistic revolutions turn into domestic spaces.
D. Jarman, Kicking the Pricks (1996)82

[…] sexual pleasure generates politics.
L. Bersani, Is the Rectum a Grave? (1988)83

A differenza dell’autobiografia il diario personale, è una forma di scrit-
tura molto più intima e immediata, sicuramente quella che meno si presta 
all’elaborazione stilistica e formale. «[A] fairly large number of persons», 
scrive Lejeune, «keep a diary during moments of crisis or significant periods 
of adulthood»84; per chi lo scrive, il diario rappresenta quindi, nella maggior 
parte dei casi, una sorta di terapia, di ‘auto-analisi’. Trasferendo le nostre 
esperienze sulla carta ci si affranca da noi stessi e si osservano le preoccu-
pazioni e gli affetti da una prospettiva distaccata. La pagina è uno spazio 
protetto, circoscritto e isolato dal resto del mondo, dove poter sfogare le fru-
strazioni della quotidianità, calare la maschera, ed esprimerci senza bisogno 
di finzioni. Il diario intimo non implica la relazione con l’altro, ma semmai ne 
instaura una con il tempo, specialmente quello futuro: 

A diary is not only a place of asylum in space; it is also an archive in time. I 
escape the present and make contact with a vast future. I lay by provisions for a 
future writer, and leave traces for a future adult whom I am helping by record-
ing his history, someone who will later help me better understand the confusion 
I am experiencing. We are helping each other across time.85

Spesso i diari sono aggiornati con irregolarità, per questo non possono 
fornire una visione d’insieme della vita di una persona come invece fa un’au-
tobiografia: «[j]ournals only follow one or two of the many threads making 
up the fabric of a life»86. Il materiale non è ordinato secondo una logica di 
causa-effetto, la ‘trama’ è in gran parte data per scontata, la struttura non è 
accurata e la narrazione è spesso ripetitiva ed ermetica. Di conseguenza il ri-
sultato è oscuro e la lettura è faticosa, a volte anche noiosa. Secondo Lejeune 
è proprio questo il problema centrale della scrittura diaristica: «the paradoxi-
cal opacity of texts written with transparency in mind»87.

Sparita la dimensione relazionale, il rapporto con l’altro da sé, sparisce 
anche l’orizzonte etico-morale. La persona che scrive un diario intimo non 
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deve tenere conto di ciò che è permesso o non è permesso dire, non è spinta 
dal desiderio di essere riconosciuta dalla comunità umana, e di conseguen-
za può mettere in discussione a suo piacimento non solo le convenzioni let-
terarie, ma anche quelle sociali. Anzi, i diaristi possono essere considerati, 
come afferma de Certeau, produttori di una cultura alternativa: 

Produttori misconosciuti, poeti della propria sfera particolare, inventori di 
sentieri nelle giungle della razionalità funzionalista, i consumatori produco-
no qualcosa che assume la figura dei “tracciati” […]. Rappresentano “traiet-
torie indeterminate”, apparentemente insensate poiché non sono più coeren-
ti con lo spazio costruito, scritto e prefabbricato entro il quale si dispiegano. 
Sono fasi imprevedibili in un luogo ordinato dalle tecniche organizzatrici 
dei sistemi. Benché abbiano come materiale i vocabolari delle lingue rice-
vute (quello della televisione, del giornale, del supermercato o degli assetti 
urbanistici), benché restino inquadrate entro sintassi prescritte (le modalità 
temporali degli orari, le organizzazioni paradigmatiche dei luoghi eccetera), 
queste “traverse” rimangono eterogenee rispetto ai sistemi che intersecano e 
dentro i quali insinuano astuzie di interessi e desideri differenti.88

In quanto «poeti della propria sfera» ritagliano degli spazi privati all’in-
terno della cultura che li circonda in maniera del tutto personale e impre-
vedibile. Si può obiettare che ciò non è valido nel caso in cui il diario venga 
pubblicato, e di certo non si può negare che durante il processo di edizione 
per la stampa scattino meccanismi di censura, o di autocensura89, proprio 
per evitare che quell’universo sociale, che il diario in teoria non contem-
pla, diventi fonte di reazioni sanzionatorie. Ciò non toglie però che «before 
becoming a text, the private diary is a practice. The text itself is a mere by-
product, a residue. Keeping a journal is first and foremost a way of life»90. Al 
contrario dell’autobiografia la pubblicazione non è intesa fin dall’inizio, ma 
sopravviene solo in un secondo momento. Il testo pubblicato è un prodotto 
secondario che non ha niente a che fare con la ‘pratica’ quotidiana del tene-
re un diario. Il fine della pubblicazione è semplicemente quello di rendere 
noto il come abbiamo vissuto la nostra la vita, ma non il perché l’abbiamo 
vissuta in quel modo; nel diario intimo non c’è nessun tentativo di apologia. 
Si tratta di un territorio libero in cui i confini tra la vita privata e quella pub-
blica diventano permeabili, in cui possiamo scrollarci di dosso il peso delle 
convenzioni sociali e rielaborarle senza sentirci giudicati. E allora, se il fine 
della pubblicazione di un’autobiografia è una captatio benevolentiæ, ovvero 
l’espressione della volontà di modificare l’opinione che gli altri hanno di 
noi, e quindi in ultima analisi un intervento nell’ambito dell’etica personale 
dell’altro, pubblicare un diario sarà, al contrario, un’operazione totalmente 
naif, un atto di buona fede. Ma se come abbiamo detto il diario non viene 
a compromessi con niente e con nessuno, se crea spazi culturali alternativi 
a quelli dominanti, se elude sia le convenzioni letterarie che quelle sociali, 
allora la sua pubblicazione è soprattutto da considerare un vero, seppur pic-
colo, atto di ribellione.
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«I was describing the garden to Maggi Hamling […]. She said: “oh, you’ve 
finally discovered nature, Derek.” “I don’t think it’s really quite like that,” I 
said, thinking of Constable and Samuel Palmer’s Kent. “Ah, I understand 
completely. You’ve discovered modern nature”»91. Questa la conversazione 
che suggerì a Jarman il titolo per la prima raccolta dei suoi diari. «Modern 
nature» è un’espressione che non solo rivela una risposta polemica, e in fon-
do ironica, al bigottismo del luogo comune che considera l’omosessualità 
come qualcosa che va contro natura, ma, portando alla mente immagini di 
paesaggi naturali, pone il racconto della quotidianità di Jarman in dialogo 
con le arti visive, con l’iconografia tradizionale della natura inglese. 

Quando Jarman cominciò a scrivere Modern Nature aveva da poco la-
sciato Londra e si era trasferito a Dungeness, nel Kent. Prospect Cottage si 
affaccia su una spiaggia di ciottoli, e dal retro si possono scorgere le torri di 
raffreddamento di una centrale nucleare. L’intera area è considerata la più 
vasta estensione di terreno ghiaioso d’Europa: «a stony desert where only 
the thoughest grasses take a hold – paving the way for sage-green sea kale, 
blue bugloss, red poppy, yellow sedum»92. Un paesaggio semi-desertico e 
post-apocalittico, continuamente battuto dal vento e dal sole, che stride con 
quello tradizionale della verde Inghilterra:

Prospect Cottage, its timbers black with pitch, stands on the shingle at 
Dungeness. Built eight years ago at the sea’s edge – one stormy night many 
years ago waves roared up to the front door threatening to swallow it… […]. 
Prospect faces the rising sun across a road sparkling silver with sea mist. 
One small clump of dark green broom breaks through the flat ochre shingle. 
[…] 
There are no walls or fences. My garden’s boundaries are the horizon. In 
this desolate landscape the silence is only broken by the wind, and the gulls 
squabbling round the fishermen bringing in the afternoon catch.93

Il giardino di cui si parla è forse l’opera d’arte più riuscita di Derek 
Jarman94. Leggendo i diari, in particolar modo MN, si comprende come il 
regista-pittore-scrittore non avvertisse alcuna cesura fra le sue anime arti-
stiche. Il giardinaggio meritava la stessa dedizione assoluta dimostrata nei 
confronti della pittura o della regia, ed è stata l’attività che ha svolto più a 
lungo, con più impegno, e sicuramente ricavandone più piacere e soddisfa-
zione di tutte le altre. Nei luoghi che ha abitato c’è sempre stato uno spa-
zio verde. Persino a Phoenix House, dove lo spazio era ridotto ai minimi 
termini, Jarman era riuscito a creare un angolo di vegetazione sulla scala 
antincendio. Curò il giardino di Dungeness fino alla fine dei suoi giorni, e 
durante i lunghi periodi di ricovero ospedaliero era il pensiero delle sue 
piante che spesso lo confortava. 

Dal primo giorno di gennaio del 1989 in poi Jarman, sieropositivo 
già da due anni, non smise mai di aggiornare regolarmente il suo diario. 
L’interruzione più lunga è quella che va dal 3 settembre del 1990 all’11 
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maggio del 1991, rispettivamente la data con la quale si conclude MN e la 
data con la quale comincia Smiling in Slow Motion, il volume pubblicato po-
stumo che contiene annotazioni che arrivano fino a pochi giorni prima del-
la scomparsa dell’autore. Tenere un diario è principalmente un modo per 
trovare conforto, ma, almeno per quanto riguarda MN, non c’è dubbio che 
fin dall’inizio il regista avesse in mente la pubblicazione: «I am conscious 
as I write this diary, of the limitations and loyalties that it has imposed – as 
I have always been aware that it would be published»95. Per quanto riguar-
da gli altri diari invece, Keith Collins, il compagno di Jarman, nella nota 
introduttiva a SSM, evidenzia il fatto che, anche se non sempre convinto 
della pubblicazione, Jarman lavorasse molto all’edizione dei testi: «[h]e se-
emed ambivalent about publication, once instructing me that on his death 
he would like [his journals] to be burnt, yet he continued to write […]. 
Derek worked on the first volumes of the diaries himself, characteristically 
revising and re-revising»96. 

MN è senza ombra di dubbio il libro stilisticamente più bello di Jarman. 
Non è un semplice diario, ma ancora una volta un archivio personale. È un 
libro al quale ha certamente dedicato molto tempo, forse più tempo rispetto 
a tutti gli altri, e dal quale si possono capire tutti gli aspetti della sua perso-
nalità, compresi quei valori che gli fecero affermare di avere uno «stomacho di 
destra»97: la sua erudizione e intelligenza, il senso borghese del decoro, l’amore 
viscerale per la vita e la natura, l’insofferenza verso tutto ciò che viene esibito 
con ostentazione, e l’infinita amarezza di chi sa di avere i giorni contati. SSM 
ha, invece, un piglio diverso: stilisticamente più asciutto, non raggiunge le vet-
te di lirismo di MN, ma d’altro canto si fa apprezzare per il tono sardonico. Gli 
ultimi diari ci fanno conoscere un Derek Jarman distaccato e ironico come non 
mai, attento ad evitare, con ancora più determinazione, qualsiasi trappola di 
tipo sentimentalistico nella quale sarebbe stato facile cadere con un argomento 
tanto lacrimevole come quello dell’avvicinarsi della propria fine.

Nei diari si assiste a una polarizzazione dello spazio nella vita di 
Jarman. Sempre di più la periferia rappresentata da Dungeness contrasta 
con il centro rappresentato da Londra. Per il regista il trasloco a Prospect 
Cottage rappresenta una specie di ritorno ai luoghi della sua infanzia (le 
scuole che aveva frequentato non erano molto distanti), la cui suburban 
conformity aveva tentato di evitare per tutta la vita. Aveva sempre trovato 
Northwood – il sobborgo a nord-ovest di Londra nel quale era nato e nel 
quale avevano vissuto i suoi genitori – asfissiante e, appena gli era stato 
dato il permesso, si era trasferito a Londra, dove aveva potuto esprimere 
appieno la propria personalità. Anche tenendo presente il suo amore per 
i luoghi e la natura del sud dell’Inghilterra, che hanno fatto da set a mol-
ti dei suoi film, il fatto che sia tornato ad abitare in ‘periferia’ stride con 
l’immagine del regista indipendente, mondano e controverso.

Secondo Judith Halberstam la contrapposizione fra il centro urbano e la 
periferia rurale gioca un ruolo molto importante nella formazione di iden-
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tità gay. Il problema alla base della dicotomia urbano/rurale – e di tutte le 
dicotomie in genere – è la fossilizzazione dei due termini secondo visio-
ni preconcette che, in questo caso specifico, finiscono per mettere in cat-
tiva luce il secondo termine. Nell’immaginario gay la grande città, con la 
sua garanzia implicita di anonimato, equivale alla conquista della liber-
tà. L’ambiente urbano è visto come più tollerante, un luogo dove poter-
si sentire parte integrante di una comunità gay/lesbica senza aver paura 
di discriminazioni, dimenticando che spesso nelle città si annidano anche 
alienazione e violenza. 

Il mito della migrazione verso i centri urbani si è iscritto nelle narra-
zioni di disvelamento delle identità queer fino quasi a diventare un cliché, e 
non è un caso che le narrazioni più popolari che riguardano l’emergenza di 
personalità gay siano ambientate in città, o che lo stereotipo più diffuso sia 
quello del gay metropolitano. Il movimento verso la metropoli è considerato 
un percorso auspicabile dai soggetti queer come l’unico possibile per poter-
si liberare dall’oppressione che hanno sofferto nelle piccole comunità nelle 
quali sono cresciuti. Spesso l’immaginario gay pensa ai paesi di provincia 
come a un coacervo di ottusità e pregiudizi, e sottovaluta gli spazi di libertà 
e di auto-definizione che la periferia invece può offrire. Non che le aree ru-
rali siano un luogo idilliaco, ma essere omosessuali in una piccola comunità 
significa avere meno contatti con altri gay, o altre lesbiche, e quindi potersi 
definire in modo del tutto autonomo rispetto allo stereotipo del ‘gay cittadi-
no’: «[s]ome queers need to leave home in order to become queer, and others 
need to stay close to home in order to preserve their difference»98.

Jarman prima è fuggito dai sobborghi per diventare queer, poi, dopo aver 
scoperto di essere positivo all’HIV, è tornato verso la periferia per definire in 
termini personali la propria queerness. È vero, Dungeness può rappresentare 
un ritorno alle origini, del tutto comprensibile se visto nell’ottica della pros-
simità della propria fine, ma ci sono delle ragioni più profonde per il cambia-
mento di vita del regista. Jarman, in fondo, era un elitista, e lo dimostra il fatto 
che spesso si trovasse in disaccordo con la stessa comunità gay. Il 4 luglio del 
1992, riporta con amarezza le parole dell’attore Sir Ian McKellen – uno dei più 
grandi interpreti shakespeariani e, dal 1988, anche attivista per i diritti civili 
dei gay – che in un’intervista parla della difficoltà di ‘uscire allo scoperto’:

[…] an interview with Sir Ian “call me Serena” McKellen that confirms my 
view that the theatre is totally out of touch.

Well I had no example, there was nobody in British life, full stop, who’d come 
out, wait a minute, wait a minute… Derek Jarman… maybe! [my exclamation 
mark] Derek Jarman, a few people on the fringe of society who’d come out, but 
no gay politician and no gay actors.

So that was where Hockney and all the rest of us stood, from the perspective 
of the National Theatre. Almost everyone I knew was out by the end of the 
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sixties. McKellen came out in 1988. We, it seems are periphery, the thousands 
of men and women who marched and fought. God help us, apparently politi-
cians and actors are at “the centre”.99

Jarman aveva una percezione acuta della propria condizione di outsid-
er100. Sapeva di non essere bene accetto dalla comunità gay per due ragioni. 
La prima era il fatto di aver dichiarato pubblicamente di essere sieropo-
sitivo, quando molti omosessuali temevano che un personaggio pubbli-
co malato di AIDS non facesse bene all’immagine della comunità gay, e 
che quindi potesse inasprire i rapporti fra i gruppi di attivisti e il governo. 
La seconda era legata al radicalismo della sua visione politica. Jarman, a 
differenza dei membri di associazioni come Stonewall101, non credeva nel 
compromesso con le parti politiche, ma si batteva per un cambiamento 
profondo della società:

Great waves of unease swamping my best efforts to smile, hate mail saying I 
was “a disgrace” – I had appeared in the Independent with the sisters. Mean-
while Ian McKellen has tea with the Prime Minister.
Must keep my head up and at the risk of more hate, put the case against 
the airless Stonewall. We cleared a few briars and they set up camp and 
announced that they spoke for us. Why kowtow to the enemy? Why not 
demand what is right rather than beg? They are the enemy who attempt to 
put our clock back – whatever you think, I know – they are my generation.102

L’errore che Jarman non voleva assolutamente che si commettes-
se sulla scena politico-sociale, era quello di ratificare una visione ‘pulita’ 
dell’omosessualità. Sentiva che i discorsi di associazioni come Stonewall 
e l’attivismo di Sir Ian McKellen, proponevano una normalizzazione della 
comunità gay, una versione dell’omosessualità innocua dalla quale gli ete-
rosessuali non si sentissero minacciati. Era l’omologazione, il conformismo 
agli imperativi della Heterosoc, come Jarman usava definire la società etero-
sessuale, a rappresentare il male più grande: «it seems appalling that […] 
we have to conform. This is the weakness of the assimilationists’ view»103; e 
Jarman non era solo in lotta con un establishment conservatore:

A large pile of letters […], all very affirmative except for one abusive one 
[…]. It said I made sado-masochistic films of self-hatred. If I do hate myself 
I’ve never noticed it. The more letters I get from these old-fashioned “gays” 
the more I’m glad of the queer. 
[…] sexual difference does not make us a community, if we were there 
would be far more of us on the demos and we could change things. It’s not 
us who hold things back, we are doing things – books, poetry, radio, TV – it 
is the assimilationists who are the enemy.104

La disapprovazione di pratiche sessuali cosiddette ‘estreme’, come il sado-
masochismo, espressa dagli «old-fashioned “gays”», è sintomatico dell’alline-
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amento di una certa parte della comunità omosessuale a visioni preconcette 
(ed eterosessuali) della sessualità queer. Vedere le pratiche sadomaso come un 
sintomo di scarsa autostima o di odio verso se stessi significa patologizzare de-
terminati comportamenti sessuali. Il fatto che una visione di questo tipo venga 
espressa da un omosessuale, e quindi da una persona le cui preferenze sessua-
li sono comunemente considerate patologiche, ci fornisce la cifra dell’interio-
rizzazione delle istanze eteronormative da parte dei soggetti gay.

«Sexuality colours my politics»105, questo Jarman aveva dichiarato in 
DL, e non poteva essere più vero. Al momento di pubblicare MN, Jarman 
si trovò ad affrontare una richiesta di censura. L’editore suggerì di tagliare 
i brani che descrivono le visite notturne allo Hampstead Heath per paura 
che il pubblico giudicasse il regista come qualcuno che non aveva imparato 
la lezione, un lupo che aveva perso il pelo ma non il vizio, o peggio ancora 
un untore. Jarman oppose un netto rifiuto, la sua vita sessuale era una par-
te fondamentale del suo attivismo queer. Preferiva che i lettori si confron-
tassero con qualcosa che avrebbero potuto trovare scabroso, piuttosto che 
dare un’immagine di sé purgata e non verace. Per sua stessa ammissione 
– «I always wrote of getting fucked in my books in order to break down the 
repressive world in which I grew up»106– essere sincero sulla sua sessualità 
era un modo per contestare una società che biasimava gli omosessuali per 
aver diffuso una malattia letale perseverando nelle loro abitudini dissolu-
te e a/normali. Lasciarsi conquistare dal senso di colpa, pentirsi della vita 
che aveva condotto fino ad allora, equivaleva a tornare indietro ai tempi in 
cui gli omosessuali dovevano nascondersi, o rinunciare a una vita sessuale 
soddisfacente per paura di finire in galera. 

L’AIDS aveva fornito una giustificazione valida per escludere gli omo-
sessuali dalla scena politica, per questo i gay sieropositivi non erano ben 
accetti persino dalla loro stessa comunità, per questo Jarman era stato 
emarginato: «I’ve spent thirty years being relegated to the unreal world 
by straight critics and the film world; now it’s the turn of the gay world 
to marginalise the queers»107. Inoltre, rifacendomi di nuovo alle parole di 
Cvetkovich in An Archive of Feelings, vorrei far notare come considerare la 
pandemia di AIDS un trauma secondo parametri freudiani porti a patolo-
gizzare ulteriormente la sessualità queer. Freud ha individuato nell’evento 
traumatico la causa della nevrosi, del disagio mentale, nonché di compor-
tamenti sessuali deviati. Da qui la concezione dell’omosessualità come di-
sagio mentale, malattia scatenata da un trauma subito durante l’infanzia. 
L’AIDS si inserisce in un quadro già falsato dalla storia della psicanalisi e 
dall’abitudine di considerare il trauma fonte di comportamenti patologi-
ci. I gay sieropositivi così sono vittime di una patologia che li ha portati 
a contrarre un’altra patologia. Le concezioni freudiane hanno contribuito 
alla visione degli eterosessuali come membri sani e degli omosessuali come 
membri malati del tessuto sociale. Ecco perché: «[s]exual discourses that 
fearlessly and shamelessly explore the imbrications of pleasure and dan-
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ger in sexual practice provide a model for approaches to trauma that resist 
pathologizing judgments»108; la descrizione senza veli della vita sessuale di 
Jarman resiste alla patologizzazione del trauma e della sessualità queer, di 
conseguenza rifiuta la ‘vittimizzazione’ delle PWA (People With AIDS), e 
contesta l’imposizione di identità sessuali normative.

L’HIV permise a Jarman di affermare la propria singolarità non solo agli 
occhi della società eterosessuale, ma anche di quella omosessuale. Il virus fu 
un mezzo molto efficace per ritrovare un’agognata solitudine, ma non solo: «he 
saw that the virus could also provide him with a most effective soapbox, that it 
might in fact secure his position as not only a film-maker but a public figure»109; 
dopo tanti anni spesi alla ricerca di una qualche legittimazione sulla scena pub-
blica, finalmente la malattia lo aveva portato all’attenzione dei media, cosa che 
di certo non gli dispiaceva, e non solo a causa del suo impegno politico. 

Come ho già spiegato, Prospect Cottage è costantemente battuto dal vento 
e poggia su un’area ghiaiosa delimitata da una centrale nucleare e dal mare. 
Si tratta di uno degli habitat più singolari e inospitali d’Europa, una natura 
e un paesaggio antitetici a quelli dell’iconografia tradizionale inglese; uno 
spazio liminale e perciò rappresentazione quintessenziale del temperamen-
to ‘schivo’ di Jarman. Davvero non si può immaginare un altro luogo in cui 
potesse sentirsi più ‘a casa’. L’uso che Jarman fa dello spazio di Dungeness 
è personalissimo, e Prospect Cottage finisce per rispecchiarlo in maniera to-
tale: il giardino, l’arredamento, i libri, i quadri sono un condensato di tutta 
la sua vita e della sua personalità. La sua nuova dimora diventa un rifugio, 
quasi un grembo materno. Si assiste a una ‘femminilizzazione’ dello spazio 
che si ritrova anche nel tipo di attività svolte, come la cura della casa e del 
giardino, tradizionalmente considerate di pertinenza della sfera femminile:

I’m up at five, planting iris and rue. I do just a little each day to conserve 
myself, though these early monings are the effect of the cortisones, for once 
a pleasant side effect.
Splash in the bath, wash the towels and curtains peacefully, brew porridge, 
squeeze fresh orange juice, delicious hot Assam tea – I’ve stopped drinking 
coffee as it was giving me stomach cramps.110

Londra fa da contraltare. Phoenix House, il minuscolo appartamento 
che da molti anni ha in affitto in Charing Cross Road, diventa il regno di 
HB (alias Keith Collins). Il regista lo ripulisce trasformandolo in uno spa-
zio essenziale e minimalista, antitetico agli spazi di Prospect. A Londra le 
attività si fanno più mondane, e Jarman, a differenza di quando si trova a 
Dungeness, vive di notte, frequenta le feste e le cene degli amici, e soprat-
tutto l’Hampstead Heath, luogo di ritrovo per incontri di natura sessuale: 

Hampstead. Drunk on vodka, my eyes fix on my feet in the pale moon-
light; they step across gnarled roots and sodden ground marbled with dead 
leaves. […] 
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By one my footsteps drag and I’m shivering with cold. Whatever keeps me 
here it’s not the promise of blowing the boy in the baseball hat.111

La polarizzazione Dungeness/Londra, non è solo spaziale, ma anche tem-
porale. Nel Kent Jarman mantiene un atteggiamento meditativo, più matu-
ro; si alza presto la mattina e va a letto presto la sera. Oltre alle faccende 
domestiche si dedica alla lettura, alle lunghe passeggiate nella natura vici-
no al fiume Ness o alla palude di Romney Marsh, oppure si dirige verso la 
spiaggia, alla ricerca dei piccoli oggetti portati dalla marea, che diventano 
parte del suo giardino o dei suoi quadri. A Londra, invece, il tempo sembra 
tornare indietro e Jarman ringiovanisce, frequenta bar e locali notturni indul-
gendo in attività più trasgressive. Sempre Halberstam fa notare come:

[…] in Western cultures, we chart the emergence of the adult from the dan-
gerous and unruly period of adolescence as a desired process of maturation; 
and we create longevity as the most desirable future, applaud the pursuit of 
long life (under any circumstances), and pathologize modes of living that 
show little or no concern for longevity. Within the life cycle of the Western 
human subject, long periods of stability are considered to be desirable, and 
people who live in rapid bursts (drug addicts, for example) are character-
ized as immature and even dangerous.112

Nella società eterosessuale il tempo viene programmato in base alle 
esigenze della vita familiare. L’esistenza è organizzata secondo tappe pre-
stabilite che scandiscono il passaggio dal periodo dell’adolescenza alla vi-
ta adulta. Il progresso ‘naturale’ dell’individuo all’interno della società è 
organizzato secondo il percorso studio-lavoro-matrimonio-prole. Chi non 
accetta di essere imbrigliato viene escluso, spesso ostracizzato dagli altri 
membri della società. Basti pensare allo stigma strisciante del quale sof-
frono le donne che non si sono sposate, o quelle che non vogliono o non 
hanno avuto l’opportunità di avere figli, una disapprovazione tanto forte 
da finire per instillare in loro un senso di fallimento. 

Svincolati dall’imperativo riproduttivo, i soggetti queer non devono 
rispettare la suddivisione eteronormativa del tempo. Ma possono indu-
giare più a lungo nell’età adolescenziale. Jarman, fino alla fine dei suoi 
giorni, non ha mai smesso di frequentare i bar, o lo Hampstead Heath, 
mantenendo uno stile di vita che sicuramente molti troverebbero quanto 
meno discordante con il suo stato di salute. L’ultimo accenno a una sua 
incursione nel parco risale al 6 luglio del 1993, circa sei mesi prima di 
morire. Certo, da molto tempo, quelle passeggiate notturne non significa-
vano più incontri di natura sessuale, ma erano diventate un pretesto per 
parlare con altri uomini, per sentirsi queer e affermare la propria diversità 
di fronte alla società eterosessuale, ma soprattutto un modo per sentirsi 
vivo, e, come si può intuire dal brano che segue, per ricordare i fasti di 
uno stile di vita che aveva dovuto abbandonare a malincuore:
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[…] my whole being has changed; my wild nights on the vodka are now 
only an aggravating memory, an itch before turning in. Two years have 
passed with a few desultory nights out. Even with safer sex I’ve felt the life 
of my partner was in my hands. Hardly the cue for a night abandonment. 
I’ve come a long way in accepting the restraint. But I dream of an unlikely 
old age as a hairy satyr.113

Raccontando un tempo ‘adolescenziale’, diverso da quello eteronorma-
tivo, Jarman cerca di resistere agli imperativi di un periodo storico – quello 
delle leadership nazionali di Thatcher e Major – particolarmente difficile per 
chi, come lui, aveva deciso di vivere la propria condizione alla luce del sole. 

A proposito della storia, Jean-Luc Nancy, in La comunità inoperosa, scri-
ve che questa appartiene alla comunità, o meglio, all’essere-in-comune, in 
quanto la comunità non è un entità, ma un evento che si verifica indipenden-
temente dalla nostra volontà:

[…] la storia […] non dipende più in primo luogo dalla questione del tempo, 
né da quella della successione, né da quella della casualità, ma da quella 
della comunità o dell’essere-in-comune.
E questo perché la comunità è essa stessa qualcosa di storico. Essa, cioè, non è né 
una sostanza, né un soggetto, non è un essere comune che potrebbe essere lo sco-
po e il compimento di un processo e di un progresso, ma un essere-in-comune, 
che semplicemente accade o che è l’accadere, un evento più che un “essere”.114

Nancy cerca di definire la comunità tornando alla radice del concetto di 
comunismo:

[…] la parola “comunismo” è l’emblema del desiderio di trovare o ritrovare 
un luogo della comunità, sia al di là delle divisioni sociali che dell’asservimen-
to a un dominio tecnico-politico, come pure al di là dell’indebolimento che 
la libertà, la parola, o la semplice felicità subiscono, se sottoposte all’ordine 
esclusivo della privatizzazione […].115

Il luogo della comunità, l’essere-in-comune, non è contemplato da una 
società che è governata dalla proprietà privata. Le politiche conservatrici, 
intese come opposizione al ‘comunismo’, non possono rappresentare nes-
suna velleità comunitaria, ma solo gli interessi privati di un’oligarchia. E a 
cavallo fra gli anni ‘80 e ‘90, la società inglese guidata dalla destra, attra-
verso una serie di privatizzazioni, subisce uno smantellamento dello stato 
sociale che la allontana da un’idea di comunità nazionale che va al di là 
delle divisioni sociali. Nell’Inghilterra di quel periodo questo si poteva toc-
care con mano, visto il forte indebolimento delle organizzazioni sindacali 
e della forza sociale della classe operaia. Anzi, come afferma Rutherford, 
la propaganda politica della destra basata sulla creazione continua della 
differenza, faceva sì che le identità fossero più che mai incerte e incapaci di 
riconoscersi in una formazione politica e quindi in una comunità:
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[the] reflexive politics of difference places us in an interregnum. We are 
caught between the decline of old political identifications and the new iden-
tities that are in the process of becoming or yet to be born. […] Identity then 
is never a static location, it contains traces of its past and what it is to become. 
It is contingent, a provisional full stop in the play of differences and the nar-
rative of our own lives. But such an understanding, while recognising the 
change and displacements of identities must also address the non-discursive 
factors of class formation and the logic of capital which play a powerful re-
straining role in determining where and how far anyone moves.116

Inoltre l’impronta ideologica di Thatcher si esternava nel tentativo di 
propagandare la comunità nazionale come una comunità eterosessuale. I 
membri della famiglia tradizionale costituivano l’unica comunità possibile, 
e quindi l’unica che, sempre secondo Nancy, era autorizzata a trasmettere 
la storia ufficiale. 

Una parte consistente dell’opinione pubblica inglese, e dei media, conside-
rava le PWA – e più in generale gli omosessuali, visto che l’AIDS era la ‘peste 
gay’ – come delle mine vaganti, o dei morti che parlano. I quotidiani inglesi, 
per esempio, a intervalli regolari, facevano passare la notizia della morte di 
Jarman, se non come già avvenuta, almeno come imminente. Per i sieropositivi 
gli spazi di espressione si erano ridotti considerevolmente, basti ricordare che 
alcune aziende in quel periodo sottoponevano i dipendenti a test del sangue 
obbligatori, e che chi si rifiutava o veniva trovato positivo all’HIV rischiava il 
licenziamento. 

«AIDS has made the oppression of gay men seem like a moral impera-
tive»117, e ha rovesciato ogni logica. I membri più deboli della società, biso-
gnosi di assistenza e cure, venivano emarginati, spinti a nascondersi, privati 
dello spazio essenziale per vivere; e a Jarman veniva regolarmente sottrat-
to anche il tempo della propria scomparsa. Affermare la propria singolarità 
nella contingenza della malattia significava smarcarsi da tutto questo e ride-
finire i rapporti con quella comunità che già lo considerava deceduto. La ri-
cerca dell’isolamento, la migrazione verso la periferia era l’espressione della 
necessità di trovare una comunità alternativa: 

A personal mythology recurs in my writing […]. For me this archeology 
has become obsessive, for the “experts” my sexuality is a confusion. All re-
ceived information should make us inverts sad. But before I finish I intend 
to celebrate our corner of Paradise, the part of the garden the Lord forgot to 
mention.118

 
In queste poche righe sta tutto il senso dell’operazione diaristica di Jarman. 

La narrazione del sé, o meglio, la mitologia personale di Jarman – la stessa di 
cui si serve per delineare la propria identità – viene contrapposta alle infor-
mazioni che passano sui mezzi di comunicazione di massa, le stesse che gli 
‘esperti’, presunti rappresentanti della scienza ufficiale, usano per definire i 
gay come invertiti. La «received information» è appunto quella che defini-
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sce l’omosessualità come una patologia, attribuendole il tratto distintivo della 
sintomatologia del trauma: la depressione. Il rifiuto di questa informazione 
ufficiale, che passa attraverso la narrazione del sé, fa del diario il luogo della 
creazione di una comunità (come si può dedurre dall’uso del pronome perso-
nale «us» e del possessivo «our»), alternativa alla società eteronormativa ‘sa-
na’. In queste poche righe il diario e il giardino vengono accomunati in quanto 
spazi in cui si resiste alla «received information», alla conoscenza ufficiale de-
gli esperti, ma anche alla storia come essere-in-comune.

Dal seguente brano si comprende chiaramente che Jarman vedeva il 
proprio ‘angolo di Eden’, in contrasto con i giardini monumentali (in par-
ticolar modo con quello di Villa Borghese e con il giardino di Sissinghurst 
dei Sackville-West), ovvero porzioni di territorio che sono entrate a far 
parte della storia ufficiale, e che quindi appartengono al tempo della 
storia: 

Rome 1946 – Borghese Gardens
[…]
This particular shadow of Eden was originally the grounds of the villa that 
Scipione Borghese built for himself early in the seventeenth century. […] 

~
Time itself must have started in earnest after the Fall, because the seven 
days in which the world was created we now know was an eternity. The 
ancient Egyptians, whose lives were measured by the annual rise and fall of 
the Nile, were amongst the first who marked its passage systematically; the 
Borghese garden commemorates the Egyptians with a gateway in the form 
of twin pylons.

~
In every corner the park mapped out Time’s History: its glades were strewn 
with monuments to mark its passing. Not the least of which was a circle of 
marble worthies put up at the end of the nineteenth century to celebrate the 
unification of Italy: a series of pasty po-faced poets, politicians, musicians, 
and engineers, who have paved the way for the modern state. Idiotically sol-
emn, these dumb statues were always in danger of the graffiti brush – some 
had red noses; for me these were the most interesting. 
What Scipione with its grand vision would have thought of all these wor-
thies in the ruins of his Eden I cannot imagine. He strutted about in his car-
dinal’s scarlet and built a dynasty and his ostentatious polychrome villa: a 
vulgar gilded pleasure palace in the modern manner, filled with yet more 
antique marble. A far cry from Adam’s wooden hut in Paradise, no doubt 
generations attempted to capture in a thousand garden houses, rustic sum-
mer houses and cottage ornées. 
One day I returned home to our flat in via Paisiello for tea, to find that the 
seven days of the week were now mapped out by bells – and lessons at the 
American School.
Years later, in 1972, I returned to the Borghese gardens with a soldier I met in 
the Cinema Olympia. He had thrown his arms around me in the gods; later 
we made love under the stars of my Eden. 
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Sissinghurst, September ‘88
Sissinghurst, that elegant sodom in the garden of England, is “heritized” in 
the institutional hands of the National Trust. Its magic has fled in the vacant 
eyes of tourists. If two boys kissed in the silver garden now, you can be sure 
they’d be shown the door. The shades of the Sackville-Wests pursuing naked 
guardsmen through the herbaceous borders return long after the last curi-
ous coachload has departed, the tea shoppe closed, and the general public 
has returned home to pore over the salacious Sundays, ferreting out another 
middle-aged victim driven into the not so secret arms of a boy starved of at-
tention and affection who has split the beans for the illusory security of cash. 
“He pulled down the boy’s pants and blew him for £20 in the corridor of a 
cinema/a public lavatory/a deserted station, they met in a seedy club/Half 
Moon Street/the Dorchester.”
Two young men holding hands on the street court ridicule, kissing they 
court arrest, so the worthy politicians, their collaborators, the priests, and 
the general public push them into corners where they can betray them in the 
dark. Judases in the garden of Gethsemane.119

La creazione di giardini monumentali ha la stessa funzione di quella di 
musei e biblioteche nazionali; sono luoghi votati ad esprimere i connotati 
quintessenziali della cultura di un determinato paese, e per questo rap-
presentano chiaramente un’operazione di consolidamento di identità na-
zionali. Sia Villa Borghese che Sissinghurst erano luoghi privati, luoghi di 
piacere – un «pleasure palace» e una «elegant sodom» – trasformati dalle 
istituzioni in luoghi pubblici, freddi monumenti alla memoria collettiva. 

Il giardino di Villa Borghese è consacrato alla «Time’s History», la storia 
del tempo, la storia ufficiale, quella della riunificazione d’Italia, e quindi 
della determinazione del popolo italiano. Nel 1946 Jarman aveva vissuto 
per un periodo a Villa Borghese: «[h]ere in the cool of summer afternoon 
I rode the tough little donkeys through glades of acanthus, under the old 
cedar trees to a water clock which kept time on a cascade of fern covered 
rocks»120. Il giardino romano è stato l’Eden dell’infanzia di Jarman, di con-
seguenza il tempo della sua infanzia è stato quello della storia ufficiale. 
Leggendo la descrizione dei suoi giorni in via Paisiello, d’improvviso dal 
1946 si passa al 1972, quando in quello stesso luogo, «under the stars of my 
Eden», l’autore ha fatto l’amore con un soldato. Jarman costruisce così la 
propria storiografia contrapponendo il tempo del proprio piacere a quello 
istituzionale della storia: 

[…] il “nostro tempo” significa proprio una certa sospensione del tempo, del 
tempo concepito come qualcosa che trascorre e fugge continuamente. Un 
puro trascorrere, infatti, non potrebbe essere “nostro”. L’appropriazione che 
il termine “nostro” rivela […] indica qualcosa come un’immobilizzazione – 
o, meglio ancora, significa che qualcosa del tempo, […] qualche temporalità 
in quanto temporalità diventa come un certo spazio, come un certo campo che 
potrebbe essere nostro dominio secondo una modalità molto strana della 
proprietà.121
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Grazie a un rapporto sessuale ‘sodomitico’, il flusso del tempo viene 
sospeso, e lo spazio dell’Eden, diventato proprietà di Jarman, si impregna 
di omoerotismo.

Al contrario di Villa Borghese, Sissinghurst è il giardino del Getsemani, 
il giardino del tradimento. Lo spirito gaudente dei Sackville-West è sta-
to tradito dalla monumentalizzazione ad opera del National Trust. Un 
luogo magico corrotto dal capitalismo, dalle orde di turisti che insieme 
a un establishment eterosessista spingono gli omosessuali a rifugiarsi in 
luoghi bui nei quali sono costretti a vergognarsi e ad accusarsi l’un l’al-
tro. Entrambi i giardini hanno vissuto la stessa parabola: la loro storia 
sodomitica è stata cancellata, mentre sul loro territorio è stato impresso 
il marchio di una cultura nazionale e nazionalista. Entrambi sono diven-
tati protagonisti di riti collettivi insensati, come i pellegrinaggi di massa 
o l’esposizione dei busti di uomini illustri, che danno l’illusione di essere 
parte di una nazione unitaria e omogenea, i cui valori, egualmente con-
divisi da tutti i suoi membri, sono motivo di orgoglio122. E se per Jarman 
Villa Borghese rappresentava un ritorno ad un Eden diverso, contami-
nato dalla queerness, Sissinghurst era la cacciata dal paradiso terrestre, 
ovvero la conferma che la formazione di identità culturali modellate da 
sentimenti nazionalisti non danno spazio a identità che non siano norma-
tive, ovvero rispondenti ai canoni imposti dalle classi al potere.

Dungeness è stato ribattezzato dagli abitanti del luogo, ‘The Fifth 
Continent’, ‘The Sixth Continent’, o addirittura ‘World’s End’, una geogra-
fia sconosciuta, perché terra recente, strappata alla palude. Il giardino di 
Prospect Cottage quindi è una terra di mezzo. Non è florido e lussureggian-
te, ma è tenace123; sfida la natura, e anche se non ha niente a che vedere con 
l’abbondanza del paradiso, in un certo senso è parte di esso: «[e]ach park 
dreams of Paradise; the word itself is Persian for garden»124. Il giardino di 
Jarman è quell’angolo di paradiso che il Signore si è dimenticato di nomina-
re, non uno spazio al di fuori dell’Eden, quindi, ma all’interno; una porzione 
di territorio situata contemporaneamente all’interno e all’esterno del tempo 
canonico, quello della Genesi e della storia ufficiale. Il suo creatore non in-
tendeva realizzare un universo parallelo e isolato, anzi voleva un luogo in 
cui celebrare una comunità alternativa, ma non contrapposta a quella nazio-
nale. Jarman non si pone in opposizione diretta ai partiti conservatori, non 
si posiziona nel mezzo della strada principale, ma a lato, insieme a quella 
memoria culturale traumatica, che comprende l’AIDS, e che si vorrebbe obli-
terare dalla storia ufficiale. 

Questo è ciò che tenta di fare nel film The Garden (1990), nel quale la 
storia della passione di Cristo si sovrappone alla storia d’amore fra due 
giovani uomini. Jarman sfrutta l’immaginario sacro per comparare la con-
dizione di Gesù con quella degli omosessuali nell’Inghilterra thatcheriana. 
Attraverso il film viene affermata anche la valenza del giardino di Prospect 
Cottage, che, vista la peculiare resistenza della sua vegetazione, non è una 
semplice allegoria della tenacia di Jarman e della comunità queer, ma un 
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modo di esprimersi in maniera unica e singolare, il tentativo di definire quel-
la collettività attraverso la piena espressione della sua personalità artistica. 
Nell’isolamento di Dungeness Jarman intendeva esprimere un’idea di comu-
nità che si opponesse a quella definita dai partiti politici: «[a]nd this kind of 
being together is staged in resistance to political formations which attempt to 
consolidate a community as if it were an immanent being»125; o meglio, come 
suggerisce Daniel O’Quinn, intendeva la community of others alla maniera di 
Nancy, un essere-in-comune con l’altro, dove l’altro era se stesso: 

La comunità è la comunità degli altri, che non vuol dire che parecchi indivi-
dui abbiano una qualche natura comune al di là delle loro differenze, ma che 
semplicemente partecipano alla loro alterità. L’alterità è, ogni volta, l’alterità 
di ogni “me stesso” che è “me stesso” solo in quanto è un altro. L’alterità 
non è una sostanza comune, ma è la non-sostanzialità di ogni “sé” e del suo 
rapporto agli altri. Tutti i “sé” sono in rapporto attraverso la loro alterità. 
Essi, cioè, non sono “in rapporto” – in nessuna maniera determinabile del 
rapporto – sono insieme. L’essere-insieme è l’alterità.126

La tecnica compositiva dei diari di Jarman, e particolarmente in MN, fa uso 
abbondante della citazione, che interrompe il flusso narrativo della quotidia-
nità dello scrittore, e produce un testo che pare sospeso nel tempo. In alcune 
pagine di diario passato e presente vengono amalgamati creando un continu-
um temporale, che poco ha a che vedere con la data posta a inizio pagina. Le 
citazioni sono tratte prevalentemente da libri antichi come il Great Herball, or 
Generall Historie of Plantes (1597) di John Gerald, o il Complete Herbal (1633) di 
Nicholas Culpeper127, ma anche Plinio, Ovidio, Marziale, Thomas Hill, William 
Lawson e altri. L’impasto di tempi e il riferimento alla storia passata sembrano 
voler suggerire che il trauma di cui Jarman soffre fa parte di una dimensione 
che precede di molto la sua e che va di pari passo con la storia dell’omofobia.

Alla pagina datata 2 marzo 1989, si parla dei domestici che hanno vissuto 
con la famiglia Jarman nel periodo in cui, a causa del lavoro del padre, erano 
costretti a trasferirsi spesso. Una di questi era una ragazza di Cambridge che 
rimase con loro per un paio di settimane: «taking my sister and I into town 
to shower us with expensive, “unsuitable” presents. Her last gift to me was 
a bunch of arum lilies, which I brought home – to my father’s visible emba-
rassment. […] Dad, I know, would have preferred a brace of pistols»128. Il 
riferimento alle armi porta con sé una concezione militaresca della mascoli-
nità naturalmente condivisa da un padre comandante della RAF. L’amore di 
Jarman bambino verso i fiori non può che essere considerato inappropriato dal 
genitore, perché lontanissimo dai canoni di una ‘sana mascolinità’. Dopodiché 
il racconto prosegue per qualche riga, e si conclude con un brano tratto dal 
Gerald’s Herbal:

[…] the lore of the arum is more so – Gerald informs us that:
Bears after they have lien in their dens forty days without any manner of 
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sustenance, but what they get from licking and sucking their own feet, doe 
as soone as they come forth eat the herb cuckoo pint. Through the windie 
nature thereof the hungry gut is opened.
But the plant has more practical uses than causing bears to fart. It was used 
to starch the ruffs that Titian’s dark young men wear – a beauty bought at 
the expense of the laundresses’ hands, which this most pure white starch chap-
peth, blistereth and maketh rough and rugged and withal smarting.129

Le parole di Gerald servono ad allontanare il ricordo della disapprovazio-
ne paterna. Il rifiuto delle sue concezioni si esplica attraverso la citazione di 
un brano di natura scientifica e canonica, e quindi ‘mascolina’, che in questo 
caso opera un ribaltamento della comune associazione fra amore per i fiori e 
omosessualità accennando umoristicamente all’attività intestinale degli orsi. 
E anzi il riferimento all’eleganza degli uomini dipinti da Tiziano, che ricerca-
vano la bellezza delle vesti anche se era ottenuta a discapito della delicatezza 
delle mani femminili, ci consegna un’immagine di uomini meno ‘maschi’ di 
quanto suggerisca la loro apparenza tenebrosa di «dark young men»130. 

La pagina di diario continua proponendo l’associazione fra omosessua-
lità e flora attraverso un altro racconto della propria infanzia. I genitori di 
Jarman tornando da una settimana bianca a Saint Moritz:

 
[…] crept into my room in the dead of night and silently fixed a Swiss clock 
on the wall at the foot of my bed – a gruff little owl whose eyes moved in 
time to the tick.
Waking, I was certain my room was host to a demon; terrified, I watched 
the remorseless eyes in the half light, till dawn gave me the courage to bolt 
shivering with fear to my parents’ bed. My father laughed: “Don’t be such 
a pansy, Derek”.131

Immediatamente dopo queste parole inizia un paragrafo dedicato alla 
descrizione delle proprietà vere e presunte delle viole del pensiero. Una 
volta appurato che la viola tricolor era considerata un potente afrodisiaco, 
impiegato anche nella cura delle malattie veneree, Jarman si chiede:

Was the pansy pinned to us, its velvety nineteenth century showiness the 
texture of Oscar’s flamboyant and floppy clothes? As Ficino says, the gar-
dens of Adonis are cultivated for the sake of flowers not fruits – now what 
about those fruits? Pansies, before you smile, are the flower of the trinity. 
Don’t be such a lemon.132

L’accostamento fra omosessualità e mondo floreale o vegetale è un luo-
go comune vecchio di millenni. Attraverso il riferimento ad Oscar Wilde, 
la cui caratteristica più nota sono i modi raffinati e poco mascolini, Jarman 
riporta alla mente lo stereotipo dell’omosessuale più diffuso, ovvero quel-
lo di un uomo effeminato, di un uomo che non è un ‘vero uomo’. Il riman-
do immediatamente successivo a Ficino sposta l’accento dal Novecento al 



I diari di Derek Jarman 215

Rinascimento, un periodo storico che Jarman considerava queer: «civilisation 
is queer, particularly the Renaissance, distinguished by the fact that most of 
its artists didn’t marry, unlike those in our own century. From the moment 
Lorenzo, who slept with boys, commissioned Ficino to translate Plato things 
changed»133. La decostruzione dello stereotipo novecentesco attribuito ai gay 
viene spezzato dal richiamo a Ficino, e quindi a un argomento serissimo – e 
canonico – come la filosofia neoplatonica; mentre il richiamo al giardino di 
Adone e alla trinità sposta la prospettiva dal basso verso l’alto, dal luogo 
comune popolare al divino. Ricordando la connotazione che il termine «pan-
sy»1 aveva prima del Novecento, oggi se ne perde il significato denigratorio; 
significato che l’autore, attraverso la apparentemente insensata frase finale 
(«[d]on’t be such a lemon»), pare suggerire, deve, per forza, essere aleatorio. 

L’effeminatezza rappresentata da Wilde ci riporta alle teorizzazioni 
sull’estetica camp. Dal momento che ai fini di questo lavoro sarebbe fuori luo-
go aprire una parentesi sulle varie definizioni, che da Susan Sontag in poi, 
sono state date del concetto di camp134, basti sapere che:

To be camp is to present oneself as being committed to the marginal with a 
commitment greater than the marginal merits. […]
The primary type of the marginal in society is the traditionally feminine, 
which camp parodies in an exhibition of stylised effeminacy. In the extent 
of its commitment, such parody informs the camp person’s whole personal-
ity, throwing an ironical light not only on the abstract concept of the sexual 
stereotype, but also on the parodist him or herself. […]
Camp self-parody presents the self as being wilfully irresponsible and im-
mature, the artificial nature of the self-presentation making it a sort of off-
stage theatricality, the shamlessness insincerity of which may be provoca-
tive, but also forestalls criticism by its ambivalence. Non-camp people are 
occasionally frivolous as a holiday from moral seriousness; camp people are 
only occasionally not frivolous.
Other types of the marginal are the trivial, the trashy, the kitsch and the not-
terribly-good. Thus, in the cultural sphere, to be camp is to be perversely 
committed to the trash aesthetics or to a sort of “cultural slumming”[…], 
which, being in theory incomprehensible to non-camp people, becomes 
fashionably exclusive.
[…]
In camp culture, the popular image of the homosexual, like the popular im-
age of the feminine woman, is mimicked as a type of the marginal.135

Camp, in parole povere, è una parodia, un’inversione ironica delle con-
venzioni socio-culturali, finalizzata alla rielaborazione queer delle ideologie 
dominanti o di costrutti sociali come le identità sessuali e di genere. 

Secondo Leo Bersani, la parodia camp non solo disinnesca il desiderio, 
ma in realtà non fa altro che riaffermare l’identità maschile eterosessuale, 
inscrivendo nell’identità gay una componente misogina tipica dell’uomo 
eterosessuale. Allo stesso modo, la cura ossessiva del corpo e dell’abbiglia-
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mento del macho gay – uno stile da motociclista che spesso viene usato 
come arma di seduzione – invece di sovvertire la mascolinità riesce soltan-
to a pervertirla, facendo del gay vestito di pelle e borchie la brutta copia, 
e non la parodia, del macho eterosessuale. Il rischio insomma, è quello di 
identificarsi con il ‘nemico’ e di sentirsi inadeguati e inferiori rispetto alle 
rappresentazioni imposte di mascolinità che, in teoria, si sta cercando di 
sovvertire. Al contrario una «authentic gay male political identity»136, af-
ferma Bersani:

[…] implies a struggle not only against definitions of maleness and of ho-
mosexuality as they are reiterated and imposed in a heterosexist social dis-
course, but also against those very same definitions so seductively and so 
faithfully reflected by those (in large part culturally invented and elaborat-
ed) male bodies that we carry within us as permanently renewable sources 
of excitement.137

Se davvero si vuole minare le basi ideologiche della società eteroses-
suale, bisogna smettere di usare il proprio corpo per suscitare desiderio e 
eccitamento sessuale nell’altro. 

Nei suoi diari Jarman non tralascia nessun dettaglio riguardo all’avan-
zamento della malattia. Il decadimento fisico, gli effetti collaterali e inde-
siderati delle terapie, la perdita di peso e dell’appetito (anche sessuale), e 
persino l’incontinenza, vengono descritti senza alcun riserbo: 

This upset stomach is a bore – I crapped in the lift this morning. This is the 
fifth time I’ve been caught short – in the past I’ve tried to hang on, soiling 
trousers, shoes, everything. Last time I decided I would take down my pants 
wherever I happened to be, so the lift ended up covered in crap. HB flung his 
hands in the air – at the thought of some neighbour opening the lift door to 
find me shitting – and cleaned it up. My trousers were saved, it was a good 
decision. I’ve done it once, I’ll do it again.138

Il brano risale al giugno 1993. La salute di Jarman si stava deteriorando 
velocemente, rendendo qualsiasi azione quotidiana estremamente difficile. 
Con la pelle irritata e tormentata da un rash cutaneo e dagli ascessi, quasi 
cieco a causa del citomegalovirus, indebolito da frequenti attacchi di polmo-
nite, e dall’atassia, Jarman aveva accettato l’irritabilità del suo intestino con 
rassegnazione. L’estrema sincerità con la quale racconta gli aspetti meno 
nobili della malattia e il proprio disfacimento fisico, dimostra con chiarez-
za la sua volontà di allontanarsi dall’idea di un corpo costruito come un’ar-
ma di seduzione e, quindi in linea con Bersani, garantisce l’autenticità della 
sua identità politica.

Anche Eve Kosofsky Sedgwick considera l’estetica camp insufficiente 
per definire le identità gay, ma propone il sentimento della vergogna, sha-
me, come il mezzo più potente ed efficace per definire il queer: «at least 
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for certain (“queer”) people, shame is simply the first, and remains a per-
manent, structuring fact of identity: one that […] has its own, powerfully 
productive and powerfully social metamorphic possibilities»139. Partendo 
da una analisi accurata dei meccanismi psichici che generano la vergogna, 
Sedgwick ne individua l’origine in un’interruzione del processo di iden-
tificazione dei figli con i propri genitori. Il periodo fra il terzo e il settimo 
mese di vita dei neonati, proprio quando hanno imparato a riconoscere la 
fisionomia della persona che se ne prende cura,

[...] is the moment when the circuit of mirroring expressions between the child’s 
face and the caregiver’s recognized face […] is broken: the moment when the 
adult’s face fails or refuses to play its part in the continuation of mutual gaze; 
when, for any one of many reasons, it fails to be recognizable to, or recogniz-
ing of, the infant who has been, so to speak, “giving face” based on faith in the 
continuity of this circuit. […] Shame floods into being as a moment, a disruptive 
moment, in a circuit of identity-constituting identificatory communication.140

La perdita del feedback proveniente dal genitore scatena nell’infante un 
senso di isolamento sociale e quindi il bisogno irrefrenabile di ristabilire 
la situazione precedente, ovvero di tornare a rispecchiarsi nell’adulto. La 
reazione fisica che viene scatenata è evidente e facilmente interpretabile 
dall’adulto: occhi bassi, capo chino, e anche un certo rossore sul volto, se-
gnalano il disagio e il desiderio che questo venga alleviato. Sono questi se-
gnali corporei, palesi e incontrollabili, che fanno della vergogna un mezzo 
di comunicazione molto efficace. 

Inoltre, dal momento che è un sentimento scaturito dall’interruzione 
dell’identificazione con il genitore, si può dire che la vergogna è anche il 
primo mezzo di costruzione dell’identità individuale. Sedgwick afferma 
che la vergogna si pone in rapporto dinamico con l’identità perché è con-
tagiosa, può essere innescata anche da ciò che non ci riguarda, come lo 
stigma o l’imbarazzo di un’altra persona, o da una situazione in cui non si 
è direttamente coinvolti, come quando si assiste all’umiliazione di qualcun 
altro. Ci porta a identificarci con l’altro, ma allo stesso tempo lo definisce e 
lo individua come estraneo: «[t]hat’s the double movement shame makes: 
toward painful individuation, toward uncontrollable relationality»141.

È proprio nell’associazione con lo stigma che la vergogna può essere 
vista come un punto di vista nuovo dal quale guardare le politiche identi-
tarie e in particolar modo la soggettività queer. In quest’ottica la descrizione 
di situazioni imbarazzanti e stigmatizzanti, come ‘l’incidente’ di Jarman 
nell’ascensore, può essere letta come una forma di attivismo politico. La 
vergogna è un meccanismo contagioso e irresistibile, un mezzo di comuni-
cazione empatico e potente che può modificare la percezione che abbiamo 
degli altri e di noi stessi, e prefigurare una trasformazione politica e sociale.

Concludendo, vorrei interpretare la scrittura di diari secondo i parame-
tri della performance queer di Cvetkovich. In maniera simile alle pratiche di 
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de Certeau, che fanno uso di strumenti quotidiani come un linguaggio e un 
registro basso, la performance queer, decritta da Cvetkovich in An Archive of 
Feelings, fa uso del registro quotidiano, ma soprattutto dell’ironia «to stage 
the recovery of memory as a process whose results are ultimately fragmen-
ted, incomplete, and fictional»142.

La performance queer nasce dal racconto di esperienze personali, di so-
lito traumatiche. Avendo un carattere prevalentemente privato in genere 
viene messa in scena da un soggetto singolo, e anche se l’argomento è in-
timamente connesso alle storie personali di soggetti queer, la performance 
diventa un luogo di discussione pubblico che, attraverso la pratica della 
memoria, cerca di definire uno spazio culturale proprio:

Forced to draw on memory and personal experience to construct an archive 
in the wake of a dominant culture that provides either silence or homopho-
bic representations of their lives, queers have used solo performance as a 
forum for personal histories that are also social and cultural ones. There is a 
significant link between performance art and testimony in terms of a shared 
desire to build culture out of memory. The life stories of perfomance art are 
often structured around, if not traumatic experience, moments of intense af-
fect that are transformative or revealing.143

In pratica le forme di performance queer sono votate alla costruzione 
di archivi che possano racchiudere e conservare quella memoria cul-
turale che non viene ricordata e che quindi non ha nessun ruolo all’in-
terno delle politiche identitarie nazionali: «[q]ueer performance gives 
expression to the cultural memory that is otherwise lost to amnesia»144. 
La ricerca di un registro basso e quotidiano e il ricorrere all’ironia, im-
pediscono che ci sia il rischio di scadere nel sentimentalismo. Riuscire 
a ridere e alleggerire i toni con i quali si raccontano eventi tragici evita 
che si consideri il trauma deprimente, e quindi patogeno.

L’AIDS implica una serie di interconnessioni fra pubblico e privato, 
e fra lutto e attivismo, fino al punto che raccontare la propria esperien-
za della malattia, come questo lavoro cerca di dimostrare, diviene una 
forma di attivismo politico. Ma leggere queste storie come il racconto di 
‘semplici’ eventi traumatici, in un certo senso le banalizza. Ecco perché il 
ricorso all’ironia è importante, perché elude la banalizzazione e apre una 
visione alternativa del trauma, che comprende una gamma di sentimenti 
più ampia di quelli normalmente associati al disturbo post-traumatico. In 
frasi come: «[t]he young doctor who told me this morning I was a carrier 
of the AIDS virus was visibly distressed. I smiled and told her not to wor-
ry, I had never liked Christmas»145; o in un brano come il seguente:

Everything I perceive makes a song, everything I see saddens the eye. Be-
hind these everyday jottings – the sweetness of a boy’s smile. Into my mind 
comes the picture of a blood red camellia displaced in the February light.
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Grete dropis of blode, in this shewing countless raindrops fall so thick no many man 
may number them with bodily witte.146

Jarman non lascia che la tragicità della vita prenda il sopravvento, e 
alleggerendo i toni tramite l’ironia o l’uso di una citazione, evita l’autocom-
miserazione. Daniel O’Quinn, vede nel ricorso così frequente alle citazioni 
da parte di Jarman il riflesso, a livello testuale, della creazione di una co-
munità come un insieme di altri; l’eterogeneità del testo rispecchierebbe 
così la volontà di creare una «articulation of singularities»147. A mio avviso 
però è molto più interessante considerare i testi di Jarman come il tentati-
vo di costituire un archivio personale e temporale che potesse comprende-
re tutta la sua esperienza e allo stesso tempo commemorare se stesso e la 
propria opera prima che la cultura ufficiale la assorbisse e canonizzasse. 
Voleva che la sua arte continuasse a testimoniare la singolarità della sua 
personalità e la sua opposizione a una cultura che appiattiva l’originali-
tà e il dissenso fagocitando e volgarizzando qualsiasi forma di espressio-
ne culturale. L’archivio di Jarman rappresenta il suo tentativo di definire 
una comunità queer, ma è anche testimonianza della vita interiore del suo 
creatore: 

I had to write of a sad time as a witness – not to cloud your smiles – please 
read the cares of the world that I have locked in these pages; and after, put 
this book aside and love. May you of a better future, love without a care and 
remember we loved too. As the shadows closed in, the stars came out.
I am in love.148
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Beethoven Was One-Sixteenth Black di 
Nadine Gordimer: costruzione e decostruzione 
dell’identità fra lingua e storia

Introduzione

Il presente lavoro si propone di offrire una lettura critica di Beethoven 
Was One-Sixteenth Black (2007)1, l’ultima raccolta di racconti pubblicata 
dalla scrittrice sudafricana Nadine Gordimer (1923-), premio Nobel per la 
letteratura nel 1991. L’intento è di esplorare il modo in cui l’identità dei 
personaggi viene costruita, imposta, destabilizzata, recuperata, in partico-
lare attraverso il loro rapporto con le lingue con cui si esprimono (lingua 
madre, lingua straniera, linguaggio del corpo) e col passato (personale, fa-
miliare, collettivo). Data la vastità del dibattito critico intorno al concetto di 
identità, e considerata la corposa produzione di Gordimer negli ultimi ses-
santa anni, questo lavoro non potrà che avere un raggio d’azione circoscrit-
to e limitarsi ad offrire solo una – fra le molte possibili – chiave di lettura. 

Il titolo della raccolta si rifà a una frase sentita dall’autrice alla radio: 

I was listening to a classical music station, and there are these people who 
do the old disc-jokey thing and explain. Introducing one of his works, the 
announcer said, ‘By the way, Beethoven was one-sixteenth black’. This fact, 
this DNA fact, really intrigued me.2

Si tratta di racconti apparsi nel corso degli ultimi anni in varie pubbli-
cazioni3, che mettono in scena personaggi che, pur vivendo nell’era delle 
comunicazioni globali e delle compagnie multinazionali, non hanno affat-
to dimenticato o superato gli antichi e primordiali legami di sangue e con 
la terra4. Sono inoltre racconti che riflettono la nuova sensibilità del Sud 
Africa post-apartheid, dove «victory and the different problems unvisio-
ned that presents, preoccupied the population long programmed to see 
themselves only as black and white» (BWOSB, p. 141).

Claudia 
Luppino

F. Fantaccini, O. De Zordo (a cura di), Studi di Anglistica e Americanistica. Percorsi di ricerca
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A livello linguistico, «waspish asides on “politically correct speech”»5 
evidenziano il tentativo in atto nel Sud Africa libero di oggi di eliminare 
certi termini di uso comune ma ritenuti razzisti o in qualche modo offen-
sivi sostituendoli con altri più ‘neutri’: «[tavern]’s the South African po-
litically correct term for what used to be black ghetto shebeens (old term 
second-hand from the Irish)» (BWOSB, pp. 38-39); «[a sangoma]’s what’s 
commonly understood as a ‘witch doctor’, but that’s an imperio-colonia-
listic term» (BWOSB, p. 39)6. Quanto alle parole in lingua afrikaans che tra-
puntano il testo in inglese (a dire il vero qui forse con minore frequenza 
rispetto ad altre opere della scrittrice), esse riflettono il contesto multilin-
gue che è tipico delle società postcoloniali e mettono in atto quella «tech-
nique of selective lexical fidelity which leaves some words untranslated in 
the text»7 – una tecnica frequentemente adoperata dagli scrittori postcolo-
niali, che così attraverso la lingua, o meglio, attraverso la frammentazione 
dell’unità linguistica dei loro testi, li connotano secondo coordinate geo-
grafiche e sociali precise. «Defamiliarization and estrangement on the level 
of language»8 coinvolgono il lettore in un complesso meccanismo che è al 
tempo stesso di esclusione e di inclusione, e in ogni caso lo costringono a 
un approccio attivo ai testi stessi. È questo uno degli effetti di quell’«eman-
cipatory potential of language» di cui parla Françoise Lionnet, secondo la 
quale al ‘meticciamento’ o ‘creolizzazione’ della lingua consegue e corri-
sponde un ‘meticciamento’ o una ‘creolizzazione’ della cultura: la messa in 
discussione e la reinvenzione della lingua del colonizzatore portano cioè, 
in ultima analisi, al ripensamento e alla trasformazione delle strutture so-
ciali e mentali e delle dinamiche di potere coloniali9.

Il tema centrale di Beethoven Was One-Sixteenth Black è la ricerca di un’iden-
tità stabile e coerente da parte di personaggi che vivono in una condizione di 
spaesamento e di disagio perché a contatto con luoghi e idiomi poco fami-
liari10 e con vicende passate poco chiare e destabilizzanti. Per loro il concetto 
di identità non è monolitico né di facile definizione: «[…] this is not a group 
in which each sees personal identity and its supposed unquestioning loyalty 
cast by birth, faith, country, race, as the decisive and immutable sum of self»11. 

L’indagine di sè e la costante riflessione sulle responsabilità dell’artista 
e dell’individuo rispetto all’operato dei suoi antenati e alla storia, sono i 
fili conduttori di tutte le opere di Nadine Gordimer12. A questo proposito 
risulta di cruciale importanza il saggio del 1985 The Essential Gesture, in cui 
Gordimer afferma che lo scrittore (e in generale l’intellettuale) è un ope-
ratore culturale, un creatore dissidente, il cui «gesto essenziale» (come lo 
aveva già definito Roland Barthes) è scrivere per fare appello alle coscien-
ze contro le ingiustizie: la sua responsabilità è dunque nei confronti della 
società13. Per quanto riguarda la storia, è proprio nel modo particolare in 
cui questa viene trattata che uno dei principali studiosi delle opere della 
scrittrice, Stephen Clingman, individua il tratto distintivo dei romanzi di 
Gordimer: la ‘Storia’ viene raccontata o rivelata al lettore attraverso il filtro 
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delle ‘storie’ dei personaggi che si intrecciano agli eventi storici e/o ne sono 
in parte determinate, in una fusione di realtà e finzione, di privato e pub-
blico, da Clingman definite «history from the inside»14. Questa operazione 
colloca senza dubbio Nadine Gordimer nella folta schiera di scrittori post-
coloniali per i quali, data la «linguistic, spatial, and temporal dispersion of 
a once colonized subject» che li contraddistingue, «the question of histori-
cal change has always been a primordial one»15. Un interesse per la storia, il 
loro, dettato dalla sopravvenuta mancanza di un sapere imposto dall’alto e 
dalla necessità di recuperare le proprie origini e le proprie tradizioni, trop-
po a lungo relegate al silenzio. Come rilevato da Édouard Glissant, 

since there are no more “grand narratives” to legitimate knowledge, the crum-
bled past of the postcolonial subject can now be narrowed only in stories and 
histories that convey the fundamental heterogeneity of her experience.16

Si ha insomma una demistificazione del passato che permette di imma-
ginare, inventare, ri-scrivere una storia collettiva e personale diversa da 
quella ufficiale17. È un’operazione non facile, né indolore: 

yearning for history is in the harking back to a history so often relived, the 
negation of history as encounter and transcendence, but the assumption of 
history as passion. […] The difficulty of knowing history (one’s history) pro-
vokes the deepest isolation […].18

Il desiderio di rivedere e riscrivere la Storia (che in ambito postcolonia-
le investe spesso anche l’autobiografia) porta molti scrittori a immaginare i 
percorsi alternativi che la Storia avrebbe potuto imboccare o personaggi che 
sarebbero potuti esistere, esplorando così l’enorme «liberating potential of 
counternarratives»: siamo nel territorio di quelle che Linda Hutcheon ha de-
finito historiographic metafictions19.

Testimone e cronista del suo tempo, con le sue opere Nadine Gordimer 
offre uno sguardo ‘storico’, se non direttamente ‘politico’: il romanzo, se-
condo la scrittrice, può in effetti rappresentare la storia in modi inaccessi-
bili allo storico. La sua produzione narrativa è in linea, però, non tanto con 
le historiographic metafictions teorizzate da Hutcheon, quanto piuttosto col 
romanzo storico tradizionale, come sembra anche confermare uno dei suoi 
frequenti rimandi a Tolstoj: 

If you want to read the facts of the retreat from Moscow in 1812, you may 
read a history book; if you want to know what war is like and how people of 
a certain time and background dealt with it as their personal situation, you 
must read War and Peace.20

La narrativa esplora quelle aree in cui i processi storici sono registra-
ti come esperienze individuali; lo scrittore tuttavia non è un osservatore 



232 Claudia Luppino

esterno e neutrale rispetto ai fatti storici, ma a sua volta vi è immerso e ne 
è coinvolto, vi partecipa; vedere ‘la storia dall’interno’ è dunque un privi-
legio, ma anche un limite.

Sebbene in Beethoven Was One-Sixteenth Black non manchino i riferimen-
ti a fatti di cronaca e di attualità, in quest’opera Gordimer privilegia quasi 
esclusivamente la sfera privata e intima della vita dei suoi personaggi: in 
alcuni casi concedendo alla ‘Storia’ e all’attualità solo una menzione en pas-
sant; in altri utilizzando la ‘Storia’ e l’attualità semplicemente come sfondo 
per le vicende narrate.

 In The Third Sense21 la tv, distratta testimone delle conversazioni dei 
protagonisti Eva e Michael, trasmette «images dwelling on the dead lying 
somewhere, Afghanistan, Darfur, Iraq» (BWOSB, p. 177). I protagonisti di 
Dreaming of the Dead parlano di «9/11, the Tsunami, famine in Darfur, elec-
tions in Iraq, the Ukraine, student riots against youth employment restric-
tions in Paris, a rape charge in court indicting a member of government in 
my country» (BWOSB, p. 33), ma lo fanno col distacco e la calma di chi ap-
partiene ormai ad una dimensione ultraterrena. La scrittrice sembra voler 
dire che, in fondo, ciò che ha maggiore urgenza e peso nella vita quotidia-
na delle persone sono i legami affettivi, i ricordi, il lavoro, le implicazioni 
morali ed etiche delle loro scelte e delle loro azioni; tutto il resto è seconda-
rio, relegato ad elenco rapido e a-specifico.

In altri racconti i fatti storici fanno da cornice alle vicende narrate: di 
Arnie in A Frivolous Woman22 sappiamo che «the year he graduated as a 
Doctor of Philosophy was that of the burning of the books» (BWOSB, p. 53) 
nella Germania di Hitler: l’ascesa del nazismo è ciò che lo spinge ad andar-
sene in Africa con la moglie e la madre. I protagonisti di The First Sense23, 
invece, sono fuggiti dall’Ungheria alla volta dell’Africa «for reasons nobo-
dy is interested in; there have been so many waves of Europeans, whites 
moving in on the blacks’ country. Whether this time the instance was esca-
pe from communist rule or the one that succeeded it, in Hungary, is too 
remote» (BWOSB, p. 141). Non solo non conosciamo le loro motivazioni, 
dunque, ma nemmeno le vogliamo conoscere: c’è una sorta di disinteresse 
(se non una vera e propria chiusura) verso gli eventi storici, da parte di un 
narratore che forse adotta la prospettiva degli abitanti del paese ricevente, 
e perciò vede gli immigrati soltanto come ennesimi ‘intrusi’, qualunque sia 
la loro provenienza o la ragione del loro arrivo; oppure, forse, il narratore 
(e la scrittrice) intende dire che non contano tanto i motivi che hanno spin-
to i protagonisti di questo racconto a lasciare la loro patria, quanto la vita 
che essi cercano di costruirsi in Sud Africa e tutte le difficoltà pratiche e 
psicologiche che ciò comporta. 

In conclusione, insomma, Beethoven Was One-Sixteenth Black si allinea a 
mio avviso solo in parte con quella tendenza a raccontare «history from the 
inside» rilevata da Clingman, per registrare invece lo spostamento (defi-
nitivo?) dell’attenzione e dell’indagine di Gordimer verso l’ambito privato 
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dell’esistenza umana, probabilmente per dare risalto a «the alternative hi-
story of private lives», che, come nota la protagonista di Allesverloren24, «goes 
unnoticed by those concentrated on public events»25.

1. L’identità e la sua costruzione

Concepita per lungo tempo come un’entità immutabile, biologica, ‘natu-
rale’, l’identità è passata ad essere vista piuttosto come un insieme variega-
to e composito di idee e presupposti arbitrariamente combinati e manovrati 
dalle forze di un dato contesto. È stata fatta così luce sui meccanismi che con-
corrono e sottostanno alla formazione delle identità individuali e collettive, 
e dunque sul loro carattere culturalmente costruito, storicamente e geografi-
camente specifico, mediato e plurale. Il pensiero antropologico attuale inter-
preta l’identità o come essenziale (cioè dotata di un suo nucleo distintivo e 
unico) o come contingente (cioè risultante dall’intersezione di diverse com-
ponenti)26, ma in effetti tende a privilegiare l’ipotesi del mutamento e del-
la trasformazione, e dunque l’idea di un’identità «di flusso», piuttosto che 
«strutturale»27. Nelle parole di Linda Hutcheon, «subjectivity is represented 
as something in process, never as fixed and never as autonomous, outside hi-
story. It is always a gendered subjectivity»28. L’identità inoltre «is never a pe-
aceful acquisition: it is claimed as a guarantee against a threat of annihilation 
that can be figured by “another identity” (a foreign identity) or by an “era-
sing of identities” (a depersonalization)»29. Sociologi e psicanalisti concor-
dano nel vedere la proclamazione di un’identità come l’elaborazione di una 
funzione dell’Altro e la risposta al potere, ai desideri e al discorso dell’Altro; 
più che di identità, allora, ha senso parlare di identificazioni: «in reality there 
are no identities, only identifications […]. Or, if one prefers, identities are 
only the goal of processes of identification»30. La costruzione dell’identità in-
dividuale va concepita «as a relation - as the problematic conjunction of an 
inward sense of self with the perceptions and judgements of others»31, e im-
plica la ricerca di un difficile e delicato equilibrio

between internal and external coordinates or criteria; between personal 
identity as individual differentiation and personal identity as constituted 
by belonging to one or more groups (family, gender, social status, national 
allegiance, ethnic affiliation, language, colour, and so on).32

Talvolta «personal identity may be manifested by a resistance to or 
rebellion against the imposition of some form of collective identity»33. 
L’identità è insomma «that which is contained in the narrative of the self, 
however incompatibile its different elements and however uncomfortable 
their juxtaposition»34; è il crocevia in cui si intrecciano le narrazioni dell’io, 
coordinate e componenti diverse e spesso contrastanti e in continua muta-
zione, e il loro incontro è precario, instabile, temporaneo.
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In un recente studio del rapporto fra Lingua e identità, Massimo 
Arcangeli ribadisce che uno stesso individuo può assumere identificazio-
ni multiple, che mobilitano diversi elementi della lingua, della cultura e 
della religione in funzione del contesto35; l’identità risulta dalla somma e 
dall’interazione di componenti soggettive, individuali e uniche con le forze 
sociali, politiche, economiche e culturali del contesto in cui il soggetto vive 
e si forma; le prime non sono mai del tutto riducibili alle seconde. Nella 
scrittura, prosegue Arcangeli, l’identità trova «un’armatura particolarmen-
te efficace. Il testo scritto è qualcosa che inchioda l’identità, che la stacca 
dal “flusso” […] e dal turbinio delle “possibilità alternative” per fissarla 
in una forma perenne (o quasi)»36. La scrittura, e in generale la lingua, da 
sempre strumenti fondamentali per l’imposizione, l’esercizio e il manteni-
mento del potere37, sono dunque rivelatrici delle strutture di formazione e 
funzionamento dell’identità. 

2. Strategie di dominio coloniale. La lingua: madre o matrigna?

Nel fondamentale Orientalism (1978), che ha inaugurato lo studio delle 
varie strategie con cui l’Occidente ha prodotto e codificato la conoscenza 
delle aree e delle culture non-metropolitane, soprattutto quelle soggette al 
controllo coloniale, insieme al colore della pelle, alla forma degli occhi, al-
la fisionomia del volto e del corpo, Edward Said colloca anche la lingua 
nell’elenco di quei «segni visibili» di «differenza» attraverso i quali il sog-
getto coloniale è stato «othered», cioè reso altro, ingabbiato dentro cornici 
di pensiero europee che hanno letto la sua alterità come mancanza e infe-
riorità38. Rappresentazioni, queste, che sono state poi proiettate anche su 
quello stesso soggetto, che le ha interiorizzate come versioni autorevoli di 
sé39; e che sono andate a costituire un archivio testuale (antropologia, storia, 
letteratura) che ha fissato l’Europa e gli europei come norma e normalità40.

Il processo coloniale inizia proprio quando la lingua del centro dell’im-
pero viene trapiantata nelle sue periferie, spodestando le lingue native, im-
ponendosi come standard, e definendo tutte le varianti come impurità41: 
«[l]anguage becomes the medium through which a hierarchical structure 
of power is perpetuated, and the medium through which conceptions of 
‘truth’, ‘order’, and ‘reality’ become established»42. L’omogeneità linguisti-
ca di una comunità è presupposto fondamentale della creazione di un sen-
so d’identità condiviso43. Come puntualizza Jacques Derrida, 

ogni cultura è originariamente coloniale. […] Ogni cultura si istituisce con 
l’imposizione unilaterale di qualche “politica” della lingua. Il dominio, 
come è noto, comincia con il potere di nominare, di imporre e legittimare le 
denominazioni.44

Se da un lato la lingua determina l’appartenenza di un individuo a una 
certa cultura e serve all’individuo per far propria quella cultura, d’altro canto 
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però questo vale soltanto se si possiede quella lingua per nascita, cioè come 
«madrelingua»45. In ambito coloniale la nozione stessa di madrelingua risul-
ta problematica: essendo stata imposta dall’alto, infatti, la lingua imperiale 
più che una mothertongue è per le popolazioni sottomesse una «stepmother 
tongue»46, mai pienamente avvertita come propria: «[…] in Derrida’s phrase, 
parole soufflée: hybrid speech, impure speech, always already borrowed from 
others and retransmitted by textual means»47. In questo contesto le dinami-
che di potere riflesse e trasmesse dalla lingua risaltano in modo particolare, 
soprattutto laddove, come nelle settler colonies britanniche (in seguito dive-
nute dominions)48, l’inglese rappresentava per i coloni una madrelingua – che 
però affondava radici in un altrove molto lontano e diverso – mentre per i co-
lonizzati era una lingua straniera e imposta con la forza. In Canada e in Sud 
Africa49, poi, la situazione era ancora più problematica, poiché in entrambi i 
paesi accanto alle lingue indigene e alla lingua inglese ce n’era un’altra di ori-
gine indoeuropea – rispettivamente il francese e l’afrikaans50 – ingombrante 
lascito di un passato coloniale ancora più remoto51. La tradizione letteraria 
anglofona sudafricana, australiana, canadese e neozelandese conserva in ef-
fetti tracce dell’imposizione forzata di una lingua aliena rispetto a chi la par-
la e al nuovo ambiente nel quale è stata trapiantata52. 

L’atteggiamento degli scrittori postcoloniali verso la loro stepmother ton-
gue può variare: c’è chi la rifiuta e preferisce usare una lingua indigena; e 
c’è chi invece se ne appropria e l’arrichisce, attraverso l’inserimento di va-
rianti e prestiti da altre lingue a livello grammaticale, sintattico e lessicale; 
quest’ultima strategia ha permesso di trasformare «the master’s tools» in 
veicoli di protesta per i dominati53. Inizialmente l’uso della lingua dei do-
minatori ha risposto anche a un’esigenza, per così dire, di visibilità: come 
spiega la scrittrice giamaicana Michelle Cliff, 

one of the effects of assimilation, indoctrination, passing into the anglocen-
trism of British West Indian culture is that you believe absolutely in the he-
gemony of the King’s English and in the form in which it is meant to be 
expressed. Or else your writing is not literature; it is folklore, and folklore 
can never be art.54

Come sottolinea ancora Lionnet, si tratta anche di un atto creativo che 
produce un métissage linguistico visibile in molte opere letterarie contempo-
ranee in inglese e francese, che hanno fatto luce sulle «“border zones” of cul-
ture» situate alla periferia dei discorsi culturali metropolitani attraverso l’uso 
di un tessuto linguistico complesso ed originale, «an incessant and playful 
heteroglossia, a bilingual speech or hybrid language that is a site of creative 
resistance to the dominant conceptual paradigms»55. In ogni caso sembra au-
spicabile e condivisibile la distinzione fatta dagli autori di The Empire Writes 
Back, a proposito della lingua parlata nelle ex-colonie britanniche, fra English, 
ossia la lingua del centro imperiale, proposta come il codice standard, e in-
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vece le diverse varietà di english [sic] che hanno preso forma nel mondo a 
partire da quel codice56 e rispondendo alla necessità di 

escape from the implicit body of assumptions to which English was attached, 
its aesthetic and social values, the formal and historically limited constraints 
of genre, and the oppressive political and cultural assertion of metropolitan 
dominance of centre over margin.57

3. Un caso particolare: il Sud Africa di Nadine Gordimer

Nelle colonie – e in particolare in quelle che furono settler colonies – sia il 
colonizzatore (fisicamente lontano dalla madrepatria) sia il colonizzato (sot-
tomesso e marginalizzato) sono vittime di una dislocazione che determina 
un’alienazione linguistica e una crisi di identità: 

A valid and active sense of self may have been eroded by dislocation […]. 
Or it may have been destroyed by cultural denigration: the conscious and 
unconscious oppression of the indigenous personality and culture by a sup-
posedly superior racial or cultural model. […] place, displacement and a 
pervasive concern with the myths of identity and authenticity are a feature 
common to all post-colonial literatures […].58

È anche a questo che si riferisce J.M. Coetzee59 quando osserva che lo 
scrittore anglofono bianco in Africa deve da un lato superare l’impasse de-
gli echi di un mondo naturale estremamente diverso da quello africano60, e 
dall’altro affrontare il dilemma di essere non più europeo, ma non ancora 
africano61 che l’inglese porta con sé, parte integrante della cultura locale ep-
pure sempre in qualche modo estraneo ad essa. Questa è anche una delle 
preoccupazioni centrali degli scritti di Nadine Gordimer, soprattutto quel-
li giovanili62. Se questo e altri temi ricorrenti nella sua narrativa – come ad 
esempio la cosiddetta native question, cioè il rapporto fra la minoranza bianca 
e la maggioranza nera della popolazione63 – rendono la sua produzione arti-
stica tipicamente sudafricana, d’altro canto questa scrittrice è però unica, in 
quanto bianca ed esclusivamente anglofona, perché è sempre rimasta in Sud 
Africa e ha quasi sempre ambientato le sue opere in questo paese pur impie-
gando tecniche vicine alla tradizione realista europea64.

Nel corso di una lunga e prolifica carriera, Gordimer ha ripetutamente 
ridefinito e chiarito le sue opinioni, restando sempre al passo coi tempi e 
con gli avvenimenti, mai assestandosi su posizioni fisse o rigide, svilup-
pando e trasformando continuamente la sua visione. Il suo ricco e variega-
to corpus narrativo riflette questo percorso intellettuale, pur facendo però 
perno costantemente sulla registrazione meticolosa delle varietà linguisti-
che e culturali sudafricane65 e soprattutto sulla strenua ricerca della verità, 
nella ferma convinzione che la fiction debba rendere la realtà così com’è, 
senza menzogne, compromessi o propaganda66, e che lo scrittore debba 
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compiere il suo ‘gesto essenziale come essere umano’, e cioè impegnarsi e 
intervenire per operare un cambiamento sociale e culturale.

3.1 Ricerca di sé e dell’altro nella ‘Babele’ di Gordimer

La lingua che si parla è indice del proprio modo di essere e reca in sé 
tracce evidenti di un passato talvolta anche molto remoto: 

“There are many language forms available” […] so that the question of 
“which word” to use becomes inseparable from the way subjectivity is de-
fined. […] “language and identity are inseparable”.67

In Beethoven Was One Sixteenth Black il racconto Mother Tongue68 e i tre rac-
conti raggruppati nella sezione conclusiva Alternative Endings69, mettono in 
scena il problematico rapporto dei protagonisti con la loro madrelingua, con 
la lingua straniera che sono costretti ad imparare, e con quell’altro strumento 
espressivo, non meno importante, che è il linguaggio dei sensi e del corpo70.

I protagonisti di Mother Tongue, un ragazzo sudafricano e una ragazza te-
desca, si incontrano per caso in Germania, si innamorano e si sposano. Dopo 
qualche tempo si trasferiscono in Sud Africa, comprano e ristrutturano una 
vecchia casa e iniziano una vita insieme. La differenza linguistica viene su-
perata attraverso la comunicazione fisica; se per lui, però, la permanenza in 
Germania è facilitata dalla buona padronanza del tedesco, favorita anche dal 
contatto con gli amici e i parenti della compagna71, lei fa invece più fatica ad 
inserirsi nella cerchia del marito in Sud Africa: si sforza di apprendere gli usi 
e i costumi e di abituarsi al diverso paesaggio naturale e alla diversa architet-
tura di questi luoghi d’adozione, ma non potrà mai superare l’ostacolo insor-
montabile di quella complessa varietà linguistica che si parla in Sud Africa 
e che risulta dalle tormentate vicende storiche del Paese, e che include (non 
senza ipocrisia) parole in lingua afrikaans e in altre lingue indigene: 

There are so many languages in this country of theirs that his friends don’t 
speak, but find it amusing to bring the flavours of it into their own with the 
odd word or expression […], claiming an identity with their country as it is, 
now.72

Nel finale del racconto il termine «lingua» viene ridotto alla sola valen-
za fisica: l’unica lingua che lei è riuscita a far propria è quella del marito 
che la bacia – una parte del corpo, insomma, più che un sistema comunica-
tivo, conquistata nell’intimità la prima, inafferrabile e insidioso il secondo. 
Interessante in questo racconto è anche il fatto che la permanenza del pro-
tagonista maschile in Germania venga letta come un’invasione: «powerful 
European countries are accustomed to all sorts of invasions, both belligerant 
and peaceful» (BWOSB, p. 78). Il riferimento è forse ai numerosi flussi migra-
tori che il continente ha conosciuto nel corso dei secoli e che lo interessano 
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ancora oggi; oppure si allude alla pesante eredità tedesca rispetto alla secon-
da guerra mondiale; oppure, ancora, si vuole sottolineare quel ribaltamento 
in atto delle dinamiche di potere globali per cui non sono più le grandi po-
tenze europee a cercare mercati, materie prime e manodopera in terre lon-
tane, ma al contrario sono gli abitanti di quelle terre lontane a spostarsi nei 
pochi e privilegiati paesi ricchi europei occidentali in cerca di lavoro e di una 
vita migliore. La protagonista femminile del racconto, invece, in Sud Africa 
non è altro che «his newly-imported wife»73, e ciò sembra suggerire che, pur 
non ammettendolo apertamente, la donna si sente trattata come un oggetto o 
una merce, o che forse è così che la percepiscono gli amici del marito.

I problemi fra coniugi che usano lingue e linguaggi diversi sono anche 
al centro dei tre racconti che chiudono la raccolta, raggruppati come tre 
possibili esplorazioni o sviluppi di uno stesso tema, la crisi coniugale, in 
particolare la crisi che scaturisce per via delle diverse sorti toccate a mari-
to e moglie74. A ciascun racconto corrisponde inoltre un senso, rispettiva-
mente la vista, l’udito e l’olfatto, che giocano un ruolo determinante nello 
scoppio della crisi.

Con The First Sense siamo in «[…] a country [South Africa] that itself had 
a Tower of Babel: eleven official languages, after the change of regime»75. 
Ferenc e Zsuzsana hanno lasciato l’Ungheria poco dopo le nozze; dottore 
in filosofia lui, sarta lei, hanno un figlio, Peter76. Data la scarsa conoscen-
za della lingua inglese, l’unico impiego che Ferenc riesce a trovare è nel 
magazzino di un grande supermercato; Zsuzsana invece è abile nel cucito 
come nell’apprendimento della nuova lingua e dei suoi colloquialismi, per 
cui ha molte clienti e ottimi rapporti con loro. Col passare del tempo divie-
ne agente immobiliare e fa rapidamente soldi e carriera; Ferenc è invece co-
stretto ad una professione alienante e mal retribuita. Mentre Zsuzsana ora 
viene chiamata Zsuzsi, con un’abbreviazione comune anche in Ungheria, e 
il suo gusto europeo e il suo accento vengono piacevolmente recepiti come 
esotici77 e affascinanti, «Ferenc became Fred»78, e la sua lingua, il magiaro, 
che inizialmente parla con la moglie nei momenti di intimità e che cerca di 
insegnare al figlio quando gioca con lui, gradualmente viene rifiutata dalla 
donna e dal bambino, che usano con molta più facilità e naturalezza l’in-
glese. Il processo di trasformazione forzata che investe e travolge Ferenc, 
che in Sud Africa diviene suo malgrado un’altra persona («Ferenc became 
Fred», BWOSB, p. 142), esemplifica in modo chiaro e significativo il funzio-
namento e le implicazioni delle forze sociali, politiche e culturali indicate, 
fra gli altri, da Louis Althusser79 e Judith Butler80 come responsabili della 
costruzione dell’identità individuale. Mentre Fred conserva un legame af-
fettivo ed intellettuale con l’Ungheria e con la cultura europea in generale 
(la lingua magiara, le foto della casa di famiglia, i quotidiani ungheresi che 
gli arrivano per posta, le fiabe dei Grimm, la musica di Mozart), Zsuzsi 
sembra affrancarsene del tutto: Fred sogna ad occhi aperti immaginando di 
attraversare un ponte sul Danubio e di salutare vecchi amici; invece Zsuzsi, 
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che grazie al suo lavoro ha la possibilità di tornare per davvero in Europa, 
si reca soltanto in quelle mete turistiche che le offrono opportunità di gua-
dagno. Per Zsuzsi la nuova vita in Sud Africa costituisce un’opportunità di 
successo e di promozione sociale, mentre per Fred l’emigrazione è sinoni-
mo di alienazione e di frustrazione. Alla fine Zsuzsi chiederà il divorzio: 
«Zsuzsana has found home. / He is in exile» (BWOSB, p. 154).

I protagonisti di The Second Sense, Alaric e Paula, sono entrambi musi-
cisti, violoncellista di fama internazionale lui, flautista amatoriale lei81. È 
nell’intimità fisica della notte che marito e moglie sono veramente vicini 
l’uno all’altra e si sentono liberi di parlare. Il suono del violoncello è come 
una voce familiare e inconfondibile, ed è proprio ciò che fa capire alla don-
na che il marito ha un’altra. Paula soffre, cerca di immaginare chi potrebbe 
essere l’amante, ma alla fine resta – tipico soggetto coloniale femminile – 
confinata al silenzio.

I protagonisti di The Third Sense, Eva e Michael Tate, sono felicemente spo-
sati da sedici anni; lei insegna all’università, lui possiede una piccola com-
pagnia aerea acquistata anche grazie ai soldi accumulati dal suocero con le 
miniere di platino82; il loro unico figlio Patrick è all’università e torna a casa so-
lo per le vacanze. Una sera la donna percepisce qualcosa di strano nel marito: 

In tonight’s version of the spoon-and-fork embrace she always had her clo-
sed eyes touched against his hair and her nose and lips in the nape of his 
neck. She liked to breathe there, into him and breathe him in, taking posses-
sion he was not conscious of and was yet the essence of them both.83 

Nell’intimità della notte Eva (come prima di lei il suo cane) fiuta su Michael 
l’odore di un’altra donna. Dopo lunghe e sofferte riflessioni, decide di parlare 
al marito; ma non lo farà mai – altro soggetto femminile tradito e confinato al 
silenzio – bloccata dalla disperazione di lui che, per far fronte alla concorrenza 
spietata delle compagnie aeree più grandi, è costretto a vendere la sua, e così 
a veder fallire l’impresa con la quale aveva provato a dare una svolta alla sua 
vita e sentirsi ancora giovane.

4. Strategie di dominio coloniale. La Storia: racconto ufficiale e passato sommerso

Quella del silenzio forzato è una condizione tipica dei soggetti coloniali 
(soprattutto femminili), che appena si affrancano sentono il bisogno di rie-
saminare le vicende e le ingiustizie di cui sono stati protagonisti e dunque 
ri-scrivere quella che per molto tempo è stata imposta e trasmessa come 
la Storia ufficiale84. Come precisa Arjun Appadurai, tuttavia, «the past is 
now not a land to return to in a simple politics of memory. It has become a 
synchronic warehouse of cultural scenarios»85: non si tratta, cioè di un’ope-
razione nostalgica di semplice recupero di ricordi lontani, ma piuttosto di 
un atto critico e politicamente impegnato di correzione di quelle che sono 
state tramandate a lungo come verità indiscutibili e autorevoli e che invece 
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spesso sono state forme di travisamento della realtà volte al consolidamen-
to del potere imperiale occidentale. Édouard Glissant spiega che 

the past, to which we were subjected, which has not yet emerged as history 
for us, is, however, obsessively present. The duty of the writer is to explore 
this obsession, to show its relevance in a continuous fashion to the immedi-
ate present. This exploration is therefore neither related to a schematic chro-
nology nor to a nostalgic lament. It leads to the identification of a painful 
notion of time and its full projection forward into the future, […] without 
the help of that collective density that is the primary value of an ancestral 
cultural heartland. That is what I call a prophetic vision of the past.86

Oltre a voler riscoprire quelli che Pierre Nora definisce lieux de mémoire, 
che, «contrary to historical objects […] have no referent in reality; or, rather, 
they are their own referent: pure, exclusive, self referential signs»87, agli 
scrittori postcoloniali interessa «not so much the retrieval of a repressed 
dimension of the private self but the rewriting of their ethnic history, the 
re-creation of a collective identity through the performance of language»88.

4.1 ‘Il passato è un paese straniero’: identità e passato personale, familiare e collettivo 
in Beethoven Was One-Sixteenth Black

Tema che ricorre con insistenza in tutta l’opera di Nadine Gordimer, 
il rapporto col passato svolge un ruolo fondamentale anche in Beethoven 
Was One-Sixteenth Black, in particolare in tre racconti: Beethoven Was One-
Sixteenth Black, A Frivolous Woman e A Beneficiary89. 

Il primo ha per protagonista Frederick Morris90, insegnante di bio-
logia di mezza età, che da ragazzo è stato attivista politico nella lotta 
di bianchi e neri contro il razzismo e per la democrazia e la giustizia. Il 
recente divorzio e i conseguenti stravolgimenti nella vita privata, oltre 
alle violente manifestazioni degli studenti all’università, lo portano a 
interrogarsi sul suo passato e su quello dei suoi progenitori e ad affron-
tare il dilemma delle proprie responsabilità: 

You’re not responsible for your ancestry, are you. 
 
But if that’s so, why have marched under banned slogans, got yourself beat-
en up by the police, arrested a couple of times; plastered walls with subver-
sive posters. That’s also the past. The past is valid only in relation to whether 
the present recognizes it. (BWOSB, p. 7)

Così approfitta delle vacanze di Pasqua per andare in cerca di persone 
che portino il suo stesso cognome a Kimberley, la città sorta dove un tem-
po c’erano solo miniere di diamanti e dove lavorò il bisnonno. La figura di 
questo antenato, di cui sopravvivono solo poche lettere e qualche foto in 
bianco e nero, incuriosisce molto Morris, in particolare gli ipotetici figli del 
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bisnonno e delle donne africane fotografate al suo fianco. Nella periferia 
di Kimberley, che un tempo era il ghetto nero, sono ancora palpabili molte 
delle barriere che per decenni hanno separato i neri dai bianchi, e gli unici 
terreni comuni di scambio alla pari sembrano essere l’alcol e lo sport91. 

L’improbabile ricerca di Morris, come del resto le parole di quel con-
duttore radiofonico che annuncia che Beethoven era per un sedicesimo ne-
ro, rispecchiano il desiderio diffuso di rivendicare la propria appartenenza, 
seppur marginale, al gruppo che in un dato momento gode di maggiori 
simpatie. Così, nel Sud Africa post-apartheid Morris sembra quasi voler 
legittimare la sua identità bianca e affrancarsi dalle colpe dei suoi progeni-
tori scoprendo e affermando una sua parte nera: 

Once there were blacks, poor devils, wanting to claim white. Now there’s a 
white, poor devil, wanting to claim black. It’s the same secret.92

Questa affermazione, che sostituisce alla sostanza del verbo «be» il di-
stacco e l’incertezza del verbo «claim», reitera in chiusura come situazione 
personale quella che in apertura era una situazione generale: 

Once there were blacks wanting to be white. Now there are whites wanting 
to be black. It’s the same secret.93

La ricerca di Morris non avrà successo, e al ritorno al lavoro egli dirà di 
essere stato in giro per turismo: 

- Oh and how was the Big Hole? -
- Deep.-
Everyone laughs at witty deadpan brevity.94

Dalla ricerca degli ipotetici discendenti di un bisnonno passiamo alla 
ricostruzione della bizzarra vita di una nonna con A Frivolous Woman. 
Arrivata in Africa per sfuggire allo sterminio nazista degli ebrei, appas-
sionata di opera, di arte e di eventi mondani, Grete conserva questo sti-
le di vita anche in Africa, senza mai rinunciare alla spensieratezza, alla 
voglia di divertirsi e alla continua ricerca di nuove amicizie libere da 
qualsiasi pregiudizio95. Alla morte di Grete i figli e i nipoti passano in 
rassegna le cose conservate nel suo baule, «an old cabin trunk elaborate 
as a pirate’s chest» (BWOSB, p. 45), fra risate, incredulità e disapprova-
zione: mentre altri ebrei tedeschi venivano caricati sui carri bestiame e 
deportati nei campi di sterminio nazisti, infatti, Grete aveva pensato bene 
di mettere in salvo vestiti di paillettes, maschere, menù di cene sontuose, 
libretti d’opera e altri oggetti simbolo della sua vita frivola e spensierata. 
Però era scampata ad un destino orrendo di persecuzione e di annienta-
mento: «no number tattooed on an arm; no. No last journey in a cattle 
truck» (BWOSB, p. 54); era sopravvissuta alla morte del primo marito, 
al suicidio del secondo, all’abbandono forzato della casa e degli amici in 



242 Claudia Luppino

patria, e alla prigionia in Senegal, ed era riuscita a ricostruirsi una vita 
in Africa. «The past is a foreign country. / No entry» (BWOSB, p. 54)96. Il 
passato è inaccessibile, quindi mai veramente conoscibile; il contenuto di 
un baule non autorizza né è sufficiente a capire e giudicare la vita intera 
di una persona. 

C’è insomma un atteggiamento di rassegnata accettazione rispetto al-
la distanza, all’inaccessibilità e all’incomprensibilità del passato, atteggia-
mento nuovo per Gordimer, che invece aveva espresso una concezione 
positiva del passato, come strettamente legato al presente e ad esso funzio-
nale, in un suo romanzo della metà degli anni ’80, dove affermava che «the 
past is not a haunting, but was a preparation, put into use»97. Il mutato at-
teggiamento della scrittrice compare anche in A Beneficiary, dove lo scanda-
glio della storia della propria famiglia prende le mosse dal ritrovamento di 
una sconcertante lettera. «Caches of old papers are graves, you shouldn’t 
open them» (BWOSB, p. 115): il passato è difficilmente accessibile o com-
prensibile senza la guida di chi ne è stato protagonista; rovistare fra le cose 
di altri che non ci sono più e cercare di trarne conclusioni e giudizi porta 
inevitabilmente a rivelazioni dolorose e spesso inutili o fuorvianti. Dopo 
la morte dell’attrice Laila de Morne, la figlia Charlotte passa in rassegna le 
sue cose; fra queste uno scatolone pieno di vecchie lettere, che attira la sua 
attenzione più degli abiti di scena, dei gioielli, delle foto e dei libri appar-
tenuti alla madre. In particolare c’è una lettera senza busta, scritta a mano 
dal padre molti anni prima, all’indomani del divorzio da Laila, in cui si di-
ce che la bambina è in realtà figlia di Randall Harris, un attore famoso con 
cui Laila ha avuto una breve relazione. Seguono per Charlotte settimane di 
dubbi e domande su quale sia la verità e sul perché questa storia emerga 
soltanto ora98. Un giovane avvocato che Charlotte frequenta le consiglia di 
strappare la lettera e dimenticare tutto, oppure di fare un test del DNA99.

I diversi modi di essere della protagonista sono associati a nomi che 
cambiano di volta in volta: per sua madre la ragazza è una continuazione 
di sé e della sua carriera, perciò le ha dato il nome di Charlotte Corday (il 
personaggio che l’ha lanciata nel Marat/Sade di Peter Weiss100 e che le ha 
fatto incontrare Randall) e ha cercato di avviarla alla danza e alla recitazio-
ne. Per il padre neurologo, invece, lei è solo la sua adorata Charlie, con cui 
scherza e passa il tempo libero e per la quale desidera felicità. I due nomi 
della protagonista riflettono dunque una doppia identità: quella auspicata 
dalla madre, che proietta le sue aspirazioni su di lei («She is Charlotte», 
BWOSB, p. 133); e quella invece incoraggiata dal padre, che la accetta e la 
ama incondizionatamente («I am Charlie, his», BWOSB, p. 124). Quando 
compaiono in città Randall e la sua compagnia, Charlotte inizia a frequen-
tarli, senza però mai rivelare che è la figlia di Laila; il tempo trascorso col 
presunto padre biologico offre a Charlotte l’opportunità di immaginare 
per sé un’identità ulteriormente diversa. Ma il racconto si conclude con 
l’abbraccio fra Charlotte e il suo vero (presunto) padre, che scioglie ogni 
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dubbio: «[s]he held him, he kissed her cheek and she pressed it against his. 
Nothing to do with DNA» (BWOSB, p. 135)101. 

In tutti e tre i racconti appena analizzati viene rilevato il carattere arbi-
trario, transitorio e spesso fallace delle differenze. In Beethoven Was One-
Sixteenth Black, il colore della pelle delle donne nella periferie di Kimberley 
sembra riflettere le diverse sorti toccate alle loro madri, a seconda del lo-
ro rapporto coi bianchi: «[t]he lucky ones (favoured by prospectors?) warm 
honey-coloured, the others dingy between black and white, as if determined 
by an under-exposed photograph. Genes the developing agent»102. Se si con-
tinua a cercare nella composizione del sangue e nel colore della pelle le basi 
delle distinzioni interne al genere umano, non si può riconoscere che ogni 
regime e ogni privilegio sono solo temporanei e accidentali: «generations of 
privilege that have made [the progeny of men and women in the profes-
sions] whatever it is they are. They don’t know what they might have been» 
(BWOSB, p. 15). Anche l’osservazione sull’abbronzatura di Morris, che rende 
la sua pelle di poco diversa da quella della gente del posto, sembra rimarca-
re ulteriormente il carattere artificiale e spesso illusorio di molte distinzioni.

Simili idee sembrano supportare anche l’interessante constatazione, in A 
Frivolous Woman, delle implicazioni relative al possesso di un dato passapor-
to: la nave olandese che porta Grete in Africa viene fermata in Senegal, do-
ve tutti i passeggeri con passaporto tedesco vengono arrestati dalle autorità 
francesi e rinchiusi in un campo di concentramento; in seguito allo scoppio 
della seconda guerra mondiale, infatti, la loro nazionalità è sufficiente a qua-
lificarli come nemici103.

E non poteva mancare un riferimento al teatro, luogo di travestimenti ed 
illusioni per antonomasia: a teatro, attraverso abiti di scena e nomi di finzio-
ne, gli attori assumono identità di volta in volta diverse dando vita ai loro 
diversi personaggi; è per questo che, come precisa Randall in A Beneficiary, 
il concetto di identità risulta particolarmente problematico per gli attori, co-
stretti ad annullarsi per cercare di raggiungere l’identità definitiva dei perso-
naggi e far emergere la creazione.

Conclusione

Nel panorama della letteratura contemporanea in lingua inglese, Nadine 
Gordimer rappresenta un caso raffinato e particolarissimo: se la nazionalità 
sudafricana e l’impegno politico e artistico nella lotta per la liberazione e la 
democrazia del suo paese, nonché la denuncia delle ingiustizie e dei soprusi 
subiti dalla popolazione indigena, la collocano a pieno titolo fra gli scrittori 
postcoloniali, altre sue caratteristiche rendono invece questa classificazione 
più problematica. Si tratta in effetti di una scrittrice bianca, discendente di 
coloni europei104, che ha sempre scritto in inglese (seppur impiegando, come 
abbiamo visto, anche parole ed espressioni in lingua afrikaans), scegliendo 
prevalentemente donne e uomini bianchi della classe media come protagoni-
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sti dei suoi romanzi e racconti. L’interesse costante per la storia e per l’attua-
lità nelle sue opere si esprime secondo le modalità narrative della tradizione 
realista europea, anziché ricorrere a tecniche più prettamente postmoder-
ne. Ci troviamo insomma di fronte ad una scrittrice decisamente sui generis. 
Come del resto è sui generis il suo paese: nel contesto del dibattito contem-
poraneo intorno al processo di ricerca e di (ri)costruzione di sé che vede im-
pegnate le nazioni a lungo soggiogate dalle grandi potenze coloniali, il Sud 
Africa infatti spicca e si distingue in quanto al tempo stesso post-coloniale e 
post-apartheid: una condizione ‘doppiamente post’- indubbiamente unica. 

I racconti di Beethoven Was One-Sixteenth Black nella maggior parte dei 
casi mettono in scena pochi personaggi, sono per lo più ambientati nel Sud 
Africa dei giorni nostri, e hanno trame riassumibili in poche frasi. Dietro 
a questa apparente semplicità si cela una fitta trama di idee e riflessioni. 
Il tema che ricorre con maggiore insistenza è il modo in cui l’identità, in-
dividuale e collettiva, viene costruita, destabilizzata e messa in discussio-
ne. Attraverso le vicende private di insegnanti, impiegati, attori, musicisti, 
agenti immobiliari, fotografi, magazzinieri e ristoratori, Gordimer ritrae 
nella sua raccolta più recente il Sud Africa di oggi, con le sue contraddizio-
ni, i suoi sforzi per la giustizia e la correttezza politica. Il quadro così dipin-
to immortala un paese multietnico e multilingue, ma ancora in evoluzione. 
Le persone, indipendentemente dal colore della pelle, dalla provenienza 
geografica e dall’estrazione sociale, sono accomunate dal trovarsi costan-
temente a dover fare i conti con vicende familiari e personali, ma anche 
con i fattori sociali ed economici e con gli eventi storici, che determinano, o 
quanto meno influenzano, il loro modo di pensare e di agire e il loro modo 
di rapportarsi a se stessi e agli altri: in poche parole, con tutto ciò che co-
struisce e destabilizza la loro identità, rendendola, così, problematica.

La lettura che ho suggerito ha individuato nel rapporto con la lingua e 
col passato i due fattori basilari nella costruzione dell’identità delle don-
ne e degli uomini sudafricani messi in scena da Gordimer, alle prese con 
l’eredità spesso pesante e ambigua dei loro genitori e dei loro antenati; 
con le colpe e i privilegi della comunità a cui appartengono; con la neces-
sità (per lavoro o per amore) di imparare una lingua straniera, che però 
non riescono mai a padroneggiare perfettamente né a sentire intimamente 
propria; col dolore straziante della perdita irreversibile delle persone ca-
re. L’umanità fotografata da Gordimer è fragile, vulnerabile, desiderosa di 
vivere e di amare, ma non sempre in grado di far fronte alle difficoltà del-
la vita, né di parare i colpi bassi del destino. È un’umanità che brama di 
vivere senza rinnegare le responsabilità proprie e della propria comunità, 
ma che al tempo stesso vuole svincolarsi dal fardello dei sensi di colpa e di 
privilegi in fondo mai esperiti in prima persona. 

Ogni certezza prima o poi viene messa in discussione, e prospettive tra-
sversali e ruoli alternativi sono più che mai auspicabili. Il messaggio che 
emerge da quest’opera è, a mio avviso, che per quanto si possa essere in-
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formati e impegnati, partecipi degli eventi pubblici e della Storia, ciò che è 
più urgente e essenziale è capire se stessi e gli altri e riuscire a comunicare. 
L’unico strumento di comunicazione e di indagine possibile e immediato, 
autentico e sincero, universalmente comprensibile, sta nei sensi, nel cor-
po, nel contatto primordiale e irrinunciabile con la fisicità dell’altro e del 
mondo.
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i confini tradizionali fra Storia e narrazione e si denuncia il carattere inevitabilmente incom-
pleto e di parte della verità delle opere storiografiche.
20 N. Gordimer, The Black Interpreters – Notes on African Writing, Spro-Cas/Ravan, Johannes-
burg 1973, p. 7, cit. in S. Clingman, The Novels of Nadine Gordimer, cit., p. 1.
21 N. Gordimer, The Third Sense, in BWOSB, pp. 167-178.
22 N. Gordimer, A Frivolous Woman, in BWOSB, pp. 43-54.
23 N. Gordimer, The First Sense, in BWOSB, pp. 141-154.
24 N. Gordimer, Allesverloren, in BWOSB, pp. 85-101.
25 BWOSB, p. 92. Un analogo spostamento di interesse sembra stare alla base della strategia nar-
rativa di Safety Procedures (N. Gordimer, Safety Procedures, in BWOSB, pp. 63-71): Gordimer coglie 
di sorpresa il lettore rivelando che l’aereo su cui viaggia il protagonista non subisce un attacco 
terroristico, ma si trova al centro di un violento temporale (cfr. M. Ramani, Review: Beethoven Was 
One-Sixteenth Black, BBC Africa Beyond. Celebrating African Arts in the UK, cit.). Sono così sovvertite 
le aspettative di chi ormai vive nel mondo terrorizzato e paranoico post-undici settembre, alla 
ricerca ossessiva della «ultimate Black Box that really knows» (BWOSB, p. 65) e nell’idea di essere 
perennemente in pericolo e di non sapere chi siano i propri nemici; Gordimer ci ricorda che sono 
prima di tutto le forze naturali a decidere della vita e della morte delle persone.
26 Cfr. K. Woodward (ed.), Identity and Difference, Sage Publications (in association with The 
Open University), London 1997.
27 Cfr. M. Arcangeli, Lingua e identità, Meltemi Editore, Roma 2007, p. 100. James Clifford ri-
corda che «identity is conjectural, not essential». Cfr. J. Clifford, The Predicament of Culture: 
Twentieth Century Ethnography, Literature, and Art, Harvard UP, Harvard 1988, p. 11, cit. in F. 
Lionnet, Postcolonial Representations, cit., p. 79.
28 L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, p. 39, cit. in F. Lionnet, Postcolonial Representa-
tions, cit., p. 42. Si veda anche J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, 
Routledge, New York 1990.
29 E. Balibar, Culture and Identity (Working Notes), trans. by J. Swenson, in J. Rajchman (ed.), The 
Identity in Question, Routledge, New York 1995, pp. 173-196, qui p. 186.
30 Ivi, p. 187. Secondo Louis Althusser, il soggetto diviene tale assumendo le diverse identità 
prodotte dall’«apparato ideologico dello stato» (religione, istruzione, famiglia, leggi, politica, 
cultura, media), che lo «interpella», lo trasforma, lo costruisce simbolicamente. Cfr. L. Althus-
ser, Lenin and Philosophy and Other Essays, Monthly Review Press, New York‑London 1970; si 
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vedano inoltre le teorie di Michel Pêcheux (1938-1983), che ha esteso la riflessione di Althusser 
alla linguistica, come ricordano gli autori di The Empire Writes Back …, cit., pp. 170-171. Cfr. 
note 80 e 81 di questo lavoro.
31 T. Cave, Fictional Identities, in H. Harris (ed.), Identity. Essays Based on Herbert Spencer Lectures 
Given in the University of Oxford, Oxford UP, Oxford 1995, pp. 99-127, qui p. 101. 
32 T. Cave, Fictional Identities, cit., p. 105. Anche il sociologo Dominique Schnapper sottolinea che 
«all culture […] is the result of continual negotiation with the external world, negotiation through 
which, like a horizon, an identity is affirmed which can only be defined as an ongoing creation», 
(D. Schnapper, Modernité et acculturations, «Communications», 43, 1986, pp. 141-168, qui p. 151, 
cit. in F. Lionnet, Postcolonial Representations, cit., pp. 78-79). Locus privilegiato di tale «creazione 
continua» è secondo Françoise Lionnet l’opera delle scrittrici postcoloniali (ivi, p. 176).
33 T. Cave, cit., p. 107.
34 Ivi, p. 117. Il riferimento è allo studio del rapporto fra identità e narrazione fatto da Paul 
Ricoeur in P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Éditions du Seuil, Paris 1990.
35 M. Arcangeli, Lingua e identità, cit., p. 95. Amos Oz ha così definito l’identità: «[n]essun uomo 
è un’isola, dice John Donne […], siamo invece tutti penisole, per metà attaccate alla terraferma 
e per metà di fronte all’oceano, per metà legati alla tradizione e al paese e alla nazione e al sesso 
e alla lingua e a molte altre cose. Mentre l’altra metà chiede di essere lasciata sola, di fronte 
all’oceano. […] Nessuno […] è un’isola e nessuno […] potrà mai amalgamarsi completamente 
con l’altro». Cfr. A. Oz, The Tubingen Lectures. Three Lectures (2002), trad. it. Contro il fanatismo, 
Feltrinelli, Milano 2004, pp. 54 e sgg., cit. in M. Arcangeli, Lingua e identità, cit., pp. 97-98.
36 F. Remotti, Contro l’identità (1996), Laterza, Roma-Bari 2005, p. 54; cit. in M. Arcangeli, 
Lingua e identità, cit., p. 30. Interessanti anche le osservazioni di Jacques Derrida in mate-
ria di autobiografia: «Nella sua concezione corrente, l’anamnesi autobiografica presup-
pone l’identificazione. Non l’identità, a essere precisi. Un’identità non è mai data, ricevuta 
o raggiunta, no, si patisce soltanto il processo interminabile, indefinitamente fantasmatico, 
dell’identificazione. Qualunque sia la storia […], ci si figura sempre che colui o colei che scrive 
debba saper dire io […]. In ogni caso la modalità identificatrice deve essere già ormai assicurata: 
sicura della lingua e assicurata nella sua lingua.». Cfr. J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro 
(1996), a cura di G. Berto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004, p. 35 (corsivo dell’autore).
37 M. Arcangeli, Lingua e identità, cit., p. 29. «Ugo Fabietti ha ricordato in un bel libro, a pro-
posito del rapporto tra scrittura e identità etnica, il tentativo compiuto dai belgi in Ruanda 
e Burundi, nel 1930, di imprimere nella scrittura il valore di una inesistente diversità etnica, 
quella tra i nobili pastori tutsi […] e gli umili contadini hutu, che avrebbe successivamente 
trascinato le due regioni in un lungo e sanguinoso conflitto. Nel censimento effettuato allo 
scopo era stata rilasciata ai singoli componenti dei due raggruppamenti […] una sorta di carta 
d’identità nella quale annotare il numero di buoi posseduti: “gli individui maschi con dieci o 
più buoi erano ‘Tutsi’, mentre quelli che ne avevano meno di dieci erano Hutu. Per sempre”». 
(U. Fabietti, L’identità etnica. Storia e critica di un concetto equivoco (1995), Carocci, Roma 1998, p. 
156; cit. in M. Arcangeli, Lingua e identità, cit., p. 30).
38 Cfr. E. Said, Orientalism (1978), Penguin, London 2003, capp. 1 e 2. Si veda anche P. Williams, 
L. Chrisman (eds), Colonial Discourse and Postcolonial Theory. A Reader, Harvester Wheatsheaf, 
London 1993, pp. 1-20.
39 Già le opere pionieristiche di Aimé Césaire, Frantz Fanon e Albert Memmi, fra i primi a 
studiare le dinamiche e le implicazioni della decolonizzazione, avevano constatato che i colo-
nizzati interiorizzano una visione di sé proiettata su di loro dai colonizzatori, una visione che 
promuove l’identificazione mimetica col colonizzatore stesso e la sua idealizzazione. Cfr. A. 
Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence Africaine Éditions, Paris 1955; F. Fanon, Peau 
noire, masques blancs, Éditions du Seuil, Paris 1952; Les damnés de la terre, Éditions Maspero, Pa-
ris 1961; A. Memmi, Portrait du colonisé, précédé par Portrait du colonisateur, Corrêa, Paris 1957; 
ma anche il più tardo Le discours antillais (1980) di Édouard Glissant, Seuil, Paris 1981. Cfr. F. 
Lionnet, Postcolonial Representations, cit., p. 169. 
40 Cfr. The Postcolonial Studies Reader, cit., pp. 85-86. Nel racconto History (BWOSB, pp. 103-111) Na-
dine Gordimer esprime questa realtà attraverso un insolito parallelismo fra i pappagalli e i popoli 
delle colonie: «[Parrots] were brought to Europe from Africa, the Amazon, everywhere what was 
thought of as The World sent ships lurching, venturing the seas to worlds known by others. Those 
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others couldn’t speak, so far as the sailors were concerned – that is, not the language of the sailors, 
whatever it might be. But the bird could. Very soon it asked questions, made demands, cursed, 
even laughed in their language. The world of others talked back from what The World was set to 
make of those others – its own image» (BWOSB, p. 105). In History una creatura di poca impor-
tanza come il pappagallo di un ristorante in una cittadina provenzale viene elevato al rango di 
testimone della storia (la scelta di una prospettiva insolita e decentrata torna anche in Tape Measure 
– BWOSB, pp. 17-24 – che ha per protagonista un verme dell’intestino). 
41 Cfr. The Postcolonial Studies Reader, cit., pp. 283-284.
42 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin (eds), The Empire Writes Back …, cit., p. 7.
43 In un interessante parallelismo fra religioni e lingue, David Hume aveva osservato che il 
monoteismo, con la sua coerenza estrema, con la sua definitezza, compattezza e chiusura, può 
essere considerato il prototipo dell’identità, il suo ispiratore e istigatore; il politeismo invece 
è un sistema aperto ad accogliere spiriti e divinità originariamente di altre culture, e quin-
di lascia molto a desiderare per quanto riguarda le esigenze di formazione e rafforzamento 
dell’identità. Analogamente al politeismo, anche il plurilinguismo non contribuisce certo a 
rafforzare l’identità (M. Arcangeli, Lingua e identità, cit., pp. 122-123).
44 J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., p. 47. Lionnet sottolinea che la decostruzione è emer-
sa simultaneamente alla decolonizzazione ed è perciò inestricabilmente legata ad un nuovo 
modo di guardare alle realtà postcoloniali (F. Lionnet, Postcolonial Representations, cit., p. 169).
45 E. Balibar, Culture and Identity, cit., p. 184.
46 J. Skinner, The Stepmother Tongue. An Introduction to New Anglophone Fiction, Macmillan, 
Houndmills 1998, p. 77. Balibar puntualizza che «[n]o experience of the maternal language 
[…] is in reality a simple experience of its stability, its univocity or closure. It always combines 
in a much more ambivalent way a plurality of more or less incompatible uses of the “same” 
language […] and the presence […] in one’s “own” language of elements drawn from other 
languages. […] a gap constantly arises between language in general and a language in particu-
lar: as a plurivocity of language within the univocity of the language (no two people speak 
identically the “French”, “English or “Arabic” that they nonetheless have “in common”), and 
as a decomposition and reconstitution of the opening of language on the basis of the plurality 
of languages (no one would speak at all if he spoke only pure “French”, “English or “Ara-
bic”)». Cfr. E. Balibar, Culture and Identity, cit., p. 186.
47 F. Lionnet, Postcolonial Representations, p. 177. L’opera di Derrida a cui si fa riferimento è La 
parole soufflé, in J. Derrida, L’Écriture et la différence, Seuil, Paris 1967, pp. 253-292.
48 A.D. Smith analizza i processi di formazione delle nazioni e delle identità nazionali, e spiega 
che in paesi quali l’Australia, il Sudafrica e il Canada (ma anche i primi U.S.A. e l’Argentina) la 
popolazione è costituita in larga parte da un gruppo etnico che è emigrato oltreoceano, portan-
do con sé la propria cultura e le proprie tradizioni, e che si è poi fuso con immigranti di altre 
etnie. «The result is a mixed political community, one based initially on a core, and perhaps 
still strategic ethnic group, but now composed of many migrant part-ethnies as well». Sebbene 
ciascun gruppo conservi elementi della propria cultura originaria, adattati al nuovo contesto, 
«the public culture of these ‘plural’ nations is very much the legacy of the original dominant 
pioneer culture […] and [the settlers’] descendants’ culture continues to define the language, 
the symbols and ceremonies, and the legal order of the new plural nation». Cfr. A.D. Smith, The 
Formation of National Identity, in H. Harris (ed.), Identity…, cit., pp. 129-153, p. 145, 152.
49 Fra le ex-colonie dell’Impero britannico, il Sud Africa occupa un posto particolare. Conquista-
to dagli olandesi nel 1652 e divenuto colonia inglese nel 1795, ottenne lo status di dominion nel 
1929 e nel 1961 lasciò il Commonwealth e divenne formalmente indipendente. La peculiarità del 
Sud Africa sta nel fatto che ad un potere autoritario ne seguì immediatamente un altro: agli 
inglesi si sostituirono infatti gli Afrikaaner, che instaurarono un regime denominato apartheid e 
basato sulla segregazione rigidissima fra bianchi e neri e sulla pesante discriminazione di questi 
ultimi a livello politico, sociale, economico e culturale (il termine «Afrikaner» indicava i dis-
cendenti dei coloni olandesi, tedeschi e francesi giunti in Sud Africa dal XVII secolo in poi; suc-
cessivamente il termine passò ad indicare in generale i sudafricani di discendenza mista. Cfr. C. 
Heywood, A History of South African Literature, Cambridge UP, Cambridge 2004, p. 250). Soltan-
to nel 1994, dopo anni di scontri e proteste, l’apartheid fu finalmente abolito e il Sud Africa ebbe 
per la prima volta elezioni libere e aperte a tutti. Ancora oggi resta tuttavia molta strada da fare 
nella costruzione di una società civile democratica. In Logiques métisses: Anthropologie de l’identité 
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en Afrique et ailleurs (Payot, Paris 1990) l’antropologo francese Jean-Loup Amselle, ipotizza che 
l’interrelazione fra culture fosse la norma anche prima del colonialismo, e che i gruppi etnici 
separati siano soltanto un’invenzione degli antropologi occidentali; l’apartheid sudafricano è, 
secondo Amselle, un tipico esempio degli estremi a cui può portare il fondamentalismo etnico 
che promuove lo sviluppo separato delle diverse componenti di una società multiculturale, fon-
damentalismo che può essere evitato soltanto riconoscendo le diverse specificità e la loro col-
locazione nel contesto fluttuante e di interscambio di uno espace métisse sociologico e storico (F. 
Lionnet, Postcolonial Representations, cit., pp. 16-18).
50 L’afrikaans nacque come forma vernacolare dei primi coloni olandesi e dei loro schiavi, fu 
poi arricchito dall’innesto di parole africane, e infine riconosciuto come lingua indipendente 
nel 1925. Finché è durato l’apartheid, l’inglese e l’afrikaans sono state le due lingue ufficiali 
del paese. Dopo la caduta di quel regime altre nove lingue africane hanno ricevuto lo status 
di lingue ufficiali. Passando in rassegna alcuni dei modelli, a suo avviso i più interessanti, 
in materia di rapporti fra lingue centrali e lingue periferiche, Arcangeli descrive fra gli altri 
quello ideato da Grant McConnell, che parte dall’elementare distinzione tra lingue maggiori 
e lingue minori, e che, tenendo conto di tre fattori principali (attrazione, peso demografico, 
rapporti di dipendenza rispetto alle altre lingue della stessa regione), giunge a tre possibili 
modelli: uno «apolare» (numerose lingue minori e nessuna lingua maggiore); uno «unipo-
lare» (numerose lingue minori e una sola lingua maggiore); uno «multipolare» (numerose 
lingue minori e almeno due lingue maggiori). (M. Arcangeli, Lingua e identità, cit., pp. 54-61). 
Volendo seguire questa tassonomia, il mosaico linguistico del Sud Africa odierno si definisce 
dunque multipolare.
51 J. Skinner, The Stepmother Tongue, cit., p. 199. Per uno studio approfondito del comples-
so tessuto linguistico sudafricano si vedano, fra gli altri, R. Mesthre (ed.), Language in South 
Africa, Cambridge UP, Cambridge 2002; M. Santipolo, Le varietà dell’inglese contemporaneo, 
Carocci, Venezia 2006; e ancora M. Santipolo, L’inglese come L1 nel Sudafrica post-Apartheid: 
l’atteggiamento dei parlanti native, il ruolo e la variazione, in A. Valentini (a cura di), Ecologia lin-
guistica. Atti del 36 Congresso internazionale di studi della Società di Linguistica Italiana, Bergamo 
26-28/09/02, Bulzoni, Roma 2003, pp. 331-345.
52 L’uso di una lingua «vecchia» in un paese «nuovo» (J. Skinner, The Stepmother Tongue, cit., pp. 12 
e sgg.), con la quale l’alterità del paesaggio, delle stagioni, delle tradizioni può essere definita solo 
negativamente, determina inevitabilmente uno scontro culturale (cfr. B. Ashcroft, G. Griffiths, H. 
Tiffin, The Empire Writes Back …, cit., p. 11). L’esempio classico è quello dell’usignolo nella poesia 
di Keats, difficile da comprendere in paesi come l’Australia o la Nuova Zelanda dove quell’uccello 
non è conosciuto. Analogamente, parlando della lingua francese, Derrida sottolinea che tale lin-
gua in Algeria era considerata una lingua materna, «ma la sua fonte, le sue norme, le sue regole, 
la sua legge erano situate altrove […], nella Metropoli. Nella Città-Capitale-Madre-Patria […] un 
paese lontano, vicino ma lontano, non straniero, il che sarebbe troppo semplice, ma estraneo, fan-
tastico e fantasmatico». (Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., p. 50).
53 Cfr. A.D. Needham, Using the Master’s Tools. Resistance and the Literature of the African and 
South-Asian Diasporas, Macmillan, Houndmills 2000. Cfr. anche The Postcolonial Studies Reader, 
cit., pp. 283-284.
54 M. Cliff, The Land of Look Behind, Firebrand Books, Ithaca 1985, p. 13, cit. in F. Lionnet, Post-
colonial Representations, cit., p. 32.
55 Ivi, pp. 6, 13, 34. Per il concetto di «border zones» Lionnet rimanda allo studio delle comu-
nità ispaniche negli Stati Uniti fatto da Renato Rosaldo (R. Rosaldo, Ideology, Place and People 
Without Culture, «Cultural Anthropology», 3, 1985, p. 85; R. Rosaldo Politics, Patriarchs, and 
Laughter, «Cultural Critique», 6, 1987, p. 67). 
56 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back …, cit., p. 8.
57 Ivi, pp. 10-11. 
58 Ivi, pp. 8-9. Nelle colonie, sia chi possiede l’inglese come madrelingua sia chi lo parla come sec-
onda lingua avverte un senso di «displacement» rispetto alla propria «homeland» e legato anche 
al senso di «lack of fit» fra la lingua e il luogo. Cfr. The Postcolonial Studies Reader, cit., pp. 391-393.
59 Altro scrittore sudafricano bianco premio Nobel per la letteratura (nel 2003), come Gordimer.
60 Lionnet descrive in termini di «compromised authenticity» l’alienazione delle scrittrici postcolonia-
li che sono vissute nelle (ex) colonie ma hanno frequentato scuole che promuovevano i valori im-
periali e metropolitani. Cfr. F. Lionnet, Postcolonial Representations, cit., p. 28 (corsivo dell’autrice).
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61 J.M. Coetzee, White Writing, Yale UP, New Haven 1988, cit. in J. Bardolph (ed.), Telling Stories. 
Postcolonial Short Fiction in English, Rodopi, Amsterdam 2001, p. 170, e cit. in J. Skinner, The Step-
mother Tongue, cit., p. 200, 208. Skinner ricorda poi che esiste anche un’ulteriore questione, e cioè 
se considerare scrittori postcoloniali, al pari dei nativi, anche quegli scrittori che discendono da 
famiglie bianche, ricche e middle class (ivi, pp. 200-201).
62 L’esistenza stessa, secondo Gordimer, di una letteratura nazionale in Sud Africa è stata per 
decenni problematica, in quanto preclusa da quel «colour bar» che «prevents any real identi-
fication of the writer with his society as a whole, so that ultimately he can identify only with 
his colour». Cfr. N. Gordimer, Literature and Politics in South Africa, «Southern Review», 7, 
1974, p. 226; cit. in L. Yelin, From the Margins of the Empire. Christina Stead, Doris Lessing, Nadine 
Gordimer, Cornell UP, Ithaca 1998, p. 8. Per il rapporto di Gordimer con la cultura del suo 
paese si veda anche N. Gordimer, That Other World That Was the World, in Ead., Writing and 
Being, Harvard UP, Cambridge (Massachusetts) 1995, pp. 114-134.
63 S. Clingman, The Novels of Nadine Gordimer, cit., pp. 4-6.
64 J. Skinner, The Stepmother Tongue, cit., p. 245.
65 Ivi, p. 243.
66 N. Gordimer, The Essential Gesture. Writing, Politics and Places, cit., pp. 4-5.
67 D. Cumber Dance, Introduction to Fifty Caribbean Writers: A Bio-Bibliographical Critical Source-
book, Greenwood Press, New York 1986, pp. 4-5, tratto da F. Lionnet, Postcolonial Representa-
tions, cit., p. 30. A dimostrazione di come una stessa parola possa avere implicazioni diam-
etralmente opposte per persone diverse sarà interessante ricordare qui come la protagonista 
del già menzionato Allesverloren regali al fotografo che è stato l’amante di suo marito una bot-
tiglia di vino sudafricano che piaceva molto a lei e al marito: il nome del vino, ‘Allesverloren’, 
significa letteralmente ‘tutto perduto’, e il fotografo, per il quale quella non è che una parola 
da tradurre, ipotizza che sia stato scelto da un viticoltore boero all’indomani della sconfitta 
subita dagli inglesi, e non vede l’ora di bere quel vino col suo compagno: per lui la vita va 
avanti. Per la protagonista, invece, il nome di quel vino in effetti descrive la situazione di dis-
perazione e di solitudine in cui lei ora si trova: è sola nel suo dolore, e non potrà mai conoscere 
l’uomo che suo marito è stato prima di incontrarla.
68 N. Gordimer, Mother Tongue, in BWOSB, pp. 73-84.
69 N. Gordimer, Alternative Endings, in BWOSB, pp. 137-140. Fanno parte di questa sezione The 
First Sense (pp. 141-154), The Second Sense (pp. 155-166) e The Third Sense (pp. 167-178).
70 In tre di questi quattro racconti è presente anche un riferimento al peso semantico e sim-
bolico delle diverse abitazioni del Sud Africa di oggi. In Mother Tongue il narratore spiega 
che ai genitori che vogliono essere sofisticati e alla moda piacciono le case in vetro e acciaio 
o in stile spagnolo-californiano (cfr. BWOSB, p. 80), mentre quelle case agli occhi dei figli 
rappresentano semmai il tentativo dei bianchi di assumere un’identità nuova ma al tempo 
stesso di continuare a separarsi e a distinguersi dai neri; la generazione dei figli apprezza 
piuttosto le stanze ampie e i soffitti alti delle abitazioni più vecchie in legno e lamiera. In The 
First Sense le case più ambite sono quelle dei vecchi quartieri residenziali dei magnati delle 
miniere d’oro che piacciono molto ai bianchi ricchi, che vogliono appellarsi alla tradizione, 
ma solo in senso estetico, senza nostalgia della perduta supremazia bianca razzista; e anche le 
costruzioni in stile spagnolo-californiano costruite dagli ultimi bianchi al potere e ora bramate 
dall’emergente jet-set nero. In The Second Sense i protagonisti inizialmente vivono in un piccolo 
appartamento in una zona della città popolata soprattutto da neri, dove perciò i bianchi non si 
sentono al sicuro e preferiscono non abitare; poi si trasferiscono in un quartiere residenziale, 
più elegante, ma dove i furti sono abbastanza frequenti. Un dato apparentemente insignifi-
cante come lo stile architettonico di una casa o la sua collocazione in un dato quartiere assume 
dunque nel contesto sudafricano una forte connotazione ideologica.
71 «And of course [German] was the language of the love affair», BWOSB, p. 78.
72 BWOSB, p. 83 (corsivo mio).
73 BWOSB, p. 82.
74 I tre racconti sono introdotti da alcune considerazioni su come lo scrittore crei vite alterna-
tive per le persone che incontra, raccogliendo una vita immaginaria a un certo punto e las-
ciandola a un altro punto: «The continuity of existence has to be selectively interrupted by the 
sense of form which is art. […] the forms of story-telling are arbitrary. There are alternative 
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endings» (pp. 139-140). Da qui l’idea di sperimentare dei finali alternativi. In un altro racco-
nto, Gregor, troviamo interessanti riflessioni sul ruolo cruciale della lettura nella formazione 
del senso di sé e del rapporto con gli altri e col mondo (e anche una critica velata alla tv, che si 
è sostituita alla lettura prima di addormentarsi): la letteratura viene interiorizzata e si affianca 
all’insegnamento dei genitori, fornendo modelli alternativi. L’episodio narrato in questo rac-
conto prende le mosse non tanto dall’interiorizzazione di un’opera letteraria, quanto dalla sua 
materializzazione (N. Gordimer, Gregor, in BWOSB, pp. 55-62).
75 BWOSB, p. 141.
76 Peter è stato chiamato così perché questo nome esiste nella maggior parte delle lingue, con 
differenze solo nella pronuncia. Per lui che è nato in Sud Africa l’Europa è solo un luogo 
lontanissimo e vago che non riesce neanche a immaginare.
77 Quando si parla di ‘esotico’ si fa riferimento a un particolare modo di percezione estetica che 
rende strani luoghi, persone e oggetti, seppur ‘addomesticandoli’, e che produce alterità. Si defin-
isce ‘esotismo’ quel circuito semantico che oscilla fra i poli opposti di stranezza e familiarità, e che 
assimila la differenza ma distorce la diversità: è dunque una pratica non solo estetica, ma anche 
politica, uno strumento di potere imperiale. La retorica esotista della feticizzazione dell’alterità e 
dell’identificazione simpatetica segna lo squilibrio delle relazioni di potere. La differenza viene 
apprezzata, ma soltanto se l’osservatore riesce a tradurla e a darle un rassicurante taglio familiare. 
Cfr. G. Huggan, The Postcolonial Exotic. Marketing the Margins, Routledge, London 2001, pp. 1-33. 
Françoise Lionnet definisce il soggetto coloniale come «a subject that has been hidden under the 
blinding glare of exoticism» (F. Lionnet, Postcolonial Representations, cit., p. 66).
78 La scelta del verbo «became» sottolinea che Ferenc sente come una violenza ogni trasfor-
mazione che deve accettare per adattarsi al nuovo paese in cui si trasferisce; il suo cambio di 
nome denota così una (forzata) trasformazione della sua identità.
79 Cfr. nota 31 di questo lavoro. Anche Pierre Bourdieu sottolinea che diversi contesti sociali in-
vestono una stessa persona di ruoli e significati diversi: i «campi» (famiglia, istituzioni, lavoro, po-
litica, ecc.) all’interno dei quali l’individuo vive ed esercita diversi gradi di autonomia e di scelta 
costituiscono infatti contesti materiali (spazio-temporali) e simbolici di volta in volta diversi (P. 
Bourdieu, La distinction. Critique sociale du Jugement, Editions du Minuit, Paris 1979, cit. in C. Wee-
don, Identity and Culture. Narratives of Difference and Belonging, Open UP, Maidenhead 2004, pp. 6-7).
80 Secondo Judith Butler, il soggetto attua un processo «performativo» (Gender Trouble. Femi-
nism and the Subversion of Identity, Routledge, New York 1990) e reiterativo di interioriz-
zazione delle identità messe a sua disposizione dalla società, e se questo processo ha esito 
positivo quelle identità divengono per lui una seconda natura, altrimenti stanno alla base 
del suo rifiuto delle norme egemoniche. Cfr. anche J. Butler, Subjection, Resistance, Resigni-
fication: Between Freud and Foucault (in Ead., The Psychic Life of Power. Theories in Subjection, 
Stanford UP, Stanford 1997, pp. 83-109), in cui, facendo riferimento alla teorizzazione di 
Michel Foucault (in M. Foucault, Surveillance et punir: Naissance de la prison, Gallimard, Paris 
1975) della mente come prigione del corpo, Butler traccia un interessante parallelo: «if dis-
course produces identity through supplying and enforcing a regulatory principle which 
thoroughly invades, totalizes and renders coherent the individual, then it seems that every 
‘identity’, insofar as it is totalizing, acts as precisely such a ‘soul that imprisons the body’» 
(cit. in J. Rajchman, The Identity in Question, cit., pp. 229-249, qui p. 238).
81 La carriera passa avanti alla maternità: la protagonista abortisce senza dirlo al marito; la 
violinista dell’orchestra allatta il figlio negli intervalli delle prove.
82 Nel nuovo Sud Africa al capitalismo bianco del vecchio regime è subentrato un capitalismo po-
liticamente corretto, che prevede che una certa percentuale delle quote di una società o dei posti di 
lavoro di un’azienda siano riservati a imprenditori e lavoratori neri.
83 BWOSB, p. 171. Così la protagonista descrive la posizione in cui lei e il marito dormono 
insieme, abbracciati e su un fianco.
84 Linda Hutcheon sottolinea che «postmodern texts consistently use and abuse actual historical 
documents in such a way as to stress both the discursive nature of these representations of the 
past and the narrativized form in which we read them» L. Hutcheon, The Politics of Postmodern-
ism, Routledge, London 1989, p. 87, cit. da F. Lionnet, Postcolonial Representations, cit., p. 42.
85 A. Appadurai, Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy, «Public Culture», 1, 
1990, pp. 1-24, qui p. 4, cit. in F. Lionnet, Postcolonial Representations, cit., p. 16.
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86 É. Glissant, Caribbean Discourse (1981), trans. by J.M. Dash, Virginia UP, Charlottesville 1989, 
pp. 63-64, cit. in F. Lionnet, Postcolonial Representations, cit., p. 40.
87 P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, in «Representations», 26, Special 
Issue on Memory and Counter-Memory, 1989, pp. 7-24, qui p. 23, cit. in F. Lionnet, Postcolonial Rep-
resentations, cit., pp. 107-108. La protagonista del già menzionato Allesverloren sente il bisogno di 
indagare sul passato del marito, morto di recente, e di parlare di lui per non dimenticarlo; questo 
bisogno di indagare e di parlare forse vale anche per gli eventi storici, oltre che per le vicende private: 
«Whom to talk to. / Grief is boring after a while, burdensome even to close confidants. After a very 
short while, for them. / The long while continues. […] So whom to talk to. Necessary; to bring him 
back, piece him together, his life that must continue to exist for his survivor. Talk to. / There’s no-
one.» (BWOSB, p. 87).
88 F. Lionnet, Postcolonial Representations, cit., p. 39. Cfr. nota 81 di questo lavoro.
89 I tre racconti si trovano in BWOSB, rispettivamente alle pp. 1-16, pp. 43-54, e pp. 113-135. In 
ciascuno figura un contenitore (una valigetta nel primo racconto, un baule nel secondo, una 
scatola nel terzo) con vecchi oggetti (carte, foto, documenti, lettere, abiti, ecc.) appartenuti a 
una persona defunta, che costituiscono il punto di partenza delle azioni e delle riflessioni dei 
protagonisti.
90 Il narratore si rivolge metanarrativamente ai lettori e li mette subito in guardia sulla sua 
identità: «Frederick Morris (of course that’s not his name, you’ll soon catch on I am writing 
about myself, a man with the same initials) […]» (BWOSB, p. 3). Alla narrazione in terza per-
sona singolare si alternano brevi monologhi interiori e domande retoriche; figurano inoltre 
alcune parole in lingua afrikaans. 
91 In The First Sense l’unico argomento di cui Fred riesce a parlare coi colleghi della moglie è lo 
sport: «In this country even women shared this lingua franca. Spectator passion for team sports is 
the only universal religion. Its faithful adherents are everywhere […]» (BWOSB, p. 147).
92 BWOSB, pp. 15-16.
93 BWOSB, p. 3.
94 BWOSB, p. 15. Forse, al di là della battuta detta da Morris per liquidare rapidamente la curiosità 
dei colleghi, nella profondità del Big Hole si può vedere una metafora dell’impatto dei bianchi 
sulla vita dei neri in questo paese. Il Big Hole è una enorme miniera di diamanti nei pressi di Kim-
berley; operativa dal 1866 al 1914, è uno dei buchi più grandi e profondi mai scavati dall’uomo.
95 Quando Grete sorprende l’inserviente nero che pulisce la sua stanza a lavarsi i denti col suo 
spazzolino, non fa altro che comprargli un nuovo spazzolino e regalarglielo. Fra i prigionieri 
del campo di concentramento in Senegal con cui Grete fa amicizia c’è anche una compagnia 
circense; la trapezista e il funambolo dormono insieme accanto a lei, così lei, in modo disinvolto 
e pratico, la notte apre un ombrello accanto al suo letto per lasciar loro un po’ d’intimità. Fra le 
sue amicizie, inoltre, Grete annovera bianchi di varie nazionalità e afrikaner, omosessuali e cop-
pie illegittime, ricchi e operai. 
96 Il finale del racconto A Frivolous Woman rimanda al romanzo del 1953 The Go-Between di L.P. 
Hartley, che si apre appunto con la frase: «The past is a foreign country: they do things differ-
ently there», e che narra fatti avvenuti cinquant’anni prima al protagonista (L.P. Hartley, The 
Go-Between (1953), New York Review Books, New York 2002, p. 17).
97 Il romanzo in questione è A Sport of Nature, David Philip, Cape Town 1987, p. 431, cit. in J. 
Bardolph, Telling Stories. Postcolonial Short Fiction in English, cit., p. 198.
98 Quando si imbatte nella lettera Charlotte si chiede perché la madre l’abbia conservata, per di 
più senza la discrezione di una busta, come se avesse voluto fargliela trovare; in quest’ottica la 
morte sembra quasi un escamotage con cui la madre è sfuggita alle inevitabili domande della 
figlia. Quanto all’atteggiamento del padre, chiedendosi perché lui non le abbia mai parlato dei 
suoi sospetti sulla paternità, Charlotte ipotizza tre possibili spiegazioni per quel silenzio: la con-
vinzione che lei fosse effettivamente figlia sua; l’incapacità del maschio orgoglioso di immag-
inare l’esistenza di rivali che sminiuscono la sua virilità; un ideale da salvare di rispettabilità 
borghese. La parola «Told», riferita allo svelamento di questa scottante e sconvolgente vicenda 
passata, viene ripetuta varie volte e sempre maiuscola (alle pp. 123, 124, 125, 127, 134).
99 Gordimer sembra confermare qui il suo interesse, e al tempo stesso forse il suo scetticismo, 
rispetto al peso che oggi si dà al DNA come strumento di indagine oggettivo e affidabile. Cfr. 
nota 2 di questo lavoro.
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100 L’opera in questione è Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die Schau-
spielgruppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade (1963), di Peter Weiss.
101 Quando il padre di Charlotte incontra Randall e gli menziona Laila e il Marat/Sade, lui rep-
lica che, pur riconoscendo l’importanza dei classici, ora preferisce cimentarsi in opere nuove, 
e che è stato anche troppe volte Marat in vasca accoltellato da Charlotte Corday; questa af-
fermazione sembra suggerire da un lato che Randall non è incatenato al passato come lo era 
Laila e che la sua carriera si è evoluta e trasformata; dall’altro lato c’è forse anche un riferi-
mento alla relazione avuta con Laila e al fatto che non fu che una delle tante.
102 BWOSB, p. 13. Le fotografie rappresentano uno dei tropi della narrativa di Gordimer; cfr. 
Bardolph, cit., p. 202.
103 BWOSB, p. 47.
104 Gordimer nasce in Sudafrica nel 1923 da padre lettone e madre inglese, entrambi ebrei: 
«My mother came from England when she was six years old. My father came from Latvia 
at thirteen. […] both Jewish […]», N. Gordimer, That Other World That Was the World, cit., 
p. 116.
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Beyond Human: Human-Alien 
Hybridisation in Modern Science Fiction

1. Aliens as metaphors and Human-Alien Hybrids

Science fiction is characterised by the presence of a cognitive innovation, 
an all-encompassing phenomenon which deviates from the norm of reality 
the author or the reader knows and lives in. To illustrate this peculiar charac-
teristic of science fiction, Darko Suvin expands a concept originally by Ernst 
Bloch1 and introduces the definition of novum in the description of science 
fiction, thus distinguishing the genre because of the «narrative dominance or 
hegemony of a fictional novum [...] validated by cognitive logic»2. The term 
novum comes from the work of Ernst Bloch, he uses the term to refer to con-
crete innovations in human history that awaken human collective conscious-
ness out of a static present to the awareness that history can be changed. The 
awareness aspect of the novum its implications are a crucial aspect of science 
fiction and particularly so when aliens or alien-like creatures are involved.

Throughout science fiction, the use of aliens is widespread and exten-
sive. Each genre has a set of ‘stock’ images, characters and situations which 
are utilized as tools to create a narrative or to explore a theme, through 
allegory or through simile. Aliens encounters represent one of the most 
widely used literary topoi in science fiction, thus exploring the nature of the 
alien metaphor is extremely valuable to interpret its meaning and its usage 
in the context of hybridisation here discussed.

Aliens assume various different roles in science fiction, particularly 
with regards to their attitude towards humanity. In the cinematography of 
the 1950s, aliens – as those portrayed in War of the Worlds (1953), based on 
the novel by H.G. Wells3– often represent a threat, and taking into account 
the political and social landscape of the Cold War years, the threat of alien 
invasion has been commonly associated with the fear of invasion by the 
metaphorically ‘alien’ Soviet Union4. 
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However, the hostile alien is also a place-holder for any unspecified exter-
nal threat to the human race, considering how human beings have reached 
the top of the metaphorical food chain it seems plausible that the only possi-
ble direct threat humanity could face would be external. Later works, such as 
The Andromeda Strain5 and the film by the same name or The Thing (1982) still 
emphasize the threatening aspect of possible alien encounters and specifi-
cally address the issue of humanity’s vulnerability to external ‘corruption’. 
Robert Heinlein’s The Puppet Masters6, envisages slug-like parasites which 
attach themselves to the victim’s back and assume control over the person’s 
body and brain. The idea of individuals being ‘taken-over’ and the fear of 
invasion by insinuation, are portrayed also in Invasion of the Body Snatchers 
(1956), based on the novel The Body Snatchers by Jack Finney.

There has been also exploration of more optimistic concepts of extra-
terrestrial beings as facilitators of future human evolution. In The Day the 
Earth Stood Still (1951), based on the short story Farewell to the Master7, or in 
Close Encounters of the Third Kind aliens are either benevolent creatures with 
no intention of causing harm to humans or pro-actively trying to save hu-
manity from premature demise, though benevolent and peaceful aliens are 
rarely welcomed with equally peaceful intent by human leaders8. 

As implied by their nature, these aliens’ incarnations represent all that 
is non-human and the alien being itself, as a recurring figure, symbolize 
the quintessential ‘otherness’, however the use of alien beings can also be 
a mean to portray and explore certain human characteristics, even though 
in most instances the human features are exaggerated or distorted in a way 
that makes them difficult to identify as human at first glance. 

From this perspective, science fiction and its use of novum, through 
the implication of an all-embracing change in the known universe, aim at 
leading the reader to the comprehension of the narrative from a deeply 
analytical perspective, to quote Suvin «the essential tension of SF is one 
between the readers, representing a certain number of types of Man of 
our times, and the encompassing and at least equipollent Unknown or 
Other introduced by the novum»9. It follows that whether aliens are en-
countered on Earth or whether they are found somewhere in outer space, 
stories or films where humans encounter alien beings do not explore life 
on other words, but rather they explore humanity and what humanity 
views as ‘other’. 

Even though aliens in science fiction often portray ‘otherness’ in its most 
basic stage, the features of this alien portrayal of otherness are requirements 
intended to satisfy specific expressive needs; the characterisation of the alien 
being in science fiction is constructed through features assigned to the alien 
race or to the alien individual, which are often strictly tied to human char-
acteristics, either in terms of negation, similitude or intensification. It seems 
that precisely those features which are common ground between the two 
races become the most important in both narration and analysis. 
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In the Alien series the hunger for valuable ‘resources’ and space is a trait 
common to both humans and aliens, and although for aliens it is more meta-
phorical than conscious, the ruthlessness of the Weyland-Yutani Corporation 
is matched only by the feral determination of the aliens to survive and spread. 
The whole narrative is set into motion by that same hunger for vital resources 
that drives the Corporation to risk the lives of crewmen of the Nostromo and 
the aliens to multiply at the expenses of the crewmen themselves.

In contexts like these, alien ‘otherness’ acts as a mirror, a distorting mir-
ror that enhances and magnifies human traits, making them easier to ob-
serve and analyse. A hidden or overlooked human trait can be observed in 
full light in its alien double, promoting a deeper understanding of the trait 
itself and its inclusion into a representation of human condition which, as 
a result, is far more accurate than it was before. The limitations imposed 
by the subjective perspective of humanity analysing itself are overcome 
without the need to completely discard the human outlook, a key process 
which is most visible in hybridisation between humans and aliens.

The human-alien hybrid paradigm is very common in science fiction, 
however for the sake of the present discussion the analysis will focus on 
three works where the human-alien hybridisation theme represents the 
focus of narration: the Alien film series, the District 9 (2009) film and the 
Starcraft series of science-fiction novels and video-games. Although the hy-
bridisation of alien and human is analysed and portrayed differently in 
each of the analysed works, in order to better understand the evolution 
paradigm that they represent in terms of human and superhuman this es-
say will focus on three alien-human hybrids who are not the by-product of 
inter-species breeding, but which are rather the result of a process of ‘trans-
formation’ and ‘mutation’.

2. District 9: Human, All Too Human

District 9 describes an alternate reality where a large alien mother-ship 
appears above Johannesburg, South Africa, in March 1982; supposedly the 
spaceship became stranded after the displacement of a command module 
which dropped on Earth. Three months later, a military team breaks into the 
spaceship and finds, trapped inside the ship, a large group of arthropod-like 
extra-terrestrials, who are then given refuge on Earth. The aliens, referred to 
as ‘prawns’ by the Earth population, are confined to an area of Johannesburg 
called District 9, where a government camp has been established. 

District 9 soon turns into a slum and subsequently in the first decade 
of the 21st century, Multinational United (MNU) is placed in charge of po-
licing and relocating the now 1.8 million aliens to a new camp outside of 
Johannesburg, the newly established District 10. Wikus van de Merwe, a 
MNU field operative, is appointed to lead the relocation. Meanwhile, three 
aliens (Christopher Johnson, his son and a friend) are shown scavenging 
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through garbage, searching for scraps of alien technology from which they 
are later shown distilling a mysterious fluid. While raiding the shack of 
Christopher Johnson, Wikus discovers and seizes the fluid container, ac-
cidentally spraying some of the fluid on himself.

After coming in contact with the alien fluid, Wikus starts to feel ill, black 
fluid bleeds from his nose and his fingernails starts loosening and subsequent-
ly falling until he passes out and is eventually taken to a hospital. There, his 
left forearm is revealed to have mutated into an alien-like appendage. Wikus 
is immediately taken into MNU custody, forced to undergo medical testing 
and finally made into an unwilling participant in military experiments, dur-
ing which it is revealed that Wikus has now the ability operate alien weap-
onry (inoperable by humans) due to his mutating DNA. When he discovers 
that MNU scientists intend to vivisect him and harvest his body for research, 
Wikus escapes. To counter the escape, a fake rumour is spread to the press 
by the MNU stating that Wikus is infected and highly contagious, therefore 
starting a man-hunt to capture him. Now a fugitive, Wikus hides in District 
9 and seeks help from Christopher Johnson; it is revealed that the canister 
Wikus sprayed on himself contained a fluid that Christopher Johnson had 
been gathering for over 20 years and which would allow him to reactivate 
the dormant mother-ship. With the help of Wikus, the alien Johnson is able 
to retrieve the canister and reactivate the mother-ship, and leaves promising 
Wikus that he would return to reverse his transformation.

District 9 has been variously interpreted as an allegory of South Africa’s 
apartheid and post-apartheid situation, understandably so seeing how the 
plot pivots on the themes of xenophobia and social segregation and both 
the title and premise of District 9 were inspired by events that took place in 
District Six of Cape Town where a forced removal of over 60,000 of its inhab-
itants was carried out by the apartheid regime in the 1970s. From this per-
spective, the similarities between the representation of aliens by the MNU 
and media in the film and the representation of South African black popu-
lation in historical media are striking. The aliens’ behaviour is compared to 
that of classic ‘savages’ in both their primitive reactions to disagreements 
and in their gluttony and territorial nature. Common opinions gathered as 
interviews at the beginning of the film, as well as Wikus’ own disposition 
towards the aliens, mirror racist positions against blacks and the prejudic-
es towards aliens’ (derogatorily referred as ‘prawns’ with reference to the 
Parktown prawn, a king cricket species considered a plague in South Africa) 
supposed inferiority, predisposition to violence and violent behaviours mir-
ror the prejudices existing in South Africa during the apartheid years.

It appears to be an intentional decision on Blomkamp’s part, to satirise 
on the use of misleading racial or ethnic representations and this satirical 
approach is used throughout the film to portray humans’ reactions to aliens 
as well as aliens’ behaviours. It is the appearance on screen of Christopher 
Johnson that alters the generalisation through his being compassionate, re-
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sourceful and forward-thinking. Even though the themes of xenophobia 
and racism are put forward by the film in the form of species-ism towards 
the alien population of the spaceship, director Neill Blomkamp stated that 
«[racism] is not intended to be the main focus of the work, but rather that 
it can work at a subconscious level even if it is not noticed»10. The xenopho-
bic element is undoubtedly there and its importance cannot be overlooked, 
however it is apparent how the xenophobia on the macro-cultural level is 
left in the background and it is rather the personal xenophobia which is 
explored and how it is the personal and individual meeting with the Other 
that represents the key element in the film, as shown by the subtle stress 
placed on those alien features that most closely mimic human features.

The choice of metaphors in District 9 is careful, from the repulsive insect-
like aliens to the inept and coward bureaucrat; it builds a display of human-
ity driven by fears and insecurity, exposing its fearful, intolerant and bullying 
nature. Blomkamp depicts aliens and humans in a way that prepares the spec-
tator to the multiple shift in perspective that occur throughout the film: the out-
look transforms from that of a casual recipient of the MNU propaganda, to that 
of Wikus van de Merwe himself, to that of the alien Christopher Johnson and 
aim to draw a perspective that embraces all of these different points of view. 

The mutation process itself is the pivotal point of this shift in percep-
tion: in the beginning Wikus van de Merwe is an Afrikaner bureaucrat, 
who works at MNU under the supervision of his father-in-law. Wikus is 
in charge of the relocation and it is first shown preparing to serve eviction 
notices to aliens inside the District 9 slum; it is obvious from the very first 
moment that he considers aliens as pests, deserving neither respect nor 
compassion. In his eyes ‘prawns’ are criminals, whether he catches them 
committing a crime or not, and he always approaches them assuming they 
have a poor intellect. He goes as far as to burn one of the aliens’ nests (al-
iens procreation is forbidden by law) while observing that the cries of alien 
unborn progeny reminds him of the sound of popcorn popping, and in the 
end he gives one of his colleagues a dead unborn alien as a souvenir. 

As the film progresses however, the spectator sees Wikus in a differ-
ent light; he is portrayed as an ‘average’ human being, who loves his wife 
and who objects vehemently when witnessing mindless alien killings by 
the military forces which supervise the relocation. Eric Repphun, describes 
Wikus’s character as both «compelling and chilling» stating that «his casu-
al racism towards the aliens is an uncomfortable mirror of apartheid [and] 
reflects racism accurately» and stresses the film’s «almost unrelenting dark 
vision of humanity» which suggests that horrifying things hang «over the 
world of men like Wikus, who perform utterly irrational acts of prejudice 
and injustice in the name of safety and rationality, even after apartheid as 
an official policy has ended»11. 

The character of Wikus is designed to represent all the contradictions 
that lie in being human and his role is as far as possible from the traditional 
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archetype of the hero, even more so considering how in the film Wikus is 
given more than one chance to act as the hero and how he fails each time 
in doing so, in a chain of failures that stands as a dark commentary on hu-
manity’s condition and inability to elevate itself.

Wikus’ transformation is a direct consequence of his behaviour towards 
aliens; he sprays himself with alien liquid while examining a can found in 
Christopher Johnson’s shack, stating his positions towards anything alien:

WIKUS: I don’t know, this [Wikus points at the can] has got the markings there 
of... [Wikus points at alien script on the side of the can] ... so it is definitely alien. But 
it’s not a weapon. But I don’t trust it. [the can sprays liquid all over Wikus’ face].12

Diffidence and hostility are key elements in this sequence, which also 
hints at the ignorance from which both originates. Wikus does not know 
what the alien artefact is or what is its function and although he recognise 
it is not a weapon he still states his firm distrust.

Little after coming in contact with the alien substance, Wikus starts feel-
ing ill, and he discovers the horrifying truth about the after-effect of his 
contamination when a doctor checks his arm (wounded in a previous con-
frontation during eviction serving) and removes his bandages to reveal an 
alien arm. Panic sets in as Wikus experiences first-hand the condition of 
being an alien, for as soon as his alien mutation is revealed, doctors and 
MN officers approach him as thing, an animal, they speak about him rather 
than with him, discussing his fate as if he was neither present nor relevant.

It is revealed in these sequences the hidden agenda of MNU: genetic experi-
mentation aimed at gaining the ability to operate alien weapons. The inhuman 
treatment of aliens in District 9 and under the public eye, escalates to torture 
inside the MNU’s secret facility. MNU researchers experiment on Wikus’s to 
analyse his new potential, coercing him to practice shoot with alien weapons, 
to which he complies because he is scared and disoriented. However, when 
forced to take part in seemingly pointless torture, using one of the aliens as 
target for shooting practice, he rebels and refuse to shoot. He manages to flee 
the facility and, rejected by his own human kin, turns to aliens for help, asking 
Christopher Johnson to help him revert the transformation.

It can be speculated that the transformation already changed his per-
ception of aliens since at the beginning of the eviction operations he had no 
moral objections to the burning of a whole alien nest while now he finds 
unacceptable to take part in their killing. However, it is only when Wikus 
interacts with Christopher Johnson as an individual that he recognises the 
alien as a fellow creature and only towards the end of the film he shows 
true compassion and act accordingly (even though his motivation never 
ceases to be selfish, to a certain extent). It is only at the end of the film, 
when Wikus transformation is almost fully completed, that he shows some 
heroic drive and he only acts the hero once he is mostly alien, and thus 
seeing the world through alien eyes. Wikus’ heroism is therefore linked di-
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rectly with his hybridisation and with his personal meeting with the Other, 
both inside and outside of himself.

Wikus’ hybridisation and mutation into an alien, granted him access 
to powerful alien weapons and to increased physical capabilities, which 
will be useful tools to help Christopher Johnson retrieve the alien space-
ship’s fuel and grant Wikus himself a chance to revert his transformation, 
while at the same time the mutation has given him a different perspective 
towards aliens and the way aliens are treated. The final scene shows a fully 
transformed Wikus, who may never return to his human state, carving a 
flower from a can and leaving it on his wife’s doorstep.

3. Alien Series: Alien Flesh

Alien opens with the return trip from Thedus to Earth of the Nostromo 
spaceship, which is carrying twenty million tons of mineral ore and its sev-
en-member crew in hypersleep. Upon receiving an unknown transmission 
from a nearby planetoid, the ship’s computer nicknamed Mother awakens 
the crewmen from their stasis. 

Following orders from their corporate employers, the crew lands on the 
planetoid LV-426 and deciphers the signal as a warning coming from a derelict 
alien spacecraft. Inside the alien spaceship the crewmen discover an alien nest 
and while examining the alien chrysalides one of the crewmen is attacked by 
a parasitic creature and left unconscious. The wounded crewman is brought 
back to the ship by the other crew members, thus unknowingly allowing the 
alien to enter the spaceship as it resume its trip back to Earth. As soon as the 
crew realises the threat the apparently dead alien parasite represents, they at-
tempt to capture it but the parasite kills one crew member after another.

Assuming command Officer Ripley access the ship’s computer system 
and finds that an order has been dispatched to Science Officer Ash to re-
turn the alien parasite to the Nostromo’s employers even at the expense of 
the crew; a violent confrontation with the Science Officer follows and Ash 
is revealed to be an android which Ripley destroys to prevent him from 
carrying out his orders. Now the only survivor, Ripley initiates the self-
destruct sequence to subsequently escape via the emergency shuttle. As 
she prepares to enter stasis, Ripley discovers that the alien is aboard the 
shuttle and after a final battle the film ends with Ripley entering stasis for 
the return trip to Earth.

In the second instalment of the series, Aliens, Ellen Ripley, is rescued 
and revived after drifting in hypersleep inside the Nostromo spaceship for 
fifty-seven years after the events of the first film. When she is awakened 
she learns that LV-426 is now home to a terraforming colony. Later an offic-
er of the corporation reveals that contact has been lost with the colony and 
the Weyland-Yutani Corporation decides to send an armed crew together 
with a reluctant Ripley to LV-426 to investigate.
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Upon arrival, the investigation unit finds that the colony has been attacked 
by the aliens, leaving everyone dead except for a young girl named Newt, 
which helps the crew barricade inside the colony complex to escape the aliens’ 
assaults. Quickly the crew decides to abandon the colony, however just before 
leaving the planetoid, Newt is abducted by one of the aliens and taken inside 
their hive; Ripley refuses to leave the girl to her destiny and infiltrates the alien 
hive to rescue her. Inside the hive, Ripley is confronted by the Alien queen; 
nevertheless she succeeds in destroying most of the eggs before escapes to-
wards the spaceship to flee the planet, closely pursued by the enraged queen.

Ripley and Newt reach the drop-ship and escape moments before the 
colony is consumed by a nuclear blast caused by the collapsing colony 
processing station. Ripley’s relief at their narrow escape is interrupted by 
the Alien queen, which had infiltrated the ship hiding inside the ship’s 
landing gear. Ripley battles the queen, managing to expel it into space and 
subsequently enters hypersleep for the return trip to Earth.

Aliens³ is set after the events in Aliens, where Ellen Ripley frozen in hy-
persleep crashes with her ship on Fiorina 161, a penal colony. When awak-
ened by the colony’s staff, she discovers that she is the sole survivor of her 
crew and that she is now trapped on a barren planet with convicts and no 
weapons to defend herself. 

Fearing that an alien parasite may have been the cause of her compan-
ions’ death and dreading the idea it may have survived the trip, Ripley 
scans herself and discovers the embryo of an Alien Queen growing inside 
her, at the same time a full grown alien erupts from the insides of the colo-
ny dog and attacks the convicts. 

Now certain that the alien threat is real, Ripley finds out that the 
Corporation wants the Queen embryo she carries, as well as the adult Alien 
prowling the colony, for biological weapons research. As the alien contin-
ues to kill inmates, Ripley forms an alliance with the remaining prisoners 
and attempts to destroy the alien. While Ripley and the inmates battle the 
Alien, the Weyland-Yutani team arrives, trying to persuade Ripley to un-
dergo surgery to remove the alien embryo, which they claim will be de-
stroyed. Ripley defies them by throwing herself into a gigantic furnace, just 
as the alien Queen begins to erupt from her chest. However, Ripley grabs 
the creature and holds on to it as she falls into the fire.

Alien: Resurrection takes place 200 years after Aliens³. Ellen Ripley has 
been cloned on the military science spaceship USM Auriga using blood 
samples retrieved by the Weyland-Yutani Corporation during the exami-
nation in the third instalment of the serie. The United Systems Military goal 
is to extract the alien queen embryo that was implanted in her before her 
death in Aliens³, however after successful extraction of the embryo the re-
searchers decide to keep cloned-Ripley alive for further research while rais-
ing the Alien Queen and collecting her eggs. While Ripley undergoes testing, 
it is revealed that as a result of the cloning process, her DNA has been mixed 
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with the alien’s and she has subsequently developed inhuman strength and 
reflexes, a highly acidic blood and a telepathic link with the aliens.

In the meantime Auriga’s researchers start using kidnapped humans as 
hosts for alien eggs, raising several adult aliens for study; however, the 
now fully-grown aliens escape their confinement killing most the Auriga 
crew and severely damaging the ship. The Auriga’s default command in 
an emergency situation is to return to Earth and realizing that this will un-
leash the Aliens on Earth, Ripley attempt to escape and destroy the Auriga, 
helped by the surviving crew members.

As the group makes its way through the damaged ship, several other 
crew members are killed by the Aliens, while Ripley manages to set the 
Auriga on a collision path with Earth, hoping that the Aliens will be de-
stroyed in the crash. However, through Ripley’s implanted DNA, the Alien 
queen has gained a human ability it did not have before: now possessing a 
womb, it can give birth to live offspring without the need for eggs and hu-
man hosts. The resulting offspring, which bears a mixture of human and 
Alien traits, recognizes Ripley as its ‘mother’ and kills the Alien queen, al-
lowing Ripley and the surviving crewmen to reach the emergency space-
ship. As they launch, the human/Alien hybrid attacks Ripley who kills it 
and the survivors escape as the Auriga collides on Earth’s surface.

The mutation path of Ripley, while being fairly different from that of 
Wikus in District 9, promotes a similar shift in perspective in the spectator; 
Lieutenant Ellen Ripley is an employee of the Weyland-Yutani corporation 
and a warrant officer on the Nostromo, which was towing massive quan-
tities of raw ore to Earth from Thedus. In Aliens it is revealed that Ellen 
Ripley is, in fact, a mother; before boarding the Nostromo her daughter 
was six years old, but after spending 57 years in hypersleep Ripley finds 
out that her daughter is dead. After landing on LV-426 and discovering 
the abandoned colony she act as a mother to Newt, the young girl who is 
the only survivor of the terraforming colony. A central element throughout 
the Alien series is the maternal figure and the concept of motherhood, both 
from the reproductive perspective and the symbolic point of view13.

Ripley is a strong woman, intelligent, controlled but spirited and val-
iant; more than once she gives proof of an unrelenting will to survive and 
to protect her fellow crewmen, Ripley does not only try to save herself but 
she fights to save humanity from the Alien threat, in stark contrast with the 
selfish motives of Wikus. Ellen Ripley, however, represents an expression 
of ‘otherness’ even before the hybridisation process begins:

Starting with Alien, the series explores the similarities between Alien and 
Woman […] creating a female Alien as the embodiment and originator of the 
entire species. Ripley’s mirroring of her dark Other becomes more complex 
in Aliens³ because she is herself first identified as the monstrous feminine by 
the men of the narrative even before she learns she has been infected with 
an Alien Queen.14
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The encounter between Ripley and the alien Queen is a key sequence in the 
film, Ripley and the Queen look at each other and a link is established between 
them, they recognize one another as ‘mothers’. On the subject of telepathic 
links, it is during this encounter that Ripley discovers a hive mind link between 
the aliens and the Queen, as she sees the Queen stopping the aliens from at-
tacking Ripley in order to protect the eggs that Ripley is threatening to destroy.

The similarities between Ripley and the Queen are very clear: both fe-
males will protect their offspring (or adoptive offspring)15 at all costs and 
both are presented as highly resourceful females, they are the only member 
of their species capable of taking charge of the salvation of their respec-
tive ‘family’16; the similarities also foreshadows the fate of Ripley in Alien: 
Resurrection where her DNA is combined with the Queen’s own DNA.

In Alien: Resurrection Ripley has integrated the monstrous Other into her-
self, through her DNA, thus emphasizing her permeability and openness to 
contamination by the Other. As a result of the cloning process, Ripley’s DNA 
was mixed with the Alien’s and she has developed the Other’s own features, 
including enhanced strength and reflexes, acidic blood, and an empath-
ic link with the aliens. Due to a ‘genetic memory’ derived from the aliens, 
Ripley can learn at an extremely rapid rate and thought a clone of herself, 
she retains the original Ripley’s memories and possess her original personal-
ity even though she appears to be more violent and cold than the original. 
She displays a mild empathy for the aliens while showing antipathy and dis-
like for most humans, even though she remembers her previous encounters 
with the aliens. By this point the monstrous Other has given her «new life, 
and so destroying the Alien completely would mean destroying herself»17.

4. StarCraft

StarCraft is a military science fiction series centred on a galactic struggle for 
dominance between three species – a futuristic projection of humanity known 
as Terrans, a race of insect-like creatures known as Zerg, and the technologi-
cally advanced Protoss – in the Koprulu Sector of the Milky Way galaxy.

At the beginning of the fictional time line of StarCraft, a species known 
as the Xel’Naga genetically engineer the Protoss race, highly intelligent be-
ings gifted with psionic powers, and later the Zerg, insect-like beings who 
recombine and assimilate other species into their genetic pool and share a 
hive-mind controlled by an Overmind; the experiment eventually backfires 
as the Xel’Naga are destroyed by the Zerg.

Millennium after the creation of both Protoss and Zerg, the internation-
al government of Earth, the United Earth Directorate (UED), starts a coloni-
zation program to solve the problem of overpopulation on Earth. Colonists 
are sent into space to find suitable planets to colonise and in their explora-
tion they reach the edge of Protoss territory, the Protoss are intrigued by 
the Terrans and decide not to battle them but rather to observe the Terran 
colony without revealing their presence. 
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After a few decades, the Terran community has divided into opposing 
factions battling each other, when the established Terran colonies are tar-
geted by the Zerg, who want to assimilate the humans and harness the psi-
onic potential that sporadically manifests in some Terrans; this unexpected 
turn of events forces the Protoss to destroy the tainted Terran colonies to 
contain the Zerg infestation.

After being attacked by both the Zerg and the Protoss, the Terran govern-
ment collapses under the internal pressure coming from the increasing rebel 
activity led by Arcturus Mengsk. The Confederacy eventually succumbs to 
Mengsk’s rebels and in the consequent power vacuum, Mengsk crowns himself 
emperor of a new Terran Dominion. However, after seizing power the ruthless 
character of power-hungry Mengsk is quickly revealed: in the middle of a Zerg 
assault Mengsk allows the Zerg to capture and infest his psychic second-in-com-
mand, Sarah Kerrigan. This betrayal prompts Mengsk’s other commander, Jim 
Raynor, to desert him together with a small army of followers.

After retreating with Kerrigan to their primary hive cluster, the Zerg 
are attacked by Protoss forces, in response the Zerg Overmind launches an 
invasion of Protoss territory hoping to assimilate them and thus achieve 
genetic perfection. Facing the threat of annihilation, Protoss and Terrans 
form an alliance and manage to destroy the Overmind, apparently destroy-
ing the Zerg. 

Kerrigan, still thought to be a prisoner of the Zerg but later revealed to 
have become a human-Zerg hybrid, spread the news that a new Overmind 
has entered incubation and that the Zerg threat is therefore still to be confront-
ed. Kerrigan allies with Terrans factions’ leader to overthrow the UED, but 
turns against her allies and later blackmails the Protoss into killing the new 
Overmind, giving her full control over the entire Zerg Swarm. After defeating 
a retaliatory attack by the Protoss, Mengsk’s Terran Dominion and the UED, 
Kerrigan and her Zerg broods become the dominant power in the sector.

The mutation process of Sarah Kerrigan and its consequences differ 
greatly both from that of Wikus and Ellen Ripley. Kerrigan is introduced 
in Starcraft as a twenty-six year old female Terran psychic, trained in es-
pionage and assassination; originally the second-in-command of Arcturus 
Mengsk, she is later captured by the Zerg and turned into a human-Zerg 
hybrid under the control of the Zerg Overmind. She becomes one of the 
Zerg’s most powerful agents, but eventually usurps the Overmind control 
of the Zerg to seek dominance over the galaxy.

Pre-mutation Sarah Kerrigan was conscripted into the Terran psionic 
program as a child, due to her psychic potential and therefore was never 
being given the chance of a normal life. Her rigorous training and the use 
of neural implants to control her mental abilities leave her withdrawn and 
introverted while transforming her in an excellent tactician, who frequent-
ly exhibits courage and daring. Transformation by the Zerg frees Kerrigan 
from her inhibitions and from her neural conditioning prompting her to 
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indulge her darker traits turning into a «spiteful, conniving, mocking, dou-
ble-crossing»18 woman, traits that combined with her natural intelligence 
make her a calculating and manipulative creature. Kerrigan mutation 
makes her far more physically aggressive than she originally was, and she 
is often described as relishing in close quarters combat and seemingly tak-
ing pleasure in inflicting physical pain on her enemies.

Transformation emancipates Sarah Kerrigan from the leash of her mili-
tary education and training, but also from the neural conditioning that was 
used to bind her powers to the will of her superiors and to limit the threat 
she could represent, were she to develop her full potential.

Her deviation from the norm, represented by her psionic, power symbol-
ises a forward tension toward a new stage of human evolution that grants 
her huge powers, however this power is invariably seen by those surround-
ing her as a deviance that can be ‘used’ but never let out of control or free to 
express itself. Her parable somehow mimics that of Ripley, whose metamor-
phosis is a tool in the hands of her superiors and both Kerrigan and Ripley 
are able, in the end, to escapes their physical and metaphorical confinement. 
Once their hybridisation begins both Ripley and Kerrigan cannot be confined 
or controlled by human means any longer, their transformation, their evolu-
tion is an unstoppable force which emphasises how, after the meeting with the 
Other, things cannot be reverted back to what they once were. The comment 
Kerrigan makes on her new condition, clearly show how the abyss she crossed 
separates her from her once akin, who cannot understand «how this feels»19. 

5. Hybridisation and Beyond-Human Hybrids

At the beginning of the process of hybridisation there is always the ‘in-
fection’ of an unwilling subject. The characters’ transformation is most un-
welcome as the alien species represents the ‘enemy’ to Wikus, Ripley and 
Kerrigan, a threat to which all three oppose full force. The peculiarity of 
Wikus’ position sets him apart from Kerrigan and Ripley’s examples: there 
is no armed conflict between human and aliens in District 9 and even the 
threat of a possible harmful situation is minimal, so there is no apparent 
justification for the hostility Wikus shows towards the aliens. It is the cul-
tural paradigm to which the character belongs that identifies the Other as 
an enemy and this cognitive conditioning awakens in him or her an ances-
tral and overwhelming fear of contact with otherness.

The infection methodology is partially tied to the nature of the alien 
species examined, which in both Alien and Starcraft series are highly bio-
logically efficient and whose primal urge is to multiply and spread to take 
advantage of all available space and resources. In this regard, aliens infect 
the human body just as they infest living spaces, while infestation occurs 
outside and infection infers contamination from the inside, both processes 
happen simultaneously representing both an inside and outside ‘invasion’.
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Their contact with diversity, with alien-ness, forces the characters – and 
the spectators – to reconsider their concept of normality, which shifts in value 
from a positive norm to a binding constriction of homogenisation that limits 
human evolution potential. The link to human evolution is established in the 
characterisation of the three alien races: both the Zerg and the parasitic aliens 
of the Alien series represent a more primitive biological state compared to hu-
mans, a state of «pure flesh» (in Ash’s words from Alien)20 that mirrors basic 
human biological urges and instincts, thus they portray human features which 
are not immediately distinguishable as human because of their intensification. 

The imperative urge of the Zerg race to spread and multiply is an in-
tensification of the human self-preservation and species-survival instinct, 
which characterises the aliens in Alien as well as the ‘prawns’ in District 9. 
Self-preservation is a behaviour that ensures the survival of an organism and 
it is known to be universal among living organisms even though its mani-
festation may differ from species to species. The hierarchical organisation 
of aliens in District 9, left to their instincts when lacking guidance mirrors a 
human condition that expands the apartheid metaphor beyond its racial lim-
itations and encompasses all human beings, the guidance here is metaphori-
cal and hints at a lack of moral guidance rather than practical leadership. 
Through their similarities with humans on a biological/primordial level, al-
iens come to represent what Braidotti calls «both the same and the other»21.

Hybridization effectively destroys a barrier, same and other melt into a 
new state to which neither the concept of same nor other are applicable any 
more so that the hybrid is beyond human and alien definitions, it rather sub-
limates them into one. Hence, hybridization comprises a physical transfor-
mation of the subject, who acquires traits that immediately separate him or 
her from the original human species. 

Transformation is the key point in the concept of both the Hybrid and the 
Over-man, however as Zolla states, transformation occurs in both heroic and 
villains figures that pre-dates the Over-man’s archetype; ín these occurrences 
the character’s ego must undergo complete annihilation, the aim of which is 
the depletion of every human feature aside from a core of revenge, «vengeful-
ness» that will ultimately mutate into sheer thirst for absolute power22.

The physical transformation triggered by alien fuel in Wikus van de 
Merwe – a transformation which seems influenced by David Cronenberg’s 
The Fly (1987) – causes his body to mutate, one part at a time, starting from 
his left arm and blood, which becomes thick and dark, and subsequently 
spreading through his system until he transforms completely into an al-
ien ‘prawn’. While Wikus becomes physically stronger and capable of han-
dling alien weapons, thus becoming more ‘alien’, the metamorphosis also 
makes him ‘more human’ intensifying his empathic capabilities and giving 
him the courage and initiative he seemed to lack before the infection.

Ellen Ripley hybridization is the by-product of the combination of her 
DNA with the DNA of the alien Queen, her transformation gives her acidic 
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blood like that of the aliens she battles and some less noticeable features 
like extremely long and dark green fingernails. Ripley too gains superhu-
man strength and resilience, while her mental state seems to be also af-
fected by the transformation:

GEDIMAN: She’s operating at a completely adult capacity.
PEREZ: And her memories?
WREN: There are gaps. And there’s some degree of cognitive dissonance.
GEDIMAN: She’s freaked.
Wren shoots Gediman a stern look at his unscientific parlance.
WREN: It has some connective difficulties. A kind of low level emotional 
autism. Certain reactions […].23

In Sarah Kerrigan, physical mutation triggered by Zerg assimilation is 
most visible and extensive:

It was Kerrigan’s stature, her build, even her face. The skin was wrong, 
though, a mottled green that looked slick somehow, like the flesh of a dol-
phin or a seal. In many places it was hard and glossy, a protective shell, 
though he could see no pattern to the protection’s placement. The armour 
extended to spikes over one shoulder, at the elbows, along the back of her 
hands, and along her legs. The eyes were still the same shape but yellow 
instead of green, a bright yellow with strangely shifting pupils. The hair, 
that wonderful red hair, was now stalks, somewhere between tentacles and 
spikes, sharp and cylindrical but limp around her face and segmented like 
an insect leg – or a human bone. […] The wings. This figure had wings, great 
majestic wings, the wings of a giant bird or a bat – if those creatures were ar-
moured like an insect and had no fur or feathers or skin for covering. For the 
wings were nothing more than a pair of elongated, segmented spikes, great 
hooked claws protruding from her back and reaching down to her knees.24

In all three cases, hybridization enhances the subjects’ strength and 
stamina, setting them apart from their own human kind in terms of physi-
cal capabilities. It is perhaps most emphasised in Alien: Resurrection during a 
basketball game between Ripley and the Marines, which is filmed as a contin-
ual comparison, and later in the film when Ripley’s physical superiority is ex-
plored through physical confrontations with both the Aliens and the Marines; 
in District 9 Wikus’ improved strength allows him to escape his captors and 
flee the MNU research facility and Kerrigan, as mentioned, becomes far more 
physically aggressive as a result of her enhanced physical state.

This physical transformation is literally an ‘invasion’ of the flesh of the 
subject, a colonization which is internal to the very locus of the battle: the 
human body. In science fiction the human body is frequently denied in fa-
vour of mechanics and technology and yet in the examples examined the 
focus is on the physical level and on «the vulnerability of the body to in-
vasion from without»25. Pimley emphasises the recurrent signals of fear in 
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front of a possible «threat of contamination»26 but the contamination hu-
mans seem to fear is the contact with the different, the other, the alien.

The human quality of permeability is depicted as a weakness and it is 
interesting to notice how the same permeability, though mental, represents 
an advantage for at least two of the alien species discussed here: the Queen 
in Alien series is able to communicate with her kin almost telepathically 
and the Zerg in Starcraft act as one, guided by the powerful Overmind. For 
both species, the ‘hivemind’ link is a strength that unleashes the innermost 
potential of the whole species and gives them an edge over humans.

However it is not just a physical transformation that the subjects under-
go, all of them gain a new perspective on themselves and the world around 
them. Increased physical capabilities are just the most visible aspect of their 
new condition, nn equally evident transformation takes place inside the char-
acters: Wikus van de Merwe perception has expanded and only as hybrid he 
is able to ‘see’ reality as it is and to understand the complexity of the situa-
tion he is in. He has been freed of his fears and cultural boundaries, finally 
been rendered able to act on his own will and judgement. Ellen Ripley, on 
the other hand, was already ‘transforming’ even before her genetic contact 
with the aliens; her metamorphosis is more alike that of a caterpillar finally 
leaving its cocoon. Once her perception expanded, she was finally able to 
reconcile what she was seeing with what she was feeling and act according-
ly. Talking about her new condition to her once comrade Raynor, Kerrigan 
says about being part of the hivemind «I am one of the zerg now. And I like 
what I am […] You can’t imagine how this feels […] It is wonderful. It envel-
ops me. It makes me whole. I can never be alone again»27. As stated above, 
Kerrigan new condition set her free to expand her potential and perception, 
freeing herself from the constraints of her mental leash. 

What the character experience is not just the ‘contact’ with the Other, the 
true turning point resides in being the Other, or better still, being both the 
Same and the Other. The hybridisation, the metamorphosis, doesn’t elimi-
nate the human element, again it is Kerrigan who explains the nature of the 
process: when asked «is that really you?» she replies «to a certain extent. I’m 
far more than I once was»28. 

Hybridisation therefore sublimates the connection between human charac-
teristics and their alien mirrors, there is no solution or overcoming of the con-
traposition which is intrinsic in this dualism, it is instead portrayed through an 
all-encompassing fusion. The key concept in the process of ‘infection’ is con-
tact with the other (ness) but through hybridisation the Other and the Self melt 
and blend into «far more». What emerges from these examples is a new vision 
of humanity and subjectivity, that steers away from the goal of a perfect form, 
reachable in a dominant prescriptive autarchy, and instead pursues cognitive 
promiscuity through hybridisation with the Other. Purification and avoidance 
of Other-ness appears sterile and constricting and the Self seems to be able to 
advance only through contact and fusion with Other-ness.
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«Poor Descartes!»: religione e scienza in 
The Dalkey Archive di Flann O’Brien

1. «THE DALKEY ARCHIVE is not a novel»1: un romanzo fallito? 

Nel 1962, Flann O’Brien inizia la stesura del suo quarto e ultimo roman-
zo compiuto, sul quale, come dimostra la fitta corrispondenza intrattenuta 
con l’editore Timothy O’Keeffe, l’autore ripone molte ambiziose aspettative. 
Per motivi diversi, i suoi tre romanzi precedenti non sembrano averlo sod-
disfatto completamente. Lo scrittore, infatti, prende le distanze da At Swim-
Two-Birds (1939) definendolo «juvenile nonsense»2; inoltre, amareggiato dal 
rifiuto del manoscritto di The Third Policeman (scritto nel 1939-40 e pubblicato 
postumo nel 1967) da parte della Longman’s, diffonde tra amici e conoscenti 
la falsa notizia del suo irrimediabile smarrimento3 e interrompe la composi-
zione di romanzi per un periodo lungo quasi venti anni; infine, in seguito al-
la fortunata riedizione di At Swim-Two-Birds nel ‘60, scrive di getto The Hard 
Life (1961) inserendovi numerosi elementi grotteschi e puerilmente blasfemi 
nella speranza di essere vittima della censura e così ottenere maggiore visibi-
lità. Tale aspirazione resterà frustrata e la pubblicazione del nuovo romanzo 
passerà quasi inosservata. 

Il 15 novembre del 1963, con parole che rivelano quanto la mancata pub-
blicazione del suo secondo romanzo lo affligga ancora, l’autore scrive a pro-
posito del progetto di The Dalkey Archive: «[i]n its final shape I believe this 
will be an important and scalding book, and one that will not be ignored»4. At 
Swim-Two-Birds – che, a causa del bombardamento sulla casa editrice londi-
nese, negli anni ‘40 era circolato in pochissime copie negli ambienti letterari 
irlandesi ricevendo il plauso di figure dello spessore di Graham Greene e 
James Joyce – è stato a lungo considerato la massima espressione della sua 
abilità romanzesca; in modo piuttosto significativo, Bernard Benstock definì 
questa opera prima di O’Brien un «literary suicide»5 rivelando quanto fosse 
difficile per uno scrittore cimentarsi nella pubblicazione di successivi roman-
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zi dopo aver letteralmente ‘massacrato’ la figura dell’Autore come avviene in 
At Swim-Two-Birds. Solo a partire dagli anni ‘90, la critica si è impegnata a ri-
valutare l’intera produzione obrieniana includendo anche The Third Policeman 
tra le sue opere ‘maggiori’. È probabilmente interessante sottolineare come 
l’enorme produzione giornalistica dello scrittore irlandese, invece, sia rimasta 
incolume da questi drastici giudizi di valore. La strepitosa popolarità tra i let-
tori borghesi dell’«Irish Times» della rubrica satirica Cruiskeen Lawn6 – che uscì 
con cadenza quasi giornaliera per oltre venticinque anni (dall’ottobre del 1940 
fino alla morte dell’autore, avvenuta nell’aprile del 1966) – sembra averla resa 
immune a critiche malgrado la specificità d’epoca e luogo di numerosi articoli. 
Il vasto successo della rubrica è anche testimoniato dal fatto che ne esistono sei 
raccolte in volume e due recenti traduzioni italiane7.

Senza entrare, in questa sede, nel merito del dibattito sui criteri adot-
tati dagli studiosi di letteratura che tentano di discernere tra opere degne 
di essere incluse nel Canone e opere da confinare ai margini di tale main 
stream, ai fini del presente studio è stato ritenuto opportuno prendere in 
considerazione, conducendo un’analisi il più possibile priva di pregiudi-
zi, anche la produzione di O’Brien posteriore al 1940, l’anno generalmen-
te considerato l’apice della sua carriera di romanziere. Poiché la tendenza 
dominante è stata di mettere in rilievo i primi due romanzi a scapito degli 
ultimi due, nelle monografie dedicate allo scrittore irlandese, l’analisi di 
The Dalkey Archive si limita spesso allo studio dei numerosi rimandi a uno 
dei presunti masterpieces dello scrittore – The Third Policeman – di cui viene 
considerato una riscrittura meno riuscita8. Tuttavia, come dimostra James 
C.C. Mays già nei primi anni ‘70, non solo l’autore credeva tenacemente nel 
suo ultimo romanzo compiuto9, ma The Dalkey Archive risulta di particolare 
rilievo per chiunque voglia approfondire la conoscenza dell’intero corpus 
obrieniano, dato che il testo costituisce una sorta di summa delle tematiche 
a lui più care: «[i]t [The Dalkey Archive] took Brian O’Nolan a long time to 
write, it was carefully and completely revised, and he pinned his hopes on 
its success. It combines all the themes explored in his previous writing and 
establishes new relations between them in an intellectually more ambitious 
way»10. Per Mays, The Dalkey Archive raggiunge una maggiore «clarity of 
purpose»11 rispetto ai romanzi precedenti, infatti: «parallels between cha-
racters and incidents are established clearly, links and implications insisted 
upon with unusual emphasis …. [the novel has] a very much straightfor-
ward narrative than either of its two early predecessors»12. Susan Asbee 
concorda con Mays, quando, fin dall’incipit del capitolo che consacra a que-
sto romanzo nel suo studio su O’Brien, lo definisce, con evidente accezione 
negativa, come una sorta di ‘romanzo di idee’: «it is a work that empha-
sizes a number of ideas at the expense of characterization, or psychologi-
cal depth, aspects we often expect to find in a novel»13. Ma, appunto, per 
l’autore questo nuovo progetto «non è un romanzo». Nelle lettere dirette 
a O’Keeffe, al termine «novel» vengono perciò preferiti i termini «book» e 
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«project», e, in una missiva risalente al 15 novembre 1963, O’Brien esplicita 
che «[t]he book is not meant to be a novel or anything of the kind but a stu-
dy in derision»14. Infine, rivolgendosi a Mark Hamilton spiega che «THE 
DALKEY ARCHIVE is not a novel […]. The book is really an essay in extre-
me derision of literary attitudes and people»15.

Se Mays ritiene che il romanzo sia «ambizioso» e fondato su un for-
te impianto coesivo, la maggior parte dei critici denuncia gravi carenze 
strutturali; così, Anne Clissmann sostiene che «it is in many ways a sadly 
confused book, formless and without a single focus»16 e Keith Hopper svi-
luppa tutta la sua analisi del testo per contrasto (negativo) con The Third 
Policeman, che, è importante sottolineare, definisce come la versione «ori-
ginale»: «it seems structurally flawed, anecdotal, and lacks the verbal in-
tricacies of the original»17. Tali critiche sono indubbiamente condivisibili 
per quanto concerne il plot, il cui impianto «aneddotico» causato dallo svi-
luppo picaresco delle vicende vissute dal protagonista affannosamente alla 
ricerca di una soluzione per salvare il mondo dalla distruzione e, al con-
tempo, di un James Joyce che scopre essere ancora in vita, può costituire un 
elemento di disturbo per il fruitore del testo. Per di più, la prevalenza della 
forma dialogica e il carattere digressivo delle pedanti conversazioni tra i 
personaggi contribuiscono a destabilizzare la linearità del discorso narrati-
vo. Tuttavia, la frammentazione eccessiva e disturbante della storia narrata 
in The Dalkey Archive dovuta alla presenza di molteplici intrighi paralleli 
e dallo scontro tra linguaggi diversi – nessuno dei quali, come sarà evi-
denziato, riesce a emergere sugli altri – sembra svolgere un ruolo temati-
co cruciale alla stregua della tradizione del romanzo digressivo, in Irlanda 
esemplarmente rappresentato da Tristram Shandy (1759-1767). Pertanto, 
contrariamente a quanto potrebbe apparire a una lettura di primo livello, la 
«derisione» programmatica sembra funzionare assai bene proprio attraver-
so l’effetto di caotica moltiplicazione ottenuto grazie a un continuo gioco di 
intrecci e di richiami tra le puntigliose ossessioni dei personaggi principali 
e tra i vari episodi narrati. 

 
2. «Time does not pass; it is we who pass»18 

L’inattendibilità del tempo convenzionale rappresenta uno dei temi 
centrali di The Dalkey Archive; come esplicitato dall’autore in una illumi-
nante lettera a O’Keeffe; lo spunto per la riflessione in questo ambito viene 
fornito dalle teorie einsteiniane sullo spazio-tempo che, trasformate in «os-
sessione», sono trasformate in elementi comici:

You may remember Dunne’s two books An Experiment with Time and The 
Serial Universe, also the views of Einstein and others, the idea is that time is 
a great flat motionless sea. Time does not pass; it is we who pass. With this 
concept as basic, fantastic but coherent situations can easily be devised, and 
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in effect the whole universe torn up in a monstrous comic debauch. Such 
obsessions as nuclear energy, space travel and landing men on the moon can 
be made to look as childish and insignificant as they probably are.19

Fin dal primo incontro del protagonista Michael Shaughnessy e del suo 
migliore amico John Hackett con uno sconosciuto dall’aspetto alquanto 
stravagante che dice di chiamarsi De Selby, viene introdotta una dirom-
pente idea di tempo. L’uomo, infatti, offre loro del whisky che rivela essere 
stato prodotto solo la settimana precedente. Alle richieste di maggiori spie-
gazioni da parte dei due ospiti attoniti, l’eccentrico personaggio risponde 
illustrando le proprie scoperte ‘scientifiche’ e spiegando che, poiché il flu-
ire del tempo è una mera illusione, il whisky non ha affatto bisogno di in-
vecchiare come solitamente si ritiene:

Gentlemen, he said, in an empty voice, I have mastered time. Time has been 
called an event, a repository, a continuum, an ingredient of the universe. I 
can suspend time, negative its apparent course. [...] The passage of time is 
calculated with reference to the movements of the heavenly bodies. These 
are fallacious as determinants of the nature of time. Time has been studied 
and pronounced upon by many apparently sober men – Newton, Spinoza, 
Bergson, even Descartes. The postulates of the Relativity nonsense of Ein-
stein are mendacious, not to say bogus. He tried to say that time and space 
had no real existence separately but were to be apprehended only in unison. 
Such pursuits as astronomy and geodesy have simply befuddled man.20

Come è stato evidenziato da Clissmann e confermato dalla critica po-
steriore, lo scienziato pazzo che parla con voce «vuota» e che è calco del de 
Selby co-protagonista dell’allora inedito The Third Policeman21, costituisce 
una parodia del filosofo visionario John William Dunne (1875-1949)22. Per 
questo studioso – che asseriva di aver compiuto dei viaggi nella quarta di-
mensione temporale –, l’esistenza di un tempo assoluto costituiva la dimo-
strazione della vita eterna e dell’esistenza di Dio; De Selby, invece, sembra 
negare una tale possibilità: 

[c]onsideration of time, he said, from intellectual, philosophic or even math-
ematical criteria is fatuity, and the pre-occupation of slovens. In such un-
seemly brawls some priestly fop is bound to induce a sort of cerebral cata-
lepsy by bringing forward terms such as infinity and eternity. (DA, 14)

Dunne è stato inoltre un importante divulgatore delle teorie einsteinia-
ne nel mondo anglosassone, così, De Selby, dopo aver tacciato la Teoria 
della Relatività di essere «mendace» e «priva di senso», recupera l’esempio 
del paradosso dei due gemelli – utilizzato da Albert Einstein (1879-1955) 
per illustrare la natura relativa del tempo – banalizzandolo attraverso l’ab-
bassamento alla realtà rurale irlandese. L’effetto comico qui è prodotto dal 
contrasto tra l’esempio originale che illustrava una legge universale osser-
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vabile esclusivamente su larga scala e l’assurdità di tale principio se ripor-
tato all’esperienza quotidiana: 

You confound time with organic evolution. Take your child who has grown to 
be a man of twenty-one. His total life-span is to be seventy years. He has a horse 
whose life-span is to be twenty. He goes for a ride on his horse. Do these two 
creatures subsist simultaneously in dissimilar conditions of time? Is the velocity 
of time for the horse three and a half times that for the man? [...] That greedy 
fellow the pike is reputed to grow to be up to two hundred years of age. How 
is our time-ratio if he is caught and killed by a young fellow of fifteen? (DA, 14)

Come Dunne, De Selby ha accesso alla quarta dimensione, quella del 
presente eterno: «[b]ut time is a plenum, immobile, immutable, ineluctable, 
irrevocable, a condition of absolute stasis. Time does not pass. Change and 
movement may occur within time» (DA, 16). Mentre Dunne sosteneva di 
riuscire ad accedere al passato e al presente attraverso i sogni, De Selby lo 
fa sprigionando una sostanza di sua invenzione denominata DMP: 

[a] discovery I have made – and quite unexpectedly – is that deoxygenated 
atmosphere cancels the apparently serial nature of time and confronts us 
with true time and simultaneously with all the things and creatures which 
time has ever contained or will contain, provided we evoke them. (DA, 21)

Nel corso della narrazione, Mick e Hackett saranno accompagnati dal-
lo scienziato all’interno di una grotta sottomarina che, totalmente svuotata 
dall’ossigeno grazie al DMP, si trasforma in una sorta di luogo ‘senza tempo’ 
nel quale è possibile incontrare e dialogare con i «deistic beings» (DA, 33), 
le anime dei defunti e dei non ancora nati. Il narratore informa che DMP è 
anche acronimo di Dublin Metropolitan Police; il nome della ‘formula’ de-
selbiana per l’atmosfera priva di ossigeno richiama dunque altri due perso-
naggi di The Dalkey Archive, vale a dire Sergeant Fottrell e Policeman Pluck, 
rafforzando così la serie di intrecci tra i diversi plot del romanzo. Le pedanti 
e sconclusionate teorizzazioni scientifiche di De Selby, infatti, sono l’ampli-
ficazione delle ossessioni di un sergente di provincia di nome Fottrell e delle 
assurde attività che vengono svolte presso la sua caserma. La specularità tra 
i due personaggi è messa in rilievo in modo esplicito dal protagonista che 
definisce il Sergente come il: «poor man’s De Selby» (DA, 84).

Nel romanzo, poi, l’ammissione dell’impossibilità di fare a meno del 
tempo come punto di riferimento convenzionale si tramuta in spunto co-
mico. Malgrado la rivoluzione scientifica di Einstein e – nel mondo fin-
zionale – le dirompenti scoperte di De Selby, nessun tipo di narrazione 
può prescindere dalle coordinate temporali di tipo tradizionale. La voce 
narrante, ad esempio, commenta sardonicamente le inquietudini di Mick: 
«[t]ime, even if there was no such thing, would tell» (DA, 28), oppure si in-
tromette per sottolineare l’imprescindibile legame tra story-telling e tempo: 



280 Valentina Milli

«[t]he company was under the water and presumably in an atmosphere 
that could be breathed, though only for a short time. Time? Yes, the word 
might be repeated» (DA, 32). De Selby, infine, non riesce a rinunciare al 
tempo convenzionale quando deve dare precise indicazioni sulla durata 
della bombola di ossigeno fornita a Hackett e Mick per immergersi nella 
grotta nella quale è possibile entrare nel continuum temporale: 

- The valve is automatic and needs no adjustment, nor is that possible. The 
air is compressed and will last half an hour by conventional effluxion of time.
- Thank God, sir, that your theories about time are not involved in the air 
supply, Hackett remarked. (DA, 30)

Come in The Third Policeman, romanzo nel quale l’anonimo protagonista 
si trova in una allucinata dimensione extra-temporale le cui incongruen-
ze vengono spiegate solo nell’inattesa rivelazione del finale, anche in The 
Dalkey Archive il tempo non funge da punto di riferimento affidabile, bensì 
contribuisce a disorientare il protagonista mentre è intento a dare risposta 
a molteplici e complessi interrogativi. Il tempo indicato dalle lancette degli 
orologi23 appare incerto e crea un senso di sospensione e mistero:

When Mick left the police station that night he was surprised to note that it 
was only slightly after ten o’clock. Against his judgement he decided to visit 
the Colza [...]. The Colza Hotel could remain open to visitors until eleven 
but either elasticity of conscience or unreliability of time-pieces on the part 
of Mrs Laverty made closing time always uncertain. (DA, 150)

Inoltre, il testo enfatizza la soggettività della percezione dello scorrere 
del tempo, sottolineando e, ancora una volta, «deridendo» le incongruenze 
del ‘tempo interiore’ dei personaggi, quello che Henri Bergson (1859-1941), 
peraltro esplicitamente citato da De Selby, definisce durée24. Mick ha l’im-
pressione che sia passato un periodo molto più breve rispetto a quello che 
viene indicato dalla voce narrante; quasi alla fine del romanzo, infatti, so-
stiene che l’intero svolgimento degli eventi non sia durato che qualche ora: 
«[t]hey [Mick and Mary] had stupidly lost each other, but only for a matter 
of hours» (DA, 192). Il netto contrasto tra le poche ‘ore’ percepite da Mick 
e la ridondanza dei «weeks and weeks….and weeks» (DA, 190) di Hackett 
costituisce uno dei nodi fondamentali del testo che la critica ha tentato 
di sciogliere con interpretazioni contrastanti. Così Clissmann, che in The 
Dalkey Archive rintraccia la conferma della fede cattolica del suo autore, leg-
ge questa allusiva incongruenza come un’esaltazione del mistero della fe-
de, peraltro suffragata dal fatto che il nome della ragazza è Mary, e giunge 
a ipotizzare che Hackett possa essere visto come una figura messianica: 

This is the final mystery and, perhaps, the final miracle. […] Has heaven 
recognised man’s need, indicate by the messianic compulsions of Sergeant 
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Fottrell, De Selby, Joyce and Mick, and decided to provide a messiah of its 
own choosing?25

M. Keith Booker, al contrario, interpreta l’enigmatica frase conclusiva 
del romanzo come la più alta demistificazione del miracolo divino: «[d]
espite her suggestive name, Mary’s pregnancy can easily be explained wi-
thout recourse to the miraculous by anyone with even the most rudimenta-
ry knowledge of biology»26.

È infine interessante evidenziare che il nome (fittizio) della strada 
principale di Dalkey, Vico Road, e, forse, anche la Vichy Water bevuta da 
Mick nel vano tentativo di abbandonare il vizio dell’alcol parrebbero evo-
care il nome di un filosofo legato alla riflessione sulla nozione di tempo: 
Giambattista Vico (1668-1744). La teoria sui corsi e ricorsi storici del pen-
satore italiano propone una visione ciclica del tempo che, al contrario di 
quanto avviene in At Swim-Two-Birds e in The Third Policeman, in questo 
romanzo pare essere piuttosto sostituita dalla visione di un tempo eterno e 
immobile che funge da ‘contenitore’ per i «deistic beings» (DA, 33). Il solo 
accenno a una visione ciclica, eventualmente, potrebbe essere rappresen-
tato dall’anticipazione della nascita di un figlio di Mary, ma, dato il valore 
profondamente ambiguo di questa chiusa, non sembra possibile asserire 
con certezza che vi sia la rappresentazione, né tantomeno la formulazione 
di una speranza, di un tempo ciclico e di una rigenerazione. La presenza di 
Vico, oltre a richiamare una teoria sulla questione del tempo pertinente al 
tema centrale di The Dalkey Archive, è anche legato all’apparizione di Joyce 
in carne ed ossa all’interno del testo. Nota è infatti l’influenza del filosofo 
partenopeo sulla struttura di Finnegans Wake (1939). Vi sarebbe pertanto un 
gioco di specchi che coinvolge la relazione filosofo-romanziere: il rapporto 
tra Vico e Joyce sembra richiamare quello tra Dunne e O’Brien o, meglio, 
tra Dunne e De Selby al quale si è già accennato.

3. «All true blasphemers must be believers»27

Mentre i settings principali di At Swim-Two-Birds e di The Third Policeman 
sono, rispettivamente, il testo letterario e un aldilà misterioso e allusivo, in 
The Dalkey Archive l’azione sembrerebbe svolgersi in un contesto realistico. 
Tutti i toponimi citati nel romanzo possono essere rintracciati sulla carti-
na geografica dell’Irlanda: Dalkey, Killiney Bay, White Rock, Peninsula of 
Howth, Booterstown, Monkstown, Skerries. Tuttavia, a uno sguardo più 
attento, l’eponimo paesino sonnacchioso e monotono cela numerosi enig-
mi. Innanzitutto, la sua collocazione viene descritta dalla voce narrante in 
modo deliberatamente vago: «Dalkey is a little town maybe twelve miles 
south of Dublin» (DA, 7); inoltre, attraverso l’elusività dei verbi to pretend, 
to seem e to look si insinua il dubbio che a Dalkey niente sia come appare e, 
soprattutto, che niente sia lasciato al caso, ma che tutto risponda a un dise-
gno superiore imperscrutabile: «[i]t is an unlikely town […] pretending to 
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be asleep. Its streets are narrow […] and with meetings which seem acci-
dental […] small shops look closed but are open» (DA, 7).

La presentazione di questo luogo ‘inverosimile’ pare anticipare gli av-
venimenti sovrannaturali e le riflessioni sui limiti dell’essere umano che 
caratterizzano il romanzo. L’insignificanza della presenza umana sul terri-
torio, infatti, viene enfatizzata in modo particolarmente insistente: la citta-
dina è piccola, le strade sono strette, i negozi minuscoli e persino la ferrovia 
è «toy-like» (DA, 7). A partire dal terzo paragrafo, invece, viene descritta 
l’immensità della natura che circonda e sovrasta Dalkey e che sembra rap-
presentare la trascendenza: «far below, with beyond it the immeasurable 
immanent sea, quietly moving slowly in the immense expanse of Killiney 
Bay. High in the sky […] a caravan of light cloud labours silently to the 
east. And to the right? Monstrous arrogance: a mighty shoulder of granite 
climbing ever away» (DA, 7). Gli elementi più solidi e imponenti del pa-
esaggio – il mare, il cielo, le montagne e le rocce della scogliera – conferi-
scono un senso di eternità a questi luoghi, in apparente contrasto con la 
mortalità e la piccolezza umana. 

In controtendenza al senso di trascendenza che caratterizza la descrizio-
ne paesaggistica appena menzionata, è possibile analizzarne un’altra nella 
quale a prevalere sembra essere una visione immanentista. Durante una 
conversazione con il sergente, Mick si astrae e compie una sorta di viag-
gio mentale nelle zone rurali della propria infanzia. Si tratta di un brano 
ripreso quasi verbatim da The Third Policeman, ma che produce effetti com-
pletamente diversi da quelli del romanzo precedente; da descrizione terro-
rizzante della parish si trasforma in una sorta di fantasticheria pastorale, tra 
l’altro stimolata proustianamente dalla visione del sergente che, caricando 
la pipa con del tabacco, ricorda i contadini intenti a raccogliere la torba: 

Mick began to muse and think of country places he had known in his young-
er days. He thought of one place he had been fond of. Brown bogs and black 
bogs were neatly arranged on each side of the road […]. Far away near 
the sky tiny people were stooped at their turf-work, cutting out precisely-
shaped sods with their patent spades and building them in a tall memorial 
the height of a horse and cart. Sounds came from them, delivered to his ears 
without charge by the west wind, sounds of whistling and bits of verses 
from the old bog-songs. Nearer, a house stood attended by three trees ad 
surrounded by the happiness of a coterie of fowls […]. Ahead of him went 
the road, running swiftly across the flat land and pausing slightly to climb 
slowly up a hill that was waiting for it in a place where there was tall grass, 
grey boulders and rank stunted trees. The whole overhead was occupied 
by the sky, translucent, impenetrable, ineffable, incomparable. (DA, 77-78) 

Gli agenti atmosferici e gli elementi paesaggistici sembrano animarsi: il 
vento dell’ovest diventa il messaggero dei suoni emessi dai contadini, gli 
alberi si prendono cura della casa e la proteggono, la collina attende l’arri-
vo della strada e questa si affatica in salita per raggiungerla, soffermandosi 
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di tanto in tanto per riposare. Oltre alla rappresentazione di un connubio 
armonico tra il lavoro umano e i ritmi della natura, il brano presenta an-
che dei riferimenti al contatto con il divino perché i minuscoli contadini 
si situano simbolicamente vicino al cielo e il mucchio di torba che stanno 
ergendo viene metaforizzato da un monumento funebre. Ma la dicotomia 
tra questa immagine di serenità e le inquietanti teorie atomiche di Fottrell 
risulta particolarmente fastidiosa per Mick, come dimostra lo scontro tra la 
durezza del reale e l’amenità del sogno presente nel paragrafo che chiude 
il brano: «[t]he scene was real and incontrovertible but at variance with the 
talk of the sergeant. Was it not monstrous to allege that the little people 
winning turf far away were partly bicycles?» (DA, 78). 

Gli interrogativi circa la relazione tra essere umano e sovrannaturale po-
sti dalle descrizioni paesaggistiche sopra citate vengono complicati dal fatto 
che, nel romanzo, ben quattro personaggi hanno delle illuminazioni messia-
niche. De Selby, fin dalla sua prima comparsa, descrive la missione che crede 
essergli stata affidata direttamente da Dio. Come spiega al protagonista del 
romanzo, infatti, intende salvare il genere umano distruggendolo attraverso 
la propagazione di una sostanza tossica di sua invenzione detta DMP: 

[i]t merits destruction. Its history and prehistory, even its present, is a foul 
record of pestilence, famine, war, devastation and misery so terrible and 
multifarious that its depth and horror are unknown to any one man. Rotten-
ness is universally endemic, disease is paramount. The human race is finally 
debauched and aborted» (DA, 18); più tardi Mick riassumerà così il punto di 
vista dello scienziato: «the destruction [De Selby] planned was a prescribed 
doom, terrible but ineluctable, a duty before God so far as he was personally 
concerned. (DA, 70)

Anche l’attività del Sergeant Fottrell ha lo scopo di salvaguardare il ge-
nere umano e, nella fattispecie, la sua purezza. Il poliziotto è convinto che 
l’umanità sia in grave pericolo e pensa di avere un incarico divino per la 
sua difesa: «I must take my superior officer to be the Man Above. It is my 
plain duty to guard members of the human race, sometimes from them-
selves. Not everybody understands the far from scrutable periculums of 
the intricate world» (DA, 86). Fottrell, infatti, si dedica a furti di biciclette 
per preservare i ciclisti dal rischio del temibile morbo della «bicyclosis» 
(DA, 72), le cui basi teoriche si rifanno alla Teoria Molecolare sostanzial-
mente travisata dal sergente che, peraltro, ne storpia il nome in «Mollycule 
Theory» (DA, 75), probabile pun riferito alla Molly joyceana. La «Teoria 
Molliculare» viene ripresa pedissequamente da The Third Policeman ma, 
anche in questo caso, produce effetti assai diversi; il suo ideatore non è 
l’eccentrico ma innocuo de Selby del romanzo del 1939, bensì, appunto, 
un poliziotto che, sfruttando la propria autorità di forza dell’ordine uffi-
cialmente riconosciuta, può perseguire in modo del tutto indisturbato il 
suo folle progetto compiendo azioni illegali quali rubare biciclette, forare 
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gomme e persino rubare del denaro a una famiglia povera per impedirle 
l’acquisto di biciclette. Le sue manie lo spingono dunque a far vacillare un 
caposaldo della vita sociale del quale dovrebbe essere garante: la legalità. 
Cosa sia legale e cosa non lo sia risulta essere completamente sotto il suo 
arbitrario controllo. 

Persino il personaggio di Joyce intende redimere l’umanità divulgando 
quella che ritiene essere la ‘corretta’ interpretazione filologica delle sacre 
scritture e conducendo una rivoluzionaria riforma dei dogmi ecclesiali. Lo 
scrittore, infatti, desidera a tutti i costi entrare a far parte dei Gesuiti e, 
dall’interno dell’ordine, sovvertire la dottrina trinitaria. Il problema teolo-
gico sollevato da Joyce è innanzitutto di tipo linguistico, in quanto ritiene 
che siano stati alcuni errori traduttivi ad aver portato all’invenzione della 
figura dello Spirito Santo:

[t]he word ruach is most important. It means a breath or a blowing. Spiritus 
we call it in Latin. The Greek word is pneuma. All these words mean life. Life 
and breath of life. God’s breath in man. […] The Hebrew ruach denoted only 
the Divine Being, anterior to man. Later it came to mean the inflammation, so 
to speak, of created man by the breath of God. […] The Holy Spirit was the 
invention of the more reckless of the early Fathers. We have here a confusion 
of thought and language. Those poor ignorant men associated pneuma with 
what they called the working of the Holy Spirit. […] There is not a word about 
the Holy Ghost or the Trinity in the New Testament. (DA, 170-171)

Il piano del Joyce fittizio sembrerebbe parodizzare il progetto riforma-
tore del Joyce empirico in Dubliners (1914), raccolta di racconti alla qua-
le l’autore attribuiva qualità salvifiche perché suo scopo era smuovere le 
coscienze dei propri concittadini rappresentandone la paralisi; piuttosto 
prevedibilmente, il Joyce di The Dalkey Archive non riuscirà a realizzare il 
proprio progetto e, anzi, sarà duramente umiliato da uno dei padri gesuiti. 

La vocazione messianica al centro del romanzo è quella del protagoni-
sta. Dopo l’incontro subacqueo con Sant’Agostino, Mick inizia a desidera-
re di abbandonare la mediocrità della propria esistenza per dedicarsi alla 
salvaguardia del genere umano e si persuade di voler proteggere il mondo 
dalle minacce di distruzione da parte delle forze del Male, cioè De Selby e il 
suo DMP, sostenendo che «[c]learly enough this task had been assigned to 
him by Almighty God» (DA, 134). I suoi propositi vengono derisi dall’amico 
Hackett che dichiara: «[y]ou magnify what are mere impressions and you gi-
ve yourself a status of grandeur. You know what happened to one Redeemer 
of humanity. Do you want to be another?» (DA, 36). Il tono di Mick diventa 
talvolta patetico, specialmente quando entra in competizione con lo scienzia-
to per il ruolo di redentore: «there was no proof that the Almighty approved 
of De Selby at all. God might be on Mick’s side» (DA, 85). Ma il progetto di 
sottrargli il micidiale DMP è solo l’inizio della missione di cui si sente in-
vestito. Giungerà infatti a stilare una lista di quelli che ritiene essere i suoi 
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doveri verso l’intera umanità. Tuttavia, questo senso di onnipotenza – arriva 
persino a chiedersi «was he not a god-figure of some sort?» (DA, 111) – pa-
re celare un profondo senso di inettitudine e di inutilità, in primo luogo nei 
confronti della fidanzata Mary, come rivelano i suoi pensieri: 

[w]as he losing sight of the increase and significance of his own personal 
majesty? Well, it seemed that he had been, probably out of the force of habit 
of his own lowly way of life theretofore. Nobody, possibly not even Mary, 
seemed to think that he mattered very much. (DA, 111)

Queste bizzarre vocazioni dei personaggi sono descritte in modo aper-
tamente parodico; mettendo in contrasto tra loro i vari aspiranti redentori, 
infatti, i loro progetti finiscono per annullarsi. Tutti i piani di Mick subiscono 
una disfatta: riesce a rubare il DMP solo quando De Selby ha già deciso di 
non utilizzarlo; progetta di entrare nell’ordine dei Trappisti, ma infine deci-
de repentinamente di sposare una donna che non sa se ama e che potrebbe 
aspettare un figlio dal suo migliore amico. Anche De Selby preferisce l’amore 
coniugale ai progetti omicidi e, dopo aver incendiato la propria abitazione, 
parte per Buenos Aires per ricongiungersi a una moglie della quale non era 
stata fatta alcuna menzione fino a quel momento. L’ambizioso progetto ri-
formatore di Joyce non avrà mai luogo e, anzi, allo scrittore viene negata la 
possibilità di diventare un Gesuita, gli si propone, invece, un umiliante posto 
come rammendatore della biancheria dei membri dell’ordine. Solo Fottrell, 
presumibilmente, continuerà a perseguire la propria missione, dato che nel 
finale del romanzo non vengono date informazioni circa il destino riservato-
gli; la Mollycule Theory è probabilmente solo lo sproloquio di un sergente di 
provincia che lavora in una «comic police station» (DA, 45) ed è forse troppo 
incline all’alcol, dato che «[his] normal sober manner was identical with the 
intoxicated manner of other people» (DA, 46).

Se, come sostiene Clissmann, il romanzo mette in opposizione ‘faith’ e 
‘intellect’, non sembra risolvere la dialettica tra questi due elementi, contra-
riamente all’interpretazione offerta dalla studiosa, la quale, coerentemen-
te con la propria lettura religiosa del romanzo, conclude il proprio saggio 
con questo significativo commento: «O’Brien emerges as a deeply religious 
man […]. In O’Brien’s view, all men who separate faith and intellect and 
who try to solve the mysteries of the universe without recourse to faith can 
be described as “idiot-savants”»28. Eppure, ‘fede’ e ‘intelletto’ sembrano su-
bire la stessa decisa condanna nel testo e, anzi, paiono intrecciarsi e confon-
dersi nella variante ‘fede nell’intelletto’. In effetti, The Dalkey Archive risulta 
essere profondamente dissacrante sia nei confronti della «blind faith» (DA, 
15), rappresentata dalle improvvise illuminazioni messianiche dei prota-
gonisti e dal bigottismo ottuso di personaggi come Mrs Laverty e la madre 
di Mick29, che dalle menti ‘troppo pensanti’; infatti gli eccessi di erudizio-
ne di De Selby, Joyce e Sergeant Fottrell sono messi in ridicolo e puniti. 
Appunto, come sottolinea Clissmann, questi personaggi vengono presen-
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tati come degli «idiot-savants», i cui ragionamenti del tutto sconclusionati 
e privi di appiglio nella realtà sono dei perfetti esempi di nonsense30.

Nel romanzo, il tema religioso sembra essere affrontato in modo estre-
mamente ambiguo e pertanto aperto a interpretazioni molteplici e con-
trastanti. Sia la frase di Mary del finale che la dedica all’Angelo Custode 
collocata su un’importante ‘soglia’ del testo quale l’epigrafe mostrano 
quanto il testo sia all’insegna dell’aporia. Le parole rivolte al Guardian Angel 
costituiscono una sorta di captatio benevolentiae rivolta dall’autore empirico 
sia al proprio angelo, che, probabilmente, ai lettori con i quali sembra vo-
lersi scusare per i toni blasfemi. Tuttavia non può che essere ironica la frase 
«I’m only fooling», vista l’ispirazione prettamente derisoria e comica che 
guida il romanzo e, più in generale, l’intero corpus obrieniano: 

I dedicate these pages
to my Guardian Angel, 
impressing upon him
that I’m only fooling
and warning him
to see to it that
there is no misunderstanding 
when I go home. (DA, 5)

Quello religioso è dunque un ambito nel quale lo scrittore si muove con 
timorosa cautela, oscillando tra una posizione di aperta e persino di violen-
ta sfida e un atteggiamento di rispetto per il mistero della fede31. 

Forse, per comprendere appieno la virulenza di tali attacchi, è opportuno 
spendere qualche parola circa l’insistenza posta sulla critica ai Gesuiti in The 
Dalkey Archive. Oltre a rappresentare un vero e proprio leitmotif dell’opera 
di O’Brien, la pervasività di tale attacco richiama piuttosto esplicitamente 
l’opera joyciana; tuttavia, per una sorta di legge del contrappasso, il redivivo 
Joyce del romanzo obrieniano mostra idee diametralmente opposte a quelle 
dello Stephen Dedalus di A Potrait of the Artist As a Young Man (1916). Mentre 
il giovane Stephen per seguire la propria aspirazione poetica doveva abban-
donare la gabbia dell’educazione religiosa, il più grande desiderio di questo 
attempato Joyce è, come si è visto, entrare a far parte dell’ordine. Se, inizial-
mente, Mick appare molto più pacato rispetto a De Selby e ad Hackett – che, 
peraltro, definisce i Gesuiti «those nosey interfering gobhawks» (DA, 64) – e 
accetta, seppur con qualche remora, la complicità di Father Cobble per impe-
dire a De Selby di portare a buon fine il suo piano di distruzione, in seguito 
il protagonista riflette su questo ordine chiedendosi come possa essere consi-
derato un ordine mendicante malgrado l’ostentazione della ricchezza:

Mick was a bit surprised. The internal mechanics of the Jesuit Order (or So-
ciety as they called themselves) was to him a mystery. It was one of the men-
dicant orders but he thought this term had a technical meaning. How could 
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mendicants live in the grandiose palaces and colleges the Jesuits customarily 
inhabit? [...] it appeared that the Order was very wealthy, its members ut-
terly indigent. (DA, 103)

Proprio questa presa di coscienza dell’eccessivo sfarzo dello stile di 
vita dei Gesuiti, lo porterà a un atteggiamento più critico e, infine, deci-
samente ribelle: «[w]as his long-term duty to overturn the whole Jesuit 
Order, with all its clowns of the like of Father Cobble, or persuade the 
Holy Father to overturn it again – or was his duty to overturn the Holy 
Father himself?» (DA, 111).

In contrasto ai vani sforzi compiuti in The Hard Life per essere accusato di 
blasfemia e così essere censurato come tutti i maggiori scrittori novecente-
schi in Irlanda, nel ’63 l’autore tenta di rassicurare il proprio editore circa la 
propria moderazione spiegando di voler mettere sotto accusa proprio colo-
ro che si fanno beffe della religione e di voler attaccare aspetti della Chiesa 
già ufficialmente condannati dal Concilio Vaticano II: «[t]here is, for instan-
ce, no intention to jeer at God or religion; the idea is to roast the people who 
seriously do so, and also to chide the Church in certain of its aspects. I seem 
to be wholly at one with Vatican Council II»32. È importante sottolineare che 
l’atteggiamento di De Selby riflette la stessa ambigua instabilità tra adesio-
ne alla fede e suo rifiuto. Lo pseudo-scienziato è ferocemente dissacrante, 
basti ricordare che del profeta Giona dice «[h]e talked bull, like a cheap po-
litician or a first-year Jesuit novice» (DA, 68). La sua causticità è ancor più 
evidente nel corso dell’incontro con Sant’Agostino nella grotta, momento 
che costituisce il climax del romanzo; oltre a biasimare la qualità delle sue 
opere – «[n]early everything you have taught or written lacks the precision 
of Descartes» (DA, 38) –, lo attacca anche sul piano personale e lo sollecita a 
confessare di aver avuto una condotta estremamente libertina in gioventù: 
«you admit you were a debauched and abandoned young man?» (DA, 33). 
Il santo si difende spiegando di aver raccontato falsi episodi licenziosi nelle 
Confessioni unicamente per spavalderia. Viene così evidenziato uno dei pro-
blemi fondamentali del macrotesto obrieniano, ovvero quello dell’indeter-
minabilità della verità. Se quegli episodi non erano veri, eppure sono stati 
scritti, chi può garantire la distinzione tra fact e fiction? 

De Selby, inoltre, giunge a mettere in dubbio la credibilità della Bibbia 
ricordando che al perdente Lucifero non è stato concesso il diritto di parola 
per narrare il proprio punto di vista e, infine, si interroga sulla censura su-
bita dai perdenti e sull’affidabilità delle storie raccontate dalla ‘fazione’ dei 
vincenti all’interno delle sacre scritture: «I personally don’t discount the exi-
stence of a supreme supra mundum power but I sometimes doubted if it is 
benign» (DA, 15), perché: 

[t]he early books of the Bible I accepted as myth, but durable myth contrived 
genuinely for man’s guidance. I also accepted as fact the story of the awe-
some encounter between God and the rebel Lucifer. But I was undecided for 
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many years as to the outcome of that encounter. I had little to corroborate 
the revelation that God had triumphed and banished Lucifer to hell forever. 
For if – I repeat if – the decision had gone the other way and God had been 
vanquished, who but Lucifer would be certain to put about the other and 
opposite story? (DA, 21)

Eppure, in modo assai contraddittorio, lo scienziato-tuttologo sostiene 
di credere nell’esistenza di una «Supreme Truth» e ritiene persino di es-
serne il garante, infatti «[t]he Almighty God had led De Selby to the DMP 
substance so that the Supreme Truth could be protected finally and irrevo-
cably from all the Churches of today». De Selby sembra rintracciare pro-
prio nel Cristianesimo tale Verità Suprema e per questo definisce le altre 
religioni come «tollerabili» espressioni collaterali: «Christianity is God’s 
religion, but Judaism, Buddhism, Hinduism and Islam are tolerable mani-
festations of God» (DA, 70).

Se De Selby rivela le proprie incertezze su dove risiedano il Bene e il 
Male nella Bibbia, decostruendo i concetti di bene e male e di verità e men-
zogna, salvo poi prendere le parti di una non meglio specificata Verità, 
Hackett è un fiancheggiatore di Giuda Iscariota e progetta di riabilitare la 
sua reputazione a detrimento di San Pietro. L’amico di Mick, infatti, inten-
de pubblicare un Vangelo apocrifo secondo Giuda:

I hope to have part of the Bible re-written. […] I will work to secure that the 
Bible contains the Gospel according to Saint Judas. [...] The historicity of the 
existing Gospels is not seriously disputed anywhere. It is equally accepted 
that Judas left no record. You ask who but Judas could tell the inner truth? 
Perhaps. But he didn’t. He told nothing. [...] My task would be to retrieve, 
clarify and establish the Iscariot Gospel. (DA, 63)

La riflessione sugli ambigui confini tra il bene e il male e, più in genera-
le, sull’incontro-scontro e sull’interdipendenza tra forze positive e negative, 
caratterizza l’intero corpus dei testi di O’Brien e potrebbe essere ricondot-
ta all’idea agostinaina di un cosmo mosso da forze manichee, evidenziata 
a chiare lettere da Myles in un articolo pubblicato in occasione del Bloom’s 
Day del 1954: «St Augustine […] perceived and recorded the “polarity” of 
virtue and vice, how one is integrally part of the other, and cannot exist wi-
thout it»33. Questa stretta «polarità» tra valori di segno opposto confermereb-
be quanto riportato da Anthony Cronin a proposito della fede cattolica dello 
scrittore irlandese:

Like most Irish Catholics of his generation he was a medieval Thomist in 
his attitude to many things, including scientific speculation and discovery. 
For the Thomist all the great questions have been settled and the purpose 
of existence is clear. There is only one good, the salvation of the individual 
soul; and only one final catastrophe, damnation. […] Mysteries about God’s 
purposes of course remain, but human history is to be read in the light of 
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a battle between God and the devil for the possession of individual souls. 
[…] If O’Brien had any doubts about the faith in which he had been born, 
they were, as has been said, on Manichean grounds, the Manichean attitude 
being to him, as to some other Catholic writers, the ultimate sophistication 
in belief.34

A dimostrazione dell’inscindibilità del positivo e del negativo, durante 
l’incontro con Sant’Agostino, De Selby critica la teoria del libero arbitrio a 
favore di quella sulla predestinazione, concludendo che il bene e il male 
hanno la stessa fondamentale natura perché condividono un’unica matri-
ce, che è Dio: 

You said God is not the cause of our doing evil but that free will is the cause. 
From God’s omniscience and foreknowledge He knows that men will sin. 
How then could free will exist? […] Man’s acts are all subject to predestination 
and he cannot therefore have free will. God created Judas. Saw to it that he 
was reared, educated, and should prosper in trade. He also ordained that Ju-
das should betray His Divine Son. How then could Judas have guilt? (DA, 39) 

Un’idea che sembra confermare le parole dello scrittore contenute in un 
saggio dedicato a Joyce che, ancora una volta, insistono sulla stretta dipen-
denza di ‘vizio e virtù’: «all true blasphemers must be believers»35.

4. «My vocation is enquiry and action, not literature»36

L’enunciato di De Selby che funge da titolo a questo paragrafo e che mette 
in opposizione la letteratura con la ricerca di tipo scientifico, «enquiry», e la 
successiva applicazione delle nuove scoperte in ambito tecnologico, «action», 
oltre a rivelare la profonda fiducia di questo personaggio nella scienza, mette 
in luce il suo sforzo nel distinguere due ambiti che, invece, nel testo si rivela-
no alquanto prossimi. Lo scienziato fittizio si autoconferisce il titolo di «my 
own doctor» (DA, 9) e si autodichiara «serious and truthful» (DA, 12) e, esat-
tamente come Dunne che conferiva al proprio studio il rigore delle scienze 
sperimentali intitolandolo An Experiment With Time, anche De Selby sostiene: 
«it’s not information I’ll supply but experience» (DA, 21). Al contrario del suo 
omonimo predecessore, fisicamente assente ma presente tramite le proprie 
opere, questo non è affatto dedito alla scrittura, ma si occupa esclusivamente 
di indagini empiriche e, peraltro, il suo corpo viene immediatamente posto in 
primo piano divenendo il motivo scatenante di tutte le vicende, dato che Mick 
e Hackett fanno la sua conoscenza mentre lo aiutano a tornare a casa dopo che 
si è ferito un piede. Lo spostamento dalla teoria alla prassi delle invenzioni 
deselbiane da The Third Policeman a The Dalkey Archive sembra sinistramente 
echeggiare il breve passo compiuto dall’umanità dalle teorie sulla fissione e 
sulla fusione dell’idrogeno all’uso della bomba atomica alla fine del secondo 
conflitto mondiale. L’inquietante minaccia di distruzione legata alla presenza 
del DMP, infatti, richiama piuttosto palesemente quella atomica; per questo 
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motivo la descrizione di Dalkey con la quale si apre il romanzo, in cui la citta-
dina appare come una sorta di città fantasma, potrebbe evocare uno scenario 
post-atomico.

La sete di conoscenza di De Selby sembra non avere limiti perché coin-
volge anche ambiti descritti per mezzo di neologismi; infatti, si definisce 
«a theologist and a physicist, sciences which embrace many others such as 
eschatology and astognosy» (DA, 12) e applica il metodo sperimentale an-
che nell’ambito religioso; Mick spiega che: «he believes in God and claims 
to have verified the divine existence by experiment. I think you could 
say he lacks the faith because he is in no need of it. He knows» (DA, 102). 
L’eccentrico tuttologo riesce a confutare le sacre scritture attraverso una 
serie di rigorose argomentazioni scientifiche; così, in seguito a una detta-
gliata spiegazione degna di un biologo marino, dimostra che l’animale che 
inghiottì Giona non era una balena bensì uno squalo:

I personally don’t believe it was a whale. In old times the shark was an im-
mense creature, up to ninety feet in length. […] The references in the Bible, 
in Testament Old and New, are consistently to ‘a great fish’. The whale as 
such is never mentioned, and in any event the whale is not a fish. Scientists 
hold, with ample documentation in support, that the whale was formerly a 
land animal, its organs now modified for sea-living. It is a mammal, suckles 
its young, is warm-blooded and must come to the surface for breath. It is 
most unlikely that there were any whales in the sea in the time of Jonas. […] 
It is not a fish even in its mode of propulsion, which is by its tail. A whales’s 
great tail is horizontal whereas the tail of asbsolutely every real fish is verti-
cal. […] Another point is that the shark is piscivorous, whereas the whale 
subsists almost exlusively on plankton. (DA, 67)

Inoltre, definisce «childish nonsense» (DA, 19) il Diluvio Universale da-
ta l’impossibilità di un’eccedenza di acqua piovana quale quella descritta 
dalla Bibbia visto che la pioggia è formata dalle acque evaporate dalla terra. 
Malgrado la sua profonda fiducia nella conoscenza scientifica, il tuttologo 
sostiene che sia impossibile dare un’interpretazione definitiva al mondo, in 
quanto troppo dinamico e caotico. Poiché la realtà è «divergente», difficil-
mente può essere racchiusa nell’ordine imposto dal metodo logico-dedut-
tivo di Cartesio, al quale vengono dedicati alcuni affondi critici:

Divergences, incompatibilities, irreconcilables are everywhere. Poor Des-
cartes! He tried to reduce all goings-on in the natural world to a code of me-
chanics, kinetic but not dynamic. […] Cogito ergo sum? He might as well have 
written inepias scripi ergo sum and prove the same point, as he thought. […] 
He is an excellent example of blind faith corrupting the intellect. (DA, 15)

Tale visione sembra rifarsi a uno dei cardini della scienza moderna, 
vale a dire la Teoria della Relatività; come spiega Andrew Spencer, infat-
ti, «Einstein’s theory places the observer on the time-space continuum at 
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a particular velocity, and this determines his perception of the world»37. 
Eppure, non è stato ancora chiarito quanto approfonditamente lo scrit-
tore irlandese conoscesse le teorie einsteiniane; Charles Kemnitz38, Keith 
Hopper39 e il biografo Anthony Cronin40 hanno pareri diversi al riguardo. 
Mentre Kemnitz ipotizza una profonda conoscenza della fisica atomica at-
traverso la lettura diretta dei testi originali o, almeno, di uno dei più facil-
mente accessibili che per il critico sarebbe Essays on Science (1934), Hopper, 
basandosi sulla propria interpretazione di The Third Policeman e sul breve 
cenno di Cronin al rapporto tra O’Brien e la Relatività41, ritiene che l’autore 
avesse una conoscenza meramente ‘popolare’ di tali teorie, mediate dalla 
lettura dell’allora famosissimo Dunne42. 

Indipendentemente dall’incertezza che regna circa la solidità delle 
letture einsteiniane di O’Brien, De Selby rivela un’importante consape-
volezza dei limiti dell’indagine scientifica nel raggiungimento della co-
noscenza; per lui, il sapere umano è inesorabilmente condannato a essere 
parziale, dato che l’essere umano è immerso in quella stessa realtà che 
intende misurare e descrivere attraverso formule oggettive. Alcune ri-
flessioni contenute in Cruiskeen Lawn sulla fisica teoretica possono essere 
particolarmente illuminanti per una maggiore comprensione di questa 
visione della scienza:

[t]he “science of theoretical physics” is not a science but a department of 
speculation. Its speculative materials are incomplete and fallacious: incom-
plete because elements incapable of human observation are excluded, falla-
cious because the limited observation possible is undertaken by humans.43

Nello stesso articolo, poi, viene descritta la prossimità della scien-
za alla filosofia speculativa, un insolito innesto che sembra caratterizza-
re anche molti sillogismi deselbiani, in equilibrio tra rigore sperimentale e 
spiritualismo: 

[t]he human mind is the paramount contemporary mystery but it cannot be 
investigated as a preliminary to reform owing to the absence of extra-human 
investigators. With that mystery untouched, however, it is a futility to fiddle 
with the matters known as “physics”. It is also manifest vanity.44

A rendere la realtà sfuggente al controllo razionale dell’essere umano, 
oltre a queste divergenze, per così dire, insite nella natura del cosmo, con-
corrono anche gli interventi del caso. Questo risulta essere un elemento di 
significativa importanza persino in un campo che si vorrebbe oggettivo e 
affidabile come quello scientifico. Il dottor Crewett, uno degli avventori del 
Colza Hotel, ricorda come Fleming fece l’importantissima scoperta della pe-
nicillina per un errore di laboratorio45; così De Selby produce il DMP allo sco-
po di distruggere il mondo e poi, «quite unexpectedly» (DA, 21), scopre che 
questa sostanza ha anche la proprietà di arrestare il tempo. Piuttosto signi-
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ficativamente, le parole dello scienziato fittizio echeggiano quelle di Dunne 
dell’introduzione alla terza edizione di An Experiment With Time, nella quale 
viene spiegato che la dimostrazione dell’immortalità dell’uomo è stata una 
coincidenza inaspettata: «[i]t contains the first scientific argument for human 
immortality. This, I may say, was entirely unexpected»46.

Sergeant Fottrell, pur formulando un discorso molto più elementare ri-
spetto a De Selby soprattutto a causa della sua scarsa proprietà di linguag-
gio che lo porta a inciampare numerose volte in comici malapropismi, ha 
una profonda fiducia nelle proprie idee ed è prodigo di spiegazioni con l’in-
credulo Mick. Il Sergente ha del tutto travisato la Teoria Molecolare e crede 
fermamente che il suo dovere di garante dell’ordine pubblico consista nel 
dare la caccia alle biciclette della contea. Un contatto troppo frequente con 
la propria bicicletta può diventare un grave pericolo per l’integrità di una 
persona dato che, attenendosi letteralmente alla Teoria Molecolare in base 
alla quale vi sarebbe un continuo scambio di particelle tra corpi, il sergente 
deduce che questi possano correre il rischio di confondersi tra loro fino a 
subire improbabili scambi di identità. Peraltro, la «Teoria Molliculare», nel 
rivelare la perpetua ibridazione tra tutti gli elementi del cosmo, confuta la 
netta separazione tra mente e corpo proposta dalla filosofia del più volte ci-
tato Cartesio. La bici – che corrisponderebbe al corpo-macchina nella visio-
ne cartesiana – può infatti ibridarsi con un essere umano dotato di ragione 
fino a divenire indistinguibile. 

Le pericolose conseguenze della «biciclosi», patologia che, come già evi-
denziato, il Sergente intende debellare a costo di compiere atti illegali, sono 
di tre tipi: morali, politiche e giudiziarie, e rimandano tutte a un’ossessione 
nei confronti di un’ideale e irraggiungibile purezza dell’individuo47. Per il 
Sergente, la possibilità che un uomo usi una bicicletta da donna è motivo di 
scandalo e ritiene che il parroco dovrebbe impedire l’ingresso in Chiesa a 
«such a low character» (DA, 80); questa osservazione di Fottrell può essere 
interpretata come un ennesimo affondo contro il bigottismo irlandese de-
gli anni ‘60 ma, al contempo, il confine tra burla e serietà appare talmente 
labile che molto dice sulla difficile relazione tra ambito maschile e femmi-
nile nel contesto socio-culturale dell’Irlanda dell’epoca48. Tra i problemi po-
sti da questo scambio molecolare c’è anche l’antipatriottismo poiché, come 
sottolinea Mick, la maggior parte delle biciclette che circolano in Irlanda 
sono prodotte in Inghilterra: «[a]ll decent Irishmen should have a proper na-
tional outlook. Practically any bike you have in Ireland was made in either 
Birmingham or Coventry. […] There is also an element of treason» (DA, 
82). Tale situazione potrebbe causare dei preoccupanti disordini sociali da-
to che le biciclette-uomo un giorno potrebbero tentare di ottenere il diritto 
al voto e, in seguito, entrare in politica magari proprio per ottenere un sem-
pre maggiore dissesto stradale che faciliti – grazie ai sobbalzi – uno scam-
bio di particelle sempre più frequente e caotico. Il sergente descrive inoltre 
una serie di casi di giustizia sommaria come quello di un certo McDadd, 
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amico intimo del poliziotto assolto dall’accusa di omicidio perché fu rite-
nuto che la maggior parte dei suoi atomi si fosse trasferita sulla sua bici-
cletta, la quale, di conseguenza, fu condannata all’impiccagione .

A confutazione della solida separazione voluta da De Selby tra l’ambi-
to delle scienze sperimentali e quello letterario, la Teoria Molecolare espo-
sta dal Sergente – la cui validità è estesa anche ad altri mezzi di trasposto 
come il cavallo49 – sembra metaforizzare una tecnica narrativa di partico-
lare importanza all’interno del macrotesto obrieniano, vale a dire l’interte-
stualità. L’incontrollabile quanto minaccioso scambio di molecole tra entità 
diverse che rischiano di perdere la propria identità ricorda innanzitutto le 
teorie letterarie del giovane protagonista di At Swim-Two-Birds: «[t]he enti-
re corpus of existing literature should be regarded as a limbo from which 
discerning authors could draw their characters as required. […] The mo-
dern novel should be largely a work of reference»50. La stessa tendenza 
a prestiti e furti intertestuali è evidentemente suffragata anche da questo 
romanzo già a partire dal titolo: l’idea di un ‘archivio’ dal quale gli scrittori 
possano attingere a volontà sembra guidare la pratica letteraria di O’Brien, 
le cui opere sono costellate di reciproci rimandi – non solo tra quelle nar-
rative ma anche tra romanzi e produzione giornalistica51 – e di rimandi a 
testi ‘altri’, citati liberamente e liberamente riscritti e interpretati, tra i quali 
si possono ricordare la Bibbia, Le Confessioni, Il Discorso sul Metodo, le ope-
re di Henri-Louis Bergson, Isaac Newton, Baruch Spinoza e Giambattista 
Vico. Tale incontro di opere e idee spesso divergenti mette in discussione la 
visione tradizionale dell’atto della scrittura e, soprattutto, sussume una de-
mistificazione autoironica della funzione autoriale. Le parole del personag-
gio di Joyce – emblematica figura intertestuale alquanto significativamente 
definito da Mick «Dublin’s incomparable archivist» (DA, 124) – illustrano 
molto chiaramente tale metodo creativo: «writing is not quite the word. 
Assembly, perhaps, is better – or accretion» (DA, 125). 

La critica mossa da Mary all’autobiografismo autocelebrativo di alcuni 
scrittori appare in sintonia con la demolizione dell’aura autoriale presente 
nel macrotesto obrieniano; la fidanzata di Mick, infatti, richiamando l’idea 
del «limbo» a-temporale e a-spaziale descritto dallo studente del primo ro-
manzo, promuove un tipo di ‘letteratura-archivio’ che trascende barthesia-
namente la persona scrivente: «[o]ne must write outside oneself. I’m fed up 
with writers who put a fictional gloss over their own squabbles and trou-
bles. It’s a form of conceit, and usually it’s very tedious» (DA, 191)52. L’idea 
dell’eponimo archivio appare dunque fondamentale per il romanzo, non 
soltanto perché O’Brien stava letteralmente attingendo dall’allora inedito 
manoscritto di The Third Policeman come fosse, appunto, un magazzino di 
idee, ma anche perché la presenza di alcuni personaggi storici all’interno 
della dimensione finzionale crea una confusione e un’ibridazione tra il pia-
no della History e quello della story e tra vita e letteratura che complicano i 
molteplici innesti presenti nel testo. 
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Sergeant Fottrell, oltre a interessarsi di fisica atomica, è profondamente af-
fascinato dai più recenti ritrovati tecnologici; questa passione si concretizza nel 
suo interesse per il cinema sonoro – al quale si riferisce con la locuzione piutto-
sto vaga «those talking pictures» (DA, 74) – che all’epoca stava lentamente ini-
ziando a sostituire quello muto. Probabilmente mutuando l’idea di un cosmo 
formato da onde in perpetua trasformazione teorizzata da Erwin Schrödinger 
(1887-1961)53, si interroga se sia possibile trasformare il suono in luce esatta-
mente come la luce viene trasformata in suono durante le proiezioni dei film. 
Questa considerazione costituisce lo spunto per una serie di ironiche specula-
zioni sul tipo di luce che potrebbe essere prodotta dai discorsi del Presidente 
americano Roosevelt54 e da quelli di Parnell:

I have been considering meditatively those talking pictures upstairs. They 
are a quaint achievious science certainly. […] You know how they are 
worked? […] Why if you can turn light into sound you cannot turn sound 
into light? […] For sure that invention would be a hard pancake. I do often 
contemplate what sort of a light the noble American Constitution would 
make, given out by President Roosevelt. […] Charles Stewart Parnell held 
the dear belief that all Ireland’s woes and tears were the true result of being 
so fond of green. […] if you put that grand man’s speeches through the cell 
(and many a month he spent in a cell himself) wouldn’t it be the hemochro-
mic thing if the solution was a bright green light? (DA, 74)

Un’altra caratteristica della città di Dalkey è che i principali rappresen-
tanti della conoscenza scientifica dimostrano scarso rigore nelle loro atti-
vità. Nemo Crabbs, ad esempio, è uno studente di Medicina del Trinity 
College, peraltro convinto di essere un poeta mancato, che ritiene inutile 
la propria formazione medica perché i progressi in questo campo sono tal-
mente rapidi che 

[w]e students of today are laboriously studying to obtain a certificate that 
we’re out of date. Revolutionary advances in diagnosis, treatment and phar-
macology take place every few months nowadays. A new wonder-drug 
makes dozens of familiar medicaments obsolete overnight. (DA, 93)

Neppure il farmacista del paese, Mr Brannigan, sembra essere garante 
di affidabilità e coerenza dato che vende sottobanco un finto sciroppo toni-
ficante che poi si rivela essere un liquore ad alta gradazione. Il protagoni-
sta, richiamando ancora una volta il tema della scarsa libertà individuale, 
e soprattutto femminile, nell’Irlanda dell’epoca, illustra l’importante fun-
zione sociale di tale ‘contrabbando’ spiegando come lo sciroppo permetta 
il consumo di super alcolici a coloro che, come le donne, per questioni di 
decoro, non possono frequentare i pub. 

Nella narrativa obrieniana, se il razionalismo cartesiano viene «deriso», 
neppure l’indagine sensoriale sembra garantire la conoscenza della realtà. 
Contrariamente alla tendenza della letteratura novecentesca a porre il cor-
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po al centro delle narrazioni, lo scrittore irlandese sembra scinderlo cartesia-
namente dalla mente per mostrare il proprio scetticismo verso entrambi. In 
The Dalkey Archive non viene proposta un’esaltazione dell’ambito corporeo o 
istintuale in opposizione a quello prettamente mentale; anche i sensi, infatti, 
sono presentati come fallaci e inattendibili. L’autenticità delle esperienze dei 
personaggi è spesso messa in dubbio e il loro bisogno di certezze, soprattutto 
quando sono testimoni di eventi straordinari come quelli nella grotta sotto-
marina, sembra ostacolato dal loro stesso corpo. Mick esprime costante pre-
occupazione per la veridicità di ciò che sta vivendo; ad esempio, ipotizza che 
colui che ritiene sia Joyce potrebbe essere in realtà un sosia e Sant’Agostino 
un impostore – «that might not have been the genuine Augustine at all […] it 
could be even Beelzebub himself» (DA, 43) – oppure frutto di visioni provo-
cate da droga (magari contenuta proprio nel whisky o nel DMP prodotti da 
De Selby) – «a phantasm such as would arise from taking mescalin or mor-
phine» (DA, 58) –, da ipnosi o da un temporaneo malessere psichico. Così, 
quando domanda ad Hackett «[d]o you believe it all happened?» (DA, 44), 
si rende immediatamente conto che «Hackett’s mind was twisted in a knot 
identical with his own. They were as two tramps who had met in a trackless 
desert, each hopelessly asking the other the way» (DA, 44). L’amico sospetta 
che le loro percezioni visive siano state confuse da sostanze tossiche o che De 
Selby li abbia ipnotizzati: «I feel all right but I’m still not certain that there 
wasn’t some sort of drug in it. Slow-acting hypnotic stuff, or something wor-
se that goes straight to the brain» (DA, 24); la sua particolare insistenza su 
questa possibilità appare alquanto significativa: 

I haven’t thrown overboard my suspicions of yesterday about drugs, and 
even hypnotism I wouldn’t quite discount. But we have no means of check-
ing whether or not all that stuff this morning was hallucination. […] How do 
we know there wasn’t a mixture of some brain-curdling gas in the air-tank? 
(DA, 44-45)

Tuttavia, questi dubbi sono fugati dal fatto che tanto Mick quanto 
Hackett abbiano vissuto la stessa esperienza e che entrambi, almeno in 
quell’occasione, fossero sobri: 

Hackett and I were there […] we could listen, and did. […] Suddenly he felt 
glad that Hackett had been there, otherwise he might join Mary in her infer-
ence that he had been the victim of delusions. And another thing, both of 
them had been dead sober. We had no drink whatsoever, any of us (DA, 56) 

I numerosi sforzi di Mick nell’intento di smettere di bere sono dunque 
legati a questa necessità di mantenersi lucido e in grado di analizzare la 
realtà circostante nel pieno delle proprie facoltà (sensoriali e razionali). Ma 
a niente valgono le bottigliette di acqua di Vichy consumate nei vari pub e 
bar che frequenta, perché, ogni volta che ha un appuntamento con un altro 
personaggio, invariabilmente, gli vengono offerti whisky o Guinness. 
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Come The Third Policeman, anche The Dalkey Archive narra i dubbi del 
protagonista che si trova completamente solo a confrontarsi con numerosi 
interrogativi su ambiti differenti quali l’amore, la religione, la scienza e, 
in parte, la letteratura. Ma, mentre le figure che incontra appaiono salda-
mente ancorate a un loro precipuo microcosmo di certezze – Mary è sicura 
di voler avere un bambino e una famiglia, De Selby è convinto che solo la 
morte possa salvare il genere umano e, pur rinunciando infine a distrug-
gerlo, resta saldamente ancorato alla sua ‘fede’ nella scienza sperimentale, 
il Sergente interpreta la realtà in termini materialistici, Joyce sembra crede-
re che la fedeltà filologica alle sacre scritture possa riequilibrare la Chiesa 
cattolica e, probabilmente, anche la vita umana e, infine, Hackett appare 
nichilisticamente indifferente a tutto ciò che gli accade intorno –, Mick, in-
vece, si dimostra fino alla fine profondamente tormentato e incerto. Le sue 
lunghe e tediose55 elucubrazioni mentali assumono spesso la forma di liste 
che tentano di semplificare il caos della realtà e di imporre un’organizza-
zione razionale agli eventi sovrannaturali di cui è testimone; ma questo suo 
costante sforzo espresso dall’inutilità di auto-incitamenti come «he sternly 
told himself to behave rationally and to see to it that when decisions were 
made, they were sound as well as irrevocable» (DA, 132) dimostra la sua 
incapacità di adottare una prospettiva razionale, senza per questo saper 
trovare una valida alternativa nella clausura o nell’amore coniugale. Così, 
quasi alla fine del romanzo, il protagonista si rivela consapevole di esse-
re soggetto a forze superiori e «implacabili» che annullano il suo senso di 
onnipotenza: 

[q]uisque faber fortunae suae the tag says everybody makes his own mess. Still, 
he did not think this outlook applicable. He was conscious of a pervasive am-
biguity: sometimes he seemed to be dictating events with deific authority, at 
other times he saw himself the plaything of implacable forces. (DA, 162)

Il finale, poi, mostrerà la sua insensata presunzione di dettare gli eventi con 
autorità divina dato che tornerà alla banalità della propria esistenza dalla qua-
le aveva tentato di prendere le distanze all’inizio del romanzo subendo anche 
la beffa di non avere neppure il controllo sulla propria (possibile) paternità. 

Il fascino per la zona d’ombra che sfugge al raziocinio umano, non solo 
in relazione alla difficoltà di fronte alla complessità delle nuove tecnologie 
e delle emergenti teorie della fisica, ma in senso esteso, costituisce un topos 
delle opere dell’autore irlandese. I mondi in cui i personaggi si trovano a 
muoversi sembrano sempre sfuggire a qualsiasi controllo. Basti ricordare 
l’estrema confusione dei piani diegetici del primo romanzo, in cui priorità 
dell’autore è la rappresentazione della pericolosa empatia dell’artista con 
il proprio mondo letterario che rischia di sfociare in fissazione e in schizo-
frenia. Lo stesso avviene in The Third Policeman, nel quale il protagonista è 
talmente ossessionato dallo studio delle allucinate teorie di de Selby – a cui 
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intende dedicare un imponente lavoro critico – da entrare in una dimensione 
assurda governata proprio da quelle teorie. L’immedesimazione nell’opera 
del proprio autore feticcio fa sì che la percezione della realtà esterna cambi 
totalmente iniziando a obbedire alle leggi del suo mondo mentale, del tutto 
scollato da quello sensoriale. L’atmosfera di inquietudine e claustrofobia che 
ne consegue e che caratterizza tutti i cosmi finzionali dell’opera di O’Brien, 
poi, si connota sempre come una punizione per i personaggi. Trellis viene 
drogato, torturato e condannato a morte dai protagonisti del proprio roman-
zo. Nell’ultimo capitolo di The Third Policeman, il lettore scopre che l’eroe è 
morto da sedici anni e che la realtà sconclusionata nella quale è capitato non 
è altro che una sorta di inferno meritato per chissà quale volontà superio-
re, per uno o per tutti i peccati commessi durante lo svolgimento del plot56. 
Entrambi i personaggi stanno dunque scontando una pena per un ‘peccato’ 
di cui non sono affatto consapevoli. Questa misteriosa colpa che li accomu-
na, soprattutto alla luce dell’interpretazione di The Dalkey Archive, potrebbe 
essere la loro ‘fede cieca’ nel proprio mondo intellettuale e artistico che li ha 
fatti scollare dalla realtà empirica. 

In The Dalkey Archive, il ‘peccato’ più grave del quale possono essere accu-
sati i personaggi è certamente la superbia intellettuale. Se Mick oscilla tra un 
senso di onnipotenza e uno di profonda insicurezza, gli altri personaggi han-
no piuttosto evidentemente delle salde pretese conoscitive. Il redivivo Joyce 
obrieniano, come anticipato, è così infervorato dalle questioni teologiche da 
negare di aver mai scritto Ulysses e Finnegans Wake e da ignorare le accorate 
domande di un ammirato Mick che spera di ottenere un’intervista esclusiva 
con l’autore. Tuttavia, le sue idee sembrano fondate più su uno sfoggio di 
erudizione che su un sincero atto di fede e il suo desiderio di entrare a far 
parte dell’ordine dei Gesuiti è esclusivamente motivato dalla volontà di fare 
carriera e di guidare una rivoluzione all’interno della Chiesa cattolica. La sua 
‘fede’ sembra essere soprattutto riposta nella propria ragione e nel proprio 
sapere enciclopedico invece che nel Cristianesimo che, non a caso, intende 
sovvertire. Nel romanzo, tutti i personaggi che rappresentano la solidità del-
la certezza in opposizione alle insicurezze del protagonista sembrano subire 
una disfatta, poiché vengono puniti per la loro superbia (intellettuale), esat-
tamente come avviene al ‘tirannico’ personaggio del romanziere di At-Swim-
Two-Birds e all’avido protagonista di The Third Policeman. Allora, il romanzo 
potrebbe apparire come una sorta di rivalsa dell’uomo senza risposte come 
Mick che, nel finale, viene almeno premiato dalla promessa d’amore di una 
donna intelligente e complessa come Mary.

Tutte le figure rappresentative del discorso culturale dominante di una 
società – il teologo, lo scienziato, il filosofo, lo scrittore di successo, il poli-
ziotto – sono fortemente messe in discussione in questo romanzo. Appare 
dunque pertinente l’indicazione di Booker che presenta The Dalkey Archive 
come un «subversive commentary on mastery in general»57; ma occorre ag-
giungere che il testo non demolisce solo i simboli del sapere e i garanti 
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dell’ordine sociale, bensì, in modo più esteso, soprattutto l’affidabilità della 
ragione umana. Nel romanzo, la distanza tra fede e intelletto diventa tal-
mente breve da rischiare di scomparire. Il pensiero razionale, se utilizzato 
come unico mezzo di indagine della realtà, sembra diventare una forma 
di culto al pari della fede acritica nei dogmi della religione e, invece di 
condurre verso la conoscenza, produce una serie di situazioni paradossali, 
quelle che per O’Brien costituiscono linfa vitale per l’invenzione comica: 

You may remember Dunne’s two books An Experiment with Time and The 
Serial Universe, also the views of Einstein and others. The idea is that time is 
a great flat motionless sea. Time does not pass; it is we who pass. With this 
concept as basic, fantastic but coherent situations can easily be devised, and 
in effect the whole universe torn up in a monstrous comic debauch. Such 
obsessions as nuclear energy, space travel and landing men on the moon can 
be made to look as childish and insignificant as they probably are.58

Così, in The Dalkey Archive, scienza, teologia, filosofia e letteratura appa-
iono come dei sistemi di indagine della realtà del tutto equivalenti tra loro, 
ma creano una serie di interferenze e dissonanze che finiscono per rendere 
la loro funzione del tutto inefficace. Il romanzo, attraverso tale frastuono di 
voci contraddittorie e perentoriamente alla ricerca di una verità alla quale af-
fidarsi, sembra mettere in guardia dalle insidiose trappole del razionalismo – 
inteso come «blind faith» (DA, 15) – che sta alla base dei grandi interrogativi 
esistenziali. Il ritratto che ne esce, dunque, è quello di una umanità costan-
temente immersa nel mistero e destinata a brancolare nell’oscurità, magari 
quella del Colza Hotel. Eppure, pur trattando ampiamente di questioni teo-
logiche e di fede, nessuna risposta di tipo religioso sembra emergere in mo-
do convincente. Emblematico è forse il fatto che neppure il personaggio di 
Sant’Agostino sia in grado di fornire risposte definitive ai quesiti che gli ven-
gono insistentemente posti nella grotta sottomarina. Il romanzo, invece, gioca 
a intrecciare e confondere le strade che la mente umana ha da sempre tentato 
di percorrere per raggiungere la conoscenza e si conclude svelando la totale 
arbitrarietà dei codici culturali e dei sistemi linguistici usati per designarli. Il 
vero carattere sovversivo delle «derision(s)» contenute in The Dalkey Archive, 
dunque, non consiste tanto nel prendersi gioco del ‘reale’ e della serietà delle 
discipline sopra citate, né tantomeno nel creare insoliti connubi tra scienza e 
religione e tra scienza e letteratura, quanto, piuttosto, nel mostrare l’irrom-
pere inatteso dell’immaginario all’interno delle dimensioni più quotidiane 
e provinciali del ‘reale’, concretizzando la possibilità di una convivenza tra 
mondi che normalmente vengono designati come reciprocamente escludenti. 
Fino alla fine, dunque, viene mantenuta l’indecidibilità tra la possibilità che 
esista una ‘verità’ imperscrutabile e la necessità di accettare che «there is no 
answer at all to a very good question»59 come suggerisce il Good Fairy di 
At Swim-Two-Birds e seguire il precetto del Sergente Pluck: «[t]he first begin-
nings of wisdom […] is to ask questions but never to answer any»60.
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volta decisamente misogini –, crea per la prima volta un personaggio femminile che, almeno 
parzialmente, si discosta dagli stereotipi; infatti Mick commenta: «Mary was not a simple girl, 
not an easy subject to write about» (DA, 52).
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41 Ivi, p. 103.
42 Joyce e Borges ammettono di essere stati influenzati dalla sua teoria della serializzazione del 
tempo. Si veda J.L. Borges, Il Tempo e J.W. Dunne (1939), in Id., Tutte le opere, vol. 1, Mondadori, 
Milano 1984, p. 924.
43 F. O’Brien, Further Cuttings from Cruiskeen Lawn (1976), Dalkey Archive Press, Normal 
2000, p. 98.
44 Ivi, pp. 98-99.
45 Il dottor Crewett, tra l’altro, sminuisce l’importanza di Fleming spiegando che la penicillina 
era utilizzata come antibiotico dalla medicina popolare da millenni (DA, 74).
46 J.W. Dunne, An Experiment with Time (1927), MacMillan, London 1981, p. vii.
47 Piuttosto sorprendentemente, la critica non ha evidenziato il parallelismo tra le teorie del 
sergente e le ossessioni hitleriane per la purezza della razza. 
48 Anche se integralmente incentrati sull’interpretazione di The Third Policeman, per un appro-
fondimento dell’ambiguità nella relazione tra i generi è di particolare interesse la lettura del 
saggio di Andrea Bobotis Queering Knowledge in Flann O’Brien’s The Third Policeman, «Irish 
University Review», 32, 2, 2002, pp. 242-258 e della monografia di Hopper, A Portrtait of the 
Artist as a Young Postmodernist, cit.
49 Fottrell, infatti, spiega anche: «My own grandfather was eighty-three when we buried him. 
For five years before his death he was a horse» (DA, 81).
50 F. O’Brien, At Swim-Two-Birds (1939), Penguin, London 1967, p. 25.
51 O’Brien aveva già proposto una parodia delle teorie di Dunne in un articolo di Cruiskeen 
Lawn della serie di Keats and Chapman dal titolo A Man Called Dunne, contenuto in The Va-
rious Lives of Keats and Chapman and The Brother, cit., p. 52.
52 O’Brien, coerentemente con le parole di Mary, dichiarò di essere favorevole all’anonimato 
della letteratura: «I don’t believe any author should put his own personal real name. His work 
should be apart from his actual personality»; cfr. intervista di Peter Duval-Smith per il pro-
gramma radiofonico della BBC Bookstand (18/04/1962), cit. in S. Asbee, Flann O’Brien, cit., p. 1.
53 Probabilmente, non è da sottovalutare il contatto che O’Brien ebbe con il premio Nobel per la 
fisica Erwin Schrödinger, il quale, proprio nel 1939, aveva lasciato l’Austria a causa delle pro-
prie idee anti-naziste per rifugiarsi a Dublino dove divenne direttore della School of Theoretical 
Physics. Nel suo saggio Many Worlds: The New Physics in Flann O’Brien’s The Third Policeman, 
Spencer riporta che il fisico austriaco si immerse anche nella vita letteraria della città partecipan-
do attivamente ai dibattiti che si tenevano nell’abitazione di Desmond MacNamara frequentati 
da O’Brien e da altri scrittori come Brendan Behan, Anthony Cronin e Patrick Kavanagh. 
54 Si tratta della terza sferzante critica nei confronti della cultura statunitense. Il primo, che co-
stituisce la base ispiratrice della parodia di James Joyce, è quello rivolto ai critici letterari che 
hanno mitizzato la figura del noto scrittore irlandese, tra l’altro arrogandosi il diritto di esegeti 
della sua opera ed entrando in possesso della maggior parte dei manoscritti; Mick commenta 
«I’ve read some of the stupid books written about Joyce and his work, mostly by Americans» 
(DA, 96), una visione condivisa dal personaggio di Joyce: «[f]rom what I’ve heard, certain 
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ignorant men in America have made a laugh of me» (DA, 128). Il secondo è un attacco di tipo 
religioso: la presenza di immigrati irlandesi e italiani negli Stati Uniti sarebbe la causa della 
diffusione del vizio e del crimine in quel paese: «the Irish are the main people who built the 
modern United States. I think it’s true that they and the Italians, both sterling Roman Catholic 
races, are answerable for the enduring system of crime and vice in America» (DA, 91). Questa 
idea sarà il fulcro delle vicende del romanzo successivo, Slattery’s Sago Saga.
55 Che l’antipatia di Mick sia una scelta deliberata è dimostrato da una lettera dell’autore nella 
quale spiega che che «[a]ll the characters are intended to be obnoxious, particularly the narra-
tor»; cfr. F. O’Brien, To Cecil Scott. È importante ricordare che nelle prime stesure dell’opera, la 
voce narrante corrispondeva a quella del protagonista.  
56 L’anonimo narratore del romanzo potrebbe essere accusato di omicidio, di furto plurimo, di 
falsa testimonianza e di superbia intellettuale.
57 K. Booker, The Dalkey Archive: Flann O’Brien’s Critique of Mastery, cit., p. 284.
58 F. O’Brien, To T. O’Keeffe (21/09/1962), cit. in A. Clissmann, A Critical Introduction, cit., p. 292.
59 F. O’Brien, At Swim-Two-Birds, cit., p. 201.
60 F. O’Brien, The Third Policeman (1940), MacGibbon and Kee, London 1967, p. 62.
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Images of Italy in Peter Robb’s 
Midnight in Sicily

My study is focused on Peter Robb’s Midnight in Sicily (1996) within the 
framework of Australian travel to Italy1. Midnight in Sicily is a book that 
adds to a considerable corpus of texts by Australian writers, based on their 
travel experiences in Italy, and is one of the most interesting examples of 
the Australians’ permanent interest in this country. The method I will ap-
ply has been essentially drawn from Nathalia Wright’s American Novelists 
in Italy. The Discoverers: Allston to James (1965). In her study of nineteenth-
century American novelists in Italy, Wright studies the impact of Italy on 
their creative works. She uses the same four-part approach with each writ-
er: first she gives an outline of the Italian itinerary taken; next she summa-
rizes the writer’s comments on their Italian experiences in such private and 
mainly unpublished accounts as letters, diaries and travel books; then she 
briefly surveys the use of Italian material in all their published works and 
finally analyses the treatment of Italy in the writer’s fiction2.

My discussion on Robb’s Midnight in Sicily will therefore begin with 
an outline of his journeys and life in Italy and with the comments on his 
Italian experiences he made during the interview he granted me in 2007. It 
will then move on to the treatment of Italy in Robb’s works. I will analyse 
which views of Italy Robb presents in Midnight in Sicily in order to define 
specifically his way of approaching and responding to this country. In ana-
lysing which images of Italy he presents in his book, I will avail myself of 
the theoretical discussions of description provided by Gérard Genette3 and 
Philippe Hamon4. For this purpose I will select some relevant descriptions 
of Italian places in the text, and examine their functions, in order to deter-
mine Robb’s vision of Italy. I will conclude by comparing the most signifi-
cant images of Italy which occur in Australian travel writing with Robb’s, 
so as to define his position within the ‘Italianate’ tradition of Australian 
literature.

Roberta 
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However, before tackling Robb’s works, a brief history of Australian 
travel to Italy will not be amiss.

1. The Australians’ Travel to Italy

In the nineteenth century, affluent travellers from the ‘New Worlds’, 
first from the United States and later from Australia, added to the flow 
of visitors that for centuries had arrived in Italy to quench their thirst for 
history, art and beauty. But, while American travel to Italy, a constantly 
increasing phenomenon from mid-nineteenth century to the present, has 
been an object of study for many years, this has not been the case with 
Australian travel. Perhaps due to the remoteness of the continent from the 
intellectual centres of the Old World, Australian travel did not capture the 
interest of European scholars until the mid-1970s, when Australian studies 
began to acquire an international dimension.

In retracing Australian travel to Italy, I am largely indebted to Roslyn 
Pesman, the author of a number of well-documented and insightful contribu-
tions to the study of this subject5. In attempting a periodization of Australian 
travel to Italy, three different phases may be distinguished6. The first lasted 
over one hundred years, from the first settlement in 1778 to the 1890s. In this 
period, Britain, or ‘Home’ (either literally or metaphorically), was the longed-
for goal of the trip and the continental tour was usually a popular addiction. 
In the nineteenth century, the typical Australian visitors to Italy were members 
of the wealthy colonial elite who could afford extended and leisurely tours; 
sojourns of several weeks in Rome or Florence were not uncommon. The 
Australians who came to Italy in the nineteenth century «were there for the 
most part as tourists, to visit the sites, Roman ruins and Renaissance architec-
ture and art, to acquire the patina of culture, the status of having been there»7. 
In this period Australians do not seem to have been particularly interested in 
developing a knowledge of Italians and Italian society.

With the rapid demographic and economic expansion of Australia in 
the latter part of the nineteenth century and the rise of a prosperous middle 
class, the number of Australians going ‘overseas’ increased and so a second 
phase of Australian travel to Italy can be identified lasting from the 1890s 
up to the 1950s. «Judges, lawyers, clergymen, academics, journalists, busi-
ness men, their wives and daughters, provide the typical travellers of the 
late nineteenth and early twentieth centuries»8. In this phase, Australians 
began coming to Italy also in order to study the language, literature, his-
tory, art, architecture, archaeology and music of the country.

During these first two phases, the expectations that helped construct 
these Australians’ perceptions and opinions,

[…] the images and attitudes which accompanied [them] derived from Great 
Britain. The cultural tradition that the colonial elites and educated middle 
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classes had brought to Australia included a deep interest in Italian literature, 
a view of Italy as literary inspiration and a whole corpus of English literature 
with ‘Italian’ settings.9

Australian travellers differed from each other in the intensity of their 
interest in Italy as well as in the extent to which their vision was informed 
by real knowledge of its culture, literature, language and art; consequent-
ly, their perceptions and responses to Italy were by no means uniform. 
However, as Pesman points out,

[w]ithout homogenising experience or erasing diversity some general obser-
vations can be made for the period from around the mid nineteenth century 
to the mid twentieth century. This is possible only because the vast majority 
of the travellers came from the same social class and background: a provin-
cial, Protestant British-Australian bourgeoisie.10

Not surprisingly, the responses of Australian travellers have much in 
common with those of the British and the Americans: «[t]heir images of 
Italy derived from English literature and travel guides as did the widely, 
but not universally held assumption that Italians were a people inferior 
to the British race»11. Australian travellers were very conscious that their 
country was lacking in high culture, did not have a millennial history 
and could not vaunt ancient monuments, but, like their American coun-
terparts, with whom they shared the anxieties of provincial societies, 
the majority of Australians in Italy had little doubt as to the superiority 
of their own country in terms of material progress, the people’s health 
and happiness and their country’s wonderful prospects for the future. 
Therefore, they shared most of the common perceptions of Italy and of 
Italians that are found in British and American travel literature and fiction. 
Gaetano Prampolini lists them as follows:

complaints concerning the physical hardships of traveling in Italy, the diffi-
culty of communicating due to the language barrier, diffidence concerning the 
sort of Italians with whom travelers [are] obliged to come into daily contact 
[…]. [Also] the blooming of [the traveler’s] sensuality thanks to the country’s 
mild climate, […] the haughty derision of Italian superstitions […] the discon-
certed discovery of the importance placed on ‘appearances’ in Italy.12 

Most Australians also commented on the supposed lack of industri-
ousness of Italians, their dolce far niente, the oppressive preponderance of 
the past over the present, and also the all-pervasive decay overpowering a 
long-gone grandeur. Australian travellers did not meet Italians in social sit-
uations and had little knowledge of the language, so contact with Italians 
was usually minimal, confined to waiters, hoteliers, guides and beggars; 
nonetheless, they judged Italian people quite patronisingly. More specifi-
cally, after the opening of the Suez Canal in 1869 and up to the 1960s, for 



310 Roberta Trapè

the majority of Australians travelling to Europe Naples was first port of call 
or disembarkation point: «[a]s the point of entry and exit, Naples was for 
Australians the boundary of Europe just as London was the centre. It was al-
so a kind of synecdoche for Italy, for Southern Europe, for Mediterranean so-
ciety»13. Therefore for the Australian tourists travelling by ship, it was Naples 
that usually represented Italy and confirmed all their preconceptions.

Sensuality, pleasure, but also dirt and indolence were associated with this 
warm South, and contemporary Naples and its people were judged – and usu-
ally condemned – by most Australian travellers on the standards of the British 
colonial bourgeoisie: sobriety, order, cleanliness, comfort, industriousness and 
material progress. In their perceptions filth and dirt were associated with im-
morality and decadence; the people were often described as dishonest, impul-
sive and lazy. Disgusted by filth and squalor, the bourgeois travellers do not 
appear to have grasped the main cause of such flaws: poverty. 

During these first two phases of Australian travel, Italy underwent ep-
ochal changes, from the plethora of regional and subregional states up to 
the mid nineteenth century through the Risorgimento and unification un-
der the Savoy monarchy to the Fascist regime and the post-World War II 
Republic. However, Australian travellers to Italy rarely seem to have been 
interested in the political situation, although there were some exceptions, 
mainly among artists, writers and scholars14. Among those Australians who 
visited Italy in the 1920s and 1930s enthusiasm for Mussolini was frequent. 
Owing to the widespread opinion that Italians were lazy, frivolous and 
dishonest, Mussolini and Fascism were credited with having cleaned up 
buildings and streets, and also the people; under the new regime the Italians 
were now seen as an orderly people, with moral fibre and national dignity. 
Not all the Australians who visited Italy were impressed by Mussolini and 
Fascism, but the dissenters were a small minority; again, those exceptions 
were scholars and writers15. The Italian belligerency against the Allies put 
a stop to travel to Italy during the war. Diplomatic relations, broken in 
1940, resumed in 1947, with the Paris Peace Treaties; in July 1949 Australia 
opened a legation in Rome. Australia’s first ambassador to Italy, Paul 
McGuire, was appointed in 1957; this was the beginning of ever closer and 
friendlier relations between the two countries.

At the beginning of the 1950s a new stage began in Australian travel to 
Italy: «Australia entered a period of unprecedented prosperity at the end 
of the Second World War, and cheap berths on the returning migrant ships 
opened the possibility of travel abroad to a wider group of Australians»16. 
This third phase of Australian travel is characterized by a consistent in-
crease in the number of travellers; among them was quite a large number 
of writers, painters and intellectuals, who rejected and fled, at least for a 
while, an overwhelmingly Anglophile and conservative Australia17. From 
the 1950s on, a growing number of Australian writers and artists chose to 
live in Italy in search of a place where they could express themselves more 
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freely: «[t]he two conditions were the weakening of the Anglocentric world 
view and the growth of an Australian intelligentsia»18. To artists and writ-
ers, travel to Italy meant a reclaiming of a European heritage which did 
not necessarily coincide with Great Britain. Most of them returned home, 
some remained abroad for years, some others never went back. Martin 
Boyd (1893-1972), A.D. Hope (1907-2000), Morris West (1916-1999), Shirley 
Hazzard (b. 1931) and David Malouf (b. 1934) travelled to or resided in 
Italy in the 1950s. Peter Porter (b. 1929), who moved to London in 1951, 
also travelled to Italy in the 1960s and continued to visit frequently19. In 
1958 Patrick White was staying in Italy as well20. 

A great number of scholars, artists and writers went to Italy in the 1960s 
and in the 1970s21. Australian academics became a significant presence in 
Italy as a result of generous scholarship schemes and the expansion of 
Australian universities. In the early 1970s there was in fact a sense of new 
vigour in Australian culture, also due to the disappearance of literary cen-
sorship in 1970 and the foundation of the Literature Board of the Australia 
Council in 1973, whose main purpose was to support artists and writers in 
developing their work. For the young Australian writers in the Seventies 
this meant easier working conditions, more outlets for their publications, 
means for overseas travel and an increased critical interest in their work 
on an international level. Some of them sought out forms to challenge the 
work of earlier generations and many also resisted any colonial dominance 
of Britain or America. Some of these writers decided to go to Europe, and 
to Italy, to develop their art. In December 1972 Gough Whitlam was elect-
ed Prime Minister of Australia, reinstating Labor Party rule after twen-
ty-three years of Liberal party dominance. This political change created 
a new confidence and a new hope among Australian artists and writers; 
they believed that arts and culture in Australia would at last have genuine 
government support under Whitlam. Whitlam himself has felt a life-long 
fascination with the history of Italy; he went there first in 1962 and has con-
tinued to visit regularly22. Desmond O’Grady (b. 1929), literary editor of 
«The Bulletin» in Australia, moved to Rome in 1962, where he still lives. Art 
critic Robert Hughes left Australia for Europe in 1964, and lived for a time 
in Porto Ercole, Tuscany; he settled in London and then moved to New 
York, where he still lives.

At the end of 1964 Jeffrey Smart (b. 1921), widely acclaimed as one 
of Australia’s greatest painters, moved to Italy, and in 1971 bought the 
house where he still resides, in Posticcia Nuova, near Arezzo. In 1972 
Germaine Greer (b. 1938) acquired a property in a valley in Tuscany; her 
mother was of part-Italian extraction and Greer spent three months in a 
Calabrian village in 1967. Tom Shapcott (b. 1935), poet, novelist, play-
wright, librettist and editor, visited Italy for the first time in 1975, stay-
ing in Florence. Judith Rodriguez (b. 1936) travelled to Italy in the early 
1960s as a student, and went back in 1977. The author of Second Sight 
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(1986), Janine Burke (b. 1952) travelled to Venice, Florence and Rome in 
the 1970s, and again to Tuscany at the end of 1983, where she returned in 
1988 and in 1989. In the 1980s Australian university students and gradu-
ates in the humanities and social sciences started to travel to Italy as well.

In 1989 a conference, organized by Gaetano Prampolini and Marie-
Christine Hubert in Florence, «An Antipodean Connection: Australian 
Writers, Artists and Travellers in Tuscany», emphasised the literary 
connections between Australia and Italy, specifically Tuscany. It cer-
tainly was, as Pesman suggests, a pioneering treatment of the theme of 
Australians in Italy23, but it also highlighted, I believe, a peak in the cultural 
relations between these two countries. The 1980s saw other writers signifi-
cantly affected by their journeys in Italy: Leon Trainor (b. 1945), the author 
of the novel Livio (1988), travelled from Western Australia to Abruzzo and 
Naples in 1975, and visited again in the 1980s and in 1992; Kate Grenville 
(b. 1950) resided in a Tuscan farmhouse where she set her novel Dreamhouse 
(1986), the antithesis of the idyllically idealized experience of Italy; David 
Foster (1944) was inspired by his first visit to Venice, in 1986, when writ-
ing the comic novel Testostero (1987). Poet Diane Fahey (b. 1945) travelled 
to Italy in 1987 and 1989, moving from Venice through Florence to Rome24.

Peter Robb (b. 1946) travelled to Italy in 1974; he returned in 1978 and 
lived there for almost fifteen years. The answer Robb gave an interview-
er after the publication of M (1998), his biography of Caravaggio, to the 
question of what drew him to Italy in the late 1970s, holds for many other 
Australians travelling in the third quarter of the twentieth century:

[w]hat drew me to Italy, specifically southern Italy, and the Mediterranean 
countries and cultures in general, was a sense I’d had since I was very young 
that these countries and people were richest in the qualities my Anglophone 
culture was poorest in. The visual, the plastic, the musical, the physical, the 
erotic, the culinary, a sense of continuity with the past. All these things, and 
people’s resources of emotional intensity, seemed to me marvellous com-
pared with Anglo calculation and control.25

Those same aspects associated with the South which had been per-
ceived as negative during the second phase of travel to Italy, namely the 
sensuality and pleasure connected to the physical and the emotional, are 
now prized as an alternative way of living.

The stream of Australian travellers to Italy did not for sure abate in the 
1990s, also thanks to the revolution in transport which has certainly made 
distance less of a problem. In the twenty-first century Australians continue 
to travel to Europe in great numbers with Italy as their favourite destina-
tion, second only to the United Kingdom. Today, more Australians than 
ever are travelling to Italy and more of them linger for longer periods; but 
they mainly come to carry out business in the global market, to learn about 
food and wine as integral parts of the currently prevailing idea of a coun-
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try’s culture, to participate in cookery classes, to experience some form of 
rural life in Tuscan or Umbrian villages. Young Australians in Italy are said 
to be growing as a group; this category includes people between twenty 
and thirty years of age, who are in Italy to study or to work.

There is a significant element to take into account when looking at the 
present picture of Australians in Italy. Although Australian writers and art-
ists kept on visiting the country in the 1990s, and continue to do so in the 
twenty-first century, they no longer represent the major component of the 
flow of visitors from Australia. They usually stay for a while, and go back 
to their own country. However, their ‘Italianate’ writings certainly contin-
ue to testify their interest for and attraction to Italy. In fact contemporary 
Australian literature clearly suggests that travel to Italy remains a phenome-
non of great significance. From the beginning of the 1990s onwards there has 
been a sizeable output of books set in or having to do with Italy, which add 
to a considerable corpus of texts by Australian writers based on their travel 
experiences in this country: novels by scholar Paul Carter (Baroque Memories, 
1994) and writer and translator Robert Dessaix (Night Letters, 1996); David 
Malouf’s short story Around Midnight (in Every Move you Make, 2007), but 
also Jeffrey Smart’s autobiography (Not Quite Straight, 1996); Peter Robb’s 
Midnight in Sicily (1996), M (1998) and Street Fight in Naples (2010); Desmond 
O’Grady’s The Victory of the Cross: a History of the Early Church in Rome (1991) 
and Rome Reshaped: Jubilees 1300-2000 (1999); Shirley Hazzard’s Greene on 
Capri, A Memoir (2000) and The Ancient Shore: Dispatches from Naples (2008); 
Gough Whitlam’s My Italian Notebook (2002); historian Richard Bosworth’s 
essays Mussolini (2002) and Mussolini’s Italy (2005); art critic Robert Hughes’s 
The Seven Ages of Rome: a Cultural History (2009).

In the same period there has been a spate of best sellers mainly by 
Australian journalists who have spent time in Italy. Basically meant to serve 
as guidebooks for tourists, these works focus on the pleasures of living 
in Italy, whether they are describing Italian life in a village in Tuscany or 
Umbria or in one of the main Italian cities; their favourite topics are food and 
wine, and Italians’ reputation as great lovers26. They correspond to a sort of 
global genre, a new kind of travel book that is fast proliferating and to which 
Australia is contributing in a surprisingly large measure27. This new kind of 
travel book has mainly originated from the great emphasis on lifestyle in glo-
bal consumer culture and does not represent a peculiarity in Australian lit-
erature, although it powerfully proves the great curiosity felt by Australians 
for Italy and the fascination that this country still exerts on them.

2. Peter Robb’s Journeys in Italy

Peter Robb was born in Melbourne in 1946 and grew up in Australia 
and New Zealand. Since the 1970s he has travelled extensively through 
Europe and South America, and has lived in Italy and in Brazil as well. 
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While in Europe in the early 1970s, he lectured on literature in Finland and 
taught English in France. In the mid-seventies he returned to Australia and 
for several years he taught English to immigrants and prison inmates in 
Sydney. He got very involved in politics and wrote for ephemeral radical 
papers. In 1978 he set off for South America but stopped in Naples instead, 
where he spent his next fifteen years, teaching at the Istituto Universitario 
Orientale. In the 1980s he wrote for the «London Review of Books» and 
for the «Times Literary Supplement», and interviewed the American writer 
Gore Vidal for the «Sydney Morning Herald». At the end of 1992 he re-
turned to Sydney, where he still lives. During his last years in Naples and 
after his return to Australia he also wrote for the theatre: «I liked the col-
lective dimension of the activity in the theatre – I had already sensed the 
loneliness and sadness of the writer – and I enjoyed working with the ac-
tors a lot»28. But he soon realized that his interests did not correspond to the 
shape theatre was taking in Australia. While in Sydney, he also wrote for 
the now defunct «Independent Monthly», discussing life and criminal or-
ganizations in Naples in one of his articles. He wrote his first book when he 
was fifty. Although, as he once said, «writing was not [my] plan or an am-
bition», but «simply a way of making a living» when, «in the early 1990s, 
Australia was in a deep recession… [and] I was out of work and approach-
ing middle age»29, Robb’s writings suggest an innate passion for words and 
literature. He has written four non-fiction books, Midnight in Sicily (1996)30, 
M (1998)31, A Death in Brazil (2003)32 and Street Fight in Naples (2010)33, plus a 
collection of three crime novellas (Pig’s Blood and Other Fluids, 1999)34.

«One of the terrific things about my work at the University of Oulu in 
Finland», says Robb, «was that I actually had to be there only seven months a 
year. So in 1972 I spent most of my summer in Italy»35. When the snow melt-
ed he went south from Helsinki to Venice and then, after a month touring an-
cient sites of Greece and Asia Minor, he hitchhiked north from Rome through 
Siena, Florence, Bologna, Verona, Lake Garda, and then through Switzerland 
to France and England, and from the north of England to Norway and across 
Scandinavia back to Oulu. In 1973, after a couple of winters on the Arctic Circle 
Robb decided to leave Finland and came to Italy again. After a summer in 
Rome and the Etruscan places of Lazio, Umbria and Tuscany, «with friends I 
drove north, through France and back to London» (I, 2007). In 1974 he was back 
in Italy and headed south from Rome for the first time, first to Naples and then 
to Paola, Catanzaro, Reggio and Sicily. After Messina, Taormina and Catania, 
Robb wanted to see the interior before returning to Australia at the end of the 
year. From Catania he reached Enna and then Agrigento and Palermo.

In 1978 he was ready to leave Australia again, South America on his 
mind: «[i]t was more convenient and cheaper to reach South America go-
ing through Europe, and I thought ‘that’s what I’d like to do’ because that 
way I could go back and have a quick visit to Southern Italy. I wanted to 
see Naples a bit more» (I, 2007).
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From a deserted mid-August Rome he went down to Calabria and then 
back to Naples:

[a]t that point I realized that the South America idea was rather a mad thing. 
I knew nothing about South America, I knew nobody and I had no money, 
and Naples was very strange and very fascinating at that point, and… four-
teen years later I was still there. Basically that is what happened, I ended up 
living there. (I, 2007)

This is how Robb explains this unplanned outcome of his 1978 visit to 
Naples:

I’ve been drawn to the South of Italy for two reasons, I think, and in a sense 
they are connected. One is that by the time I went there at the beginning of 
the 1970s Italy had already been transformed by the post-war boom. And so 
the further you went north from Rome the more it had changed, and the less 
interested I was in Italy. It was just like everywhere else. But going south from 
Rome you encountered a society that was a lot less changed, and also a society 
that was less visited by foreigners, like Naples, and that was what interested 
me, I was drawn to the South because it seemed to me […] a more authentic 
Italy because it hadn’t had the North’s continuous industrial transformation. 
That was one thing, but the other was that the South was the Italy where most 
of the Italo-Australians came from […] not entirely but overwhelmingly, most 
of them are from Campania, Calabria, Puglia, Sicily. (I, 2007)36

Recollecting his emotional responses to Naples when he first went 
there, Robb points out that he strongly felt that the city belonged to the 
poor people who lived there, «and I was poor myself» (I, 2007):

[w]hat I realize now with the perspective of time is that I was very lucky 
and very unlucky at the same time. I think now that it was the very last 
moment of something. And I think you can mark the end of that moment 
with the earthquake in 1980, because the earthquake was the crisis which 
precipitated everything. The camorra war, the beginning of the drug thing, 
the criminal corruption […] it was all happening before, but it was sort of 
contained. There was a huge amount of money that the government put into 
the reconstruction and it immediately went to the camorra. In Naples before 
the earthquake more than anywhere else in Europe the centre of the city was 
still densely populated by ordinary people, and a lot of them were forced 
out at the end of 1980 and the moment it happened you knew that all these 
people would never come back, and they didn’t, and that was sort of the 
beginning of the end. (I, 2007)

After the earthquake, life in Naples had suddenly become so unpleas-
ant, so ‘absolutely dreadful’, that Robb started to visit Brazil during the 
northern summer. He moved to the University of Bari for a year and then 
he moved back to Naples and the Istituto Universitario Orientale until the 
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end of 1992 when he, who had «continuously mismanaged [his] life, [his] 
life [being] totally driven by emotions, made [the] completely rational deci-
sion» (I, 2007) to go back to Sydney, never to regret it.

Robb left Italy months after Cosa Nostra made a direct and murderous as-
sault on the Italian state and at the very moment when the Christian Democrat 
party, which had ruled Italy since the war, collapsed and vanished. When in 
1995 Giulio Andreotti was charged with «external support and abetting» (I, 
2007) of the Mafia, Robb «followed [the case] with great fascination from a 
distance» (I, 2007). He started writing about life and crime in the Mezzogiorno, 
having earlier «avoided the subject of the Mafia, which disgusted [him] and 
which [he] did not understand»37, while living in Naples.

After his first visit in 1974 Robb had returned to Sicily twice in the 
1980s, but his most important journey was the one he made in 1995, when 
a publisher commissioned him to write a book on contemporary Italy. 
He went to Palermo to cover an unprecedented set of hearings that were 
to expose the full extent of the links between Italian politics and govern-
ment and the Mafia. He saw the

sudden possibility of understanding the historical reality of all these dec-
ades […] Sindona, Pecorelli, Ustica […]. The fact that Andreotti was on trial 
was really secondary, it was the possibility of understanding the real dy-
namics of Italian society in those years. I tried to interest magazines, but 
nobody in Australia, or very few, knew or understood anything about these 
topics and heard about Andreotti […] and I tried to interest them… I still 
had no money… hoping I could get some magazines to send me to Italy to 
write some articles, because I could see the beginning of this thing. I began 
writing pieces for a magazine; the editor had been planning to start as a 
publisher and he got interested in what I was talking about, and he said ‘I 
certainly will pay for you to go, if we do a contract and then when you come 
back you will write some book about it’ and I thought that to write a book 
would be interesting. (I, 2007)

Robb stayed in Italy four months, from September, when the trial 
opened, to the end of the year, most of the time in Sicily.

When Robb went back to Australia, «after a slow start, [he] wrote the 
book very quickly» (I, 2007). He had accumulated a lot of notes and «wanted 
to tell people this story» (I, 2007). But «it was very complicated» (I, 2007). He 
realized that «the politics of another country are not all that comprehensible 
or interesting to ordinary people. It was just horrible, the violence, the kill-
ings» (I, 2007); these, he sensed, were obstacles to telling the story that he 
wanted to tell: «[he] had to do it in a way that would keep people reading» 
(I, 2007).

That was the challenge. […] I knew that if I started myself reading a book 
about Andreotti and the Mafia that was just that, I would stop reading it af-
ter a few pages, because it would be hard to follow and, with all the violence, 
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the corruption and the killing, it would be just depressing. But I also wanted 
to do justice to that society, saying ‘this is not the whole story’, when I say 
‘society’ I mean specifically the Mezzogiorno, the former Kingdom of the 
Two Sicilies, a wonderful and tragic society also, and I wanted to give some 
sense of that… (I, 2007)

After the publication of Midnight in Sicily Robb returned to Italy at the 
end of 1996, to research for the book he wanted to write on Caravaggio, 
which he started almost immediately after. He went back to Palermo. In 
recent years he worked in Australia on his book on Naples, which came 
out in October 2010; during its writing he said: «it is a very difficult book 
to write. I don’t have the detachment I had when writing about Sicily»38. 

Robb’s journeys to Italy did not follow the usual Australian routes, 
whose blueprint was so often the Grand Tour. His itineraries were dictated 
by chance. He expresses very lucidly his attraction to and familiarity with 
the South of Italy, which he chose as his home during his years abroad. 
Robb’s approach to this country was mainly guided by the encounter of 
Italian immigrants in Australia and by the images from Fellini’s films; in 
Naples he felt part of the people, the poor people specifically, who he felt 
close to when living there. His approach and his responses to Italy will be-
come clearer through the analysis of his books about Italy.

3. Midnight in Sicily

Robb’s Italian experience could not but have considerable bearing on 
his remarkable books set in Italy: Midnight in Sicily, M and Street Fight in 
Naples. When Midnight in Sicily came out in Australia in 1996, it was one 
of the top ten best-sellers for months and has kept on selling very well in 
all English-speaking countries ever since. Together with Alexander Stille’s 
Excellent Cadavers. The Mafia and the Death of the First Italian Republic39, 
Midnight in Sicily has been considered the most valuable recent study on 
Sicilian Mafia in English40. Robb’s authoritativeness has been widely rec-
ognized not only because of his familiarity with the country, thanks to his 
many years of residence in Italy, but also because of the detailed documen-
tation offered in corroboration of his argument (Robb’s command of Italian 
is excellent)41.

In bookshops, this book is often displayed in a variety of sections: pol-
itics, history, true crime, travel, which attests to its multifaceted nature. 
When it appeared in the United States, the American publisher added On 
Art, Food, History, Travel and La Cosa Nostra as a subtitle, but, once this sub-
title was expunged from later editions, the reader was left to cope with a 
title which reveals nothing about the genre and the content of the book.

The shrewdly devised paratext of which this mysterious title is a part 
includes an array of epigraphs: first a poem by Eugenio Montale about 
the destructive (but only up to a certain point) action of history, which 
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«scrapes the bottom / like a drag net / with a few rips and more than 
one fish escapes»42; then three lines from a song by The Everly Brothers, 
Night Time in Italy (from which the title of the book seems to have been 
drawn), and finally a legend, well-known throughout Southern Italy. Its 
protagonist is Cola Pesce, a boy able to dive far down into the depths of the 
Mediterranean. Asked by the king to discover what the sea bed was like, 
he started to explore it; he saw gardens of coral, precious stones, heaps of 
treasures, weapons, wrecked ships, and brought up fistfuls of jewels from 
the caves under the Castel dell’Ovo in Naples:

[o]ne day the king wanted to know how far down Cola Pesce could go in 
the sea, and told him to bring up a cannonball shot from the lighthouse at 
Messina. Cola Pesce said he’d dive if the king insisted, though he thought 
he’d never come up again. The king insisted, and Cola Pesce dived after 
the cannonball as it sank, fast enough and deep enough to grab it finally. 
When he looked up, though, the water above him was now hard and still 
and closed like marble. He found he was in an empty waterless space and 
unable to swim and there he stayed forever. […] Whether he came from 
Messina or Palermo or Naples, Cola Pesce belonged to that southern part 
of Italy, hot, dry, sea-girt, wracked by earthquake and eruption, that Ital-
ians call the Mezzogiorno, that point in the Mediterranean where Europe is 
no longer entirely Europe but also Africa, Asia, America. The Mezzogiorno 
is the furthest part of Italy from Europe and the nearest to the rest of the 
world. (MS, pp. 13-14)43

At the end of the Cola Pesce story the narrator’s persona makes its ap-
pearance, to hold the spotlight in the last paragraph of the paratext:

Cola Pesce has stayed in my mind for years and years, almost as long as 
Montale’s poem about history’s interstices and escape routes, with which, 
in the image of entrapment under water, it ended up coinciding. Cola Pesce 
was in my mind now, as I came back to Italy, drawn by curiosity and fear, 
came back to Naples and boarded the night boat for Palermo, preparing to 
dive into the past, to explore things once half glimpsed and half imagined, 
desiring knowledge but afraid of entrapment down there in a dire and life-
less mental world of power. I wanted to know how deep the sea was, and 
what was holding up Sicily. Ready to dive and hoping to surface again, or at 
least to find a rip in the net. (MS, p. 14; my emphasis)

A similarity between Cola Pesce and the «I» diving deep into the mys-
teries of Sicily and risking entrapment in what Montale’s poem has called 
history’s «underpasses, crypts, holes, and hiding places»44 is here clearly 
suggested. But the narrator, «[r]eady to dive», hopes for a different ending 
for its story – to find one of the «few rips» (Montale, Satura; trans. by Peter 
Robb) in that mechanical drag net which scrapes our past. On turning the 
page, we are plunged into the text proper:
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I woke with a start about an hour after midnight. The boat was still throbbing 
doggedly through the dark but I couldn’t breathe. The roof of my cabin was a few 
inches above my face and there was no oxygen in the damp salty fug that was 
gathered there. […] I sweated, pressed and paralysed, buried alive. (MS, p. 15)

The «I» awakening with a start is on the very «night boat for Palermo» 
mentioned in the last paragraph of the paratext. This creates a close conti-
nuity between paratext and text: both conspire in stressing this «I»’s dan-
gerous mission in the deep waters of Sicily. An even stronger connection is 
established between the «I» and Cola Pesce through spatial determinations 
whose characteristics, being darkness and constriction, complete the iden-
tification of the «I» with the boy, as both face an extremely dangerous task.

But what type of narrator is this one, so curiously straddling paratext 
and text? The first sentences of the text – «I woke with a start about an hour 
after midnight. The boat was still throbbing doggedly through the dark» 
– present the typical incipit of a travel book, the narrating voice being that 
of the traveller. Its tale belongs, therefore, to the genre of autobiography, 
which of course implies a perfect coincidence between narrator, author 
and protagonist. This journey to Sicily, made in 1995, is the backbone of 
the book, the primary narrative on which all the passages and sections con-
cerning previous journeys to the South and in other parts of Italy are ana-
leptically engrafted. If in «Summer hadn’t yet broken. The voyage south 
brought back other unbearable summer nights in the Mezzogiorno» (MS, 
p. 16), the point in time of the narrator’s previous experiences is still unde-
fined45, temporal determinations become more and more precise as the nar-
rative develops, so as to allow, even if not without some uncertainty, the 
reconstruction of the overall chronology of Robb’s journeys through Italy. 

However, on closing the book, we realize that the narrative devoted to 
the narrator’s journeys takes up a portion of the text which is considerably 
smaller than the one taken up by the narrative of ‘something else’. The larger 
portion of the book consists in fact in a discussion of the history of Italy over 
the last three decades, of that of Sicily from the landing of the Allied Forces 
in 1943 to the present, its main focus being on the connection between Italian 
politics and Sicilian Mafia. As a travel book, Midnight in Sicily is then, very 
peculiar indeed, but an attentive reader will have no difficulty in recognizing 
that the larger portion is the very raison-d’être of the smaller:

[…] after the massacres of 1992 [the murders of Falcone and Borsellino], I’d 
left Italy for good, yet I was drawn irresistibly back in 1995 because at the 
end of the summer Andreotti was going on trial. He was going on trial in 
Palermo for association with the mafia and a few weeks later he was going 
on trial in Perugia for murder. (MS, p. 37)

The narrator tells the story of his return to Italy to follow the prosecu-
tion of the senator and seven times Prime Minister Andreotti; he has «some 
inquiries to make» (MS, p. 37) in Palermo. His aim is to explore the histori-
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cal roots of the Mafia in Italy in an attempt to understand its ominously 
crucial role in contemporary Italian politics; to this purpose he selects and 
narrates the main episodes related to the Mafia crimes in Italy over the last 
three decades, not in their chronological succession but according to their 
thematic affinity and the narrator’s thought associations.

On the other hand, Midnight in Sicily might be seen as a kind of ex-
tremely accurate reportage or, more precisely, of a detailed popularization 
of history, within the framework of a travel book. The autodiegetic narra-
tive of the protagonist-narrator combines with that of a witness-narrator, 
in the position of observer and contemporary chronicler46, giving way to 
that, more rare and subtle of the «subsequent historian»47. If we take into 
consideration Robb’s works on Italy, Caravaggio and Brazil his strong in-
clination as historian emerges; we notice that the mixture of historical and 
personal narratives which characterizes Midnight in Sicily was to be effec-
tively reiterated, with a similar proportion between the two parts. As Robb 
himself declares, initially it was extremely difficult to find a structure for 
the book; the perfect functioning of this double form, where the story of 
the narrator’s 1995 journey to Sicily frames the reportage, shows his talent:

[i]t was a very hard book to write in the early stages, because I didn’t know 
what form to give it. I had no idea of how I could relate all these different 
elements … At one point I was thinking I would just write a book with a 
series of paragraphs, maybe half a page, or a page and people could just con-
nect them as they wanted. It would have been a disaster, I think … but I just 
had that sense of having contradictory elements that I couldn’t fit together. 
It was quite traumatic, I was quite desperate. At a certain point suddenly 
I thought ‘I think it is connecting, I think it is going to fit together’ and I 
started to write … I wrote the description of the Vucciria market. (I, 2007)

The first chapter of the book recounts the protagonist’s arrival in Palermo, 
and already on the second page of the text the narrator cleverly intertwines 
brief episodes of the Sicilian past and recent history:

[a]s we eased up to the dock in Palermo smartly dressed passengers were 
pressing like desperate refugees or immigrants at the place the gangplank 
would reach. […] After a coffee, several coffees, near the waterfront I 
trudged up toward the centre of Palermo. […] A little further on the carab-
inieri had set up a road block. There were carabinieri and soldiers, a lot of 
them, and fretful. […] One of them caught my oblique glance as I passed 
and slipped the safety catch on his machine gun. Seven thousands troups 
had arrived in Sicily from the continent in the summer of 1992. Three years 
later the troops were still there. In a certain view, Operation Sicilian Ves-
pers was yet another foreign occupation, and an oddly named one, since 
it recalled the bloody thirteenth-century uprising by the locals against the 
occupying Angevins from France, when thousands were massacred in 
days. (MS, p. 16)
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Effectively the narrator mentions the Sicilian Vespers to stress the fatal 
repetition of a history of foreign domination on the island. Soon after, a 
blank space starts to introduce much more extensive segments of the nar-
rative of recent Sicilian history, and Cosa Nostra is introduced through the 
reference to Salvo Lima and Vito Ciancimino (MS, pp. 23-34). A powerful 
example of the narrative of recent Italian history is the account of the work 
of the magistrate Giovanni Falcone and of his friend and colleague Paolo 
Borsellino, in their fight against the Mafia:

Falcone and Borsellino had paid a high price for their success against Cosa Nos-
tra. […] The Palermo maxitrial had convicted hundreds of leading mafiosi. It 
had ratified their thesis that Cosa Nostra was a single organization. […] Falcone 
had gone to Rome in April 1991 to head a new office in the justice ministry and 
Borsellino had ended up back in Palermo at the end of that year, in Falcone’s old 
job. […] New decrees started rattling out of Rome […]. District antimafia pools 
were created, an antiracket law was passed, house arrest was ended for mafiosi 
appealing convictions. Measure by measure, Falcone was putting Italian justice 
into a condition to systematically pursue organized crime for the first time in 
his history. […] The April elections that followed Lima’s murder in 1992 were a 
disaster for that ruling party. […] On the Saturday afternoon of May 23, Falcone 
and his wife, the magistrate Francesca Morvillo, flew back to Palermo on a se-
cret flight in a government plane. Falcone always went to Palermo for the week 
end. The plane landed around six in the evening and the Falcones were met by 
their three-car escort and seven bodyguards. […] Hell opened before us, said a 
driver following the convoy. A terrifying explosion … a scene from the apocalypse 
… screams of terror … an unreal silence. (MS, pp. 31-32)

The narrator describes the murders of Falcone and Borsellino in retali-
ation for their attempts to bring the Mafia to justice. From here he starts to 
record the criminal actions committed by the Mafia, providing the cultural 
and historical background needed to understand the motivations and con-
sequent repercussions as the events unfold.

The italics at the end of the passage quoted above report direct speech by 
people who witnessed the narrated events, and who become characters in 
the episodes of the Italian recent history he narrates; Robb uses italics instead 
of speech marks. This device is used throughout the whole essay to intro-
duce other people’s judgements or sources such as newspapers and written 
documents48:

Paolo Borsellino got to the emergency room in time to see him [Giovanni 
Falcone] die. He came out and embraced his daughter, his face lost, shaken, 
he’d aged visibly in just a few minutes. He wept and his daughter wept and she 
was crying too because of what she’d heard him say a thousand times. Gio-
vanni’s my shield against Cosa Nostra. They’ll kill him first, then they’ll kill me. At 
the funeral, Giorgio Bocca, a tough and sceptical journalist not easily moved 
to admiration, watched Paolo Borsellino place his hand on Giovanni Fal-
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cone’s coffin, in his black legal gown with the embroidered white shirt and for the 
first time he looked to me bellissimo, like an antique knight swearing fidelity before 
his fallen comrade. Bocca also thought he saw something new, or something 
old renewed at this public moment.

It was years since I’d seen the faces of honest and brave Italians, not the gro-
tesque and greasy masks of a corrupt and mediocre power, years since I’d 
seen people’s pain and anger … I saw the young people’s faces, crowds of 
young people, as if they’d woken up from a long sleep … (MS, p. 33)

The italics indicate direct speech also when the narrator reports the 
meetings with Leoluca Orlando at Villa Niscemi in Palermo (MS, pp. 46-
49), with the magistrate Gian Carlo Caselli in Palermo’s Palace of Justice 
(MS, pp. 384-385), and with the photojournalist Letizia Battaglia (MS, pp. 
239-240)49. Even when the author positions himself as an historian, or as 
I have already defined him, as a popularizer of history, he does not re-
nounce his function as observer, which introduces his personal and affec-
tive involvement in the story, as the following example shows:

Photos? Said Letizia Battaglia. It was the third time I’d sidled up to the matter 
of the photos in twenty-four hours. This time I wasn’t going to be shaken off. 
They’re all put away in boxes, she mumbled. It’s such a bore to get them all out.

[…] In Sydney once I’d heard about a planned exhibition of work by a wom-
an photographer from Sicily. It was going to be held under the auspices of 
the Italian cultural institute. 
[T]he institute was thrilled with the idea of promoting Letizia Battaglia as 
cultural ambassador for Italy. Then shortly before opening time Italy’s cul-
tural representatives got a glimpse of some of the black-and-whites […] they 
were going to display. Shattered car windows. Rigid figures in car seats. 
Eyes starring sightlessly from wrenched back heads. Blood trickling from 
the corner of an open mouth. Bodies face down in a pool of blood beneath 
some crumbling wall. Feet in expensive shoes sticking out of one end of 
a blanket hastily thrown on the footpath, from whose other end a rivulet 
of sticky blood was flowing. Wailing women on their knees. The legs and 
feet of bystanders, fencing in the central image. […] Chalk outlines on the 
asphalt. Pine coffins. Police cars with flashing roof lights. […] The exhibition 
was cancelled. Patronage withdrawn. Letizia couldn’t now, she claimed, re-
member anything about it. (MS, pp. 239-241)

The meticulous description of the details in Battaglia’s photos in 
Midnight in Sicily makes clear that Robb this time was not «shaken off», as 
he put it. The narrative in italics evokes the causes or antecedents of the 
diegetic situation it occurs and therefore fulfills an explanatory function:

Caselli leaned forward in his chair. The mafia, he said, speaking slowly and 
weighting his words, Cosa Nostra, the Sicilian mafia.
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It kills in Palermo. It invests in Milan. In Frankfurt. In London. New York. Maybe 
in Sydney. Cosa Nostra is a machine for producing power and money. Wherever and 
however it can. It would be a disaster to think of the mafia as just a Sicilian problem, 
or even as just an Italian problem. […] Cosa Nostra’s historical roots are in Sicily, 
the heart and the brain probably still are. But its activities and interests are now 
entrenched in the world economy. It’s because the economic stakes are so high that 
mafia inevitably contaminates politics. Where the mafia is, human rights, freedom, 
democracy are in danger. (MS, pp. 385-386)

Even when the narrator disappears, we realize that he belongs to the 
diegetic universe of his narrative and that he will reappear sooner or later:

Fourteen years earlier, heading for South America in the late European sum-
mer, I’d stopped off for a return visit to the Mezzogiorno and ended up set-
tling in Naples. In the spring of that year the former Italian Prime Minister 
Aldo Moro had been ambushed and kidnapped in Rome by terrorists of 
the Red Brigades. He’d been on his way to parliament for the swearing-in 
of yet another conservative DC government headed by Giulio Andreotti, a 
government for which Moro himself had most remarkably won the support 
of Italy’s huge communist party, the PCI. After the murder of his driver 
and bodyguards, Moro was held prisoner for a couple of months in a secret 
place in the middle of Rome and then murdered. The events of Moro’s long 
imprisonment, the government’s total failure to find him or do anything to 
save his life, were extremely puzzling. The government had masked its in-
action as intransigence, defending the state by not compromising with ter-
rorism. Knowing the state of their state, Italians were sceptical about this. 
Still, the terrorist emergency wasn’t a normal time. Learning the language, I 
followed the debate, and the deepening of a crisis that seemed entirely ideo-
logical, with interest and detachment. (MS, p. 35)

Within this narrative, the narrator’s intervention with regard to the sto-
ry can also take the didactic form of an authorized commentary on the ac-
tion; what could be called the author’s ideological function is effectively 
expressed through the choice of vocabulary, adverbs, qualifying predi-
cates and nouns in explicit judgements as in the following examples: «the 
government had masked its inaction as intransigence», «a government for 
which Moro himself had most remarkably won the support of Italy’s huge 
communist party», «a crisis that seemed entirely ideological». Throughout 
Midnight in Sicily the reader is constantly aware of the presence of the au-
thor, and of the sovereign authority of that presence in his work. The rate 
of recurrence and the importance of this kind of intervention bring about 
the author’s psychological and historical discourse. 

Robb’s narrative aims to be exhaustive and precise. We admire the co-
piousness of the detailed information; the historical reconstruction is rig-
orous and totally acceptable. The certainty of truth conveyed by the book 
and the exactness the author aims to achieve are substantiated by the list 
of fundamental sources, which Robb quoted and commented at the end 
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of Midnight in Sicily, before the bibliography: magistrates Caselli, Falcone 
and their colleagues, historian Paul Ginsborg, journalists Alexander Stille 
and Claire Sterling50:

[t]he raw documents are in Italian and are the most enthralling of all. In pub-
lished form there are Caselli et al. La Vera Storia d’Italia [sic], for the Andreotti 
trial, and Falcone et al. [ed. Staiano], Mafia, for the mafia maxitrial, and the 
parliamentary reports in Commissione parlamentare antimafia, Camorra e 
politica, and in Tranfaglia [ed.], Mafia, politica e affari 1943-1991. Three indis-
pensable books, however, are in English. Paul Ginsborg’s A History of Con-
temporary Italy. Politics and Society 1943-1988 […] Alexander Stille’s Excellent 
Cadavers. The Mafia and the Death of the First Italian Republic […] Claire Ster-
ling’s Octopus, aka The Mafia […] is now like Ginsborg’s history slightly out 
of date in its information […] but formidably accurate and detailed, particu-
larly useful on the American connection, and unputdownable. (MS, p. 394)

In the bibliography other authoritative sources appear: Pino Arlacchi, in 
1995 deputy head of the parliamentary antimafia commission, and, quite 
importantly, writer Leonardo Sciascia. However, the main reference point 
in Robb’s investigation is: La vera storia d’Italia, published in Naples in 1995 
by a small Neapolitan publishing house; in Robb’s own words, it «became 
the framework for the whole book. And the point of reference, … as a 
source of information as well» (I, 2007):

[i]n Naples just before I boarded the night ferry for Palermo, the publisher 
Tullio Pironti had given me a copy of his latest book. It was a wristbreaking 
large format volume of nine hundred and seventy-three pages, printed on 
good white paper, and it must have weighed a couple of kilos. Its cover was 
plain blue, with an outline map of the Italian peninsula and the islands in 
white. The title, printed at the top in small sober yellow letters, was The True 
History of Italy. A subtitle read Interrogations, testimony, evidence, analysis. Gian 
Carlo Caselli and his assistants reconstruct the last twenty years of Italian history. 
This massive book consisted of an edited version of the main testimony that 
prosecutors had gathered against Andreotti. (MS, p. 40)

The reference to the quantity («nine hundred and seventy-three pages», 
«it must have weighed a couple of kilos») and precision of Robb’s main 
source, aims to have the reader receive the book as a guarantee of truth. 
The narrator himself, as the organizer of the narrative, analyst and com-
mentator, is also a guarantor of the transcription and translation of the 
events as narrated in the original sources. Robb admits to himself: «What 
you needed was an index, a key to all mythologies, a theorem, a Big Picture 
into which all the details would fit. Of course I never found one» (MS, p. 
36). Elsewhere the author talks of «[h]ideous deaths, disturbing coinci-
dences, plenty of details, enveloping menace and no real knowledge at all»; 
towards the end of Midnight in Sicily in an answer to a friend, he says his 
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book will be an attempt «to make sense of the Andreotti trial. All quite re-
barbative. ‘So what’s the problem’ said Clara, ‘have some marsala. Have a 
mandarin’» (MS, p. 301):

I spent a lot of my own fifteen years in southern Italy energetically ignoring 
the mafia and the camorra and the ‘ndrangheta. In the end I had to see that 
all the worst things in the late century Italy – the corruption and greed and 
secrecy, the social injustice, the political violence, the administrative inertia, 
the poisonous stagnation of public life, the cynical opportunism of individu-
als and the selling out of the young by the old – were all cemented by mafia. 
Since my love of the Italian south - all of it from Rome down – had grown 
rather than diminished over these years, I felt a responsibility to make some 
sense of it all, to understand what the connexions were, and the discoveries 
that led to the start of Andreotti’s trials in 1995 provided an opening. I’m 
nowhere near the end of it.51

Robb’s attempt to understand and discover the connections between the 
Mafia and Italian politics may seem totally naïve to an Italian reader; yet 
the presentation of well-documented facts and the admission of this lack 
of answers to the «grand narrative», make the book on the whole convinc-
ing and realistic. It shows Robb’s genuine preoccupation with what is his-
torically or morally important, a concern which runs through all his work 
and his life. Some critics defined the interpretation of history in Midnight in 
Sicily and the characterizations of the mafiosi as somehow sensationalistic 
and exaggerated:

[…] ultimately Robb has a regrettable tendency to present a ‘great men’ ex-
planation of history: for example his description of the town of Corleone is 
very hackeneyed, as his presentation of the town’s most notorious inhabit-
ants. On the other hand his understanding of the Corleonesi in terms of Ma-
fia history is very good, if you largely set aside the descriptions of individual 
gang leaders.52 

Robb’s narrative of contemporary Italian history is built on the actions 
and words of the people who made it – not only of «great men» – and this 
cannot be considered a deplorable approach. Furthermore, I find the por-
trayals of the Mafia leaders appropriate and effective:

[…] a very new and powerful black Alfa Romeo cruised slowly down the 
hill toward me and rolled past at walking speed. It was driven by a redface 
youth wearing a black leisure suit with green and purple panels and a mean 
look on his meaty face. I knew the face. I’d seen it in the papers. I’d just been 
brushed by Totò Riina’s son. (MS, p. 101)

Robb occasionally makes use of a distinctly matter-of-fact prose, which 
shows his intention to jolt back the reader into the heart of the Italian midnight:
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[t]he head decomposing on the front seat and the body found when the car 
boot was cautiously opened had both belonged to a Roman lawyer. He’d last 
been seen lunching at the Hotel Royal on the seafront at Santa Lucia, looking 
out on the boat harbour with its yachts and contraband fleet and the ancient 
castel dell’Ovo, and beyond to the bay of Naples, Capri and Vesuvius. The 
lawyer had been an unsavoury type even in one piece. (MS, p. 199)

This kind of prose could perhaps appear as a concession to a success-
ful trend in popular literature, but I do not think this is so. Neither do 
I see as an indulgence in a fashionable topic the long passages that ex-
plore the richness and importance of food in Sicily and in Naples, which 
Robb has cleverly interweaved with the main narrative. The reader finds 
detailed descriptions of the texture and ingredients of panelle or zeppole, 
the Neapolitan friarelli, the Sicilian jasmine ice-cream, cassata, ricotta and 
cannoli. Chapter 11 begins with a two-page description of caponata, the 
Sicilian rather than Neapolitan variety. Robb ranges from descriptions 
of meals to an exposé on the history of the fork, or the Arab origin of 
pasta, or the qualities and rituals of coffee in Naples. It is possible – but 
only possible – that the space given to food was intended to have Midnight 
in Sicily go with the stream of contemporary Australian and American 
books that exploit the (relative) exoticism of Italian food; but the fore-
grounding of food is unquestionably a trend of contemporary culture. It 
cannot be denied that these segments dedicated to the richness of food 
in southern Italy are also a way of alleviating the reader in the journey 
through Mafia violence and crime; Robb obviously has his Australian au-
dience in mind, as he declared in the above quoted interview. However, I 
interpret the author’s choice of integrating these additions on the subject 
of the food into the essay as a contribution to the portrayal of the Italian 
society and culture in the South; food becomes a way of penetrating a re-
ality radically different from Robb’s own. Consequently, these segments 
do not attribute discontinuity to the narrative but, on the contrary, inte-
grate interestingly with the rest of it.

Since I intend to point out and explore the images of Italy in Midnight 
in Sicily, I will have to consider those wide segments in the narrative 
where the narrator-protagonist performs the function of direct observer. 
The most significant passages where the narrator recounts his own story 
through his sensorial experience are the ones where he introduces his 
perceptions of Italian places at the time of his 1995 journey, and the ana-
lepses which convey images and memories belonging to his previous ex-
perience in this country53. These segments consist of insightful, long and 
detailed descriptions; in these specific passages Robb expresses his vivid 
views of two cities, Palermo – depicted at the time of Robb’s first visit to 
Sicily in 1974 and of the one in 1995 – and Naples, where he mostly lived 
during the fourteen years he spent in Italy. Comparisons between the two 
places are frequent, and most interesting. 
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4. Views of Two Cities: Images of Palermo and Naples

In Midnight in Sicily the perception of the Italian places is the exclusive 
prerogative of the narrator, and takes place in those «interruption[s] in the 
syntagmatics of the narration» which, as Hamon reminds us, are the de-
scriptions54. I will examine the descriptions of the Italian cities of Naples 
and Palermo to explore their functions within the narrative as a whole. 

While wandering the labyrinthine alleyways of Palermo, the narrator-
protagonist finds himself in the Vucciria market, and in his first image he 
conveys his impressions at the sight:

It’d been like a dream when I first wandered into it [the Vucciria] at the end 
of an earlier summer years and years ago. (MS, p. 17)

The very detailed description of the market which follows is introduced 
by the account of the narrator’s first visit to Palermo:

[w]henever I went back to Palermo, the market was the first place I headed 
for. It was a way of getting my bearings. That first time, twenty-one years 
earlier [1974], I’d arrived in Palermo mapless from Enna, in the high-parched 
bleak centre of the island, the poorest province in Italy, and strayed through 
the ruins of the old city. The old city centre of Palermo had been gutted by 
bombs in 1943, in the months before the allied armies invaded Sicily. A lot 
of its finest buildings, palazzi of the seventeenth and eighteenth century, the 
family homes of the Sicilian nobility, about a third of them, were destroyed. 
Other European cities had been bombed in the forties, and many worse than 
Palermo. What was unique to Palermo was that the ruins of the old city were 
still ruins, thirty years, fifty years on. Staircases still led nowhere, sky shone 
out of the windows, clumps of weed lodged in the walls, wooden roofbeams 
jutted towards the sky like the ribs of rotting carcasses. Slowly, even the 
parts that had survived were crumbling into rubble. There were more peo-
ple living there in the early seventies, in the buildings that were still intact, 
or partly so, and it must’ve been a Monday because the washing was strung 
across the alleys like flags, whipping and billowing everywhere in the pow-
erful sun. It was a very hot day. (MS, p. 17)

The narrator «strayed through the ruins of the old city»; the adjective 
«mapless» and the verb «strayed» convey the idea of an absence of direc-
tion, of his lack of preoccupation in getting lost. A brief reference to the 
history of the city during the Second World War follows. The image of the 
ruins is reiterated and amplified in the description of the houses destroyed 
by the bombs: «wooden roofbeams jutted towards the sky like the ribs of 
rotting carcasses». The zoomorphic simile effectively reinforces the idea of 
decay, adding the notion of putrefaction to the image of the houses «crum-
bling into rubble». The description opens with the narrator’s reference to 
the time of his first visit to the Vucciria, and closes with another time deter-
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mination: «it must’ve been a Monday». The image of the washing flapping 
in the hot sun closes the description. «[T]he washing […] like flags, whip-
ping and billowing everywhere» is perceived by the observer as a powerful 
part of the beauty of the city. This switch from the image of the crumbling 
ruins to this flash made of colours and movement, demarcates the begin-
ning of the description of the market:

[i]t was a very hot day. When I stepped into the Vucciria from a narrow 
crooked alley, it was a move from the wings on to a stage set in mid-show. 
The noon sun fell vertically on the tiny space and the stallkeepers had 
winched out brown canvas awnings. The piazzetta of the Vucciria market 
was so small and deep that on one side you climbed a flight of stone steps to 
leave, and when the awnings were out on all sides the sky was covered and 
everyone was inside a kind of circus tent. The sun beating on the reddish 
canvas filled the space with a warm diffused light, and the canvas trapped 
and intensified the odours of the food that was steeply massed on display. 
It was the belly of Palermo and the heart too. The visual centre of the close 
and brilliant and almost claustrophobic indoor outdoor theatre was the big 
fish. (MS, pp. 17-18)

The narrator, constricted in a narrow and twisted alley – the reader im-
agines it quite dark as well – steps out into the piazzetta of the market and 
the scenery is foregrounded; the sun is high in the sky, the light is bright, 
the air transparent. He is intruding upon an unknown place while taking 
a walk; this type of action and the light illuminating the space he is about 
to focus on are quite typical introductory devices to a description. This de-
marcative apparatus prepares for the descriptive passage, so as to avoid a 
friction between description and narration, and make the interruption of 
the narration plausible. The protagonist’s psychological motivation is also 
implied: a state of wandering off, gazing vacantly, fascination and curios-
ity. The opening of the space from the alley to a «stage» prepares the reader 
for the presentation of the rest of description.

The metaphor55 of the theatre connotes the description and, together 
with the idea of the spectacle opening in front of the narrator, triggers a se-
ries of theatrical metaphors and a set of themes: «a stage set in mid-show», 
«a kind of circus tent» and «the close and brilliant and almost claustropho-
bic indoor outdoor theatre». The piazzetta where the market is displayed, 
is described as small and deep – «on one side you climbed a flight of steps 
to leave» – tiny, almost claustrophobic and completely covered by brown 
canvas awnings; the brilliant sun passing through them gives a «warm dif-
fused light» to the scene. All these elements highlight the intimacy of a 
closed environment: «everyone was inside a kind of circus tent», even the 
odours of the food are «trapped». 

Then the food is described. The following long paragraphs offer a clear 
example of the narrative wherein perception as description comes about:
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[o]n the table were the black eye and the silver rapier and the tail’s arc of a 
swordfish whose body had been mostly sliced away, and blocks of blood 
red tuna. The swordfish and tuna were flanked by many smaller fish, striped 
mackerel and fat sardines, and squid and prawns and octopus and cuttlefish. 
I don’t remember seeing shellfish. I remember how the diffused red light of 
the market enhanced the translucent red of the big fishes’ flesh and the silver 
glitter of the smaller ones’ skins. The meat was bright red too, redder than 
usual in this hot muted light. The eye passed more rapidly over the rows 
of kids’ heads with melancholy deep black eyes. There were coils of pearly 
intestines. There was horse flesh and beef and pork and veal and skinny 
Mediterranean kids and lambs. There were pale yellow chooks strung up 
by their bright yellow feet, red crest downmost, and batteries of eggs. The 
fruit and vegetables were summer things with the sun in their colours. Pur-
ple and black eggplant, light green and dark green zucchine, red and yel-
low peppers, boxes of eggshaped San Marzano tomatoes. Spiked Indian figs 
with a spreading blush, grapes, black purple yellow and white, long yellow 
honeydew melons, round furrowed cantaloupes, slashed wedges of water-
melon in red, white and green and studded with black seeds yellow peaches 
and percocche, purple figs and green figs, little freckled apricots. There were 
sprigs of leaves around the fruit. It may have been too early for the oranges, 
but the lemons were there. There may have been only one kind of fig. On that 
day. There was bread, cheeses, sacks of chick peas, lentils, white bean and nuts, 
ranks of bottled oil and tinned tomatoes, big open tins of salted anchovies and 
tun ain oil, blocks of dried tuna roe, there were wine shops and coffee bars. Fat 
produce from the north, hams and salami, parmesans and gorgonzolas, was 
harder to find. (MS, pp. 18-19)

The colourful description of the food is more than a page long. «[T]he dif-
fused red light», «this muted light» makes the fishes’ flesh «translucent red» 
and the meat «bright red too, redder than usual». The colour red dominates 
at the beginning of the description, but when the fruit and vegetables are por-
trayed all the different shades of colours are mentioned: purple, black, light 
green, dark green and yellow. From the emphasis on the sense of sight and 
this triumph of colours the description moves to the odori from the spectacu-
larly displayed herbs:

[t]he odori were in an alley just off the piazza, a bravura massing of thyme 
and oregano and marjoram and rosemary in dusty drying clumps, chilli 
bushes uprooted with their leaves still green and the fruit fat, larger chillies 
dried a dark laquered red and hanging like cords of horn against the evil 
eye, plaited ropes of garlic, papery white and tinged with purple, dried mud 
clinging to their root hairs, vats of olives, black and green, large and small, in 
brine and oil, spiced and not. The booth smelt like a hill in Sardinia at dawn 
in summer, a concentrate of fragrant Mediterranean scrub. (MS, p. 19) 

The description of the market stands out against the narrative back-
ground. The reader is invited to abstract himself from the narrative; this 
delay is justified by the narrator’s interruption of his walk through a nar-
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row alley and his halt in front of the view that opens before him on reaching 
the piazzetta. He slows down, wanders among the market stalls and observes 
this variegated scene. Only with a «I don’t remember seeing» is the narra-
tor’s presence revealed, then the described objects take over the whole scene. 
The reader feels that the description depends on the narrator’s ability to see. 
The length of this particular passage emphasizes the prolongation of his 
gaze; the reader has to suppose that the narrator is absorbed, fascinated, that 
he loses track of time because of the sight before him. 

Just before the description of the market begins, the reader has come 
across the following passage:

[a]s in certain sweet and savoury dishes that contain everything, where the 
savoury merges into the sweet and the sweet into the savoury, dishes that 
seem to realize a hungry man’s dream, so the most abundant and overflow-
ing markets, the richest and most festive and the most baroque, are those 
of the poor countries where the spectre of hunger is always hovering … in 
Baghdad, Valencia or Palermo, a market is more than a market … it’s a vi-
sion, a dream, a mirage. 

The market the Sicilian writer Leonardo Sciascia had in mind here was the 
Vucciria. (MS, p. 17)

But Sciascia in his turn had somebody else’s vision in mind, fixed in an 
image, not in Palermo and not from life:

[i]t was taking form in the summer of 1974 as a painter’s dream in the far 
north of Italy, and in writing the following winter about the sweet and sa-
voury markets of the Mediterranean, Leonardo Sciascia was describing not 
the market itself, but this painting of the Vucciria, this dream by Sciascia’s 
friend the famous Sicilian painter Renato Guttuso. (MS, p. 20)

Vision, dream, mirage, «a painter’s dream»: Sciascia, through Guttuso, 
refers to the Vucciria as a symbol of all the markets of the South of the world, 
the markets of the poor countries of the South: abundant, overflowing, «the 
richest and most festive and the most baroque» because «the spectre of 
hunger is always hovering». The narrator implicitly equals his own vision 
to those of the writer and the artist: «[i]t’d been like a dream when I first 
wandered into it». Although the description of the market is detailed and 
realistic, the Vucciria is from the beginning not seen as a place belonging to 
everyday reality. The sensuous pleasure and the disorientation induced by 
a space perceived as an enchanted casbah, and by an experience so different 
from any more familiar to him, predominate. The description of the Vucciria 
discloses the narrator’s psychology and attitude at the time of his first visit to 
Sicily: it reveals his dream of the South. The images of the Vucciria the narra-
tor saw in 1995 are interweaved with those from the memories of his visit in 
the past, which compared to the present become even brighter:
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[…] I list these things now because a lot of them were already gone by 1995. 
The Vucciria in the summer of 1995 was a slowly fading and diminished 
place, and words in any case seemed inadequate to recall the lost plenty. 
What you once found in the Vucciria, and all the markets of the south, were 
the dense, scarred, irregular and deeply coloured fruit of backbreaking la-
bour. The meaning of this produce was in how it looked, and that was be-
yond semantics. It might have been caught in an image. Taste, texture, what 
each thing might become when cooked or combined, these were also mat-
ter for the eye. Flavour was form and colour. Freshness translated into the 
gleam of a fish’s eye, the sheen on an eggplant, the resilience of a leaf, the 
moistness of a speck of manure still clinging to an egg. (MS, p. 19)

The narrator starts by recollecting the market he went to in 1995, but he 
soon ends up evoking what the reader will not see: the Vucciria he saw in 
1974. The reader is reminded – this passage follows the above quoted de-
scription in the same page of the book – of what they would have found in 
the market in the early Seventies, and in «all the markets of the South». The 
impersonal you-form throughout the above quoted description invites the 
reader to share the narrator’s pleasure in front of the «dense, scarred, irreg-
ular and deeply coloured fruit», product of honest «backbreaking» labour. 
The visual strength of the produce displayed is emphasized; «it might have 
been caught in an image». And it was: Robb too probably has Guttuso’s 
painting of the Vucciria in mind when describing the condensed beauty of 
the Sicilian market.

The only image relating to 1995 is the «slowly fading and diminished 
place» which has replaced «the lost plenty». This process reinforces the 
idea that what is left is the vision in the narrator’s eyes, and in Guttuso’s 
painting. The fruit of honest and hard labour gives way to a new «product» 
which changed the Vucciria, and Sicily:

[b]y the summer of 1995, heroin was now one of the more important com-
modities traded in the neighbourhood of the Vucciria. A lot more people 
had moved out. There was bad heroin on the streets of Palermo and junkies 
were dying like flies. There were killings in the Vucciria and raids every few 
days. A crowd the day before had rounded on a police patrol and roughed 
them up. It was lunchtime on a sunny day when I got there. (MS, p. 23)

The sun is the only element which recurs unchanged in the image of the 
market:

I returned to Palermo at the end of the seventies with a certain feel for the 
resources and shadings of city life in the Mezzogiorno, and by comparison 
with Naples Palermo was desolate. The streets were closed and shuttered 
outside business hours, and empty of pedestrians. I saw for the first time the 
extent of the ruination in the centre, the rubble, the abandon, the places you 
couldn’t see if they were lived or not. Rain sharpened the sour smell of rot-
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ting masonry. Life after dark was silent files of cars along the main arteries. 
What spooked most was the newer area, the smart part of town I hadn’t seen 
before, stacked with rows and rows of big apartment blocks along the Via 
della Libertà, in place of the art nouveaux villas and the parks of the belle 
époque. In the sinister quiet of Palermo, I realized, there was a lot of money, 
as there wasn’t in Naples. (MS, p. 22)

The description of Palermo is clearly demarcated by the presence of the 
narrator: «I returned», «I realized». The adjective Robb uses to qualify the 
city is «desolate», the streets are «closed, shuttered, empty». The nouns he 
uses to characterize the centre reiterate and reinforce the idea of the ruins he 
introduced a few pages before: «ruination in the centre, the rubble, the aban-
don, […] rotting masonry». The rain gives the decomposing building materi-
al an unpleasant smell. At the end of the description the narrator stresses the 
«sinister quiet», even the files of cars, with people locked inside, are silent; 
this is an indirect but powerful reference to the omertà in Sicily – the refusal 
of people to speak out against the Mafia and to witness against its crimes in 
court. The vocabulary is associated with the senses of sight, smell and hear-
ing. The image of the ruins contrasts with «the newer area, the smart part of 
town I hadn’t seen before», «stacked with rows and rows of big apartment 
blocks along the Via della Libertà, in place of the art nouveaux villas and the 
parks of the belle époque». A few pages later the narrator describes the new 
area of Palermo upon his return to Sicily in 1995:

[w]hen you walked into the new parts of Palermo it was like walking into 
the mafia mind. The sightless concrete blocks had multiplied like cancer 
cells. The mafia mind was totalitarian and even on a summer day it chilled 
you. Italy for decades consumed more cement pro capita than any other 
country in the world and in Sicily construction was in the hands of the Cosa 
Nostra. Construction, property development, real estate had once been the 
main business for mafia firms. Now they were where the drug money went 
to the laundry. (MS, p. 25) 

The new section of the city mirrors the development of the criminal or-
ganization. «The new parts of Palermo» are compared to «the mafia mind» 
and «the sightless concrete blocks» to «cancer cells»; the implication is ob-
viously that Mafia spread quickly and horribly like cancer. What follows 
this simile is not a description, but an explanation of the reason why this 
happened. The narrator perceives the present state of Palermo as in fact 
shaped by the effect of the advent of heroin in the Mafia business. After re-
ferring back to his other visits to Palermo, Robb lingers on his memories of 
Naples at the time he lived there:

[t]hat first blazing summer vision hadn’t been my only sight of Palermo be-
fore 1995. There’d been other visits in between. The second was five years af-
ter the first, at the end of the seventies, a wet winter’s fag end when I started 
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seeing the shadows in Palermo. By then I’d been living in Naples for a couple 
of years [it was the end of the seventies], and Naples then was terminally 
decrepit but intact. The old capital of the Bourbon kingdom belonged to the 
people who lived in it. By virtue, it had to be said, largely of neglect. Naples 
was lived in, and densely, all through its centre. It was a city whose people 
possessed their street, stayed out in them until the early morning. It was a 
city whose days and weeks and seasons were strongly marked for everyone 
by meal hours and holidays and the sea. If it were March the nineteenth, for 
instance, it was San Giuseppe and that meant zeppole, huge grooved shells 
of choux pastry baked or fried, flattened in the centre by a splodge of yellow 
pastrycook’s cream and a fleck of bitter cherry conserve and dusted with 
icing sugar, would be on sale hot and fresh every few yards. It mean that 
the street where I lived, a main street of the business centre, would be given 
over, inexplicably, to an animal market, and full of goats, turtles, ducklings, 
goldfish, puppies, monkeys. (MS, pp. 21-22)

The first distinction between the two cities is the sound of the voices of 
people, filling the streets of Naples and absent in Palermo. In Naples the city 
belonged to its people, who stayed out noisily in the alleys and squares of 
the centre until the early morning; they determined the life rhythm of their 
city. Naples itself, Robb underlines, was «terminally decrepit», neglected 
but «intact». The viewer perceives its decay as positive; these ruins, unlike 
Palermo’s, are kept alive by the people who live in them. Nevertheless, like 
Palermo’s, Naples’s spaces and society end by being ruined by the heroin 
business:

[h]eroin wrecked an intricate society of crowded urban spaces and a promis-
cuous mixing of classes, a culture that made a great deal out of the immate-
rial, the precarious and the ephemeral, whose highest arts were music and 
theatre, whose distinctions were rhetorical, erotic, comic, baroque, carnal, 
metaphysical, a sensibility that was lazily sensual and austerely abstract by 
turns, choral and instinctive, solitary and sytematic. Naples gave the world 
ice-cream, pizza, opera buffa and transvestism as an art form. Naples rav-
ished Virgil, Boccaccio, Stendhal, shocked and disgusted Sade, Ruskin, Sar-
tre. Naples filled the paintings of the visitor Caravaggio and the operas of 
the visitor Mozart. […] Until heroin and the earthquake and all their conse-
quences. (MS, pp. 188-189)

«Immaterial», «precarious», and «ephemeral», «rhetorical, erotic, com-
ic, baroque, carnal, metaphysical», «lazily sensual and austerely abstract», 
«choral and instinctive, solitary and systematic»: the long list of adjectives, 
referring to the world of emotions, characterizes the culture and sensibil-
ity of the city. This copiousness aims to underline what dominates in the 
narrator’s perception: the spiritual, cultural and sensual wealth of Naples’s 
inhabitants. Nonetheless, soon after he recalls the most negative material 
aspects of the city, which, he affirms, he had already observed on his ar-
rival there in the late seventies. The three descriptions I am about to quote 
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are presented in two consecutive pages one after the other, demarcated by 
different paragraphs:

[c]ollapse of some kind would’ve come anyway. Naples in 1978 was, after 
nearly three millennia, showing her age. The unutterable scenic beauty of 
the bay and the city hardly bore a closer look. A lot of it was a filthy, pul-
lulating slum […]. Twelve rats for every human, someone had calculated. Its 
schools, library, hospitals, universities, museums, prisons must have been the 
worst in Europe. Visits to a bank, a post office, the town hall were halluci-
natory experiences. The res publica, taken to include health, education, trans-
port, politics, communication, entertainment, sport, personal safety, was a lost 
cause. By the usual measures of social well-being Naples was a disaster area. 
Five years earlier there had been an outbreak of cholera. The incidence of hep-
atitis was the second highest in the world, as I found when I became infected 
myself. A wave of infant deaths panicked the poorer districts for much of my 
first year. There was a lot of talk about a mystery illness but there was nothing 
mysterious about the squalor that bred infection. The third world begins in Na-
ples, people used to say, and lot of the statistics were third world. (MS, p. 190)

The narrator moves away from the indescribable beauty of the bay – 
and in fact he does not describe it. Instead he turns his eyes on the city for 
a closer look and discovers that most of it is «a filthy, pullulating slum», 
infected with rats and diseases. A list of all the city’s inefficient social serv-
ices follows. The narrator mentions specific diseases such as cholera, infant 
deaths, a mystery illness, and hepatitis – of which he can give first hand 
testimony: «I became infected myself»:

[w]hat Naples still had going for it in the seventies, apart for its decaying 
heap of incomparable art, was the popular urban life that went back, di-
rectly if tenuously, to the city’s ancient beginnings. It was unique in Europe 
and enabled by the very fact that Naples became a backwater at the begin-
ning of the industrial age. In the eighteenth century and into the nineteenth, 
as Goethe and Stendhal found and vividly testified, Naples was one of the 
three great capitals of Europe. Stendhal wrote in 1817, To my eyes it’s without 
compare the most beautiful city in the universe. It was as big as London and Paris 
and as splendid. Paradise and hellfire, said Gibbon, thinking of Pompei’s fate 
and Vesuvius still smoking ominously outside the city’s perimeter. Margin-
alized by the shift of power to the north when Italy was unified, Naples went 
into the economic decline that spared it, at the cost of its decay, the destruc-
tive renewals of modernization and development. Urban renewal was frag-
mentary, sporadic. A wide straight street was ploughed through the poor 
slums late last century after a cholera epidemic. Some land was reclaimed at 
Santa Lucia. Mussolini later bulldozed another patch below via Toledo in the 
centre for the Bank of Naples, the police headquarters, the post office in fascist 
modern monumental style, the city’s only decent new buildings in the last 
hundred years. Otherwise Naples was left alone. The centre still teemed with 
people and it still presented in a degraded form a continuity of culture long 
gone elsewhere. (MS, pp. 190-191)
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The people’s Naples, «the popular urban life», is perceived as the only 
connection between the present and the city’s lost grandeur, its «ancient 
beginnings». «Unique in Europe […] the centre still teemed with people 
and it still presented in a degraded form a continuity of culture long gone 
elsewhere». The vision comes back:

[i]n a way [Naples] seemed enchanted, in those days before the drugs and 
the killings. That this howling, passionate, hedonistic life, this art of arrang-
ing yourself, was possible in the middle of the modern world. The city’s 
choking traffic and the encroachments of TV felt almost irrelevant. The mad 
centripetal energy of Naples seemed in the world but not of it. Their shared 
outsider-excluding language defended Neapolitans from Italy and beyond 
and gave people a sense of relatedness, of family, that was stronger than 
their difference in social classes. The indolence in practical matters, a shared 
intense preoccupation with small things, infinitesimal amounts of money, 
the nuance of a plate of pasta, tiny points of social decorum, marked a soci-
ety adrift and turned in on itself. Yet the huge expense of passion and energy 
on the utterly ephemeral gave life a shared imaginative intensity I don’t ex-
pect to find again. Naples was a theatre, and Neapolitans further offered a 
newcomer the vast consolation of a people who’d seen it all. They’d learned 
to live not as the makers of history but as choral onlookers. History in Na-
ples and Sicily meant two and a half millennia of foreign occupation. The 
mild moist fug of the climate enhanced a dream-like state in which food, 
sex and getting by till tomorrow were the major concerns. I thought I saw 
the past and it worked. These were the survivors of the ancient world. I was 
enchanted too. I abandoned my plans and the world to stay in Naples. I 
thought it’d go on forever. After several thousands years and in the middle 
of late capitalism, why not? Like the Neapolitans I’d arrange myself. Three 
years later it was all gone. The people’s Naples had vanished. (MS, p. 191)

Adjectives such as «howling, passionate, hedonistic, utterly ephemeral, 
imaginative, shared» and the nouns «passion, energy, intensity» amplify the 
features of the Neapolitans’ way of living which the narrator most appreciates 
and enjoys. He found in Naples «a shared imaginative intensity» he doesn’t 
expect to find again. The adjective «enchanted», which previously referred 
to the centre of the city – «[i]n a way it seemed enchanted» – now applies to 
the narrator as well: «I was enchanted too». He was dragged into a «dream-
like state in which food, sex, and getting by till tomorrow were the major con-
cerns»; it took him close to the ancient times, with passion and intensity: «I 
thought I saw the past and it worked». With imaginative energy the narrator 
sees the ancient beginnings in present day Neapolitans, «the survivors of the 
ancient world», and feels part of them. This is what he is looking for, and this 
is most likely what was in his mind before he reached Italy.

The metaphor of the theatre reappears with reference to Naples; the 
people of Naples, choral onlookers of history, will include the narrator, the 
newcomer, in the spectacle they are looking at. But during his 1995 jour-
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ney to Italy, he realized that «the people’s Naples had vanished». Just like 
every dream does:

I went away. I came back. I was in the very Neapolitan situation of having 
glimpsed felicity only to have everything snatched away. What was remain-
ing was a lacerating sense of loss. (MS, p. 198)

A similar kind of dream, with reference to Sicily, is captured by the nar-
rator in the eyes of the poet Theocritus. Robb recalls his journey by bus to 
Corleone. After the bus has climbed the slopes of parched hills, he finds 
himself in a dense forest of oaks:

I could imagine, as I’d often tried and failed to do, the Sicily that antedated 
the Roman deforestation, the bush-covered island of Theocritus. For a nano-
second I thought I saw now an interior Sicily of poetry and sex, pipes and 
panic, light and shade that lingered in a few old poems. […] I was merely 
daydreaming though, and so, probably, was Theocritus. Pastoral art and its 
staying power in western culture said a lot about the seductive resilience of 
dreams of simplicity, dreams of escape. (MS, p. 98) 

After the «dream of simplicity» has vanished, the reality of the latter 
day Naples takes its place in the narrator’s eyes:

Naples in 1995 still seemed an utterly disoriented city whose language and ges-
tures remained what they’d been but no longer referred to reality. A poison was 
abroad in Naples now. Resentments surfaced quickly. The baroque configura-
tion of the Neapolitan mind was being twisted further into something ugly. 
Meanwhile you were expected to admire pedestrian zones and open air cafes. 
The theme park necrosis was taking hold. Sinister forces wanted to embalm the 
city, create another Venice, a little piece of Tuscany. People were being pushed 
to the edges, if not out of town. You could see them in the shadows, at the edge 
of your field of vision. Was it the beauty that blurred my eyes now, or the life 
gone from the places I’d known? Naples had never seemed more beautiful. I felt 
like a ghost stalking the streets. The tourists are coming back! Twenty years earlier, 
Naples had been a dying city that belonged to the people who lived in it. It was 
hardly bearable at best, yet there’d been life in the dreadfulness of life. You sel-
dom heard Neapolitan now. The absurd comedy was gone. Naples broke my 
heart. And yet, as the city always had, it teased, it led you on to dream of more 
than it could ever deliver, made you remember why you’d thrown away your 
life to be there and still, for an instant, if you loved it, think it the most marvel-
lous city in the world. In Naples you remembered being happy and never why. 
Naples, I consoled myself with thinking, would always be more interesting than 
other places. Naples would never bore. When Braudel saw Naples at its nadir in 
1983, he reflected that Naples has always scandalized, scandalized and seduced 
… Italy’s lost a lot from not knowing, out of indifference and also fear, how to 
use the formidable potential of this city, which is really too different, European 
more than Italian…
Naples was the only place I’d ever felt at home. (MS, pp. 212-213)
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The way in which the contrast between today’s Italy and yesterday Italy 
is developed here is quite interesting: the narrator is strikingly ambivalent 
about the work done on the city after the earthquake. The reconstruction 
and renovation in Naples, which seems to have embalmed the city, has also 
made it beautiful («Was it the beauty that blurred my eyes now, or the life 
gone from the places I’d known? Naples had never seemed more beauti-
ful», MS, pp. 212-213), but has deprived it of the life and energy he has 
constantly associated with the people. The present beauty of Naples causes 
disorientation and a sense of loss. He qualifies the place as «disoriented» 
(ibidem), but the disorientation is his own as he feels lost in the new setting. 
«Naples broke my heart» (ibidem); a painful substitution of the real for the 
imaginary seems to take place.

Nevertheless, not even present day Naples can destroy the glimpses of 
that dream which convinced the writer to stay56, and to feel at home. The 
theme of belonging, or better of having belonged, is here expressed explicitly 
for the first time. Of the place where he had felt he belonged he can now see 
only glimpses: «[a]nd yet, as the city always had, it teased, it led you on to 
dream of more than it could ever deliver, made you remember why you’d 
thrown away your life to be there and still, for an instant, if you loved it, 
think it the most marvellous city in the world». But has this place ever ex-
isted? «Was it a vision, or a waking dream? Fled is that music: – Do I wake 
or sleep?»57. Interestingly enough, Robb uses the verb «tease», the same used 
by Keats in the last stanza of his Ode on a Grecian Urn: Naples teases the nar-
rator as the Attic shape «dost tease us out of thought». «O Attic shape! Fair 
attitude! With brede / Of marble men and maidens overwrought, / With for-
est branches and the trodden weed; / Thou, silent form, dost tease us out of 
thought / As doth eternity: Cold Pastoral!»58. «To tease» here means not only 
«to tempt, to allure, to catch the fancy of» but also «to make fun of, to mock». 
The reality is that Robb settled in Naples in 1978; in 1980 the earthquake had 
terrible consequences, as he underlined various times, on the life of the city:

I was there at dusk on November 1980 when the ground shook and build-
ings started to collapse on to the streets, crushing parked cars. It was the 
earthquake. A few miles away whole towns were collapsing. […] Nearly 
three thousand people died in the earthquake, but few in Naples. […] Na-
ples escaped the hecatomb by a whisker. It was nevertheless the end of the 
world as we knew it, though it took a few years for this to become clear. The 
buildings of Naples were a mouthful of rotten teeth that withstood the jolt 
only because they were packed so tightly together. Cracks snaked across 
decaying walls all over the city. (MS, p. 196)

Furthermore, in one of the above quoted descriptions the narrator re-
calls Naples’s difficulties already at the time of his arrival in 1978.

In examining Robb’s views of Italy in Midnight in Sicily through the de-
scriptive passages of Naples and Palermo – always combining the narra-
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tor-protagonist with a setting, a milieu, a landscape – we realize that the 
narrator’s act of looking interestingly interweaves with the consciousness 
of his past experiences. This happens in the first detailed description of 
the food displayed at the Vucciria market; this particular descriptive seg-
ment corresponds to a contemplative pause by the narrator himself, and 
thus evades the temporality of the story. The function of the description 
of the food displayed in the market can be considered «decorative» in the 
positive sense stressed by Hamon: it is a «decorative» unit meant as a func-
tional element of a coherent, overall system59. 

Elsewhere Robb’s narrative never comes to a standstill during the de-
scription of places: the descriptions are based on the narrator’s activity of 
recognizing and identifying. They are less a description of what is contem-
plated than they are a narrative of the perceptual effort of understanding 
the observer’s impressions, progressive discoveries, shifts in distance and 
perspective, enthusiasm or disappointments; a contemplation very active 
indeed, and containing a whole story. In the descriptions of Naples and 
Palermo, the observation is neither an instantaneous flash nor a quick rec-
ollection, nor a moment of passive and restful ecstasy; it is an activity, in-
tense, intellectual, often physical, and the telling of it is a narrative just 
like any other. This activity is forced on the narrator by the recognition of 
the aging and changing of the society of southern Italy. In describing the 
changes in the places he has visited or lived in, Robb looks at and speaks of 
them, and in doing so he recounts their story. We are definitely dealing with 
a narrative: how the narrator, passing from one place to another, must each 
time make the effort to recognize the signs of transformation and identify 
the causes. The change is always a loss of something which had been per-
ceived as positive. This is why the passages describing Naples and Palermo 
are never purely descriptive and do not bring about a complete pause in 
the narrative, and thus a suspension of the story; these parentheses modify 
the narrative tempo but the descriptive is only an aspect or a modulation 
of the narrative. As Genette reminds us «descriptions as constituent of the 
spatio-temporal universe of the story, are diegetic, and thus when we deal 
with them we are involved with the narrative discourse»60. Furthermore, 
the fact that Naples and Palermo are mainly portrayed respectively as they 
were in the 1970s and in 1995 creates a dialectic between past and present. 
I suggest that the comparison and juxtaposition of descriptions represent-
ing the same place at different times, does contribute to the integration of 
description into narration, and reinforces its diegetical function. 

The descriptions of Italian places in Midnight in Sicily constitute indeed 
an important factor of internal cohesion in the whole text. The descrip-
tions of the two cities are in fact incorporated in the larger textual ensem-
ble through a unifying narrative element: the narrator’s journey through 
southern Italy in search of answers to his questions about the Mafia. While 
description requires a true narrative stage-setting, it is also the point in the 
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text at which, in the most natural way possible, an ideological competence 
may be inserted – mainly, the narrator’s knowledge of the system of dom-
inant values, rules and laws which governs the society he is describing. 
The aesthetic evaluation of what Robb is looking at comes about and, most 
importantly, on a deeper level the psychological motivation shaping a cer-
tain kind of image. In this sense, the description is the indispensable point 
where the information of the narrative is brought together. The setting, the 
milieu, the landscape, sharpen and reveal aspects of Robb’s perceptions of 
the society that he is examining. 

I believe that in Midnight in Sicily the descriptions of Palermo and 
Naples embody two main explicative-symbolic functions in the overall un-
folding of the text in which they are embedded: they powerfully convey 
the author’s views on the southern Italian society and culture he is portray-
ing, but also and more importantly, they mirror his dream of the world 
he passionately desires to be part of. Within the realistic and crude nar-
ration of the history of the Italian Mafia and its intimate ties with Italian 
politics, some of the representations of Naples and Palermo that refer to the 
narrator’s first visits in the Seventies, correspond in a way to an idealiza-
tion; Italy as part of the world’s collective imagining, Italy as an imaginary 
place, representing the South, the Mediterranean: colourful, sensual, vo-
luptuous and humane.

5. Midnight in Sicily in the Tradition of Australian ‘Italianate’ Literature 

The responses to Italy of Australian writers change significantly as 
Australian travel to Italy goes through its different phases, and yet quite 
a number of images keep recurring61. When we speak of literary images, 
«[g]enerally we are speaking of images of the mind, not concrete images 
which can always be seen and defined by everybody, but abstract images 
which are formed, preserved and, if the need arises, adapted within the 
mind of the individual»62. According to Pesman and Bader, the images 
of Italy found mainly in the eighteenth and nineteenth century English 
novels have largely influenced Australian writing, in the ways of settings 
and themes. It is obvious that Italy and the Italians have always played 
a prominent part in Western European thought and imagination, for sev-
eral reasons:

[r]eviewing the history of Western Europe from the ancient Romans, through 
the Middle Ages with the overwhelming influence of the Catholic Church, 
the revival and renewal of so much ancient content in the Renaissance pe-
riod and the significance of Italian Renaissance texts in English Elizabethan 
context, one does not need to justify this prominence.63 

Since the first phase of Australian travel to Italy, for most of the 
Australian writers familiar with English ‘Italianate’ fiction, Italy was a land 
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they had dreamt of and had expectations about: the cradle of Renaissance 
art, the land of churches, palaces and museums which housed the works 
of the great Italian artists. The Renaissance was well known to educated 
Australians, and their fascination for it continued into the twentieth cen-
tury. The land of the Renaissance has always been seen as the perfect 
place for discovering and expressing oneself; one leitmotif that emerges in 
English novels set in Italy is that of rebirth, often associated with images 
of light and warmth. But whereas for the British traveller, entering Italy 
mainly means leaving darkness for light, in Australia atmospheric light is 
stunningly intense. Australians who first encounter Europe in Italy have 
usually taken its climate for granted. In terms of atmosphere they have 
often been reminded of home, to the point that quite a few travellers have 
noticed similarities between Italian and Australian landscape. However, 
while Australian writers did not adopt the passage from darkness and 
light from their British predecessors, they have widely embraced the as-
sociated metaphor of rebirth. This theme of Italy as rebirth is present in 
Australian writing from the very first phase of travel: one of the story-lines 
attached to travel is that of «transformation, discovery or construction of a 
new self or new aspects of the self. […] Perhaps nowhere in Europe carries 
so dense a cluster of myths and associations of rebirth as does Italy, the site 
of the Renaissance»64. And this theme is no less present in the work of the 
Australian writers who travelled to/through Italy during our third phase65. 

Another theme developed in the most common British, and in general 
European, perceptions of Italy in literature, is the opposition of Italy’s glo-
rious antiquity, the beauty of its art to its present poverty and decay. This 
theme was taken over in Australian writing during the second phase of 
travel, and when the traveller had the South under their eyes «[p]erhaps 
the most common distancing technique employed to deal with the teem-
ing humanity […] was to present daily life as another sight, as spectacle»66. 
It was not until the late 1930s that any understanding of poverty started 
to occur in Australian writing on Italy, and specifically on Naples, in the 
works of writers and artists who lived in the Italian South in the twentieth 
century67. 

In the third phase there is the continuation of the theme of the past glo-
ry in contrast with the contemporary decay, which becomes ever more fre-
quent from the 1970s to the present as late twentieth century Italy of rapid 
industrialization and urbanization openly clashes with Italy as it was, or 
was imagined it was, before the economic boom. It has become indeed an 
increasingly pervasive theme and has expanded in different ways. In his 
novel Night Letters (1996) Robert Dessaix offers striking images of decay 
and devastation of contemporary Italy, of the pollution in contemporary 
Italian cities due to exhaust fumes and industry, which might destroy what 
is still visible of the past glory. However, in this phase there is also the ad-
dition of a new significant theme, which is the representation of Italy as a 
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place for passion, sensuality and sexual liberation, as in Hazzard’s novel 
set in Naples. Not only figuratively, many Australian authors discovered 
in Italy a home of the senses; this country in fact represented to many of 
them an area of experience wanting in the Anglo-Saxon world. During the 
first two phases of Australian travel to Italy, sensuality and passion had 
been virtually missing:

[i]n the northern European imagination, [Italy], Naples, the South, the 
Mediterranean, were voluptuous worlds of Sirens and sybarites, of passion, 
sensuality and liberation… Australia’s earlier sober, bourgeois travellers … 
were either deaf to the Siren’s call or reluctant to put sensuality into print.68

Talking about the choice of an Italian setting for his Night Letters, 
Dessaix interestingly said: «Italy is the source of the most sensual part of 
me, which I have denied … and when you know that you are going to die 
soon you need to go back where you belong … for me one answer was to 
try to go back actually to something more fundamental and Italy is colour 
and smell»69. 

From the 1950s on the desire to belong to a world where sensuality, spon-
taneity and humanity are seen as part of the people’s heritage, starts to ap-
pear in Australian writing; «[w]hat the Australian writers ultimately appear 
to find in Italy is a people who are at home in their place, […] and who thus 
belong»70. This awareness, together with the powerful recognition of Italy 
as the source of Western European – and therefore also Australian – culture, 
generate a longing for return71, and the need to belong72, reinforced by the 
distance of Australia from this ancient civilized world. Dessaix affirmed: 
«[going to Italy] is about return, it’s not about going towards something 
new, it’s going back to where I came from. […] Italy and the Renaissance are 
part of what we are, […] made us what we are»73.

Of all these images, which ones are present in Robb’s Midnight in Sicily? 
What continues the tradition of travel to Italy and what is new? A theme 
that appeared in twentieth century Australian writing and re-emerges in 
Midnight in Sicily, is the trope of the South as a place where passion, eroticism 
and sensuality are an integral part of the life of the people. In his description 
of Naples Robb emphasizes the energy of «this howling, passionate, hedon-
istic life», the «dream-like state in which food, sex and getting by till tomor-
row were the major concerns» (MS, p. 191); a celebration of the senses also 
characterizes the description of the Vucciria in 1974 (MS, pp. 18-19)74. What 
differs from the tradition of twentieth century Australian ‘Italianate’ writing 
is that the sensual and luminous South does not represent a place for rebirth 
or transformation, but it becomes, at least for a while, the aptest place for the 
expression of the narrator’s true self.

The trope of lost grandeur in contrast with present decadence continues 
in one of Robb’s descriptions of Naples (MS, pp. 190-191); the glory reached 
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by the city in the eighteenth and early nineteenth century is lost. This de-
scription of Naples’s decay has much in common with the stereotyped por-
trayal of the city given by the Australian travellers visiting in the nineteenth 
and early twentieth century, astonished and repelled by filth and disease. 
In their writing the poverty of the Italian South is also often mentioned, but 
without being investigated or understood; given its problematic complexity 
it was often perceived as a «spectacle», a process which Pesman defined a 
«common distancing technique». 

Robb develops the themes of the decay and poverty of the South in a strik-
ingly original way through his new approach to the interrelation between 
place and people. He often uses the metaphor of the stage, specifically in the 
description of the Vucciria, but exclusively in order to prepare the reader for 
the spectacle they are about to «see», and to invite them to concentrate on this 
alluring environment, without any negative implications. More importantly, 
Robb makes use of the image of the South of Italy as decaying and poor, but 
his own original representation of it alters the traditional effect of detachment 
on the reader. What is entirely new is that the decadence, ugliness and mis-
ery are in a sense idealized through a common recurring element: the peo-
ple. The ruins in Naples in the Seventies belonged to the poor people; life in 
Naples was dreadful but Robb felt he belonged, being poor amongst the poor: 
«Naples was the only place I’d ever felt at home» (MS, p. 213). 

The need to belong that comes out of the description of the South in 
Midnight in Sicily is the most significant continuity with the tradition of 
Australian travel to Italy. However, it develops in an extremely original 
way, in particular through the description of two places: the Vucciria in 
Palermo and the people’s Naples. In the text Palermo and Naples are de-
scribed through a series of contrasting images. Palermo’s new city develop-
ment, with its infinite rows of apartment blocks, contrasts with the Vucciria, 
which is presented like a dream. Living in Naples is described as absolutely 
dreadful, but at the same time as a dream-like experience75. In the end, the 
symbolic function conveyed by the visions of the Vucciria and of people’s 
Naples powerfully emerges: they embody the author’s dream. The Vucciria 
in the early Seventies is presented as colourful, festive, plentiful, a joy for 
the eye, a triumph of flavour, form and colour evoking pleasure. The second 
descriptive passage referring to the market at that time emphasizes that this 
plenty was then the produce of «backbreaking labour». People do not figure 
in the description of the market, but the poor people of Sicily are the ones 
who worked hard to produce all that plenty; their absence from the scene 
becomes a strongly evoked presence. Naples instead is described through 
its poor people, who inhabited the city centre and made it alive; they lived 
in poverty but «arranged themselves» with great passion and imaginative 
energy. This is the place where the narrator felt he belonged. This is also, I 
suggest, the South of the poor of the world he wanted to belong to before he 
went there. Like Caravaggio in his paintings, in Midnight in Sicily Robb at 



Images of Italy in Peter Robb’s Midnight in Sicily 343

times directs a beam of light on the poor, the embodiment of the world he 
wants to be part of. His insistence on poverty, both in the essay and in the in-
terview, might be seen as a process whereby he is romanticizing a tragic side 
of Italian society, as another form of expressing the idea of a poor but happy 
South. However, I interpret Robb’s human and literary engagement with 
Italy, his efforts to understand its history and above all its people as deeply 
respectful; he tried not only to understand the poverty behind the urban de-
cay he perceived, but was also a part of it. The portrayal of the animate and 
lively world of the poor people, and the nobility that Robb ascribes to them 
connect him to Fellini, and in this aspect we can see the writer’s closeness to 
the director.

To conclude, the diegetic function I ascribed to Robb’s descriptions of 
Naples and Palermo makes them strongly contribute to the narration of 
the story of the Italian South. Most importantly, these descriptions embody 
Robb’s most significant and original contribution to the development of the 
images of Italy in the tradition of Australian ‘Italianate’ literature: through 
their symbolical-explicative function, the images of Palermo and Naples re-
veal the author’s perception of Italy and his dream to be part of the South of 
the world. I suggest that his decision to stop in the South of Italy on his way 
to Brazil was also determined by his desire to connect and belong to this 
symbolic South, which was radically different from the prosperous and new 
one he came from. It is not a coincidence that after his disillusion with the 
South of Italy, Robb goes in search of another South, to Brazil. He was trying 
to continue the pursuit of his dream there.

Robert Nowak says that «Peter Robb’s books give[s him] that sense of 
necessity. In the interstices of his work you can hear the braying of wolves 
and hounds. If the word passion hadn’t been destroyed one might use it of 
Robb»76; but the word passion has definitely not been destroyed and we 
can certainly use it of Robb: passion, imaginative energy, and strong com-
mitment to the issues and above all to the people he embraced in his jour-
ney to the South. Robb’s passion for the stories of all those southern Italian 
people who tried to ‘write’ a different history, the extraordinary depiction 
he gives of them and the depth of understanding of that society do emerge 
in his eloquent and powerful portrait of contemporary Italy.
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61 Here I have selected the ones that are more relevant for Robb’s Midnight in Sicily.
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(Dent, London 1939, p. 167) and in Hazzard’s writings; she portrayed herself as undergoing 
transformation when she went to live in Naples in the 1950s: it was on her return from Naples 
to Australia that she began her life as a writer. Malouf’s Ovid in An Imaginary Life portrays the 
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language in order to get closer to them. She points out Randolph Bedford (1868-1941), who 
showed a strong hostility towards British imperialism. For his interest in Italian mines Bed-
ford travelled to Tuscan Maremma, into remote regions of the Appenines, to Sardinia and 
to Lecce. His newspaper articles described an Italy of misery and despair (R. Pesman, Rome 
in the Australian Imagination, cit., p. 62). Pesman also mentions James Smith, a journalist who 
had migrated to Victoria from England in 1854; he spoke good Italian and wrote articles on 
Italian literature for Australian journals. Smith was also an enthusiastic follower of the events 
of the Risorgimento, and wrote a five-act play celebrating Garibaldi’s life and work. Another 
Australian who knew the language was Sir Samuel Griffith, a former premier of Queensland 
and future first Chief Justice of the High Court of Australia; he made his first trip to Italy in 
1867 while on a scholarship from Sydney University, and translated Dante’s Divine Comedy 
into English.
67 R. Pesman, Majestic Nature – Squalid Humanity: Naples and the Australian Tourist 1870-1930, 
cit., pp. 52-53. Pesman refers to writers Christina Stead (1902-1983) and Morris West (1916-
1999) and painter Alan Mc Culloch (1907-1992). 
68 R. Pesman, Majestic Nature – Squalid Humanity: Naples and the Australian Tourist 1870-1930, 
cit., p. 55. 
69 R. Trapè, Interview with Robert Dessaix, Melbourne 2008.
70 «As aliens in their own land, white Australians live awkwardly – uneasily – in a place that 
they have conquered but not possessed» (R. Pesman, Some Australian Italies, cit., p. 102).
71 «Nicholas Jose has suggested that it is this desire or necessity to mend some ‘lost primordial 
link’ that contributes to the attraction and importance of Italy for Australian writers perpetu-
ally in exile». R. Pesman, Some Australian Italies, cit., p. 99; she refers to Jose’s Nuovo Mondo, 
«Age Monthly Review », April 1982. The theme of return to the origins is powerfully evocated 
in A.D. Hope’s A Letter from Rome: «The source is Italy, and hers in Rome / The fons et origo 
of Western Man / […] / Here simply with a sense of coming home / I have returned with no 
explicit plan/Beyond a child’s uncertain quest, to find / Something once dear, long lost and 
left behind. / The clue lies not in art or history, / Relics or ruins that survive their prime. / 
The thing I came to find was lost in me, / […] The graves may open and their dead appear, / 
But mine is the voice I hear» (A Letter from Rome, see L. Kramer, A. D. Hope, Oxford UP, Mel-
bourne 1979). «So the avatar of the Anglo-Australians’ divided ghost is to be found in Italy. 
The source of Western culture, according to Hope, is Italy, and Italy’s source is Rome […]. For 
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this poet, to visit Rome means to search his own soul for his cultural heritage» (Bader, The 
Visitable Past, Images of Europe in Anglo-Australian Literature, cit., p. 275). 
72 «Where a person belongs [is] a particularly prominent theme in Australian literature, espe-
cially in texts written by first- or second-generation migrants to Australia» (Bader, The Visit-
able Past, Images of Europe in Anglo-Australian Literature, cit., p. 289).
73 R. Trapè, Interview with Robert Dessaix, Hobart 2007.
74 Nevertheless, the sensuality and eroticism of Italy and the idea of sexual liberation are not 
expanded in Midnight in Sicily. These aspects interestingly come out more explicitly in M, in 
Robb’s descriptions of Caravaggio’s life and above all of the characters in his paintings.
75 The theme of the coexistence of the horrible and the good in one entity is a recurring one in 
Robb’s work, be it in an individual – Caravaggio – or a country or a culture – Italy and Brazil. 
Naples and Palermo are no exception. The creeping power of the Italian Mafia makes the 
horrible take up the larger portion of the book; and Midnight in Sicily becomes the bitterest 
exposure of Italian corruption by an Australian intellectual.
76 R. Nowak, Punk Patrician: the latest Book by Peter Robb Prompts Robert Nowak to Look at Robb’s 
Entire Oeuvre and Explore its Recurrent Preoccupations, Motifs and Technique, cit., p. 196.
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Davide Barbuscia (barbusciadavide@hotmail.com)
Il saggio analizza la presenza del ‘carnevalesco’ bachtiniano come modali-

tà estetica nel Tristram Shandy di Laurence Sterne, soffermandosi sul ‘realismo 
grottesco’ e sulla presenza del carnevalesco nell’Inghilterra del diciottesimo se-
colo, in particolar modo sul fenomeno della Masquerade. Viene poi messa in 
evidenza l’estetica grottesca del Tristram Shandy e, attraverso l’analisi critica di 
alcuni aspetti specifici quali, ad esempio, il ruolo del romanziere come Jester e 
la rappresentazione grottesca del corpo, si dimostra come, e fino a che punto, 
essa sia riconducibile alla cultura carnevalesca delineata da Bachtin.

Parole-chiave: Sterne, Tristram Shandy, Bachtin, carnevalesco, grottesco.

This essay analyses the presence of the ‘carnivalesque’ – as outlined by 
Mikhail Bakhtin – in Laurence Sterne’s Tristram Shandy. It focuses on Bakhtin’s 
concept of the carnivalesque and on its aesthetic mode, so-called grotesque re-
alism. It also deals with the presence of the carnivalesque in eighteenth-centu-
ry England, and, in particular, the phenomenon of the masquerade. It highlights 
Tristram Shandy’s grotesque aesthetic and demonstrates how, and to what ex-
tent, this can be traced back to the carnivalesque culture defined by Bakhtin 
through the analysis of aspects such as the role of the novelist as a jester, and 
the grotesque representation of the body.

Keywords: Sterne, Tristram Shandy, Bakhtin, carnivalesque, grotesque.
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Francesca Benucci (banana.split@me.com)
Attraverso l’utilizzo di un corpus di circa 150.000 parole creato come parte 

integrante della tesi di dottorato, lo studio ha lo scopo di dimostrare come le 
associazioni semantiche di parole che appartengono ad un contesto giornali-
stico inglese della prima età moderna, siano di fondamentale importanza nel 
determinare non solo il lessico ma anche e soprattutto il modo di raccontare un 
evento di particolare rilevanza.

Parole-chiave: linguistica computazionale, linguaggio giornalistico inglese, 
collocazione lessicale, «Mercurius Aulicus», «Mercurius Britanicus».

This essay examines the semantic associations of words found in the 
mid-seventeenth-century news lexical environment using a newly created 
150,000-word corpus. Its aim is to show how semantic associations of words 
belonging to a journalistic context in early modern English newspapers are 
fundamental, not only in order to determine lexical usage, but also the way 
important news is reported.

Keywords: corpus linguistics, early modern English news discourse, lexical 
collocation, «Mercurius Aulicus», «Mercurius Britanicus».

Francesca Benucci è dottore in ricerca in Anglistica e Americanistica 
(Università di Firenze). Durante i suoi studi si è occupata principalmente di 
lingua inglese con particolare interesse per la linguistica computazionale.

Francesca Benucci holds a PhD in English and American Studies (University 
of Florence). Her fields of interest are English language and computational 
linguistics.

Tommaso Borri (tommasoborri2004@libero.it)
Questo lavoro sviluppa una riflessione su alcuni aspetti della produzione 

letteraria in lingua inglese dei Caraibi. Lo scopo è quello di presentare alcuni 
aspetti significativi del dibattito culturale ed estetico che ha portato alla fonda-
zione di un’identità letteraria della regione caraibica.

Parole-chiave: canone, identità, cultura. Caraibi, West Indies.

This work focuses on certain specific aspects of Caribbean literature in 
English, and on the cultural developement of the West Indies in the twentieth 
century. The aim is to delineate some of the significant elements of the cultural 
and aesthetic debate that has influenced the development of the literary iden-
tity in the Caribbean.

Keywords: canon, identity, culture, Caribbean, West Indies.

Tommaso Borri è dottore di ricerca in Anglistica e Americanistica (Università 
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Tommaso Borri holds a PhD in English and American Studies (University of 
Florence). His main areas of research are Translation Studies and Irish culture. He is 
a member of the European Federation of Associations and Centres of Irish Studies 
(Efacis) and of the International Association for the Study of Irish Literature (Iasil).

Sheila Frodella (sheilaeffe@virgilio.it)
Il saggio indaga le origini rinascimentali della tragicommedia pastorale ferra-

rese e analizza le modalità di trasmissione del capolavoro di Guarini verso l’In-
ghilterra tardoelisabettiana, soffermandosi sulla riscrittura ideologica del Pastor 
fido ad opera del realista Sir Richard Fanshawe nel periodo della guerra civile.

Parole-chiave: Fanshawe, Guarini, Pastor fido, tragicommedia, riscrittura.

This essay looks into the Italian origins of Renaissance pastoral tragicom-
edy. It follows the migration of Guarini’s masterpiece to late Elizabethan 
England, focusing on the ideologically biased translation made by the royalist 
Sir Richard Fanshawe during the Civil War.

Keywords: Fanshawe, Guarini, Pastor fido, tragicomedy, rewriting.

Sheila Frodella si è laureata presso l’Università di Firenze con una tesi dal 
titolo Elizabeth Barrett Browning e il percorso verso la rinascita della donna artista. 
Insegna lingua e civiltà inglese nella scuola superiore. Ha ottenuto il titolo di 
dottore di ricerca in Anglistica e Americanistica (Università di Firenze) discu-
tendo una tesi dal titolo Tragicommedia pastorale guariniana e politica culturale 
monarchica nell’Inghilterra tardo elisabettiana e Stuart.

Sheila Frodella graduated from the University of Florence with a degree 
in English Literature and a thesis on Elizabeth Barrett Browning’s rebirth as a 
woman and artist in Italy. She holds a PhD in English and American Studies 
(University of Florence), and teaches English language and culture in high 
schools. Her doctoral thesis focused on the migration of Italian pastoral drama to 
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Samuele Grassi (samuele.grassi@gmail.com)
Il saggio analizza le rappresentazioni del corpo di donne attraverso le fi-

gure del travestimento e le rivisitazione di miti greci in chiave femminista nei 
plays di Caryl Churchill e Timberlake Wertenbaker. L’indagine propone una 
serie di letture volte a dimostrate l’uso politico dei corpi sul palco, nel tentativo 
di rintracciare nuove articolazioni sostenibili per i femminismi del futuro. 

Parole-chiave: Churchill, Wertenbaker, femminismo, cross-dressing, mito.

This essay investigates instances of women’s bodies in performance through 
figures such as the cross-dressed body and the oppressed body in Greek my-
thology. Caryl Churchill and Timberlake Wertenbaker have used the perform-
ing body politically, that is, to address shifting perceptions on feminism and its 
prospects for the future. 

Keywords: Churchill, Wertenbaker, feminism, cross-dressing, myth.
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Arianna Gremigni (ariannagremigni@gmail.com)
Dopo la diagnosi di sieropositività, il regista inglese Derek Jarman do-

cumentò tutto il decorso della malattia nei suoi diari e in due autobiografie. 
Attraverso l’analisi della produzione narrativa di Jarman, in questo lavoro si 
prendono in considerazione i due assi, temporale e spaziale, per scoprire co-
me Jarman abbia costruito un’identità personale e narrativa queer nello spazio 
pubblico della malattia.

Parole-chiave: AIDS, autobiografia, cinema indipendente, diario, queer.

After having been dignosed HIV positive, British independent director Derek 
Jarman documented his life and the stages of his illness writing journals and auto-
biographies. This essay analyses the conception of time and space in Jarman’s lit-
erary works in order to determine how he managed to cut out his own dissenting 
dimension in the heteronormative society that blamed him for his illness.

Keywords: AIDS, autobiography, journal, independent cinema, queer.
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tascienza contemporanea di lingua inglese. Si interessa anche di studi queer, 
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Claudia Luppino (claudia.luppino@hotmail.it)
Il saggio prende in esame una recente raccolta di racconti della scrittrice su-

dafricana premio Nobel Nadine Gordimer e ne studia le strategie di costruzio-
ne e di decostruzione dell’identità dei personaggi, in particolare rispetto alle 
lingue attraverso cui essi si esprimono (lingua madre, lingua imposta dal colo-
nizzatore, linguaggio del corpo) e rispetto al loro rapporto col passato (perso-
nale, familiare, collettivo), facendo riferimento a recenti teorie antropologiche 
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e filosofiche intorno al concetto di identità e al dibattito postcoloniale su lingua 
e potere. 

Parole-chiave: lingua e identità, Nadine Gordimer, postcoloniale, storia, 
short story.

This essay analyses a recent collection of short stories by South African 
Nobel Laureate Nadine Gordimer. It focuses on the strategies of identity con-
struction and deconstruction and follows two major tracks, namely, that of the 
different languages through which the characters express themselves (their 
mother-tongue; the language imposed by the colonizer; body-language); and 
that of their relationship with the past (personal past; family past; collective 
past). Reference is made to recent philosophical and anthropological theories 
about identity and the postcolonial debate about language and power. 

Keywords: language and identity, Nadine Gordimer, postcolonial, history, 
short story.
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Elisa Martini (elisa.martini@gmail.com)
La figura dell’alieno nella science-fiction è diffusa e frequente e la presenza 

aliena (reale o immaginata) resta uno dei temi cardine del genere. Attraverso 
l’analisi di alcuni esempi di ibridazione umano-alieno tratti dall’ambito fanta-
scientifico, il saggio si propone di chiarire l’uso del topos alieno come metafora 
dell’Altro e dell’ibridazione come contatto con l’Alterità, inquadrando le due 
prospettive in un immaginario percorso verso il Sovraumano.

Parole-chiave: cinema di fantascienza, fantascienza, gender studies, ibridi 
umano-alieno, incontri umano-alieno.

In science fiction literature, aliens are extensively used as metaphor. Their 
presence (real or imaginary) is a key feature of the genre. Examples of hybridi-
sation between human and alien in science-fiction will be looked at in this es-
say to suggest an alternative perspective for the interpretation of the encounter 
with the Other. These encounters impact on the human and draw an imaginary 
path towards the superhuman.
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Keywords: sci-fi cinema, science fiction, gender studies, human-alien hy-
brids, human-alien encounters.

Elisa Martini si è laureata presso l’Università degli Studi di Firenze con una 
tesi dal titolo The White Devil ed il metodo compositivo websteriano. Attualmente 
sta lavorando alla sua tesi di dottorato, un’analisi strutturale delle tecniche 
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Valentina Milli (valmentina@libero.it)
Questo saggio mette in luce il tema della ricerca della conoscenza nel quar-

to e ultimo romanzo compiuto di Flann O’Brien e, in modo particolare, investi-
ga la rappresentazione di religione e scienza come risposte inefficaci ai grandi 
interrogativi esistenziali dell’essere umano.

Parole-chiave: Flann O’Brien, The Dalkey Archive, scienza, realtà/finzione, 
teoria molecolare.

This essay analyses the theme of the search for truth in Flann O’Brien’s 
fourth and last novel. It shows how religion and science are derided and repre-
sented as two very weak answers to human existential doubts.

Keywords: Flann O’Brien, The Dalkey Archive, science, reality/fiction, mo-
lecular teory.
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tions of Petrarch’s sonnets, Petrarca in Hiberno English: i sonetti tradotti da John 
Millington Synge (2008). She is a member of the Editorial Board of the journal 
Studi Irlandesi: A Journal of Irish Studies and of the International Association for 
the Study of Irish Literatures (IASIL).

Roberta Trapè (robertatrape@hotmail.com)
Il saggio prende in esame Midnight in Sicily di Peter Robb nel contesto del-

la letteratura australiana del viaggio in Italia. Il viaggio di Robb in Sicilia del 
1995 fa da cornice alla narrazione della storia dell’Italia degli ultimi tre decen-
ni, con una particolare attenzione al nesso tra politica italiana e criminalità or-
ganizzata siciliana. Utilizzando le discussioni teoriche sulla descrizione fornite 
da Gérard Genette e Philippe Hamon, Trapè analizza le immagini di Palermo 
e Napoli.

Parole chiave: letteratura australiana contemporanea, letteratura di viaggio, 
mafia siciliana, Peter Robb, viaggio australiano in Italia.

This essay analyses Peter Robb’s Midnight in Sicily. In writing the book, 
Robb narrates his journey to Sicily in 1995, and goes over the most “excellent” 
crimes committed by the Mafia during the last three decades: travel narra-
tive revelas itself to be the framework for first-rate investigative journalism. 
Trapè focuses on Robb’s descriptions of Palermo and Naples, availing herself 
of the theoretical discussions of descriptions provided by Gérard Genette and 
Philippe Hamon.

Keywords: contemporary Australian literature, travel writing, Sicilian ma-
fia, Peter Robb, Australian travel to Italy.
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