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PREMESSA

Leggere, come io I'intendo, vuoi dire profondamente pensare [...].
Vittorio Alfieri, Del principe e delle lettere

[...] larte del pensare ¢ propria esclusivamente de’ moderni.

Leopardi, Zibaldone 3472

Anni fa mi era occorso di inscrivere all'insegna delle «Forme della soggetti-
vita» una serie di dibattiti e ricerche articolate su/per generi (diari, epistolari...)
e temi (malinconia, nevrosi e follia, identita, alterita, doppio...)". Adesso, par-
tendo da istanze che a quelle si intrecciano, e che trovano nella modernita fon-
te e alimento, il ritorno ¢ ai percorsi del pensiero in quel diagramma essenziali,
per sottolinearne il declinarsi in riflessione e lettura (il caso della saggistica degli
scrittori?), e il porsi quale forma costitutiva di ogni verité romanesque.

Gia Leopardi nelle prime pagine dello Zibaldone’ aveva notato (sia pure ad
deterrendum) come I'camore dei lumi» avesse indotto la passione per la filoso-
fia facendone un elemento fondante della cultura moderna. In quest’ottica, nel
campo letterario, un indubbio posto di rilievo sara allora da assegnare al Candide
di Voltaire, non a caso prototipo di tanti libri che fino a Sciascia e a Kundera
’hanno preso a modello con imitazioni e riscritture, o al Rousseau che mostra
'unione (fino ai volgarizzamenti dei nostri giorni) di pensar filosofico, intento

' «Journal intime» e letteratura moderna. Atti di seminario. Trento, marzo-maggio 1988, a

cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1989; Malinconia, malattia malinconica e letteratura moder-
na. Atti di seminario. Trento, maggio 1990, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991; «Fram-
menti di un discorso amoroso» nella scrittura epistolare moderna. Atti di seminario. Trento, maggio
1991, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1992; Nevrosi e follia nella letteratura moderna. Atti
di seminario. Trento, maggio 1992, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1993; Identita, alterita
e doppio nella letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001.

*  La saggistica degli scrittori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2012.

3 Cfr. Zibaldone 31.

Anna Dolfi (a cura di), #/ racconto e il romanzo filosofico nella modernita, ISBN 978-88-6655-379-3
(print), ISBN 978-88-6655-380-9 (online PDF), ISBN 978-88-6655-381-6 (online EPUB), © 2013
Firenze University Press



12 ANNA DOLFI

educativo, passione politica e schermata autobiografia®. Anche se per il definiti-
vo passaggio dal conte® al romanzo, dall’apologo, dai trattati, a personaggi com-
plessi che pure mantengono una forte a/lure speculativa, sarebbe stata necessa-
ria esperienza romantica® a cui non aveva creduto Leopardi’, che pure come
pochi in Italia I'aveva sentita®. La diversa visibilita e centralita dell’io, divenu-
ta tramite quell’esperienza cifra caratteristica del moderno, se non avrebbe di-
menticato i dialoghi delle origini, né forme stilistiche vagamente arcaizzanti tal-
volta ad hoc riattivate (su modello dei dialoghi di Platone’ o degli Entretiens sur
la pluralité des mondes di Fontenelle'), avrebbe nel tempo nutrito le éveries dei
nuovi promeneurs solitaires delle inquietudini e gli interrogativi che tramano i
testi di Dostoevskij, di Kafka, di Sartre, di Camus''... E anche di Pirandello, di
Musil, della Yourcenar (a arricchire di ragionamento storiche ricostruzioni...'?)
e di tanti altri che hanno continuato ad accompagnare il desiderio di racconta-
re con il bisogno di cercare risposte nel disvelamento di ogni ingannevole teo-
dicea. Riconducendo il romanzo, a partire dall'ironica pensosita cervantina, alle

ansie esistenziali e alle complessita borgesiane diversamente capaci di provocare

(e giocare persino con) la riflessione della letteratura su se stessa'?.

* Che, tramite Robinson Crusoé di Daniel Defoe, arriva al Michel Tournier de la vie sauvage.
Ma a proposto dell'importanza di Rousseau per lo scrittore francese, cfr. almeno Jean-Jacques
Rousseau, Emile o dell'educazione, con un saggio di Michel Tournier, Milano, Rizzoli, 2009.

> Nella specifica accezione di conte philosophigue.

¢ Si veda al proposito Eric Bordas, Romanesque et énonciation «philosophique», in

«Romantisme» 2004, 2, pp 53-70.

7 Se non in forma schermata, come avviene nel caso dell’adesione, e proprio per motivi

‘filosofici’, alla Corinne di Madame de Staél (ma per questo sia consentito il rinvio a Anna Dolfi,
Sulle modaliti dell annotare leopardiano (la lettura di «Corinne»), in Ragione e passione. Fondamenti
e forme del pensare leopardiano, Roma, Bulzoni, 2000.

8 Cfr., per una moderna riflessione in proposito, Leopardi e il libro nell'etas romantica. Atti
del convegno internazionale di Birmingham (29-31 ottobre 1998), a cura di Michael Caesar e
Franco D’Intino, Roma, Bulzoni, 2000 (nel quale anche un mio intervento: ‘Come avrebbe do-
vuto essere il mondo’: note in margine al libro romantico leopardiano, ivi, pp. 39-53, poi in Ragione
e passione cit.).

7 Si pensi, per fare un solo esempio per secolo, alle leopardiane Operette morali e ai pavesiani
Dialoghi con Leuco.

' Di questi ultimi un’esplicita menzione nella Scelra, il romanzo postumo di Giuseppe

Dessi (pubblicato a cura di Anna Dolfi dalla Mondadori nel 1978; n. e. Nuoro, Ilisso, 2009).

" Intenzionalmente non farei in questo contesto il nome di Milan Kundera, pur grande sag-

gista e autore di importanti romanzi-saggio come La vie est ailleurs e Limmortalité, per I'attribu-
zione dell’abusata definizione di ‘filosofico’ al suo fin troppo noto Linsoutenable légéreté de Iétre.
12 Si veda in proposito Marguerite Yourcenar sulle tracce «des accidents passagers» (Firenze,

18-19 ottobre 2004), a cura di Eleonora Pinzuti, Roma, Bulzoni, 2007.

'3 Ma per un bel percorso italiano sulla meta-narrativita cfr. Nicola Turi, Specchio delle mie

brame. Il metaromanzo italiano del secondo Novecento 1957-1979, Firenze, SEF, 2007. Per quanto
riguarda mie riflessioni in proposito cfr. A. Dolfi, 1/ gioco del romanzo tra highmodern e moder-
nitdr, in Miscellanea di studi in onore di Claudio Varese, a cura di Giorgio Cerboni Baiardi, Roma,
Vecchierelli, 2001, pp. 339-352; Libri nella valigia ¢ autoritratro dell'artista da giovane, in Le
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Gid, perché anche la meta-letteratura (e la meta-critica, quando dalla sua ori-
gine saggistica si riproietta nel narrativo) potrebbero essere incluse con un qualche
diritto tra le scritture che si sono proposte, o di fatto hanno unito libera invenzio-
ne e pensosita. Non ¢ un caso che Roland Barthes, nel suo ultimo corso dedicato
alla préparation du roman", combattuto tra la predilezione per la brevita dell’haiku
e delle epifanie e la necessita di una nuova forma in grado di rispondere a una di-
versa urgenza di testimoniare e salvare il passato, abbia affidato a Proust (lo scrit-
tore che pill di ogni altro ha fatto attivare dalla critica la filosofia'®) un ruolo cen-
trale soprattutto per la contraddittoria durata di affettivi moments de verité. In un
prolungamento della quiddita delle cose che come ben sappiamo si mescola con
la riflessione estetica, la teoria del romanzo'®, la necessita e il desiderio della scrit-
tura, e con la volonta che quanto costituisce il tessuto del racconto sia gestito di-
rettamente dal lettore, nell’assenza di ogni manifesto intento ideologico'”. Fuse ad
arte, anche nel Zemps retrouvé (settimo wvolet del libro che ha consacrato la moder-
nitd, lasciandovi poi un segno indelebile'®), le storie e i personaggi con la medi-
tazione sul tempo, sulla passione, sulla perdita, sulla creazione. A dimostrare che
solo la vista aggiunta (la ‘doppia vista’, come I'avrebbe chiamata Leopardi) con-
sente di vedere le cose, e che I'arte, nella sua intenzionale asistematicita, puo tra-
durre il pensiero in stile mostrando come la complessita si trovi dall’altra parte dei
«verres grossissants» offerti ai suoi clienti dall’ottico di Combray.

identiti giovanili raccontate nelle letterature del Novecento, a cura di Carlo Alberto Augieri, Lecce,
Manni, 2005, pp. 266-300; L¥écrivain par lui-méme (atti del XV convegno annuale della MOD
[2013] su La letteratura della letteratura, in corso di stampa).

4 Roland Barthes, La Préparation du roman. I et II. Cours et séminaires au collége de France

1978-1979 et 1979-1980. Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Seuil/Imec,
2003.

15 Basti il riferimento, nella diversita degli interventi, a Gilles Deleuze, Proust et les signes, Pa-

ris, Presses universitaires de France, 1964 e a Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman,
Paris, Editions de Minuit, 1987. Appena uscito un volume di oltre 1200 pagine di Luc Fraisse,
Léclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, Presses de 'Université Paris-Sorbonne, 2013.

' Cfr. in proposito Mariolina Bongiovanni Bertini, Proust ¢ la teoria del romanzo,
Torino,Boringhieri, 1996.

17 Eloquente a questo proposito il passo di una lettera del 1914 a Jacques Riviere («J’ai
trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer que
C’était justement 4 la recherche de la vérité que je partais») significativamente citata da Barthes
nel suo corso (nella seance del 15 dicembre 1979). Su come, diversamente, fosse impossibile tra-
durre un’idea filosofica in romanzo aveva gia riflettuto Kant, nel terzo capitolo del secondo libro
(dedicato alla Dialettica trascendentale del metodo) della Dialettica della ragion pura: «Ma voler
realizzare I'ideale in un esempio, cio¢ nel fenomeno, come, poniamo, il saggio in un romanzo, ¢
impraticabile, e oltraccid ha in sé un che di assurdo e di poco edificante, in quanto i limiti natu-
rali, che derogano continuamente alla perfezione dell’idea, rendono in tale tentativo impossibile
ogni illusione, e perd perfino sospetto il bene che ¢ nell'idea, e simile a una semplice finzione».

'8 Non stupira dunque che sia in preparazione, all'interno del progetto di cui all'incipir di
questa Premessa, un volume collettaneo (a cura di Anna Dolf1), la cui uscita ¢ prevista per l'inizio
del 2014 (per i tipi della Firenze University Press), dal titolo Non dimenticarsi di Proust. Declina-
zione di un mito nella cultura moderna.
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Se insomma epistolari e diari richiedono per esistere la stipula pitt 0 meno
esplicita di un patto con il lettore', il romanzo sembra pretendere esattamen-
te il contrario: gia che la sospensione dell'incredulita quale condizione e effet-
to della scrittura (non a caso prodotto del nascente XIX secolo) impedisce che
si debbano creare tipologie all’'interno del genere (quello si — nel suo comples-
s0, al pari della poesia — in qualche modo codificato). Dove allora la prova della
presenza del philosophique nel romanzo, o dell’esistenza del roman philosophique,
in assenza di palesi dichiarazioni di poetica? Forse, come ricordava Calvino nel
Viaggiatore, nella lentezza della lettura, in quanto ci induce a staccare gli occhi
dal libro per fermarci a riflettere; o in quanto, al di la della sorpresa del plor che
in qualche modo si consuma alla prima lettura, fa si che si torni a rileggere alla
ricerca di massime di vita, di definizioni, aforismi. Proposti all'inquieto lettore
non dai romanzi a tesi, dai romanzi di idee (raramente felici), ma dal romanzo
tout court, che inopinatamente contiene domande sul perché scriviamo, sul per-
ché leggiamo, sul perché scriviamo addirittura sui libri degli altri. Modulando
ogni volta diversamente il confine dell’apparente aporia tra estetica e etica, vita
e letteratura, arte e veritd, edificazione e rovine.

Le idee da romanzo e il loro significato storico-filosofico — mi avvio a con-
cludere componendo sintagmi quasi casualmente prelevati dall’indice del volu-
me —, si intrecciano cosi alle teorie costruttive; gli animali filosofici ai concet-
ti astratti d’'immaginazione; le tecniche della visione si rovesciano nello sguar-
do insostenibile, e si attiva il confronto tra demoni e eroi, insignificante e signi-
ficanza, emblemi e codici mitici, semiosi e destino, mentre il linguaggio, nel-
lo scorrere dei tempi, nello sfilare degli autori, si cangia e modifica, arrivando a
raccontare perfino con i colori e la figurativita del fumetto. Punto estremo d’ar-
rivo (o di nuova partenza) per un percorso consapevole di avere lasciato tan-
te caselle vuote, ma anche di avere tentato — al pari del suo oggetto — di indivi-
duare almeno alcuni dei frammenti che usano ripresentarsi in un caleidoscopio
per altri versi infinito.

«[...] la vie est subtile, et Cest pour corriger cette distance que la littératu-
re nous importe». E significativo che questa affermazione che chiude la lezione
inaugurale di Roland Barthes alla cattedra di Sémiologie littéraire del College
de France® ricorra con insistenza nella raccolta di scritti saggistici che declina-
no con eleganza, intelligenza e cultura le passioni letterarie e cinematografiche
dell’autore che negli ultimi decenni ha dato forse alla nostra letteratura i rac-
conti e romanzi pitt belli. In quel libro, appassionante e commovente, dal forte

19 Come ¢ noto il pacte autobiographique (su cui I'ormai classico libro di Philippe Lejeune,

Paris, Seuil, 1975) obbedisce a una serie di contraintes che escludono la libertd inventiva tipica e

necessaria al romanzo.

2 R. Barthes, Legon. Lecon inaugurale de la chaire de Sémiologie littéraire du Collége de France

prononcée le 7 janvier 1977), Paris, Seuil, 1978 (tr. Lezione: lezione inaugurale della cattedra di
semiologia letteraria del College de France pronunciata il 7 gennaio 1977, Torino, Einaudi 1981).
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valore testamentario?!, Antonio Tabucchi (che avrebbe meritato almeno un ca-
pitolo all'interno di questo nostro libro) intreccia alle voci degli amici, dei mae-
stri, quelle della grande narrativa non solo europea (da Schnitzler a Luandino),
componendo un quadro, mosso e coinvolgente, che ¢ anche un grande elogio
non solo della cultura letteraria ma del romanzo, della sua liberta, del suo valore
contestativo, della sua capacita di scoprire, piti che di inventare?, grazie a un’in-
trinseca pensositd, a quello che potrei chiamare ‘andar filosofico’.

A lavoro concluso un ringraziamento a tutti quanti hanno collaborato al volu-
me ¢ al Comitato per le Celebrazioni per il Centenario della nascita di Giuseppe
Dessi, che ha accolto la proposta di ricordare la prima e 'ultima opera dell’auto-
re (San Silvano, splendido romanzo ‘filosofico™, e la postuma Scelta), con una
ricerca che le mettesse a confronto con quanto si ¢ scritto e discusso in quegli
anni e nei successivi in Italia e in Europa.

Anna Dolfi

2 Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di Anna Dolfi,

Milano, Feltrinelli, 2013.

22 (La letteratura, come la scienza, ¢ ovviamente creativa, nel senso che produce qualcosa

che prima non cera, vale a dire che invenra. Ma al pari della scienza non si limita a questo, che ¢
gia straordinario: scopre. Nel senso che rivela qualcosa che esisteva gid ma che non conoscevamo»
(ivi, pp. 14-15).

» Maa conferma della forte tensione filosofica sottesa a tutta I'opera di Dessi, fondamentali
ormai le testimonianze che si possono ricavare dall'insieme delle corrispondenze e dei diari. Cfr.
per questo almeno Giuseppe Dessi-Claudio Varese, Lestere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile,
Roma, Bulzoni, 2002; Lettere scelte di Giuseppe Desst. Il carteggio Walter Binni-Giuseppe Dessi, Le
lettere di Delio Cantimori, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con un'appendice di lettere
inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009; Aldo Capitini, Lez-
tere a Giuseppe Dessi 1932-1962, a cura di Francesca Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010; Appendice
di inediti [Dessi, «L'Orto» e «Primato»], a cura di Monica Graceffa, in A Giuseppe Dessi. Lettere
editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni. Con un’appendice di lettere inedite
a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University Press, 2012, pp. 259-386; Giuseppe Dess{
— Raffaele Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University
Press, 2012; Dessi e la Sardegna. I carteggi con «I[ Ponte» e Il Polifilo, a cura di Giulio Vannucci,
Firenze, Firenze University Press (in corso di stampa); Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere
di Mario Pinna a Giuseppe Dessi e Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri, Firenze, Firenze
University Press (in corso di stampa); e i Diari 1926-1931, i Diari 1931-1948, i Diari 1949-
1951, a cura di Franca Linari (rispettivamente Roma, Jouvence, 1993, 1999, e Firenze, Firenze
University Press, 2009); i Diari 1952-1962 e i Diari 1963-1977 Trascrizione di Franca Linari.
Introduzione e note di Francesca Nencioni (ambedue Firenze, Firenze University Press, 2011).
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Giuseppe Dessi, Barche a vela e grattacieli (tempera su carta, seconda metd degli anni
50. Villacidro - Fondazione Giuseppe Dessf).
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«IDEE DA ROMANZO» E TEORIA DELLA LETTERATURA

Enza Biagini

Il valore di un romanzo, per me, consiste nella sua capacita
di provocare una ricerca di centro che possiamo anche in-
genuamente proiettare sul mondo. Per semplificare: la vera
misura del valore di un romanzo sta nella sua capacita di
dare la sensazione che la vita sia esattamente cosi. I romanzi
devono interloquire con le nostre principali idee sulla vita,
e vanno letti pensando che ci riescano’.

La stretta integrazione tra filosofia e letteratura ¢ per lo pitt
illusoria e gli argomenti che la sostengono sono sopravva-
lutati perché fondati su uno studio dell'ideologia letteraria,
delle varie professioni di intenzione e dei vari programmi
che, necessariamente mutuati dalle esistenti formulazioni
estetiche, possono mantenere solo un lontano rapporto con
la concreta pratica degli artisti. Questo scetticismo a pro-
posito di una stretta integrazione di filosofia e letteratura
non nega perd, naturalmente, I'esistenza di molti rapporti e
anche le possibilita di un certo parallelismo, rafforzato dal
comune sfondo sociale di un’epoca e quindi dalle influenze
comuni esercitate sulla letteratura e sulla filosofia®.

C’¢ verita la dove si sostiene ad esempio che il mondo
ha senso e c’¢ verita dove si sostiene che il mondo non
ha senso’.

' Orhan Pamuk, Cosa fa la nostra mente quando leggiamo romanzi [2006], in Romanzieri

ingenui e sentimentali [2010], trad. Anna Nadotti, Torino, Einaudi, 2012, p. 21.

2 René Wellek e Austin Warren, La letteratura e le idee, in Teoria della letteratura (1942,
1963], trad. Pier Luigi Contessi, Bologna, il Mulino, 1973°, p. 163 (v. anche pp. 164 e 165).

* Sergio Givone, Perché raccontare? Il linguaggio come specchio del mondo, in Il bibliotecario di
Leibnitz. Filosofia e romanzo, Torino, Einaudi, 2005, p. 102.

Anna Dolfi (a cura di), #/ racconto e il romanzo filosofico nella modernita, ISBN 978-88-6655-379-3
(print), ISBN 978-88-6655-380-9 (online PDF), ISBN 978-88-6655-381-6 (online EPUB), © 2013
Firenze University Press
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1. Le «idee da romanzo»*

«Il termine ‘romanzo di idee’ di solito fa pensare a un libro di scarso interes-
se narrativo, in cui personaggi dotati di un’abnorme capacita dialettica dibatto-
no ininterrottamente fra loro problemi filosofici, concedendosi brevi intervalli
per mangiare, bere e amoreggiare. E un’autorevole tradizione che risale ai dialo-
ghi di Platone, ma che oggi ¢ assolutamente obsoleta»’.

Ad assumersi la responsabilita di un preambolo dal tono cosi netto ¢ il ro-
manziere inglese David Lodge, molto ben istruito su quella che anche James
Joyce ha chiamato I'«arte della narrativa»; ¢ vero che, indirizzandosi espressa-
mente a un «lettore ‘comune’», il suo pensiero semplifica molto e va, forse, oltre
il proprio intento; infatti, nel corso della sua argomentazione, le tesi di Lodge
si chiariscono notevolmente quando ad essere evocati saranno proprio le forme
(la narrativa satirica o umoristica; la favolistica; la fantascienza) e i nomi cano-
nici degli autori moderni — Dostoevskij, Thomas Mann, Robert Musil, Jean-
Paul Sartre — che esemplificano la grande tradizione del genere. Un salto indie-
tro di un paio di secoli e ci saremmo ritrovati nel richiamo pieno della consa-
crazione del roman philosophique del secolo dei lumi con i suoi grandi model-
li (Swift, Defoe, Voltaire, Diderot, Fielding...), ma, tra le righe, alludendo allo
«scarso interesse narrativo» e ai mythoi platonici, il breve preambolo rinvia ad
alcune peculiarita fondanti del romanzo filosofico, che consistono nella prero-
gativa del pensiero (nell'insegnamento, nella lezione etica).

Ma, allora, ¢ solo il cosiddetto romanzo di idee a offrire occasioni di rifles-
sione filosofica o di insegnamento? Ad allontanare il rischio di indurre i suoi let-
tori a imboccare strade a senso unico, Lodge precisa:

Naturalmente qualsiasi romanzo che meriti piti di un’occhiata superficiale con-
tiene delle idee e pud essere discusso per le sue idee. Ma per ‘romanzo di idee’

4 Limmagine ¢ presa in prestito da Vincent Descombes, che osserva: «...] les seules idées

qu’il peut y avoir dans le roman sont des ‘idées de roman®. La traduzione permette due opzioni:
idee di romanzo e idee da romanzo. Ho preferito scegliere quest’'ultima (Vincent Descombes, Le
roman, genre prosaique, in Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 24).

> David Lodge, Le idee in Larte della narrativa [1992]. Con una nota di Hermann Grosser,
trad. Mary Buckwell e Rosetta Palazzi, Milano, Bompiani, 2006, p. 253. In questo preambolo
Lodge traccia anche una interessante demarcazione: a suo parere, il romanzo speculativo riguar-
derebbe la «letteratura europea continentale», come attesta I'elenco di nomi degli autori moderni
ricordati (Dostoevskij, Thomas Mann, Robert Musil, Jean-Paul Sartre); mentre quella inglese,
salvo qualche eccezione (egli cita D.H. Lawrence), sarebbe tendenzialmente caratterizzata per
affrontare «direttamente le idee nella narrativa umoristica o satirica [...] in varie forme di fiaba o
fantasia utopistica o antiutopistica» (p. 254). Occorre dire, tuttavia, che le conversazioni di Lod-
ge, professore in veste di giornalista, sono strutturate in forma di commento di brani di diversi
autori che illustrano, di volta in volta, una questione (il monologo interiore, il personaggio, la
descrizione dei luoghi...) o un genere (autobiografia, fantascienza ecc.). Lesempio di romanzo a
tesi oggetto di commento ¢ estratto da un testo — definito antiutopista — di Anthony Burgess, A
Clockwork Orange [Unarancia a orologeria o L’ Arancia meccanical, 1962.
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si intende un romanzo in cui le idee sembrano essere la fonte vitale dell’opera,
e danno origine, forma e sostegno allo slancio narrativo, piuttosto che le emo-
zioni — voglio dire — le scelte morali, i rapporti personali o i cambiamenti della
sorte umana®.

Lappunto indirizza verso la configurazione di due modalita di ‘pensiero del
romanzo’: una tendenza, per cosi dire, ‘marcata’ (che rinvierebbe alla tradizione
del «romanzo a tesi», propriamente detto) e I'altra, che si potrebbe definire d’in-
dole piti genericamente esistenziale. Quest’ultima non si discosterebbe molto
dalla dimensione filosofica del rappresentare 'incertezza del ‘giorno dopo gior-
no’ che, secondo Thomas Pavel, ha caratterizzato sin dai primi decenni del XX
secolo la cosiddetta «rivolta modernista», provocando una rottura, ma anche
«una nuova flessibilitd formale del romanzo senza perd cambiare I'oggetto seco-
lare del proprio interesse: 'uomo singolo colto nella sua difficolta ad abitare il
mondo»’. Potrebbe essere questa, quindi, la dimensione esistenziale intrinseca
che esorcizza ogni tentazione di ricorrere a tesi preformate da parte del roman-
ziere, evitando di trasformare il personaggio nel noioso ragionatore che dibat-
te questioni filosofiche al quale sembra pensare Lodge nella sua esemplificazio-
ne. E ovvio, perd, che non sempre ¢ possibile seguire un netto discrimine tra la
rappresentazione della percezione del malessere della coscienza individuale, del-
I'«inquietudine di un’epoca» e la riflessione metafisica sulle idee di tempo, me-
moria o altro. Nel Novecento, specie il romanzo esistenzialista parrebbe collo-
carsi all’incrocio delle due modalita e fornire certezze meno discutibili: le vicen-
de di Antoine Roquentin, 'eroe del celebre romanzo sartriano, La Nausée, come
pure quelle di Meursault, in Albert Camus (Létranger), Ulrich (Luomo senza qua-
lita) in Musil, Carla e Michele Ardengo (Gli Indifférenti) in Moravia, non solo
fanno «pensare», incontestabilmente, alle situazioni della malattia e del disagio
dell’essere (estraneita nei confronti delle cose, primato dell’esistenza sull’essen-
za, percezione dell’angoscia) ma sembrano propriamente rinviare ai presuppo-
sti (pressoché coevi) delle filosofie esistenzialiste.

Qui i rinvii, dentro e oltre I'esistenzialismo storico, i romanzi e gli eroi che
vi si trovano rappresentati sarebbero numerosi e importanti (a cominciare, da

¢ Ihidem.

7 Thomas Pavel, Introduction, in La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 49 (trad.
mia). La dimensione filosofica del riflettere I'incertezza del ‘giorno dopo giorno’ ¢ stata anche
ipotizzata da Anna Dolfi, quando, riconoscendo al romanzo del Novecento la prerogativa del
soggetto di assumere (anche dietro le suggestioni di Bergson, Ricoeur, Weinrich) tempo e durata
come forma riflessiva e auto-riflessiva — di natura metanarrativa —, scrive: «La struttura e la sintas-
si del romanzo contemporaneo [...] accolgono in sostanza la proposta di Bergson, ¢ il moderno
roman philosophique si manifesta come la percezione pitl attenta all'inquietudine di un’epoca,
nella sua volonta di definirsi nella sua approssimazione e nell’incertezza». (si veda Anna Dolfl,
Limmagine e la metafora del sentimento, in La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e l'ontogenesi di un
«roman philosophique», Roma, Bulzoni, 2004, p. 41).
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noi, dai personaggi di D’Annunzio, Borgese, Svevo, Pirandello, Moravia, Pavese,
Buzzati...), come si pud facilmente pensare. Ma chi si azzarderebbe a considera-
re questa campionatura alla stregua di meri riferimenti a esemplari di romanzi a
tesi? Lodge, evocando I'ipotesi di una forma obsoleta, sembra riferirsi alla defi-
nizione classica del romanzo che ha fatto delle idee la «fonte vitale dell’opera»,
specie nel XVIII secolo, quando il genere ha tracciato la propria strada maestra;
sembrerebbe, cio¢, che ad essere oggetto di riflessione critica sia la tradizione del
romanzo a tesi oppure quello fondato su concetti esplicitamente riconducibi-
li a un determinato sistema ideologico. Nell’esempio scelto come prototipo da
commentare vien fatto capire che il vero tema da isolare nel romanzo consiste
invece nel far recepire il pensiero socio-culturale e ideologico dell’autore (a pro-
posito della violenza), pur spostando, con tutta la precauzione necessaria, I'ob-
biettivo lungo il piano inclinato dell’approccio filosofico e delle idee. Tuttavia,
in modo sintomatico, nel commento al brano tratto da Burgess, la precauzione
consistera nell’aggirare il ‘groppo’ della tesi, puntando decisamente sulla strate-
gia verbale del romanzo:

Burgess si ¢ prefisso come obiettivo che i suoi lettori a poco a poco imparino il
nadsar [un gergo triviale, coniato, secondo Lodge, da uno stile espressivo for-
temente influenzato dal russo»] mentre procedono nella lettura, arguendo dal
contesto o da altri indizi il significato delle parole mutuate dal russo. Il lettore
cosi si sottopone a una specie di condizionamento pavloviano, seguito perd
da un premio (nella misura in cui ¢ in grado di seguire la storia). Un premio
consiste nel fatto che il linguaggio stilizzato mantiene le raccapriccianti azioni
descritte a una certa distanza estetica, evitando cosi di farci sentire troppo inor-
riditi o troppo eccitati da esse®.

La «distanza estetica» messa in primo piano e il richiamo al coinvolgimento
del lettore, discretamente correggono la tentazione di accostarsi a una tesi troppo
in presa diretta’. In maniera implicita, Lodge ricorda che, nel romanzo, le idee
tendono ad essere percepite come attenuate — «diluite» — dira Arthur Lovejoy —
cedendo il passo al «come» vengono espresse'’. Non a caso, al primato di quel-

8 D. Lodge, Le idee in Larte della narrativa cit., p. 256. Si noti che, nell’esercizio di lettura

successivo, dedicato al romanzo-documento (la cosiddetta docufiction), Lodge segue lo stesso pro-
cedimento che privilegia I'analisi della «forma» piuttosto che la piti prevedibile lettura ideologica.

? Una presa diretta che, invece, la traduzione filmica del romanzo non ha potuto evitare. Si
veda: «Quando il romanzo fu tradotto in film da Stanley Kubrick, il potere di condizionamento
ricevette, ironia della sorte, un’ulteriore dimostrazione: la sua azione violenta trasferita brillante-
mente da Kubrick in immagini, mezzo espressivo pit efficace e alla portata di tutti, fece del film
un incentivo proprio a quel teppismo che voleva analizzare e indusse il regista a ritirarlo» (ibidem).

10 Sempre nel capitolo La letzeratura e le idee, del manuale di Teoria della letreratura, Wellek
e Warren registrano questo pensiero del grande storico delle idee: «Lovejoy afferma che le idee
entrate nella letteratura riflessiva seria sono in gran parte idee filosofiche diluite» (R. Wellek e A.
Warren, La letteratura e le idee, in Teoria della letteratura cit., p. 148).
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la «distanza» hanno fatto subito ampiamente ricorso le opere-cardine che sono
all'origine della tradizione del roman philosophique e che, ¢ noto, ha bilanciato
la forte componente riflessiva proprio con I'bumour e la parodia, per cui le idee
‘serie’, poste a fondamento del sistema filosofico leibnitziano, si leggono rove-
sciate in Voltaire e in Diderot (come pure quelle di Locke, in Sterne).
Curiosamente, guardando indietro nel tempo, 'epoca pilt conclamata del
genere romanzesco che si ispira alle idee ¢ segnata proprio da una messa a di-
stanza parodica delle stesse idee prese in prestito: evidentemente il processo di
parodizzazione ha permesso di giocare una sorta di partita di scambio che pas-
sa attraverso il travestimento delle idee, reputato pili consono alla finzione ro-
manzesca. Il fatto vero ¢ che la forma filosofica del romanzo ¢ riuscita a stento a
sbarazzarsi dell ombra dei pregiudizi circa le contaminazioni e le ambiguita do-
vute alla presenza di idee troppo salienti; si sa che il romanzo che fa pensare ec-
cessivamente diventa meno avvincente: da qui I'esigenza di un equilibrio tra ri-
flessione e fatti narrati (un equilibrio che gli specialisti del genere reputano rag-
giunto in modo pressoché diffuso dal romanzo europeo dell’Ottocento: in cui
i nomi sono noti prima e dopo Dostoevskij). D’altro canto, ¢ noto il fatto che
le idee letterarie autentiche ('idea della morte, ad esempio, nel romanzo o nel-
la poesia) nascono dal ‘di dentro’, in un contesto che ¢ solo affine a quello della
filosofia perché la differenza genetica tra i due ambiti non ¢ di poco conto. Qui
la prospettiva critica che ci si apre dinanzi ¢ quella relativa alla relazione ambi-
gua tra letteratura e idee, nel quadro di una messa a confronto in cui queste ul-
time, secondo le epoche, bene o male, sono state invitate a ‘pesare’ poco in let-
teratura. E, come si sa, 'epoca che le privilegia (o le ha privilegiate) corrispon-
de ai momenti di tendenza poetica che, nella letteratura, hanno voluto vede-
re una «sorta di filosofia [...] un complesso di idee rivestite di forma», solcata
da «idee conduttrici» ben rintracciabili''. Il pensiero che si legge nel volume dei
due celebri teorici Wellek e Warren porta anche a incrociare il noto luogo co-
mune dove il «bello» ¢ stato visto al servizio del «buono». Sarebbe rischioso im-
boccare, qui, la via della lunga tradizione circa il compromesso tra bello e utile,
stipulato dall’arte, e il terreno ¢ senz’altro molto contiguo anche a quello della
valutazione morale; ma, se ¢ da scartare I'idea di rispolverare la frase di André
Gide (che suona pressappoco cosi: la buona letteratura non dipende dai buoni
sentimenti), forse torna utile chiedersi se i romanzieri abbiano mai avuto la pos-
sibilita di evitare le idee anche quando hanno vagheggiato un ‘romanzo puro’.
«La maggior parte degli scrittori moderni [...] ha letto qualcosa di Freud.
Joyce non solo conosceva Freud e Jung, ma anche Vico, Giordano Bruno e, na-
turalmente, Tommaso d’Aquino. Yeats era profondamente immerso nello studio
della teosofia, della mistica e anche del Berkeley»'*: a rigor di logica, se si acco-

1 Ivi, p. 146.
2 Ivi, p. 151.
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glie, considerandola tuttora valida e condivisibile — e non ci sarebbe motivo di
non farlo — questa riflessione dei teorici Wellek e Warren alla domanda circa la
presenza o meno delle idee nel romanzo si dovrebbe rispondere che non ¢ pos-
sibile evitarle, sebbene la forma indiretta, camuffata (dai piani allegorico-sim-
bolico, parodico o metapoetico), senza esibizione troppo palese, resti la soluzio-
ne preferita’. D’altronde, dal canto loro, anche gli autori di romanzi auspica-
no e raccomandano che non si tenda a trasformare il loro «documento umano»
in idee. Al tal proposito si rilegga I'esplicito richiamo di Marguerite Yourcenar
a non considerare una storia, fortemente riflessiva come quella raccontata nel
Colpo di grazia (1962), in quanto illustrazione di una tesi. Si veda:

Avec le regret d’avoir ainsi 4 souligner ce qui devrait aller de soi, je crois de-
voir mentionner pour finir que le Coup de grice n’a pour but d’exalter ou de
discréditer aucun groupe ou aucune classe, aucun pays ou aucun parti. Le fait
méme que jai trés délibérément donné a Eric von Lhomond un nom et des
ancétres frangais, peut-étre pour pouvoir lui préter cette 4cre lucidité qui n'est
pas spécialement une caractéristique germanique, s oppose a I'interprétation qui
consisterait a faire de ce personnage un portrait idéalisé, ou au contraire un por-
trait-charge, d’un certain type d’aristocrate ou d’officier allemand. C’est pour sa
valeur de document humain (s’il en a), et non politique, que le Coup de grice a
été écrit, et Cest de cette fagon qu'il doit étre jugé!.

La nota di giustificazione di Marguerite Yourcenar, che potrebbe essere con-
fermata da un corteo di avvertenze di tenore identico, vale come una esempla-
re lezione di messa in guardia. Implicitamente, I'avviso contiene un altro pro-
memoria: sebbene assiduo lettore di pensatori, il romanziere non si riveste dei
panni del filosofo; non a caso il suo pensiero, generalmente, ¢ visto in quanto
pensiero asistematico, mimetizzato, tradotto in espressione e rappresentazione
di atteggiamenti e di problematiche esistenziali. Tutti aspetti, questi, destinati a
far pensare non secondo la logica, bensi passando attraverso una forma e il mze-
dium dell'immaginazione di chi inventa e di chi legge; soprattutto grazie ai per-
sonaggi che maggiormente ‘incarnano’ idee (ad esempio: ¢ la condotta di vita
di Emilio Brentani, I'eroe del romanzo di Svevo, Senilita, a fondare I'idea dell’i-
nettitudine). In quest’ottica si pud capire quanti affermano che le idee del ro-
manzo non sarebbero mai originali e seguirebbero un circuito, ritenuto talvol-
ta non autentico, poco efficace e percid degno di poca considerazione da parte
degli specialisti in filosofia.

'» Pamuk ha scritto: «Quando si legge un romanzo, la morale dovrebbe essere un elemento
del paesaggio, non qualcosa che viene da noi ed etichetta i personaggi»: pochi romanzieri, credo,
sarebbero disposti a smentire questo suo pensiero (O. Pamuk, Cosa fa la nostra mente quando

leggiamo romanzi, in Romanzieri ingenui e sentimentali cit., p. 11).

4 Marguerite Yourcenar, Préface a Le Coup de grice, in (Euvres romanesques, Paris, Galli-

mard, 1982, p. 83.
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2. Il pensiero sul romanzo e il «miraggio essenzialista della narratologia»"

Da qui, talvolta, il sospetto circa la fondatezza del ‘pensiero del romanzo’. E
noto il pregiudizio di Walter Benjamin che, riflettendo sull’eclissi della narrazione
(attribuita per altro al conflitto nato dalla nascita della forma romanzesca), evoca
tra i motivi della degenerazione proprio la carenza di ‘saggezza’ del romanziere:

Scrivere un romanzo significa esasperare 'incommensurabile nella rappresen-
tazione della vita umana. Pur nella ricchezza della vita e nella rappresentazione
di questa ricchezza, il romanzo attesta ed esprime il profondo disorientamento
del vivente. Il primo grande libro del genere, il Don Chisciorte, mostra subito
come la magnanimitd, 'audacia, la disponibilitd ad aiutare di uno degli esseri
pill nobili — lo stesso Don Chisciotte — sono affatto prive di consiglio e non
contengono un briciolo di saggezza. E se ogni tanto nel corso dei secoli (con gli
effetti pitt durevoli, forse, negli Anni di viaggio di Wilhelm Meister), si ¢ cercato
di calare insegnamenti nel romanzo, quei tentativi sfociano sempre in una tra-
sformazione della forma stessa del romanzo!®.

Il giudizio ¢ piuttosto negativo tanto piui che, a sorpresa, persino il genere for-
mativo per antonomasia, il Bildungsroman, fa la sua apparizione nella lista del-
le riserve bollato con il marchio della superficialita. Si legga ancora Benjamin:

1l cosiddetto «romanzo di formazione», invece, non si stacca affatto dalla strut-
tura di base del romanzo. Integrando il processo della vita sociale nello sviluppo
di un personaggio, esso procura la giustificazione pitt debole che si possa imma-
ginare agli ordinamenti che determinano quel processo. La loro legittimazione
fa a pugni con la loro realta. «Cinsufliciente diventa evento» proprio nel roman-
zo di formazione’.

E interessante rilevare come, nella sua nota di commento al testo di Benjamin,
Alessandro Baricco riesca a ottemperare al suo compito di giustificarne le idee
piuttosto censorie, riconoscendo, insieme all’autore del saggio, il primato del
narratore in quanto a grado di «saggezza del narrare originario», e imputando al
romanziere una sorta di inefficienza ideologica: I'inefficienza di chi, interrom-
pendo l'atto «fondativo» dello «stare insieme che accompagnava la narrazione

5 Anche questa definizione appartiene a V. Descombes, Proust. Philosophie du roman cit.,

p. 20 (Introduction).

16 Walter Benjamin, I/ Narratore. Considerazioni sul opera di Nikolaj Leskov [1936]. Nota a
commento di Alessandro Baricco, Torino, Einaudi, 2011, p. 20. Il fatto notevole del brano specifi-
co, oltre alle tesi di Benjamin, che oppone narrazione a romanzo, consiste nel commento di un
romanziere, Baricco, alle prese con I'affermazione benjaminiana che vede nel romanzo un fattore
di declino dell’arte del narrare.

17" Baricco precisa: «Una piccola annotazione: Linsufficiente diventa evento’ ¢ una frase che

viene dal Coro finale del Faust di Goethe» (ibidem).
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delle origini», ha scelto la «solitudine come precondizione»'®. In realtd Baricco
non si limita a evitare una smentita del pensiero benjaminiano, bensi mira ad
attenuare il rigore della censura espressa nei confronti di chi ¢ uscito dai ranghi
del «raccontare collettivo che passava di bocca in bocca», facendo notare come,
di fatto, il romanziere inauguri solo apparentemente una tradizione di ‘minor
consiglio’. Baricco, di fatto, pone il romanzo all’origine di un’altra linea di sag-
gezza, attribuita alla totale responsabilita del romanziere e non pit al patto che
legava narratore e comunita:

[...] Benjamin sembra rifarsi a una vena particolare della scrittura romanzesca,
senz’altro dominante, soprattutto ai suoi tempi, ma non esaustiva di ogni scri-
vere romanzesco. Voglio dire che se Luomo senza qualiti era esattamente quello,
molto meno lo ¢ la Recherche; e se ancora il Voyage di Céline o Lo straniero
di Camus sembrano l'incarnazione vivente di quel perdersi del consiglio, non
negli stessi termini si possono ridurre monumenti come Moby Dick di Melville
o la Linea d'ombra di Conrad; né si rende giustizia alla grandezza della Pasto-
rale americana di Roth, o di Centanni di solitudine di Garcia Mérquez (e forse
perfino dei microcosmi di Carver, che per assurdo sono a loro modo veri testi
sapienziali)".

Nell’elenco, puo sorprendere il fatto di trovare le opere di Musil, Céline e
Camus riunite, questa volta, secondo la linea dell’ipotesi negativa del ‘minor con-
siglio’ (pur nella loro capacita di rappresentazione del «profondo disorientamen-
to del vivente») e distinte da quelle di Proust, Melville, Conrad, Roth, Garcia
Mirquez e Carver. Che cosa induce Baricco a tracciare questa demarcazione —
per altro abbastanza tenue — tra le due serie di opere? E forse la sottesa presen-
za dell'impronta esistenzialistica e del marcato disimpegno razionale, nella pri-
ma? Parrebbe di si, ma non ¢ chiaro. In ogni caso, per Benjamin, le idee non
vengono ricollocate su un terreno estraneo al romanzo; semmai lo diventereb-
bero per eccesso di opacita, in quanto, diversamente dal narratore, il romanzie-
re si negherebbe, per statuto, di esporsi fino a vietare a se stesso lezioni di sag-
gezza (ma Baricco non mi pare totalmente d’accordo con Benjamin su questo).

Dal nostro punto di vista questi cenni di riflessione servono a far riaffiorare
una linea di romanzo dalla natura fortemente esistenziale: nessuno di quei ro-
manzi elencati sopra offre espliciti insegnamenti; tuttavia, il lettore, a sua volta,
¢ indotto a una Bildung attraverso la partecipazione a vicissitudini che coinvol-
gono gli eroi anche quando non si trovano dinanzi a esplicite lezioni di filosofia:
¢ il caso dei discorsi di cui si fa portatore il personaggio di Aschenbach in Morze
a Venezia (1912) di Thomas Mann o ancora delle incarnazioni di opposte idee
(quelle di Lodovico Settembrini — 'umanista puro, seguace dell’ideale carduc-

'8 Ivi, p. 21 (le frasi appartengono alla Nota a Commento di Alessandro Baricco).

Y Ibidem.
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ciano — e quelle del cinico Leo Naphta) nella Montagna incantata (1924). Una
linea da cui la pratica della narrativa sperimentale ci aveva distolti — e si pensi
ai modelli ispirati al nouveau roman —, dove gli interrogativi di tenore riflessi-
vo apparivano giustamente a Barthes come sospesi da un orientamento sposta-
to dal pensiero agli occhi:

Il romanzo allora non ¢ pil di ordine ctonio, infernale, ¢ terrestre: insegna a
guardare il mondo non pilt con gli occhi del confessore, del medico o di Dio,
tutte ipostasi significative del romanziere classico, ma con quelli di un uomo che
procede nelle cittd senz’altro orizzonte che lo spettacolo, senz’altro potere che
quello dei suoi occhi®.

Tuttavia quelle forme romanzesche ‘ctonie’ non si erano allontanate total-
mente, bensi si erano confuse nel contesto di un panorama culturale diventa-
to, nel Novecento, dei pili complessi, eterogenei e contaminati. Negli anni re-
centi, il cosiddetto «romanzo di ritorno»?!, tra riedizioni, vecchie e nuove for-
mule rappresentative, tiene a battesimo anche un flusso cospicuo e variegato di
romanzi di idee o francamente ‘impegnati’ (spesso definiti docufiction, a sfon-
do ideologico e sociologico); una narrativa che tenderebbe a far ‘pensare’ oltre
la forma, ispirandosi alle tematiche di genere e della globalizzazione, del degra-
do ambientale e politico, delle culture marginali, postcoloniali ecc., indirizzan-
dosi, cio¢, verso una chiara ‘produzione del risentimento’ che mostra di essere
poco incline a battere inedite vie sperimentali (se non per I'uso dei mezzi infor-
matici, all'origine di fenomeni narrativi, cosiddetti siti di community della rete:
blogs, ebooks, Scrittura Industriale Collettiva). Per altro questo nuovo stato di cose
sta chiamando in causa, da qualche decennio ormai e in modo sempre pilt mas-
siccio, la necessita di arginare modalitd ermeneutiche gia collaudate, stilistiche
e formali — Uexplication de texte, I'«esercizio di lettura», insomma il lavoro a par-
tire da «piccoli indizi» evocato da Mario Lavagetto®, quasi nella scia di Spitzer,
Auerbach, Contini, Starobinski —. LCopzione pili ricorrente si orienta sulla rige-
nerazione di modi accantonati (il neostoricismo anglosassone tende, ad esem-
pio, a coniugare le teorie marxiste di Foucault, Althusser, Adorno, in particolare,

?  Roland Barthes da Lesteratura oggettiva. Da Brecht al nouveau roman [1954], in Saggi

critici, a cura di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1972, p. 25. Ma il seguente pensiero, formulato
anni fa da Roland Barthes, che corregge il quesito circa la ‘veritd della letteratura, pud servire
da smentita. Allora Barthes scriveva: «Questa interrogazione non ¢: qual é il senso del mondo? né
forse: vi é un senso in esso? ma soltanto: ecco il mondo: vi é un senso in esso? La letteratura ¢ allora
veritd, ma la veritd della letteratura ¢ in questa stessa capacita a rispondere alle domande che il
mondo si pone sui suoi mali, ¢ insieme il suo potere di porre domande reali, domande totali,
la cui risposta, in un modo o nell’altro, nella forma stessa della domanda: impresa che nessuna
filosofia ha realizzato e che allora apparterrebbe, davvero, alla letteratura» (ivi, p. 259).

2 Stefano Tani, I/ romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane
narrativa degli anni Ottanta, Milano, Mursia, 1990.

22 Mario Lavagetto, Lavorare per piccoli indizi, Torino, Boringhieri, 2003.
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insieme ai concetti gramsciani circa il dualismo cultura popolare e cultura ege-
mone) spingendoli sulla ribalta grazie ai cosiddetti studi culturali. Una ribalta
che accoglie una vera e propria messe di campioni socio-culturali, fatti oggetto
di elezione interpretativa alla specola di una vastissima gamma di impostazioni
ermeneutiche, quasi una babele interdisciplinare, dove si parla di gender studies,
geopolitica, geocritica, ecocriticismo, postcolonialismo, paratopia e, dove, come
segnalano un po’ tutti gli studi, la letteratura stessa si assume il compito di spie-
gare i fenomeni disgreganti della cultura (sempre piti frequenti rispetto a quel-
li aggreganti). Secondo lo studioso americano Jonathan Culler questa congerie
di fattori si raccoglierebbe sotto la responsabilita della teoria (della letteratura)
stessa, intesa come la sede originaria degli studi culturali. Si veda:

Se si dovesse dire di che cosa ‘la teoria’ sia teoria, la risposta sarebbe qualcosa del
tipo “di pratiche di significazione”, della produzione e rappresentazione dell’e-
sperienza e della costituzione di soggetti umani [...]. Gli studi culturali sono la
pratica di quello di cui cio che per brevita chiamiamo ‘la teoria’ é la teoria [...]. 11
lavoro negli studi culturali ¢ in effetti strettamente legato ai dibattiti teorici sul
significato, 'identitd, la rappresentazione e 1 agency (‘possibilitd d’intervento’)*.

Nell'ottica che ci interessa, quest’attenzione a un’idea stratificata, modulare
e rizomatica della cultura (i cui presupposti si sono quindi spostati progressiva-
mente — da Saussure e Jakobson — dalla parte di Nelson Goodman o Deleuze e
Guattari) trova una sorta di analogon interpretativo proprio nel caotico orienta-
mento delle «pratiche di significazione» in atto nell'universo del romanzo. Alcuni
di noi stanno ancora vivendo in modo traumatico I'allontanamento dalle ten-
denze della narratologia di matrice semio-formalista e strutturalista (sia di pri-
ma ondata: quella russa degli anni Venti-Trenta; sia di seconda ondata: quella
di propagazione francese degli anni Sessanta-Settanta — in pratica da Sklovskij
a Todorov, Greimas, Genette, passando per Propp, Bremond, Bachtin, Eco e
Barthes —) che ci ha fatto crescere riparati dall'ombrello neo-aristotelico e edot-
ti di proposte di lettura multifunzionali, credute stabilmente pronte all’uso, ap-
plicabili dal romanzo poliziesco alle forme di racconto fantascientifico o d’avan-
guardia, al film, ecc., inducendo a far coincidere forma e pensiero. Nel frattem-
po, quindi, e per la verita almeno da alcuni decenni, tra lo slalom e i passaggi dei
vari post-post-modernismi e degli studi culturali, le carte risultano ampiamen-
te scompaginate, confuse e rimescolate dentro mazzi un po’ taroccati, che con-
cedono lo spazio in larga misura a figure interpretative insolite, escluse dai mo-
delli formalizzati della narratologia, per cosi dire, classica. Le formule d’ordine
sono note ad ognuno: intreccio e fabula; storia e discorso; narratore e narrata-

B Jonathan Culler, Studi letterari e studi culturali, in Teoria della letteratura, una breve in-
troduzione [1997]. Prefazione di Francesco Muzzioli, trad. a cura di Gian Paolo Castelli, Roma,
Armando, 1999, p. 61 (corsivi nel testo).
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rio; tempo e modo; punto di vista e voce, tempo e durata... fanno parte di un
lessico non completamente dimenticato ma funzionale per altri contesti: i cosid-
detti «mondi di finzioni», dove si impongono, con nuovi imperativi, i rapporti
tra diversi mezzi espressivi (arte, musica, cinema, internet, tv), ‘dentro’ e ‘fuori’,
realtd e finzione, pensiero e problematiche cognitive, romanzo e metaroman-
zo. In questa prospettiva ai vecchi e nuovi ‘leggitori di romanzi’ sono diventate
familiari altre suggestioni interpretative: la descrizione di spazi (citta, paesaggi
letti con lottica dei primi piani e inquadrature filmiche), percorsi d’arte (Dan
Hofstadter), riletture di genere (alla stregua delle riscritture di Angela Carter),
passeggiate (Umberto Eco), topografie inscritte negli atlanti geografici (Bertrand
Westphal e Franco Moretti), strutture salienti dei «<mondi di finzione» (Thomas
Pavel), paratopia (Maingueneau), neuronarratologia (Stefano Calabrese)*.
Qual ¢ il terreno d’origine di tutte queste proposte ermeneutiche? Quali i
punti di contatto? Limpressione epidermica ¢ che si sia traslocato dalla ‘casa del
linguaggio’, occupata fin nei comignoli nel corso del Novecento. In realta non
si tratta di un vero e proprio trasloco, ma di una coabitazione estesa a inquili-
ni meno compromessi con la psicoanalisi, pitt implicati con il pensiero, la logi-
ca modale e con la referenzialita: le teorie linguistiche pragmatiche e semanti-
che (degli atti locutivi e performativi), ormai largamente in corso, sono propo-
ste tutt’altro che nuove; sono restate solo in sottotono rispetto agli interessi del-
la letterarieta di tipo formale. Da qui parlare di filosofia e logica cognitivista, a
proposito della letteratura, ¢ diventato sempre meno infrequente. La prospetti-
va che sembra predominare sembra guardare ai piani dei vari luoghi intrinseci
ed estrinseci del «discorso letterario» e all’«esistenza semantica» della creazione®.
Spesso, per altro, ¢ proprio il romanzo ad accentrare tutta I'attenzione teorica (a
spese del linguaggio poetico, fatalmente ‘formale’) proprio sotto il profilo cogni-

 Si veda rispettivamente: Dan Hofstadter, La storia d'amore come opera d'arte [1995], trad.

Chiara Vatteroni, Roma, Fazi, 1997; Angela Carter, La camera di sangue [1979], trad. Barba-
ra Lanati, Milano, Feltrinelli, 1984; Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano,
Bompiani, 2000; Bertrand Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio [2007], trad. Lorenzo
Fabbi, Roma, Armando, 2009; Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo, 1800-1900, Torino,
Einaudi, 1997; Thomas G. Pavel, Mondi di invenzione. Realts, ¢ immaginario narrativo [1986],
trad. Andrea Carosso, Torino, Einaudi, 1992; Dominique Maingueneau, Le discours littéraire.
Paratopie et scéne de I'énonciation, Paris, Colin, 2004, 2011; Stefano Calabrese, Neuronarratologia.
1l futuro dell'analisi del racconto, Bologna, Archetipo libri, 2010; S. Calabrese, in collaborazione
con Federica Fioroni, La comunicazione narrativa. Dalla letteratura alla quotidianira, Milano,
Bruno Mondadori, 2010.

2 La prima immagine appartiene a Maingueneau (Le discours littéraire. Paratopie et scéne de
£ g

I'énonciation cit.), la seconda a Mircea Marghescou e si trova illustrata in Le concept de littéralizé.
Critique de la métalittérature, Paris, Kim¢, 2009. A proposito del volume si vedano gli ottimi reso-
conti rispettivamente di Sébastien Marlair, La littérarité en questions, Acta Fabula, Essais critiques,
<http: //www.fabula.org/revue/document5208.php> (pubblicato il 12 ottobre 2009; consultato
in dicembre 2009) ¢ Dominique Maingueneau, Le régime littéraire en question, Acta Fabula,
Essais critiques (del 10 gennaio 2011, consultato in aprile 2011) <http://www.fabula.org/revue/
document6058.php>.



30 ENZA BIAGINI

tivo e finzionale. Tutto & cominciato dall’evidenza che il romanzo, nella rilettu-
ra dei generi letterari in chiave neoaristotelica di Kite Hamburger, ¢ stato con-
siderato come il manufatto di un enunciato finzionale o mimetico (prodotto da
un io-origine da cui dipende la terza persona del racconto), diventando il car-
dine istitutivo del linguaggio letterario in quanto tale?. Per la studiosa tedesca,
che riprende quasi alla lettera il precetto di finzionalita aristotelico — Aristotele
nella Poetica, ¢ noto, affida al poeta il compito di ‘imitare’ la realtd non secon-
do la verita storica, bensi secondo le «leggi della verosimiglianza e della necessi-
t» (IX, 1) — sia la poesia (in quanto caratterizzata da enunciati di un io-origine
reale) sia il racconto in prima persona (dipendente anch’esso da enunciati rela-
tivi a un io-reale) non rientrerebbero nella poetica istitutiva finzionalista, che ri-
conosce alla sola letteratura la prerogativa di inventare storie, personaggi e ‘mon-
di possibili’. Tale rilettura ¢ all’origine di un lungo dibattito dagli sviluppi anco-
ra in fermento, specie per quanto concerne la poesia e la prima persona narrati-
va, che ha convogliato nell'ambito della narratologia, tra gli altri, i presupposti
di filosofi (Russell, Frege), di logici del linguaggio (John L. Austin, John Seatle)
e specialisti della mente (Hilary Putnam, Douglas Hofstadter). Thomas G. Pavel
(insieme a Umberto Eco e Lubomir Dolezel) ¢ stato forse tra i primi a propor-
re un’indagine della natura e della funzione dei mondi di invenzione ed ¢ all’'o-
rigine delle molte letture finzionaliste ancora attuali*’. La sua indagine imprime
una svolta di non poco conto perché ha lo scopo di mettere al centro dell'inte-
resse il rapporto fra il mondo reale e il mondo immaginario, tra realta e testo. Un
rapporto totalmente escluso dalla narratologia semio-formalistica e strutturalista

% K. Hamburger, Logique des genres littéraires [1957], trad. Pierre Cadiot, Paris, Seuil, 1986,
pp- 72-124. Lio-origine deriva dalla filosofia del linguaggio di Karl Biihler, ed ¢ determinato
dalle spie enunciative del soggetto dell’atto locutivo. Qui la nota bibliografica sarebbe troppo
lunga, mi limito ad alcuni rinvii necessari: Gérard Genette, Finzione ¢ dizione [1991], trad. Ser-
gio Atzeni, Parma, Pratiche, 1994; Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction [1999], Paris, Seuil, 2001;
Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris Seuil, 1999. Per l'auto-finzione si veda: Serge
Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977 (dove definisce 'autobiografia in quanto «Finzione di fatti
assolutamente veri»); Vincent Colonna, Autofictions er autres mythomanies, Auch, Tristram, 2004;
Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008.

7 Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili [1997], trad. Margherita Botto,
Milano, Bompiani, 1999; U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979, 2002. Ne [ limiti
dell’interpretazione, Eco preciserd ulteriormente il proprio pensiero, proponendo un elenco di
Requisiti per costruire piccoli mondi: (i) mondi possibili verosimili e credibili; (ii) mondi possibili
che appaiono inverosimili e scarsamente credibili dal punto di vista dell’esperienza attuale, ma
che risultano pur sempre concepibili al prezzo di una buona dose di flessibilita e superficialita (si
fa I'esempio degli animali parlanti delle fiabe, per ammettere i quali andrebbero ipotizzati, per
gli animali, organi fonatori simili a quelli umani e una struttura cerebrale pili complessa); (iii)
mondi inconcepibili, nominabili ma situati al di la della nostra capacita di concezione, in quanto
«i loro presunti individui e proprietd violano le nostre abitudini logiche ed epistemologiche»; (iv)
i mondi inconcepibili, definiti come mondi possibili impossibili («<un esempio estremo di mondi
possibili impossibili, cio¢ mondi che il Lettore Modello & portato a concepire soltanto quanto
basta per capire che ¢ impossibile farlo»: U. Eco, [ limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano,

1990, p. 206).
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che, secondo Pavel (alla stregua di Descombes), avrebbe avuto il difetto di colti-
vare un «miraggio essenzialista» e che egli critica radicalmente, volgendosi a esa-
minare proprio la distanza o I'analogia fra mondo immaginario e realta, finendo
per proporre una vera e propria teoria e una casistica analitica dei ‘mondi possi-
bili’. In questa prospettiva, la narratologia letteraria primonovecentesca si trova
alquanto accantonata in favore di quella, cosiddetta di ‘ultima generazione’, in-
teressata all’analisi della mente finzionale e dei procedimenti cognitivisti, che sta
tuttora sfruttando tali presupposti, coniugandoli con nuove congetture (scripts e
schemata «neuroni specchio»)?® ma anche recuperando un dialogo con le formu-
le classiche della comunicazione narrativa (autore, lettore, personaggio, punto di
vista ecc.). Tuttavia, un modo originale e creativo di interrogarsi «su cosa fa la no-
stra mente quando leggiamo romanzi» poteva nascere solo dall’intuizione di un
romanziere (Orhan Pamuk), il quale, giostrandosi con un piede dentro la narra-
tologia e fuori di essa, ha preso per mano se stesso come autore, mentre fa il pro-
prio mestiere, e il lettore, per condurlo dentro cio che accade nella mente quan-
do cerca di immaginare «cio che le parole [gli] stanno dicendo», chiedendosi, ma-
gari, «quali elementi siano basati sull’esperienza vissuta e quali siano inventati»”.

3. Coscienza e romanzo

In uno scenario cosi eterogeneo e in movimento si sarebbe comunque ten-
tati di unire la propria voce alla confessione di ‘disarmo’ di David Lodge, quan-
do descrive la deviazione imposta al suo percorso teorico:

La mia ricerca di una poetica della narrativa fu in ogni suo momento favorita
dal mio incontro con una nuova, almeno per me, fonte di teoria letteraria. Ma
il viaggio termind con la scoperta di Bachtin, in parte perché lui sembrava ri-
spondere in modo soddisfacente a tutte le domande residue che mi ero posto;
e in parte perché quando la teoria letteraria entro nella sua fase post-struttura-
lista sembro essere meno interessata all’analisi formale dei testi letterari e pit
interessata a servirsene come base per la speculazione filosofica e la polemica
ideologica. Accadde percio — e forse neanche in modo del tutto casuale — che
all'incirca in questo periodo, alla fine degli anni ottanta, abbandonai la carriera
universitaria per diventare scrittore a tempo pieno®.

2 Uri Margolin, Cognitivismo e narrazgione letteraria, in S. Calabrese, Neuronarratologia cit.,

pp. 139-165. I concetti basilari si trovano menzionati nel volume che raccoglie, oltre alla presen-
tazione di Stefano Calabrese, i saggi di David Herman, Lisa Zunshine, Brian McHale, Luca Berta
(che tratta appunto dei neuroni specchio), Cristina Bronzino e Antonella De Blasio. Invece, per
una visione dello stato attuale della narratologia, il rinvio va all’esteso pro-memoria di Fabio
Vittorini, // testo narrativo, Roma, Carocci, 2006.

¥ Q. Pamuk, Romanzieri ingenui e sentimentali cit., pp. 17 e 27.

% D. Lodge, La coscienza e il romanzo [2002], Milano, Bompiani, 2011, p. 8.
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In realtd, Lodge stesso, in questa sua recente raccolta di saggi, focalizzati sul dibat-
tito (scientifico) della coscienza nei suoi addentellati intrinseci con la forma del
romanzo, offre pitt di un motivo di riflessione e, insieme, l'opportunita di ren-
dersi conto che il punto di raccordo tra tutte queste proposte interpretative esi-
ste ed ¢ rappresentato oltre che da una revisione della narratologia classica anche
dalla sottesa ricerca di una definizione del romanzo adatta a rispondere alle esi-
genze dei nostri anni con voce nuova, ma ancora riconoscibile. Una definizione
come si ¢ visto che non sia solo di natura formale, commisurata al grado di ve-
rosimiglianza e di attendibilita (ormai il lettore moderno ¢ abituato a non por-
si pilt tali quesiti), bensi sostanziale: che risponda, per esempio, a domande del
tipo ‘mentale’: come pensa il romanzo (e come pensa se stesso)? Come si immagi-
na (e immagina)? In una parola: quale filosofia si tende ad attribuire al romanzo?

Non ¢ possibile rispondere con una formula e le varie ricerche in atto atte-
stano questa difficolta. Tuttavia dallo scrittore inglese viene suggerita I'idea che
il romanzo si debba identificare con la modalita pili perfezionata di rappresen-
tazione della coscienza. Ma, allora, dopo pili di trent’anni ci si ritrova, alla let-
tera, dietro i passi di un Giacomo Debenedetti il quale, spericolatamente, sot-
to la guida di Jung e Freud, tracciava la fisionomia della consapevolezza inte-
riore dell’homo fictus, rivelandone la debolezza e inettitudine a vivere o lo stra-
volgimento patologico dei suoi tratti? Penso che, in realtd, al romanziere David
Lodge le metafore e le teorie di Debenedetti sarebbero piaciute — per pitt mo-
tivi: non ultima la panoplia delle figure disegnate via via con maggior rilievo di
consapevolezza, che gli avrebbe dato modo di acquisire diverse conferme per il
proprio punto di vista ‘coscienziale’ —. Levocazione del precedente tiene, e an-
che l'ottica non ¢ cambiata, perché I'itinerario della coscienza — sebbene sia con-
figurato in senso opposto: non verso le figure (Debenedetti tallona il personag-
gio, per svelarne I'inghiottimento dei connotati umani), bensi piuttosto verso
I'orditura —, ¢ orientato verso la combinazione chimica del tessuto e dei fili, in
un contesto altrettanto ‘scientificizzato’. Debenedetti perd si ¢ trovato a fare i
conti con il dopo-realismo e una narrativa alle prese con un «romanziere a cui
il romanzo ¢ esploso tra le mani», quasi per ‘effetti atomici’ e a dover ricorrere a
un «linguaggio della microbiologia»®' per spiegare gli sviluppi dell’antiroman-
zo e del ‘romanzo da fare’, mentre Lodge si accinge a rubare dei punti alle neu-
roscienze, per puntellare il proprio mestiere®. In sostanza, mi pare che mentre

31 Mi sto riferendo al saggio di Giacomo Debenedetti, Un punto d’intesa nel romanzo moder-

no, in I/ personaggio womo. Luomo di fronte alle forme del destino nei grandi romanzi del Novecento
[1988], Milano, Garzanti, 1998, pp. 58-59.

32 Magari cercando un’ancora, nella fattispecie in Noam Chomsky, di cui ricorda la frase che
segue: «E decisamente possibile che si imparera sempre di pit sulla vita dell'uomo e sulla sua per-
sonalita dai romanzi che non dalla psicologia scientifica» (D. Lodge, La coscienza e il romanzo cit.,
p- 19). Sul tema si vedano anche: David Herman, La narratologia alla luce delle scienze cognitive e
Luca Berta, Narrazione ¢ neuroni specchio (i sue saggi si leggono in S. Calabrese, Neuronarratologia
cit., rispettivamente pp. 29-51, 187-203).
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a Debenedetti la scienza (atomica), la psicoanalisi riescono a non fargli manca-
re la giusta definizione (esplosiva) del romanzo novecentesco, Lodge nel con-
fronto con le neuroscienze segua un altro programma: si batta per riprendersi
un po’ di terreno, quasi a ritogliere lo spazio e ridare coscienza a quel personag-
gio-uomo messo faticosamente su un piedistallo dal suo predecessore italiano:

Cid che mi propongo di fare qui ¢ analizzare alcune considerazioni sul romanzo
come forma letteraria, sul suo sviluppo storico e su ‘le vie a cui ricorre per fare
cio che fa’ (nelle parole di Gertrude Stein), considerazioni dovute al mio coin-
volgimento nell’attuale dibattito sulla coscienza [...]. Che cosa Centra tutto cid
con la letteratura in generale e con il romanzo in particolare? Penso che si deb-
bano fare due tipi di collegamento, che ci aiutano entrambi a spiegare perché
esista la letteratura, perché sia necessaria [...] e che ci aiutano altresi a compren-
dere meglio i mezzi che la letteratura utilizza per fare cio che fa. Il primo tipo
di collegamento mette in evidenza le differenze tra il discorso letterario e quello
scientifico sulla coscienza; I'altro sottolinea i punti d’accordo™.

E, a interessare, sono soprattutto gli argomenti di cui Lodge si serve per far
valere le ragioni della letteratura, soprattutto nei confronti di chi, dall’ambi-
to della logica cognitiva, si ¢ spinto fino ad affermare che «non [¢] stato scritto
niente sulla coscienza che valesse la pena di essere letto». Dinanzi a una simile
affermazione (attribuita a Stuart Sutherland), Lodge fa notare che, in tal modo,
lo studioso rinnegherebbe «anche I'intero corpus della letteratura mondiale».
Infatti lo scrittore inglese non ha difficolta a ricordare che «la letteratura ¢ do-
cumento della coscienza umanay, e il romanzo, in particolare, ha la prerogativa
di «descrivere al meglio I'esperienza dell’'individuo che si muove attraverso spa-
zio e tempo» con in pil caratteristiche di unicita creativa:

Le opere di letteratura descrivono sotto forma di narrazione la solida specificita
dell’esperienza personale, che & sempre unica, perché ognuno di noi ha una pro-
pria, pilt 0 meno diversa, storia personale, che modifica ogni nuova esperienza;
e la creazione di testi letterari riassume questa unicita (vale a dire, Emma di Jane
Austen, per esempio, non avrebbe potuto essere scritto da nessun altro, mentre
un esperimento che dimostri la seconda legge della termodinamica ¢, e deve
essere ripetibile da qualsiasi scienziato capace)™.

¥ Ivi, pp. 12, 18. Il contesto in questione riguarda un articolo (Dall'anima al software) di
divulgazione scientifica, di John Cornwell, dove, scrive Lodge, si «<metteva molto chiaramente in
evidenza la sfida che i nuovi studi scientifici lanciavano a quell’idea di natura umana gelosamente
custodita dalla tradizione religiosa giudaico-cristiana» (ibidem). Per Debenedetti, fra i suoi vari
lavori mi riferisco in particolare al saggio I/ personaggio-uomo nell'arte moderna, una relazione
presentata in America nel 1963, in un contesto scientifico e poi raccolta nel volume Personaggio
e destino, Milano, Il saggiatore, 1977, pp. 197-210; e poi in I/ Personaggio Uomo cit., pp. 67-80.

3 Ivi, p. 19 (il riferimento polemico ¢ indirizzato a Stuart Sutherland per una sua nota
presente nell International Dictionary of Psychology, 1989).
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Ripetibilita della scienza contro irripetibilita della letteratura e delle coscienze
che il narratore riesce a immaginare; teatro di sensazioni, emozioni vitali fissate
in modo imperituro contro idee che ritengono la coscienza un aggregato mole-
colare, una propaggine chimica di cellule, con accesso del tutto vietato all'im-
maginazione e dove: «La Alice di Lewis Carroll 'avrebbe messa cosi: Tu non sei
altro che un pacco di neuroni»®. Quello che ¢ di norma nel pensiero scientifico
esclude ogni considerazione dell'immaterialita spirituale, né ammette quel fe-
nomeno cerebrale, intimo, originatosi nella filosofia e nel sacro, che ¢ designa-
to con il nome di coscienza. Per alcuni specialisti in neurologia o in psicologia
cognitivistica, la coscienza, spiega Lodge:

[...] & una specie di illusione o di un epifenomeno: qualcosa che 'uvomo ha
compiuto con 'enorme potenza cerebrale di cui ¢ dotato [...]. E perfettamente
comprensibile che a noi sembri di vivere il mondo come un Io, che ha il suo cen-
tro nella mente, e che assorbe e cataloga e collega tutte le informazioni prove-
nienti dall’esterno, giunte a noi attraverso i sensi; ¢ perfettamente comprensibile
che ci sembri che le cose stanno cosi [...]. Nelle parole di un altro materialista
evoluzionista, Steven Pinker, la «<mente & una macchina, niente altro che il com-
puter di bordo di un robot fatto di tessuti»*.

Come si pud vedere, malgrado Lodge accenni al riconoscimento delle teorie
di Freud e Jung da parte di alcuni gruppi di neuroscienziati, pare di essere nella
scia della statua senziente di Condillac. In ogni caso, se le neuroscienze, come ci
viene indicato, prevedono un’epoca in cui si sapra «come funziona la mente, che
cosa governa la nostra e in quale modo conosciamo il mondo»*, a Lodge preme
ribadire che la letteratura ha gia sperimentato, inventandole, situazioni immagi-
narie che la scienza deve evitare; ad esempio parlare in prima persona, entrando
nella coscienza altrui, manovrare i cosiddetti gualia come sanno fare il roman-
zo e la poesia. Infatti, il romanziere (e teorico) ha buon gioco a ricordare che
«le metafore e le similitudini sono il mezzo primario attraverso cui la letteratu-
ra riproduce i qualia»®®, cio¢ i modi in cui si percepiscono le cose, determinan-

% Ivi, p. 12. Lodge sta citando da un libro di Francis Crick, un fisico biochimico, scopritore,

insieme a James Watson, della struttura del DNA.

3¢ Ivi, p. 18. In nota si legge: «Steven Pinker, Come funziona la mente [1997], Milano, Mon-
dadori, 2002, p. 92. Mentre la tesi, confutata in modo garbato, ¢ quella di Daniel Dennett, noto
scienziato e teorico dei qualia (vale a dire gli stadi qualitativi della coscienza, ovvero le reazioni
di “tipo proustiano”, per intendersi: il sapore della madeleine, il profumo del biancospino...)».

37 Ivi, p. 20. Si sta citando un pensiero di Gerald Edelman, Sulla materia della mente [1992],
Milano, Adelphi, 1993.

3% Ivi, p. 20. A p. 17 Lodge scrive: «Qualia, il plurale del latino quale [¢ un plurale neutro] ¢
un termine chiave per gli studi sulla coscienza e indica la natura specifica della nostra esperienza
soggettiva del mondo. Esempi di gualia sono il profumo del caffé appena macinato o il sapore
dell’ananas; tali esperienze hanno un distintivo carattere fenomenologico, sono inequivocabili,
ma molto difficili da descrivere. (Enciclopedia Oxford della mente)».
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do la qualita delle esperienze della coscienza. Mentre, alla conoscenza scientifi-
ca, secondo autorevoli pareri (vengono ricordati quelli di V. S. Ramachandran
e Gerald Edelman), risulterebbe impossibile «conciliare le descrizioni in prima
persona dell'universo con quelle in terza», se € vero che la «la coscienza ¢ un fe-
nomeno in prima persona»®’. Bastera a Lodge esemplificare un incipit narrativo
per avvalorare la prerogativa formale del romanzo a darsi in quanto luogo elet-
to per la rappresentazione della coscienza. E al fine di perorare la sua causa nei
confronti delle conclusioni scientifiche, nel suo intervento gli bastera ricorre-
re a uno stratagemma di metacritica, citando un estratto del proprio romanzo
Pensieri, Pensieri, dove i due protagonisti discutono dello stesso tema e dove I'e-
roina, scrittrice e docente di scrittura creativa, per avvalorare la propria ipotesi,
si affida alla parola del romanzo. Lodge annota:

In Pensieri, Pensieri il mio immaginario scienziato cognitivo Ralph Messenger
sostiene la stessa tesi con la romanziera Helen Reed:

«Ecco il problema della coscienza in poche parole,» dice Ralph. «Come dare un
resoconto oggettivo in terza persona di un fenomeno in prima persona.

«Be’, i romanzieri lo hanno sempre fatto negli ultimi duecento anni» afferma
Helen in tono leggero.

«Che intendi?»

Lei si ferma sul sentiero [...]. Poi recita: «Lei Kate Croy, aspettava che suo padre
rincasasse, ma egli la faceva aspettare in modo incomprensibile, e cerano dei mo-
menti in cui la ragazza presentava a se stessa, nello specchio sul caminetto, un viso
impallidito dall’irritazione che laveva portata ad andarsene senza vederlo. A quel
punto pero era rimasta, cambiando posto, muovendosi dal logoro divano alla pol-
trona ricoperta di una stoffa lucida che dava la sensazione — 'aveva provata — dello
scivoloso e insieme dell appiccicaticcior.

Lui la fissa. «Che cos’é?»

«Henry James. Le frasi iniziali di Le ali della colomba»™.

Per vie traverse, egli si ritrova a incrociare le teorie di Kite Hamburger e altri
finzionalisti di prima (Pavel, Eco, Jean-Marie Schaeffer, Dorrit Cohn) e secon-
da generazione (Laurent Jenny, Vincent Colonna, Philippe Gasparini...), che
valuterebbero questo scambio di battute come perfettamente adatto a illustra-
re Pautenticita della presenza di elementi — i cosiddetti «enunciati finzionali» (il
narratore onnisciente, la terza persona, il monologo interiore, discorso indiret-
to libero) — propri al genere. Ma a Lodge, ¢ ai suoi protagonisti, tali spie servo-

¥ Ivi, p. 36.

" Jbidem. Si veda inoltre: D. Lodge, Pensieri, Pensieri [ Thinks, 2001], trad. Mary Gilson e
Rosetta Palazzi, Milano, Bompiani, 2002 e su Lodge: Paola Altini, Piccolo mondo postmoderno:
Small world nella produzione narrativa di David Lodge, Pisa, Servizio editoriale universitario,
1989; Roberta Mullini, I/ demone della forma: intorno ai romanzi di David Lodge, Imola, La
Mandragora, 2001.
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no solo ad avvalorare la capacita del romanzo di farsi racconto della coscienza,
come spiega ancora la sua eroina, Helen Reed:

Helen riprese la citazione, e prosegue: Vedi, qui hai la coscienza di Kate, i suoi
pensieri, i suoi sentimenti [...] la sua percezione del proprio aspetto allo spec-
chio, la sensazione che le da quell’orribile rivestimento della poltrona, scivoloso e
appiccicaticcio insieme — che ne dici di questi gualia? E tuttavia & narrato in terza
persona con frasi chiare, eleganti, ben strutturate. E oggettivo e soggettivo®’.

«Be’ & molto efficace, te lo concedo» ammette lo scienziato, facendo subito no-
tare che 'esempio «non ¢ abbastanza obiettivo per qualificarsi come scienzan.
Ma al romanzo non serve una riprova di attendibilitd oggettiva: Kate Croy ¢ un
personaggio nato dall'immaginazione di Henry James e resta un documento del-
la prerogativa del romanzo di ‘pensare i pensieri altrui’.

Tuttavia, lo si ¢ accennato, la narratologia di ultima generazione si sta svilup-
pando proprio con il supporto delle conoscenze neuroscientifiche ma, al solito,
¢ lo spirito speculativo della letteratura a mostrarsi accogliente e onnicompren-
sivo. Curiosamente, I'atteggiamento difensivo di Lodge potrebbe far pensare a
una posizione rivolta al passato, almeno cosi sembrerebbe volendo dar credito
alla «difesa dell'lo» pronunciata da Helen Reed, I'eroina di Pensieri, Pensieri, e
alla sua scelta di pubblicare un racconto di ‘forma antica’, come rivela I'epilo-
go del romanzo:

Nel primo anno del nuovo millennio Helen ha pubblicato un romanzo definito
da un critico ‘talmente all’antica nella forma da essere quasi sperimentale’. E
stato scritto in terza persona, il tempo ¢ il passato remoto, e ¢’¢ un narratore
onnisciente e talvolta intrusivo. E ambientato in una universit non troppo
recente, che disponeva di un vasto campus, e il titolo & I/ pianto é un mistero*.

Conoscendo la tendenza parodica, che connota la narrativa dell’autore, si sareb-
be tentati di interpretare in modo antifrastico questo finale di romanzo, come
pure le tesi esposte da Helen Reed dinanzi al pubblico degli scienziati:

Quest’idea dell'lo ¢ oggetto di svariati attacchi, non ¢ soltanto in molte discus-
sioni scientifiche sulla coscienza ma anche in campo letterario. Ci viene detto
che si tratta di una finzione, una costruzione, ur’illusione, un mito. Che ognu-
no di noi ¢ soltanto un ‘pacco di neuroni’, oppure solamente una giunzione per
discorsi convergenti, o al limite un computer di elaborazione parallela che fun-
ziona autonomamente senza un operatore. In quanto essere umano e in quanto
scrittrice, trovo questa opinione sulla coscienza ripugnante e — intuitivamente
non convincente. Voglio restare attaccata all'idea tradizionale dell'To individuale

Iy, p. 37.
2 D. Lodge, Pensieri, Pensieri cit., pp. 439-440.
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autonomo, da esso dipendono moltissimi valori della nostra civilta — la legge,
per esempio, e i diritti umani — diritti d’autore inclusi. Marwell scrisse “II giar-
dino” prima che il concetto di diritto d’autore esistesse ma rimane il fatto che
nessun altro avrebbe potuta scriverla di nuovo®.

4. «ll pensiero del romanzo»

Eppure ¢ evidente la convergenza delle idee — che intrecciano io e coscien-
za nella finzione del racconto — con quelle sostenute da Lodge nel proprio sag-
gio; in ogni caso mi sembra si tratti di una rivisitazione della tradizione narrati-
va secondo un’ottica cognitiva indubbiamente interessante per la nostra osser-
vazione. Ma il romanziere di 7hings non ha scritto un saggio esplicito su ‘come
pensa il romanzo’; dell'impresa di descrivere il «pensiero del romanzo» si ¢ oc-
cupato invece Thomas Pavel (che, perd, non tratta della coscienza)*. Da que-
sto punto di vista i due studi si completano, offrendo due modi diversi di con-
tributo a questa ricerca di una nuova definizione ‘non solamente narratologica’
del romanzo a cui si accennava sopra; tuttavia, se si € potuto parlare di affini-
ta interpretative tra romanzo, coscienza e personaggio-uomo in Debenedetti, il
Lodge teorico forse non troverebbe altrettanti motivi di incontro con Thomas
Pavel e 'ampia visione antropologica del romanzo di questa sua ricerca. Potrei
anticipare che la divaricazione maggiore consiste, forse, nel dichiarato antifor-
malismo, nel pili 0 meno marcato atteggiamento di recupero di modelli pre-
moderni di Pavel, il quale si mostra critico nei confronti del realismo, del ro-
manzo post-moderno, della parodia, mettendo nell’angolo, tra le altre, opere
quali Don Quijote, Tristram Shandy, Moby Dick o Wilhelm Meister, considera-
te, a vario titolo, come sopravvalutate da una linea che ha privilegiato, in ecces-
s0 a suo parere, stilemi e forme (metaromanzo, autobiografia) del modernismo.
Viceversa, il punto di reciproco riconoscimento puo essere rintracciato nell’esi-
stenza oggettiva di vasi comunicanti tra pensiero e coscienza, nell’obbiettivo fi-
losofico — puntato sulla visione del romanzo come fonte di costruzione consa-
pevole dell’identitd moderna — sotteso anche nel libro di Pavel®. Ma in che cosa
consiste per Pavel il pensiero del romanzo? In primo luogo in un’occasione per
la riconferma del proprio credo antiformalista: se il libro, dedicato ai ‘mondi
possibili’, era preceduto da un capitolo fortemente polemico intorno all’ipotesi

# Ivi, p. 413. Lodge, a proposito di Helen confessa: «Ovviamente non ¢ una grande roman-

ziera, ma volevo che fosse brava». Questo ¢ il pensiero che fa dubitare dell’autore (Kierkegaard per
scopi speciali, in La coscienza e il romanzo cit., p. 282).

# Th. G. Pavel, La pensée du roman cit.

# Davel segnala diversi debiti filosofici: quello pilt importante ¢ attribuito all’opera di Char-
les Taylor, un filosofo anch’egli canadese. Si veda: Ch. Taylor, Le radici dell’io. La costruzione
dell’identita moderna [Sources of the Self: The making of the modern identity, 1989], trad. Rodolfo
Rini, Milano, Feltrinelli, 1993.
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forzosa che «l'unica alternativa allo studio degli intrecci sia I'analisi delle tecni-
che discorsive»*, in questo lavoro altrettanto innovativo e ambizioso lo studio-
so canadese smantella vari capisaldi e credo dei teorici ‘modernisti’ (tra cui an-
che il dialogismo di Bachtin), seguendo un’altra idea direttrice, che consiste in-
nanzi tutto nell’avvalorare la tesi che alla base dell’enorme successo del genere si
trovi «un’interrogazione sui rapporti tra individui, I'ideale morale e la comunita
umanar; insomma, una Weltanshauung® . In secondo luogo, corrisponde a un’i-
dea-guida tendenzialmente speculativa, se non propriamente ideologica, fonda-
ta su una visione che scaturisce dalla messa in relazione tra ‘pensiero’ e ‘forma’
del romanzo, in vista di una proposta genealogica alternativa a quella ‘moder-
nista’. E Pavel formera il suo nucleo d’avvio interpretativo proprio a partire dal-
le cosiddette narrazioni premoderne, segnalando in esse la presenza di un dop-
pio registro espressivo sostanziale che consisterebbe, da un lato in una tendenza
a far combaciare la visione idealistica del mondo con modi di racconto idealiz-
zanti; dall’altro in una tendenza coeva ma opposta a rappresentare storie di de-
nuncia della debolezza e 'imperfezione umana:

La convergenza tra pensiero del romanzo ¢ le forme che assume ¢ facilitata nel-
la letteratura premoderna in virth del primato dell’idea, che regna indiscusso
sui dati empirici rappresentati. Ne derivano formule narrative specifiche alcune
delle quali (il romanzo ellenistico, il romanzo cavalleresco, il racconto pastorale)
mettono in scena eroi invincibili, o, per lo meno, degni di ammirazione che
difendono la norma morale in un mondo abbandonato al disordine, mentre
altre forme (il romanzo picaresco, il racconto elegiaco e la novella) svelano l'ir-
rimediabile imperfezione degli esseri umani®.

Il doppio registro ¢ chiaro, e servira da traccia ermeneutica in ogni fase sto-
rica, dove sard in gioco il «pensiero del romanzo» in quanto «rappresentazione
idealizzata dell’esistenza umana e la difficolta di misurarsi 'ideale», che I'ipotesi
critica di Pavel materializza secondo scansioni esemplari: La trascendenza della
norma (la narrativa che, dal romanzo ellenistico fino al romanzo barocco, ten-
de a rappresentare i dettami di perfezione e lealtd morale ed amorosa); // fascino
dell’interiorita (corrisponde alla scoperta del sentimento dell’io, dellanima bel-
l2, propria del romanzo settecentesco e, nella fattispecie, della Nowvelle Héloise);
La naturalizzazione dell’ideale (¢ la fase dedicata al complicarsi del panorama so-
ciale e all'infittirsi delle ombre nella rappresentazione del dissidio tra idealismo
e realismo nel romanzo ottocentesco, dove la galleria degli esempi ¢ ricchissima:
Goethe, Jane Austen, Balzac...); infine, Larte del distacco si sofferma sulle vi-

4 Th. Pavel, Mondi di invenzione cit., p. 10.

47 J. B. Mathieu, Le roman, lidéal, l'individu, in «Acta Fabula» (consultazione elettronica
del marzo 2012, p. 1).

4 Th. Pavel, La pensée du roman cit., p. 48 (trad. mia).
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sioni disintegrate delle storie, delle voci dei protagonisti e della scrittura del ro-
manzo del XX secolo da Proust a Mann a Musil, ma anche Yourcenar, Roth...

In ogni caso, a contare sono le forme narrative — da quelle premoderne a
quelle postmoderne — (in pratica da Amadigi di Gaula fino al Nome della rosa e
oltre), mentre 'assunto controcorrente di Pavel si puo riassumere almeno in al-
cuni cardini fondamentali:

1) far riemergere la memoria di un ‘passato idealista’ del romanzo, solitamente
disatteso, e seguirne le metamorfosi senza limitarlo a una sola genealogia e a una
sola grande tradizione (come quella tracciata da E R. Leavis, in ambito ingle-
se, con i nomi di Jane Austen, George Eliot, Henry James, Joseph Conrad) che
tende a escludere le diramazioni pilti popolari (Walter Scott, Dickens, Thackeray,
Emily Brénte, Mary Shelley, Trollope, Hardy)*’; 2) rovesciare I'idea di primato
del realismo formale, che da Auerbach in poi ¢ diventato sinonimo della visione
di progresso, modernita e modo principe di rappresentazione autentica dell’e-
sperienza dell’io; 3) affermare una sostanziale permanenza dell’aspirazione del
personaggio a tendere verso I'ideale. Quello di Pavel ¢ il tallonamento di un’i-
dea, refrattaria ad ogni teoria precostituita, volta a definire 'evoluzione del ro-
manzo attraverso una visione etica, filosofica e idealizzatrice, la stessa che domi-
nerebbe nei romanzi premoderni — in pratica in opere come I'’Arcadia di Jacopo
Sannazzaro e 'Astrée di Scarron — ma che sarebbe ancora rintracciabile fin nei
modelli sperimentali e nella narrativa della postmodernita. Secondo Pavel, nella
filigrana dell’esperienza dei personaggi postmoderni — ormai disorientati (i labi-
rinti di Borges, di Robbe-Grillet!), resi essi stessi «atomi in liberta»*° dinanzi alle
mete ideali percepite interiormente come irraggiungibili —, emergerebbe il senso
smarrito dell’interiorita, della liberta, dell'individualita e dell’appartenenza alla
natura, categorie da cui si erano formate le «radici dell’io» (individuate dal filo-
sofo Charles Taylor), pienamente assunte dagli eroi passati:

Arrivé au sommet de sa gloire dans les dernieres décennies du XIXe siecle, le
roman avait fait fructifier les réserves d’idéalisme qu’il avait héritées par I'entre-
mise de la prose richardsonnienne et rousseauiste, de ses prédécesseurs lointains,
le roman hellénistique et le roman héroique. La grandeur cosmique des prota-
gonistes des «Ethiopiques», convertie 4 'époque de 'enchantement de l'intério-
rité en force morale infléxible, s'est peu & peu changée au cours du XIX siécle e
simple beauté intérieure, souvent a peine perceptible. De Chariclée & Pamela,
de celle-ci & Graziella, et de cette derniere & Cécile, héroine de Fontane, la per-
fection s'était graduellement mais inéluctablement retirée devant les exigences,
jamais enti¢rement satisfaites, de la vraisemblance [...] le roman, en étudiant
avec attention 'enracinement de ’homme dans sa communauté, s’est vu forcé

“ Ivi, p. 28.
5% G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio womo, in Il personaggio nomo

cit,, p. 19.
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de modérer ses aspirations idéalistes. Walter Scott et Balzac dans la premiere
moitié du siecle, tout comme George Eliot, Tolstoj, Fontane et Pérez Galdés
dans la seconde ont imaginé chacun 4 sa maniere, des personnages a la fois ad-
mirables et imparfaits, entourés d’'un monde parfois hostile, parfois accueillant.
[...] les continuateurs de la tradition comique et sceptique, disciples modernes
du picaresque, de Fielding, de Diderot, de Stendhal et de Thackeray, peignent
avec une verve intarissable 'imperfection de '’homme dans un monde hostile
et absurde [...]. La désorientation du moi détaché d’'un milieu per¢u comme
insaisissable demeure, de maniére plus insistante — et, faut-il le dire, de maniére
de plus en plus sereine —, le trait le plus général de ces ceuvres venant de tous
les horizons, et évoque I'ancienne coupure entre les vertueux héros du roman
hellénistique et le monde sublunaire gouverné par la contingence’’.

Puo stupire 'assunzione radicale di un’ottica che smonta I'idea che il perfe-
zionarsi della tecnica stilistico-formale (quella realistica inclusa) sia un criterio di
garanzia di modernita, di un pensiero lucacciano recuperato ex-novo, dove tor-
na comodo additare nell’eccesso di «sperimentalismo formale» la conseguenza
del divorzio massiccio dei lettori e della diffusa percezione di illeggibilita. Come
pud ancora stupire la scissione operata del binomio «veritd e menzogna roman-
zesca» (René Girard) riorientata nel senso positivo, di esaltazione dei valori
ideali, dei temi dell’amor cortese, del sentimento cavalleresco ecc., nell’intento
di smentire la diffusa opinione critica che ha mirato a bollare quei modelli di
schematismo, affettazione e, appunto, vacuitd menzognera:

[...] jai cru comprendre que lhistoire du roman, loin d’étre réductible & un
combat entre le vérité triomphante et le mensonge confondu, repose en réalité
sur le dialogue séculaire entre la représentation idéalisée de I'existence humaine
et celle de la difficulté de se mesurer avec cet idéal [...]. Fort de cette hypothése,
j’al observé que, depuis le XVIIIeme siecle, le roman moderne n'a rejeté qu'en
partie I'ancienne tendance idéalisatrice, quil a reprise et continuée dans l'espoir
de trouver au sein du monde empirique une place plausible pour la manifesta-
tion de I'idéal*.

Come si pud vedere il «pensiero del romanzo» di Pavel ¢ proiettato su un af-
fresco che ha al centro una visione sostanzialmente auto-conservativa, finzionale,
‘purista’ e quasi mistica del romanzo, inteso come rappresentazione di tensioni
esistenziali ed etiche, dove campeggiano personaggi in cerca di valori. Come in
una di quelle maestose vetrate delle cattedrali gotiche, il pensiero si ¢ dato lo spa-

>t Th. Pavel, La pensée du roman cit., pp. 351-352, 400-401.

52 Ivi (Avant-propos), p. 12. Nell'Introduzione, Pavel, sottoscrive una definizione del roman-
zo che vale la pena citare: «Seguird [...] I'esempio di coloro che fanno un uso informale e usuale
del termine “romanzo”, includendovi non opere che rispondono a una definizione precostituita,
bensi piuttosto quelle che nel corso dei secoli sono state accolte e lette come romanzi» (Introduc-
tion, p. 44; trad. mia).
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zio sufficiente per accogliere un notevole apparato esemplificativo della tradizio-
ne culturale del romanzo europeo, calcando su colori forti (nella consapevolez-
za che «gli oggetti letterari chiamati romanzi si dividono in un piccolo numero
di sotto generi» che, secondo Pavel, rivaleggiano tra loro influenzandosi recipro-
camente) in vista di una sorta di allegoria d’insieme delle «idee da romanzo»>.

5. Analizzare il romanzo filosoficamente

Dinanzi a simili ricerche vien fatto di chiedersi se il fascio di luce della spe-
culazione, evocato nel titolo di Pavel*, non costituisca, tra le suggestioni anali-
tiche alternative che rifuggono dal «mito essenzialista» delle definizioni stretta-
mente narratologiche del romanzo fin qui incontrate (‘finzionalizzazione’, ‘co-
scienza’ e, appunto, ‘pensiero’), un ulteriore segno di controtendenza a rivolger-
si al romanzo in modo latamente filosofico (ideologico), mostrando una gran-
de familiaritd con quell’accezione sbiadita delle idee a cui si accennava all’'ini-
zio. Ma qui sarebbe utile chiedersi (in breve) che cosa significhi leggere un ro-
manzo filosoficamente. E vero che non ¢ possibile determinare in astratto qua-
le sia il filtro analitico da preferire: ¢ il testo ancora a comandare, insieme alla
sensibilita e alla capacita del critico; tuttavia, se per alcune opere pseudo-auto-
biografie — 7 Farti (Philip Roth), o 'Autobiografia di Alice B. Toklas (Gertrude
Stein) — ¢ pili fruttuoso mantenersi dentro una scelta finzionalista o narratologi-
ca, per altre opere — quelle di Clarice Lispector (La passione secondo G.H.), Jean
Giono (Luomo che piantava gli alberi), Coetzee (1erre al crepuscolo) o Don De
Lillo (Rumore bianco) — non sarebbe possibile non riferirsi alle cosiddette «filo-
sofie dell’'ambiente» (Emerson, Thoreau...), oppure ad altri filtri ideologici®.

53 Ivi, p. 45. La tradizione romanzesca italiana & opportunamente ricordata attraverso gli
esempi di Ariosto, Boiardo, Pulci, Bandello, Jacopo Sannazzaro, Manzoni (a cui per un’increscio-
sa coquille il nome risulta cambiato in Giuseppe), Italo Calvino, Umberto Eco.

> Lipotesi speculativa ¢ avvalorata dalla massiccia presenza di presupposti filosofici mutuati
da Hegel, Luckdcs e dalla complessa ricostruzione (per altro e basata su infinite verifiche ispirate
proprio alla forma romanzo) delle «radici dell'io» ad opera di Charles Taylor. Questa sembra la
scelta di J. B. Mathieu, quando colloca il libro accanto a una rosa di ricerche di indirizzo filosofico,
scrivendo che la ricerca: «apporte [...] sa contribution 4 une tendance de la réflexion sur le roman
qui sefforce d’en déterminer les ressources et les apports spéculatifs (le terme est employé par
Pavel), et que représentent, parmi d’autres, des livres comme LArz du roman de Milan Kundera, le
Proust. Philosophie du roman de Vincent Descombes, ou encore le remarquable Loves Knowledge.
Essays on Philosaphy and Literature de la philosophe américaine Martha Nussbaum — quelles que
soient par ailleurs les différences entre les theses défendues par ces ouvrages» (J. B. Mathieu, Le
roman, lidéal, lindividu, in «Acta Fabula», p. 1, consultazione elettronica del marzo 2012).

55 Per un’opinione recente sul dibattito circa il rapporto tra letteratura e ideologia, rinvio
a Gao Xingjian e Claudio Magris, Letteratura e ideologia, Milano, Bompiani, 2012. Invece per
una ricognizione anche bibliografica delle tendenze ecocritiche, si vedano almeno di Serenella
lovino, Filosofie dell ambiente. Natura, etica, societa, Roma, Carocci, 2004 ed Ecologia letteraria.
Una strategia della sopravvivenza, prefazione di Cheryll Glotfelty con uno scritto di Scott Slovic,
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Certo, si evitano piu tranquillamente sospetti di prevaricazione ideologica qua-
lora il romanzo presenti spie evidenti nel testo: per tale ragione, ad esempio, ri-
sulta impossibile leggere Svevo o Pirandello senza tener conto delle citazioni del
‘pensiero’, delle idee (di Freud, o Bergson) nelle loro creazioni. Cosa che la cri-
tica ha largamente fatto, senza per altro pensare di abbordare il testo alla stre-
gua di un trattato filosofico o di un saggio di sociologia.

Ma quali sono i presupposti perché un romanzo sia considerato filosofico
al punto da giustificare il pensiero in quanto oggetto di approccio privilegiato?
A una domanda simile ha gia risposto il filosofo francese Vincent Descombes
(che, per altro, esordisce invitando i filosofi a leggere romanzi, nell’idea che at-
tualmente «la forma romanzesca [sia] la pili ricca in logomena» ovvero autentici
«luoghi comuni della filosofia pratica»)** con due proposte, scrivendo:

On peut prévoir d’avance que la réponse devra se tenir a 'intérieur d’un espace
des hypothéses possibles que I'on peut déterminer. Il y a en effet deux condi-
tions concevables, mutuellement indépendantes:

1. Pour étre philosophique, un roman doit contenir, en un point de son texte,
un propos philosophique.

2. Pour étre philosophique, un roman doit communiquer un propos philoso-
phique. Les conditions sont indépendantes. On peut concevoir, en principe,
qu'un roman contienne de la philosophie, mais n’en communique pas (cas Tho-
mas Mann). Ou bien quil en communique, mais n’en contienne pas (cas du
conte philosophique ésotérique)®’.

Proprio per questa seconda evenienza, la griglia diventera pitt complessa, pre-
vedendo alcune alternative che riassumo: 1) il romanzo che contiene in una sola
parte il pensiero di tutto il romanzo; 2) il romanzo che prevede una comunica-
zione diretta del pensiero (ad es. il romanzo esistenzialista); 3) I'intero romanzo
che contiene un pensiero che ¢ possibile comunicare solo in modo indiretto (ro-
manzo simbolista); 4) il romanzo che comunica in modo indiretto un pensiero
che si pud comunicare direttamente (concerne ogni ipotesi di lettura filosofica) .

«Durante la stesura di La felicita é di questo mondo [ Therapy] ho scoperto mol-
te pitt analogie fra Kierkegaard e Tubby Passmore [il protagonista del romanzo]
di quante ne avessi previste quando inizialmente avevo deciso che il mio pro-
tagonista avrebbe provato interesse per I'opera del filosofo [...]. Ho introdotto
Kierkegaard nel mio romanzo perché sentivo di aver bisogno di un altro sche-
ma di riferimento per approfondire il tema che mi ero prefisso, un elemento del

Milano, Edizioni Ambiente, 2006.
V. Descombes, Le roman philosophique, in Proust. Philosophie du roman cit., p. 18.
7 Ivi, pp. 41-42.

5% Ivi, pp. 42-43. Descombes considera tutte queste soluzioni solo parzialmente applicabili

alla Recherche.
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tutto diverso dal personaggio di Tubby Passmore»*: ¢ Lodge, da dichiarato «ro-
manziere metanarrativo», che commenta un suo romanzo e il breve estratto ci
dice che siamo dentro la prima condizione di Descombes. Lestratto ci dice pure
che il pensiero ¢ doppiamente rivelatore: lo scrittore esplicita un prestito filoso-
fico (piuttosto antifrastico visto che il filosofo danese ¢ considerato il pensato-
re dell’angoscia); inoltre si esprime in termini, per cosi dire, di poetica: manife-
sta, cio¢, la sua idea sul proprio romanzo e spiega come un’idea si incarni in un
personaggio. E la manifestazione del parere dell’autore, in ogni forma, ¢ gene-
ralmente intesa come mezzo attendibile, quasi inevitabile, per analizzare il pen-
siero del (proprio) romanzo. Con quest'esempio si ¢ fatto direttamente un sal-
to nella dimensione metaletteraria, spesso utilizzata come un passepartout inter-
pretativo dei pilt attendibili e tranquillizzanti. «Uno dei piaceri che si provano
leggendo un romanzo», lo definisce inoltre Pamuk, e i teorici non possono che
dar credito alle sue parole, quando confessa:

Come a molti lettori, anche a me piace leggere questa ‘metaletteratura’ [prefa-
zioni, interviste, diari, secondo Pamuk] che a volte prende forma teorica, o me-
tafisica, o poetica. Le rivendicazioni e le giustificazioni adottate dagli autori per
legittimare i propri testi, il linguaggio insolito, I'insinceritd, gli espedienti e le
incongruenze, le forme e le fonti prese a prestito, sono talora rivelatrici quanto
i romanzi stessi®.

«Ecco ur’idea per far soldi: sullo sfondo di questi gradini, la citta sottostan-
te, le stelle tanto vicine che sembra poterle afferrare, in primo piano un ragazzo
che incontra una ragazza. Un’idea fantastica, dal successo sicuro. La ragazza vive
in quell’edificio grigio, il ragazzo ¢ giramondo. Il ragazzo, be’, sono io. La ragaz-
za ha fame di compagnia, viene da Pasadena, e ricca e odia i soldi»*'. Che dire?
persino la finta metaletteratura ¢ filosoficamente utile! E il minimo che si pud
pensare dinanzi alla frase appena letta nel romanzo di John Fante (Ask the Dust),
dove ogni lettore di racconti avverte di trovarsi dinanzi a una sorta di piano me-
tanarrativo in cui il narratore dichiara il proprio mestiere di finzionalista; qui, in
particolare, truccandosi come aspirante autore. Non importa che il progetto del-
la storia sia inattendibile (I'eroina del romanzo che si sta leggendo ¢ tuttaltro che
ricca e inoltre non lo ama) e che l'autore sia gia tale: in generale, tutte le volte

" D. Lodge, Kierkegaard per scopi speciali, in Romanzo e coscienza cit., pp. 271, 273, 288.
Si sta parlando di La felicita ¢ di questo mondo [ Therapy], traduzione di Mary Buckwell e Rosetta
Palazzi, Milano, Bompiani, 1995.

% O. Pamuk, Signor Pamuk, tutto questo é davvero successo a lei? in Romanzieri ingenui e
sentimentali cit., p. 27.

' John Fante, Chiedi alla polvere [1982], prefazione di Alessandro Baricco, trad. di Maria
Giulia Castagnone, Torino, Einaudi, 2004, p. 17. Il piano metanarrativo ¢, in realtd, antifrastico:
Ieroe ¢ effettivamente un giovane scrittore in cerca di idee e povero e la ragazza di cui si innamora
lo ¢ altrettanto. Possiede un’unica qualitd, & bella, ma ¢ priva di ogni altra attrattiva morale.
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che il romanzo ‘si pensa’ pil esplicitamente, si ¢ disposti a non rinunciare all’oc-
casione, accordandogli tutto il credito metaletterario — o filosofico — possibile.
Ma al di la della caccia strategica al metaromanzo e ai ritagli di auto-pensiero
sparsi nelle narrazioni, che potrebbe portare veramente lontano, il caso apparen-
temente pitt semplice resta comunque quello di un romanzo filosofico che con-
templi in modo pill continuo possibile quasi tutte le condizioni e le varie sot-
to-condizioni viste da Descombes. Tra gli svariati esempi piti recenti che si po-
trebbero citare (e giocando, si puo dire, in casa), I'ultimo romanzo del filosofo
Sergio Givone, Non ¢ piir tempo®, credo che si possa proporre come un com-
piuto specimen in tal senso. E un romanzo fortemente metanarrativo e filosofi-
co che non maschera i propri connotati, anzi, li esibisce sin dall’inizio in quan-
to tali: cio¢ tratti mutuati dalla tradizione settecentesca. Ad esempio, i sette ca-
pitoli — e il sette ¢ numero certamente non casuale (appartiene all’Antico e al
Nuovo Testamento; come non lo sono neppure i nomi dei protagonisti della vi-
cenda: Venturino Filisdei, Confiteor, Max Penitenti, Dolores, Maria...) — sono
preceduti da un preambolo che ‘imita’ evidentemente la maniera dei contes phi-
losophiques (si veda il sommario del primo capitolo: «Dove si racconta come poco
dopo la mezzanotte del 2 ottobre 1981 un womo costretto alla carrozzella sia con-
dotto in un luogo alquanto spaventoso — e li lasciato»). Che si tratti di una forma
narrativa intrisa di filosofia lo si percepisce, quindi, ad apertura di libro, anche
a partire dal titolo, apparentemente una frase comune e banale, che, pero, ri-
guarda il tempo in quanto categoria esistenziale e metafisica, materializzata in
un luogo e in una fase cronologica precisa (nella cantina di un immobile stori-
co florentino, dalla mezzanotte all’alba). Ma, soprattutto, lo si percepisce nello
stile che procede per interrogativi — inevitabili, si dira, trattandosi di un interro-
gatorio di tipo processuale — caricandosi di affermazioni apodittiche e dialoghi
incalzanti alternati ai modi pensosi della «parola interiore» che sta li ad afferrare
il pensiero, incessante presenza silenziosa. Quasi uno stile-ponte, senza origine,
che serve a traghettare I'aforisma e la domanda retorica dalla forma della maieu-
tica propria del discorso filosofico a quella del racconto. Come qui, ad esempio:

Sono li. Non li ha sentiti arrivare. Ogni volta allo stesso modo. Lo stesso. Forse
era intento ad ascoltare il silenzio [...]. Buio era, buio ¢. Sospetta di se stes-
so. Teme che la sua immaginazione sovraeccitata gli faccia percepire quel che
non c’¢. Una specie di alterazione febbrile del sistema nervoso centrale. Esiste
qualcosa del genere? Probabilmente un’invenzione letteraria. Come lui stesso
¢. Ha mangiato carta per tutta la vita [...]. Niente di strano se poi qualcuno

62 S. Givone, Non c# pin tempo, Torino, Einaudi, 2008. La limitazione rispetto alla griglia

delle ipotesi di Descombes concerne il riferimento al pensiero dell’autore, anche se ¢ prevedibile
che vi sia, specie se si tratta di essere a favore o contro il terrorismo (la vicenda del romanzo
¢ incentrata su un episodio terroristico, che dura dalla mezzanotte all'alba ed ¢ ambientata in
un’antica Manifattura di tabacchi a Firenze).
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dicesse:«Ma & ovvio che doveva finire cosi», dicesse. [...]. E chiaro il concetto?
Prima non era cosl. Erala notte [...]. Poco prima? Che cosa vuol dire: «Poco pri-
ma»? [...] Venturino Filisdei, architetto, docente, intellettuale rivoluzionario,
fiancheggiatore, spia, vittima, innocente, colpevole, scopre che il suo rapporto
con il tempo si ¢ sfilacciato, si ¢ fatto vago e impalpabile. Da qualche parte si
devono essere sciolti dei nodi, ma chissa quali, chissa dove... E possibile una
cosa del genere? A lui sta accadendo. Il tempo & sparito. Non c’¢ piu®.

Un estratto simile, in perfetto stile coscienziale oggettivo-soggettivo, sarebbe
proprio andato bene come supporto delle motivazioni di Lodge. In questa stra-
na, onnipresente forma di ‘io in terza persona’ ¢ difficile ignorare la dimensio-
ne filosofica delle modulazioni del pensiero che si rivela ragionando, in un altro
sé, mentre occupa totalmente la coscienza del personaggio, tormentandolo con
dubbi, paure, autoaccuse e inducendolo infine ad affermare, in modo apodit-
tico, il ‘nulla’ del tempo; allo stesso modo, ¢ difficile non rilevare, pill in gene-
rale, 'impianto altamente simbolico — la condizione esoterica, di Descombes —
dove ogni elemento rinvia a soprasensi sia ideologici sia politici e religiosi ed ¢
intrecciato con rimandi intertestuali o citazioni ed allusioni pili 0 meno dirette
a temi specifici degli studi praticati dall’autore (con rinvii al nihilismo, a Sartre,
Leopardi, al discorso mistico, alla Storia del nulla...). Tra citazioni e contamina-
zioni ¢, inoltre, altrettanto difficile non rendersi conto che, mentre ¢ in corso il
dramma, un sotteso registro parodico (il dono ‘comico’ percepito da Venturino)®**
obbliga come minimo a ‘pensare doppio’, a non tralasciare echi gia sentiti (come
il processo politico di Filisdei e la notte infernale che richiamano gli eventi an-
tecedenti alla crocifissione, dove a morire sara per altro un figlio, sacrificato dal
padre...) perché richiedono siano esposti nella giusta luce di verita, malgrado la
nota in controcanto. Qui ¢ forse in atto una ripresa di quella tecnica della <messa
a distanza» gia evocata da Lodge; l'ipotesi ci puo stare, tanto pitt che si accorde-
rebbe con il sottile alone di inattendibilita, alimentato dai frequenti inserti me-
tanarrativi (come quello appena visto sopra) che si insinuano tra i fatti, facendo
‘scadere’ a opera finzionale la presa diretta di eventi di per sé tragici; riducendo
a finzione il tempo reale della notte, il processo politico e 'incombenza di vi-
cende e drammi autentici accaduti nei cosiddetti «anni di piombo»®. Lepilogo

% Ivi, pp. 212-213.

6 Si veda la percezione della scena di chi lo sta pensando: «Inquietante ¢ la regia che astuta-

mente ha scambiato patibolo e palcoscenico, al punto che non saprebbe pitt dire se quelli fanno
sul serio o0 no. Cosa cambierebbe? 1l carattere farsesco dell’avvenimento resterebbe tal quale. E lui
sa che la parola che viene dopo, la parola conclusiva, non ¢ quella del tragico, ¢ del comico, non
viceversa. [...] del comico: la sola cosa che gli & stata negata [...]. Tutto ha avuto. Il tragico, il
grottesco, il burlesco, il farsesco. Non il comico. Il pit prezioso dei doni. Glielo portera la morte»
(ivi, p. 210).

% Ivi, pp. 238-239. Sergio Givone nel Post-scriptum elenca riferimenti bibliografici e nomi
(Paolo Sica, Enrico Fenzi, Antonio Negri, Valerio Morucci, Adriana Faranda...) implicati nelle
drammatiche vicende di quegli anni.
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sara tragico. All’alba ci sara un giustiziato: ma, in modo parodico (e percio stes-
so simbolico), non sara giustiziato Venturino Filisdei, bensi ¢ lui stesso «I’eroe,
il sacrificando», che uccidera suo figlio, Riseverzi. In definitiva, attraverso il regi-
stro parodico che funziona un po’ come il noto meccanismo freudiano del «fin-
gere di fingere»®, Givone ci invita a stare comunque al gioco delle grandi que-
stioni della filosofia (il tempo, I'essere, la morte, il male) che assillano I'io spos-
sessato del protagonista — I'io detto dall’egli del pensiero che pensa Venturino
Filisdei — compresa la questione della verita:

Vorrebbe gridare. Ma costretto da che cosa, se non dalla veritd? Indicibile verita.
Contraddittoria veritd. Tutto & talmente assurdo... Tutto. E allora dove sta il
senso? Non qui, non altrove, da nessuna parte — eppure sta®.

E, appunto, in tutto il peso di questa filosofia, dove collocare la questione del-
la verita? Per tentare di rispondere si dovrebbe tornare a Descombes, il quale,
dopo aver posto la nota domanda («<Dove cercare nel romanzo la filosofia?»*, ne
da una risposta in modo indiretto, rivolgendosi ai lettori della Recherche, inten-
zionati a «ricostituire una dottrina che sarebbe la ‘filosofia di Proust’ o la ‘visio-
ne proustiana del mondo’»®. Descombes, infatti, mette subito in guardia i let-
tori sulla particolare natura della filosofia che si puo cercare attraverso il roman-
zo, ricordandoci che chi sceglie la via del romanzo opta per una ‘filosofia ter-
ra terra specie se elargita da chi, come accade a Proust, invece di seguire il pro-
prio desiderio di farsi filosofo si impegna nella pratica di una «forma d’arte tesa
a raccogliere tutto cid che le Muse [...] eccelse nella filosofia dell’arte [...] han-
no lasciato cadere». Si veda Descombes:

Choisir d’écrire un roman revient a choisir de recueillir dans une forme d’art
tout ce que les Muses prétendument plus hautes de la philosophie et de lart (poé-
tique) ont rejeré. Qui écrit un roman a choisi de ne pas exclure le terre-a-terre.
Lorsque Proust abandonne son projet contre Sainte-Beuve et s’engage dans la
Recherche il prend le risque de se méler de ce qui est vulgaire, résistant ainsi
aux séductions du réve poétique et de I'idéal insaisissable. Dans la forme ro-

%  Timmagine freudiana della finto nascondimento della verita ¢ stata ripresa da Jacques

Derrida, in Lanimal que donc je suis (Paris, Galilée, 20006, a cura di Louise Mallet — Lanimale che
dungque sono, trad. Massimo Zannini, Milano, Jaka Book, 2006) in chiave antispecista, per de-
nunciare gli argomenti della prevaricazione (di tipo filosofico, antropologico, biologico, sociale)
a danno della specie animale, che, appunto, sarebbe priva delle qualitd comuni alla specie umana:
vale a dire: parola, vestito, senso della morte, capacita di fingere di ‘non dire la veritd. Freud nel
suo libro 1] motto di spirito e il suo rapporto con l'inconscio [1905] racconta I'esempio di due ebrei
che si incontrano e uno domanda all’altro: «Perché mi dici di andare a Cracovia perché io creda
che tu vada a Lemberg mentre vai veramente a Cracovia?».

7 Ivi, p. 207.

V. Descombes, Le roman, genre prosaique, in Proust. Philosophie du roman cit., p. 23.

® 1Ivi, p. 31.
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manesque, la «recherche de la vérité» ne sera plus une recherche de I'’Absolu au
sens des idéalistes. Ce sera une recherche de ’Absolu au sens de Balzac. Puisque
nous sommes dans un roman. La Verité t '’Absolu prennent par force une figure
factuelle™.

Siamo tornati al bivio di due diverse mire dell’assoluto, due diverse ricerche
di verita, 'una filosofica 'altra letteraria; metodologicamente non ¢ utile com-
porre tale dissimmetria. E Descombes, nel caso della Recherche, tendera a non
porre in modo preventivo uguaglianze tra il pensiero di Marcel (che incarna il
«pensiero del romanzo») e quello del suo autore, Proust (quando ragiona da
teorico), tanto che, alla conclusione della sua bella analisi, egli si mostrera sod-
disfatto di essere riuscito a confermare I'esistenza di una marcata divaricazione
tra il pensiero del teorico, che riflette sull’arte del romanzo, e il «pensiero del ro-
manzo» — ricostruito in prima persona da chi legge il romanzo filosoficamente
— e a sancire una esplicita «victoire de la philosophie proustienne du roman sur
la philosophie proustienne de I'essai»”".

Limmagine della filosofia (il pensiero) del romanzo che vince sull’aspirazio-
ne alla riflessione propriamente teorica, ribadita nella lettura del romanzo prou-
stiano da parte di Descombes, prospetta una questione interessante su cui, da
critici letterari, si potrebbe dibattere: come, ad esempio, che interpretare un ro-
manzo dal punto di vista filosofico comporta un notevole arricchimento per
la critica (e per il romanzo) ma necessita di una qualche rinuncia da parte de-
gli specialisti-filosofi che se ne occupano (talvolta diventando romanzieri, come
Sergio Givone). Quell’accenno della vittoria del pensiero del romanzo (al rico-
noscimento implicito di una sua maggiore ‘ricchezza), ci porterebbe, insomma,
a indagare di piti sulle eventuali rinunce a cui sottosta il lettore-filosofo quan-
do si lascia attrarre, secondo la gia usata immagine di Descombes, dall’esame di
«idee da romanzo». E le rinunce sono scontate se si pensa che lo scopo primario
del lettore-filosofo, come insegnano Givone, Descombes, Deleuze... mira alla
descrizione ontologica dell'opera d’arte (e a rispondere alla domanda: «Quelle
est essence originelle de 'oeuvre d’art?»)”2. Vuol dire che tende a dare defini-
zioni di natura generale, come si vede dall’esempio che segue in cui Givone, in
due righe, blocca un flash essenzialista sulla natura del narrare:

7 Ivi, p. 30.

7' Ivi, p. 21 (Introduction). Ma si veda anche la precisazione di Descombes: «Quant 2 la
philosophie du roman, elle n’est jamais dans le roman lui-méme. Elle 'y est pas exposée. Elle est
dans notre commentaire, celui que nous devons construire pour rendre compte du fait que nous
comprenions et aimions le roman» (Le roman, genre prosaique cit., p. 24).

72 V. Descombes, Ontologie de l'oeuvre d'art, in Proust. Philosophie du roman cit., pp. 111 e
112. Con marcato senso dell'umorismo Descombes definisce jargon filosofico tale esigenza (pure
I'assillo della teoria della letteratura non ¢ forse di tentare di definire la natura e la funzione della
letteratura?).
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Narrare ¢ procedere per spostamento e dislocazione dei significati: il che avviene
non tanto, come in poesia, attraverso quel corto circuito verbale che ¢ il verso,
ma piuttosto attraverso 'intrigo, direbbe Aristotele”.

Velocemente, si potrebbe dire (e la questione era gia evidente anche nei
propositi del filosofo francese), che si tratta di rinunciare al quesito della veri-
ta generale, se, nella fattispecie e come asserisce anche Givone, «la verita pro-
priamente romanzesca ¢ non-veritd»’*. Al limite, aggirando la domanda, la si
pud assumere in quanto finzione di verita, come accade quando si vuol crede-
re che esista «un luogo in cui si da qualcosa come un’originaria simulazione di
senso»”. Dalla rinuncia alla riprova di verita nasce la possibilita di affidarsi al
racconto di un personaggio, alla sua coscienza pensante, dandogli il tempo ne-
cessario per costruirsi e manifestarsi. In ogni caso si tratta di accogliere la sto-
ria che si narra come evenienza concreta, unica, irripetibile e intesa, parafra—
sando le parole di Givone, in quanto, «configurazione di un mondo che pri-
ma non era». Il baratto perd non ¢ di secondaria importanza perché, quasi in
risarcimento (e per effetto della contaminazione con la letteratura, specie nel
Novecento), si tratta di concedere che, talvolta, la verita, per lo meno quella
«astratta», filosofica, puo non essere il fine ultimo della stessa filosofia. Si veda
il pensiero di Givone:

Sbaglia la filosofia quando presuppone che lo spirito sia naturalmente desidero-
so del vero e che quindi 'vomo arrivi alla veritd grazie al buon volere o, peggio,
a una disposizione pura [...]. Per questa via non potra giungere che a una verita
astratta, veritd che, dice Deleuze, non compromette nessuno e non sconvolge
nessuno’’.

Questo significa anche che analizzare il romanzo filosoficamente, da filosofi,
comporta il rischio continuo di frammettersi tra due verita, accettando il dub-
bio su quale sia quella pili vera: ad esempio, I'idea astratta filosofica del tempo o
quella che si sperimenta in quanto personaggio di un racconto (anche semplice-
mente nell’auto-racconto della propria vita)? Da filosofi, non ¢ possibile evitare
il confronto tra due verita: una metafisica e I'altra fattuale, presentate, come nel
pensiero che segue, quali aspetti della nozione ontologica e dell’esperienza rela-
tiva a una identica idea — il tempo —. E sentirle entrambe in quanto profonda-
mente autentiche, materializzate nel racconto e grazie ad esso:

73 Ivi, pp. 81-82.
7 S. Givone, Tutti i libri del mondo, in Il bibliotecario di Leibnitz cit., p. 13.
7> Ivi, p. 28. Ma si veda anche la p. 38 e seguenti a proposito di Lukdcs e del «romanzo che
sfugge alla teoria».

76 Ivi, pp. 87-88 (Che si cerca nel tempo perduto, a proposito di Marcel Proust e i segni, in

Figure, pieghe e margini).



«IDEE DA ROMANZO» E TEORIA DELLA LETTERATURA 49

Il tempo diviene tempo umano in virtl dell’esperienza che 'uomo fa del tempo.
Ma l'uomo fa esperienza del tempo essendo I'esperienza nient’altro che tempora-
lita. Donde un circolo vizioso. Il che ¢ tanto piti evidente se si pensa che, da una

parte, 'uomo fa esperienza del tempo raccontando I'accaduto e cio¢ disponendo
gli eventi secondo l'ordine di una narrazione possibile, ma d’altra parte gli eventi
gia da sempre sono fatti di materia narrativa, sono gid narrazione in quanto tali’”.

O ancora:

Raccontandosi sempre di nuovo la propria storia (pitt semplicemente, raccon-
tandosi nelle storie), 'uvomo sfida la morte. E sard pure una simulazione, la

simulazione di un’eternita cui mette capo la riconfigurazione del tempo. E tut-
tavia simulazione che ha a che fare con la verith. Dunque con il saldarsi di un

anello, non con un circolo vizioso. Questo ¢ il compito di una riflessione filo-
sofica sulla narrativitd, cosi come, del resto, di ogni lettore di romanzi: pensare
insieme, dice Ricoeur, 'eternita’®.

Tuttavia, potremmo continuare a lungo a dialogare con I'opera di Givone,
sciorinando punto per punto le idee (sulla natura ontologica, metafisica, filo-
genetica, ideologica dell’essere, della verita, del tempo, dello spazio, dell’etica,
della liberta...) che la filosofia appronta come ‘nutrimento quotidiano’ ai fi-
losofi. Vi troveremmo sempre risposte adattate e adatte almeno a due veritd.
Intendo dire che rivolgersi a Givone significa questionner un esempio privilegia-
to. La sua voce, infatti, ¢ abituata a modularsi secondo pitt gamme della filoso-
fia e tra queste la gamma dello studioso di estetica, perennemente in confronto
con la verita sfuggente della domanda circa la natura e la funzione dell’arte, in-
tesa in quanto esperienza estetica, che ¢ di per sé una forma inafferrabile di co-
noscenza, da sottoporre a infiniti (e irragionevoli) ragionamenti che consisto-
no, ad esempio, nel chiedersi:

Che esperienza ¢ dunque U'esperienza estetica? E o non ¢ una forma di sapere?
Ha o0 non ha a che fare con il conoscere? Strano sapere. Conoscenza paradossale.
Esperienza che mette in gioco tutte le facolta e non ¢ di nessuna in particolare.

Che cosa sappiamo, che cosa veniamo a conoscere per mezzo di essa? Nulla.
Loggetto non ¢ che un pretesto, un’occasione. Non interessa. Non si vuole affer-
rarlo, né nel senso di prenderlo, e servirsene né nel senso di pensarlo, concepirlo.
Limmagine da esso suscitata e anzi «occasionata» resta interamente all’interno
del soggetto. Non raggiunge la cosa. Non la svela. E tuttavia grazie all'immagine
il soggetto ¢ come svelato a se stesso”.

77

S. Givone, Pensare insieme ['eterniti e la morte, in Figure, pieghe ¢ margini, in Il bibliote-

cario di Leibnitz cit., p. 79.

78

79

Ivi, p. 86.

S. Givone, Larte: fare elo conoscere?, in Prima lezione di estetica, Bari, Laterza, 2003, p. 25.
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Infine, come si ¢ visto, rivolgendosi a lui, ci si puo rivolgere anche allo scrit-
tore che mimetizza la veste curiale del guestionnement e dell’aforisma, propri del-
la parola filosofica, nel romanzo, dove il linguaggio e 'immaginazione operano
una «sintesi dell’eterogeneo». Vale a dire la filosofia con I'aggiunta di qualcos’al-
tro: '«immaginazione che oper[a] in modo creativo»®.

6. [ mondi del «Mondo di Sofia» (Sofie Verden)

In fondo, ¢ cosi che nascono le ‘idee da romanzo’, come in genere quelle
espresse con arte dall’arte che tendono a conservare il carattere di ambiguita,
evidenziato qualche decennio fa da Adrian Marino trattando della funzione e
della natura delle idee letterarie in generale:

Dans le domaine des idées littéraires, a cause de ce grand nombre de connota-
tions émotionnelles, intuitives, imagées, le contenu du concept devient toujours
plus complexe et plus riche que sa définition formelle. Lidée littéraire nous «dit»
beaucoup plus qu’elle ne peut nous communiquer verbalement. Son message est
par définition approximatif — par latence, par abondance ou par «redondance»®.

Da queste connotazioni di tipo emotivo, intuitivo, immaginativo, anche le idee
del romanzo traggono la possibilita di esorcizzare il rischio di intellettualismo
che appaierebbe puramente I'invenzione letteraria alla conoscenza filosofica. Per
la stessa ragione, la latenza simbolica, 'abbondanza e la ridondanza del senso che
decentrano il carattere univoco del messaggio restano prerogative imprescindibili
anche di quel genere di romanzo che, raccontando storie, fa pensare. Insomma,
il romanzo ‘pensa’ e fa pensare, sforzandosi di non cedere tutte le particelle del
proprio terreno alla filosofia. Per converso, nella prospettiva filosofica, le idee
che entrano nell’'universo romanzesco vengono a trovarsi gerarchicamente inte-
se come non veritiere, ‘scadute’ a livello di motivo conduttore e di tracciato te-
matico che pertiene alla logica di un «<mondo possibile»:

8 S. Givone, Pensare insieme leternitis e la morte, in Figure, pieghe e margini, in 1/ bibliote-

cario di Leibnitz cit., p. 81. Limmagine ¢ presa in prestito da un commento al libro La metafora
viva di Paul Ricoeur. Dove Givone attraverso Ricoeur torna sulla questione del tempo, della ve-
ritd e della verosimiglianza. Si veda: «Ricoeur definisce “sintesi dell’eterogeneo” questo lavoro del
linguaggio e sul linguaggio in cui la verita non ha pili tanto a che fare con la veridicita né con la
verosimiglianza quanto con la conoscenza dell’inespresso, dell’altrimenti inesprimibile, del senso
sempre sfuggente ed “eveniente”. Perché nel linguaggio si manifesti qualcosa di nuovo e di ine-
dito, bisogna che I'immaginazione operi in modo creativo. Ad esempio accostando termini che
solitamente non fanno sospettare alcuna pertinenza semantica, ma la cui connessione sprigiona
significati rivelativi e sorprendenti» (ivi, pp. 80-81).

8 Adrian Marino, La critique des idées littéraires, trad. dal rumeno a cura di Manole Fried-
man, Bruxelles, Editions Complexe, 1977, p. 46.
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Sofia sbircio nella cassetta delle lettere mentre apriva il cancelletto del giardino.
Di solito c’erano una grande quantita di volantini pubblicitari [...]. Quel giorno
Cera soltanto una lettera minuscola, ed era per Sofia. «Sofia Amundsen, Klover-
veien 3», Cera scritto sulla busta. Tutto qui. Nessun mittente. Mancava anche il
francobollo. Subito dopo aver chiuso il cancelletto, apri la lettera. Vi trovo solo
un foglietto non pilt grande della busta. Sul pezzetto di carta Cera scritto: «Chi
sei tu?». Nient'altro. Né la firma né saluti, soltanto tre parole scritte a mano e
seguite da un grosso punto interrogativo. Si la lettera era proprio indirizzata a
lei. Ma chi 'aveva infilata nella cassetta? [...] «Chi sei tu» [...]. Sofia si sfilo lo
zainetto e mise un po’ di cibo per gatti in una ciotola che diede a Sherekan, Poi
si sedette su uno sgabello della cucina con la lettera misteriosa in mano. «Chi sei
tu?». Non lo sapeva di preciso. Era Sofia Amundsen, naturalmente, ma chi era?
E se si fosse chiamata con un altro nome? Anne Knusten, per esempio. In quel
caso sarebbe stata un’altra persona?

Queste sono le righe iniziali del romanzo di Jostein Gaarder, 1/ mondo di
Sofia (1994), una lettura che forse non ¢ piu attuale rispetto a qualche decennio
fa quando veniva addirittura consigliata come la lezione facile di un non bana-
le ‘corso di Filosofia’: nell’ottica di Lodge, un vero romanzo a tesi, in forma di
fiaba. Di fatto I'avvio del racconto sembra smentire I'argomentazione abbozzata
sopra. In questo «romanzo della filosofia», come ¢ stato definito il libro, le idee
non scadono a percorso tematico, bensi restano di natura filosofica, pongono
questioni ‘vere’; I'eroina non ¢ alle prese con problematiche di carattere esisten-
ziale, ma queste le vengono indotte e persino il nome, Sofia — una ragazza alla
vigilia del quindicesimo compleanno — non lascia dubbi sull’'ambizione del libro
di assumerla sotto una veste ‘ragionatrice’. Lintento dell’autore, piuttosto espli-
cito, ¢ quello di raccogliere in un romanzo, per altro corposo, 'intero ventaglio
dei quesiti filosofici («cosa ¢ la verita?»; «chi siamo?»; «da dove veniamo?»; «per-
ché viviamo?»; «perché la morte e il male?»; «che senso ha vivere?»), attraverso i
nomi che hanno segnato la storia del pensiero sin dai primordi — in pratica, dai
filosofi della natura fino a Freud, compresi i logici del linguaggio —. Proprio per
questa ibridazione tra filosofia e istanza romanzesca I'iniziativa puo dare adito al
sospetto di una trovata, commercialmente riuscita: in pratica, si pud pensare alla
proposta di un libro divulgativo, mascherato da romanzo. In ogni caso il testo
contiene davvero un elogio della conoscenza filosofica e della sua funzione nel
mondo, che consiste nel guardare alla «vita in modo consapevole»®. Tuttavia,
larchitettura narrativa, sin dalle pagine preliminari dove si vede il narratore im-
pegnato a comunicare notizie e informazioni connotanti dal punto di vista co-
gnitivo, rivela che sta anche puntando su un gioco rivolto al lettore di roman-
zi a cui, ¢ vero, viene offerta tutta 'ampia tradizione di ‘vero sapere’, epperd an-
che una congerie di personaggi indotti a riflettere su un’avventura che si sta tra-

82 Tvi, p. 25.
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sformando in meta-finzione con loro e per loro stessi. Si tratta di una struttura
quasi a scatole cinesi, sostenuta da un complesso meccanismo finzionale: da un
lato lo svolgersi del percorso storico delle idee attraverso il pensiero dei maggio-
ri filosofi; dall’altro 'incalzare dei misteriosi messaggi inviati a Sofia, frammisti
a eventi bizzarri che, di fatto, costituiscono il movente della storia. Chi cono-
sce il libro sa che le piste da intrecciare, lungo il percorso narrativo che ha ini-
zio con un normale rientro da scuola e si chiude approdando a una strana festa
filosofica di compleanno ripetuta per due volte in giardini differenti, non sono
poche. Si tratta di intrecciare misteriose missive, fitte di quesiti filosofici, indiriz-
zate a lei dal padre; il puntuale invio delle risposte da parte di un filosofo piutto-
sto originale (Alberto Knox: in pratica 'autore delle ‘dispense’ realizzate in vari
modi: lettere, discorsi e cassette informatiche) a cui si aggiunge subito la miste-
riosa inserzione di messaggi diversi, molto disorientanti anche per una ragiona-
trice come Sofia. Messaggi che giungono al suo indirizzo, sebbene siano destina-
ti a un’altra bambina, anche lei quindicenne, da parte di un altro padre premu-
roso (Albert Knag, in missione in Libano per TONU e, quindi, anch’egli tem-
poraneamente lontano per lavoro). Ma questo ¢ solo un ipotetico ‘mondo vero-
simile di Sofia’; lo si capisce, appunto, quando la voce narrante — che si chiede
chi possa aver «strappato Sofia dalla vita di tutti i giorni per metterla a faccia a
faccia con i grandi misteri dell’'universo» —, si presta anche a registrare I'enorme
sorpresa della ragazza, che si trova tra le mani una cartolina indirizzata a «Hilde
Moller Knag presso Sofia Amundsen, Klgverveien 3» (dove si legge: «[...] Cara
Hilde [...] tanti auguri di buon compleanno per i tuoi quindici anni. Come avrai
capito, voglio farti un regalo che ti servira a crescere. Perdonami se mando questa
cartolina a Sofia. Era la soluzione piil facile |...]. Affettuosi saluti, [...] PAPA»)®.

La giovane protagonista, ancora ignara di avere a che fare con un affastellio
di mondi, si mostra oltremodo saggia e ragionatrice, rispondendo pienamente
al gioco di aggiungere domande a domande e apparendo giustamente incurio-
sita da quegli eventi straordinari, compreso 'arrivo delle cartoline non destina-
te a lei e che naturalmente la intrigano molto:

Analizzo la cartolina misteriosa. Si era vera, con tanto di francobollo e timbro.
Ma perché un padre avrebbe dovuto mandare una cartolina d’auguri all’indirizzo
di Sofia quando era palese che doveva essere spedita da un’altra parte? Che razza
di padre voleva impedire alla propria figlia di ricevere una cartolina di complean-
no mandandola all'indirizzo sbagliato? e soprattutto: come avrebbe fatto a trova-
re Hilde? [...] In un solo pomeriggio e nel giro di un paio d’ore doveva affrontare
tre misteri. Il primo riguardava I'identita della persona che aveva imbucato le
due buste bianche nella sua cassetta postale. Il secondo era legato alle difficili do-
mande contenute nelle lettere. Il terzo era scoprire chi fosse Hilde Moller Knag
e perché Sofia avesse ricevuto una cartolina d’auguri indirizzata a quella ragazza

% Ivi, p. 14.
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sconosciuta. Era sicura che in qualche modo i misteri fossero collegati, anche se
fino a quel giorno Sofia aveva trascorso un’esistenza del tutto normale®.

In quanto personaggio-ragionatore, spetta a Sofia di interrogarsi sulle idee
del mondo, di riflettere sulle soluzioni che costellano il lungo racconto di quel
«corso di filosofia [...] servito a piccole dosi» e nella prevedibile forma dialogi-
ca; ancora a lei spetta di stupirsi — lo stupore ¢ la prerogativa attribuita dal nar-
ratore ai filosofi —, passando dai piani di realta ‘referenziali’ (del proprio mondo:
la scuola, il gattino, le poche battute scambiate con sua madre, gli amici, i covi
dei giochi nei giardini segreti) a quelli metaletterari della filosofia e dell'incon-
tro fantastico con il mondo dell’altra adolescente, Hilde Moller Knag, una sor-
ta di doppio, un’altra anima solitaria, con un padre lontano che le scrive (Albert
Knag, appunto), anche lei in attesa di una festa di compleanno da festeggiare
in un altro giardino, in una localita diversa (Lillesand), dove sara recapitato un
curioso regalo proveniente dal Libano. Hilde, a sua volta, ¢ un personaggio-ra-
gionatore, sara suo il compito di riconoscere Sofia per quello che ¢: una sorta di
avatar della filosofia e scoprire che loro sono, Sofia e Alberto Knox — il professo-
re di filosofia —, personaggi esistenti solo nel ‘mondo possibile’ di un libro desti-
nato a lei. La vera destinataria dei messaggi e dei quesiti filosofici non era dun-
que Sofia bensi Hilde. Sofia ¢ solo stata pensata per indurre a pensare, in quan-
to personaggio di romanzo, in un mondo finzionale incapsulato dentro un al-
tro. Il narratore, in modo pitt evidente, comincia a lasciar trapelare le piste co-
gnitive del secondo impianto autoreferenziale intorno alla seconda meta del li-
bro (quando, a un certo punto, Sofia chiede a Alberto: «Vuoi dire che Albert
Knag racconta di noi a Hilde?» «O scrive di noi?»),* puntando persino il jolly
della carta metafinzionale, al limite, del fanzasy.

7. Romanzo filosofico e teoria del romanzo. Ancora Sofie Verden «Il mondo di Sofia»

In ogni caso, se I'intento ¢ stato quello del dissuadere chi legge dal segui-
re solo la via maestra del mondo verosimile popolato dalle idee dei grandi pen-
satori della filosofia, forzando il lettore a entrare anche nei sentieri dissemina-
ti di circostanze finzionali, misteriose e di date esemplari, I'intento ¢ riuscito. A
lui, come a Hilde (come ad Alberto e a Sofia) non manchera 'abilita cognitiva

4 Ivi, pp. 14-15.
% Ivi, p. 300. Il motivo teorico si innesta, in modo opportuno, nel momento della esem-
plificazione circa I'idea dell’inconsistenza della realta dei presupposti filosofici di Berkeley. Ecco
Iintera conversazione fra Sofia e Alberto: «O scrive di noi, perché non possiamo percepire con i
sensi la materia stessa di cui & formato il nostro mondo: questo 'abbiamo imparato. Non possia-
mo sapere se la nostra realt esterna sia fatta di onde sonore o di carta e penna. Secondo Berkeley
possiamo soltanto sapere che siamo fatti di spirito». «<E Hilde ¢ un angelo...» «& un angelo, si. E

questa ¢ I'ultima cosa che diamo per oggi. Auguri di buon compleanno, Hilde!»
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di mettere insieme I'assembramento degli eventi strani: il doppio compleanno
dei quindici anni che cade il 15 giugno (1990); i due padri lontani che devono
rientrare la vigilia di San Giovanni, quando anche il corso di filosofia termine-
ra; le due protagoniste destinate a incrociarsi, anche se solo nell immaginario; e,
infine, la scoperta del misterioso regalo che contiene il mondo fittizio di Sofia:

[...] lo sguardo cadde sul comodino c’era un grosso pacco [...]. Doveva trattarsi
di un regalo di compleanno! Era quello il «regalo»? Poteva essere il regalo di suo
padre, intorno al quale erano sorti tanti misteri? Suo padre aveva fatto strane
allusioni in molte delle cartoline che le aveva scritte dal Libano [...]. Il regalo
era qualcosa «che cresce di giorno in giorno», cosi aveva scritto, poi aveva ac-
cennato a una ragazza che Hilde avrebbe conosciuto presto e al fatto che aveva
mandato a quella ragazza una copia di tutte le cartoline [...]. Una delle allusioni
pilt strane diceva che forse il regalo avrebbe potuto «essere condiviso con altri»*.

«Aveva scritto un libro per lei?» ¢ il pensiero di Hilde, quando scopre il re-
galo e si accinge a leggere I'incipit del libro che, appunto, si rivela assolutamen-
te identico (e gia familiare al lettore), sin dal titolo del primo capitolo (// giar-

dino dell’Eden), a quello del Mondo di Sofia:

Hilde continuo a leggere e ben presto si dimenticod di tutto, persino che quello
era il giorno del suo compleanno. Di tanto in tanto un pensiero riusciva ad
insinuarsi tra le righe di quello che stava leggendo: suo padre aveva scritto un
romanzo? Si era finalmente deciso a riprovarci e aveva portato a termine il libro
mentre era in Libano? Molte volte si era lamentato che, a quelle latitudini, il
tempo non passava mai. Anche il padre di Sofia girava il mondo: probabilmente
era lei la ragazza che Hilde avrebbe dovuto conoscere® .

Al lettore viene fatto capire che il Maggiore ha evidentemente ingannato il
tempo scrivendo quel romanzo che ha per protagonisti due padri, Sofia, il filo-
sofo Alberto, Hilde (le madri ci sono, ma restano piuttosto in ombra), ¢ la rive-
lazione mettera a fuoco il gioco di sovvertimento del rapporto tra realta e finzio-
ne. Come spesso accade quando la forma pit scontata di autocoscienza del ro-
manzo, quella metadiegetico, interrompe la sequenza continua del racconto, il
pensiero sul (del) romanzo occupa tutta la scena. In realtd, si tratta di una stra-
na forma di metaromanzo, spuntato e cresciuto sotto il segno di Berkeley (ap-
punto: il «filosofo che aveva negato I'esistenza di un mondo materiale al di fuo-
ri della coscienza umana»®®), dove il narratore non ricorre al procedimento del-
la metalessi (le interruzioni alla Sterne, per intendersi) bensi mira a una sorta di

8 Ivi, pp. 303-304.
7 Ivi, p. 305.
% Tvi, p. 319.
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riattualizzazione rovesciata del ben noto procedimento della mise en abyme. 11
narratore, infatti, non si limita a creare 'impianto di un mondo e di un raccon-
to speculari, bensi affida ai suoi personaggi-ragionatori il compito di sottolinear-
ne l'esistenza, commentandola in termini cognitivi e allusivi per chi legge. In
particolare, ¢ Hilde che, nel percorrere i capitoli del Mondo di Sofia, prende co-
scienza del fatto che suo padre, in quanto autore, si comporta quasi come «un
Dio onnipotente nel mondo di Sofia». E lei a rivelare che il filosofo e Sofia hanno
scoperto di essere entita finzionali prodotte dalla mente del Maggiore (Alberto
nel suo discorso alla strana festa filosofica nel giardino di Sofia rivela la verita a
tutti i presenti: «la nostra esistenza non ¢ altro che un regalo di compleanno per
Hilde Moller Knag»*’), finendo per interrogarsi sugli esiti della consapevolezza,
da parte degli stessi protagonisti, della loro natura finzionale:

Che cosa sarebbe successo adesso che loro sapevano che era il padre di Hilde a
decidere tutto? Sapevano... Ma no, probabilmente non sapevano proprio nien-
te. Non era soltanto suo padre che faceva finta che loro sapessero? In ogni caso,
il problema rimaneva: nel momento in cui Sofia e Alberto avessero «saputo»
come stavano veramente le cose, in un certo senso sarebbero arrivati alla fine

del viaggio®.

Effettivamente, la scoperta del loro mondo mise en abyme, da parte di Hilde,
Sofia e Alberto, non restera senza conseguenze: 'ultima parte del romanzo, oltre
a completare il percorso delle grandi questioni epistemologiche e morali della
storia della filosofia tra Settecento e Novecento, si aprira a nuove peripezie me-
diate da veri e propri incontri finzionali e favolistici (Capuccetto rosso, La piccola
frammiferaia, il personaggio di Mister Scrooge di Dickens...). E soprattutto dara
consistenza a un progetto ritenuto impossibile, ideato dai tre ai danni dell’auto-
re onnisciente («Il maggiore ¢ onnisciente per quanto riguarda il nostro picco-
lo mondo, ma ci6 non significa che sia onnipotente», tiene a sottolineare il fi-
losofo Alberto®). Si tratta di un tentativo di auto-sottrazione, di fuga dal tota-

% Ivi, p. 506. Ecco lintero pensiero: «Dopo accurate ricerche filosofiche, che si sono estese

dai primi filosofi greci a oggi, abbiamo scoperto di vivere le nostre vite nella coscienza di un
maggiore, il quale attualmente presta servizio come osservatore del’ONU in Libano ma che ha
scritto un libro su di noi per sua figlia che vive a Lillesand [...]. La nostra esistenza non ¢ altro
che un regalo di compleanno per Hilde Moller Knag, perché tutti noi siamo stati creati per
fare da cornice all'insegnamento filosofico che il maggiore vuol impartire alla figlia. Questo, per
esempio, significa che la Mercedes bianca parcheggiata davanti all'ingresso non vale un soldo
bucato» (ivi, pp. 505-5006).

% Ivi, p. 321.

o' Ivi, p. 325. La frase riprende un pensiero espresso qualche pagina prima: «Hilde era d’ac-
cordo con Alberto quando quest’'ultimo aveva commentato che suo padre si era spinto un po’
troppo oltre nel paragonarsi a Dio e alla Divina provvidenza. Ma con chi era d’accordo in realta?
Non era forse suo padre che aveva messo in bocca ad Alberto queste parole di rimprovero, o di
autorimprovero? Hilde arrivd alla conclusione che in fondo il paragone con Dio non era poi cosi
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le arbitrio dell'autore del libro al fine di dare a Sofia la possibilita di vedere e in-
contrare Hilde e, in realta, di ‘uscire dal romanzo’. Con uno stratagemma, con
laiuto di Alberto (forse con la complicita del Maggiore) e di Hilde stessa, sem-
pre pili convinta che «Sofia e Alberto esistano davvero», 'incontro ci sard; Sofia
vedra Hilde («Sofia penso che era molto bella: i capelli erano biondi e ricci. ..»)*,
provera persino a parlarle. Ma invano Hilde, invece, arrivera a percepire, qua-
si per via medianica, in un soffio, la presenza di Sofia («Non hai sentito niente?
un rumore...», dice Hilde al padre).

A chiusura di un testo oltremodo fitto, si ¢ detto, sarebbe facile giudicare
con una certa severita la presenza di un cosi grande dispiegamento metafinzio-
nale (e di richiami intertestuali persino a film celebri: Woody Allen della Rosa
purpurea del Cairo) fatto di luoghi comuni sulla ‘filosofia’, sulla natura, appun-
to, finzionale della letteratura. Un dispiegamento che parrebbe inadatto a una
pubblicazione con finalita divulgative. Al contrario, pero, proprio la presenza di
presupposti che fanno riflettere sulla natura del testo che si sta leggendo - spes-
s0, intenzionalmente o meno, ignorata in libri di grande divulgazione - mi sem-
bra un segnale importante da sottolineare, come ‘fatto mentale’. Perché, infat-
ti, il romanzo non si limita a supportare elementi di comparazione tra filosofia
e letteratura (un’evenienza scontata, dato il tema); bensi contiene, a livello «se-
condario, veri e propri elementi di riflessione sullo statuto del fare arte. Voglio
dire che mi sembra di un qualche rilievo il fatto che, nelle loro conversazioni,
Alberto, Sofia e Hilde, dal momento del loro contatto a distanza, grazie al libro
— il mondo comune, che si sta scrivendo con loro come primi protagonisti —,
si orientino proprio verso interrogativi circa la natura (I'essenza) della creazio-
ne letteraria. Se infatti non ¢ una novita mettere in primo piano 'idea che ri-
conosce al filosofo il compito di pensare e allo scrittore quello di inventare (nel
punto della lezione su Kant, Alberto dichiara che I'«artista ¢ in grado di comu-
nicarci qualcosa che i filosofi non possono esprimere»’®) — cio¢ far esistere real-
mente, ma in modo fittizio —, costituiscono invece una singolarita le argomen-
tazioni teoriche, disseminate, non a caso, specie tra i concetti filosofici dell'Il-
luminismo e del Romanticismo, in un momento in cui estetica ed ermeneutica
si impongono nella storia delle idee. Tali argomentazioni toccano questioni di
poetica (per queste basterebbe leggere il capitolo dedicato alla funzione onirica o
al personaggio di Sophie, in Novalis), di rapporti tra ragione, sogno e fantasia e
mettono spesso in campo una competenza specifica — ad esempio, il rinvio a un
‘narratore onnisciente’, alla funzionalitd vuota dell’‘io’, focalizza alcuni dei pit
diffusi elementi di narratologia — che va oltre ogni strategia metanarrativa, rive-
landosi propriamente di natura meta-finzionale. Su un piano, ciog¢, dove i que-

stupido: Suo padre era quasi un Dio onnipotente nel mondo di Sofia» (ivi, p. 319).
2 i, p. 316.
% Iy, p. 365.
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siti si spostano dalle questioni sulla narrativita per rivolgersi a quelle del rappor-
to tra finzione e realta: un tema che ha preoccupato non poco quei teorici della
letteratura e filosofi del linguaggio (compresi J.L. Austin e J. Searle...) gia visti.

Alla vigilia di San Giovanni, Sofia e Alberto commentano al telefono il pro-
digio compiuto dal Maggiore nella descrizione della scena di un temporale —
che ha fatto coincidere, quasi in modo cronologico, il mondo di Sofia con quel-
lo di Hilde — e Sofia manifesta i propri dubbi sulla verita della realta ammetten-
do: «Ho paura che non ci sia nulla di reale». Cosa, alla lettera, pitt che vera. Ma
le battute tra Alberto e Sofia sono pil articolate:

Ti ricordi Cartesio? [...] «Penso dunque sono». Nel nostro dubbio metodico ci
troviamo in una situazione critica. Non sappiamo neppure se pensiamo. Forse
verra fuori che noi siamo pensiero, cosa ben diversa dal pensare autonomamen-
te. Abbiamo fondati motivi per credere di essere una creazione del padre di Hil-
de, cio¢ una specie di intrattenimento di compleanno per la figlia del maggiore a
Lillesand. Mi segui? «Si...». «Ma allora ci troviamo davanti a una contraddizio-
ne: se siamo frutto della fantasia del maggiore, non abbiamo diritto di ‘credere’
a niente: percio anche questa telefonata non ¢ altro che illusione bella e buona.
«Quindi non abbiamo libertd di scelta perché ¢ il maggiore a decidere come
dobbiamo parlare e comportarci: per cui possiamo anche interrompere questa
conversazione».

«No, adesso stai semplificando» [...]. «Puoi forse sostenere che un uomo piani-
fica tutto cid che sogna? Si, il padre di Hilde sz quello che facciamo, e sfuggire
alla sua onniscienza ¢ probabilmente tanto difficile quanto sfuggire alla propria
ombra, ma proprio su questo punto ho cominciato a elaborare un piano. Non ¢
sicuro che il maggiore abbia deciso in anticipo tutto quello che dovra avvenire.
Puod essere che alcune cose le decida solo nel momento preciso in cui le crea. E,
in questi istanti, ¢ lecito credere che noi possediamo un’iniziativa autonoma che
guida le nostre coscienze [...]». «Il maggiore ¢ onnisciente per quanto riguarda
il nostro piccolo mondo, ma cid non significa che sia onnipotente»™.

Lestratto ¢ abbastanza lungo per documentare che qui non ci si trova mera-
mente sul terreno del metaromanzo, né in quello della mise en abyme: la questione
che si sta dibattendo, dietro la trama del sogno di liberazione, a spese di quell”e-
gli’ onnipresente (e additato al lettore in quanto tale. Alberto dice infatti a Sofia:
«Hai sentito quello che dicevo anche se non ero affatto ‘io” a parlare»), tocca in
pieno la filosofia della creazione e nel contempo la logica di finzionalizzazione del
linguaggio letterario. Nella prima viene ricordato al lettore che (I'idea, I'intuizio-
ne) il disegno iniziale di chi crea non ¢ mai predeterminato, mantenuto e svilup-
pato secondo la logica; nella seconda («se siamo frutto della fantasia del maggiore
non abbiamo diritto di credere a niente»), invece, gli viene ricordato come, bat-
tendo sui tasti di una macchina, colui che scrive pur suscitando personaggi, emo-

% Ivi, pp. 324-325.
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zioni e idee, si stia adoperando solo a «far credere» (make believe) nell’esistenza
di un universo immaginario (il «<mondo secondario» di alcuni finzionalisti). Si sa
che i teorici-finzionalisti (gia nominati, da Barthes, Eco, Pavel, in poi), nella scia
della cosiddetta «semantica dei mondi possibili», che si ¢ imposta nel corso degli
anni Sessanta all'interno della filosofia e della logica modale, a partire dagli studi
di Rudolf Carnap, Saul Kripke e Hintikka®, hanno dibattuto per spiegare il fun-
zionamento logico del meccanismo di finzionalizzazione intrinseco alla letteratu-
ra e, nella fattispecie, al romanzo (propriamente frction, in inglese). Il modello, si
sa, ¢ stato applicato a diverse discipline con finalita cognitive, aprendo alla possi-
bilita di considerare gli aspetti della rappresentazione letteraria non piu sulla base
della tradizione mimetica, di matrice aristotelica, bensi su quella dello specifico
mondo finzionale. Come scrive Umberto Eco, i mondi di finzione sono «costrut-
ti culturali»”, validi quindi come modelli pieni, sebbene privi di una validita au-
tonoma. Tutto questo si risolve in sequenze di «effetti di realta» (Roland Barthes)
di un agire e ‘fare come s¢’, che, nel discorso di Alberto, sembra ispirato, filosofi-
camente, appunto, a un atteggiamento di consapevolezza e cioé: che essere frutto
del pensiero di una mente creatrice consenta la liberta di esistere nella dimensio-
ne inautentica, ma privilegiata, di un ‘mondo possibile’.

In virth della capacita finzionalizzatrice propria alla letteratura, diventata og-
getto di riflessione nel romanzo — alla stregua della storia delle idee filosofiche
— Sofia puo entrare senza stupire in libreria e comprare un volume dal titolo 7/
mondo di Sofia”, ma non pud varcare la soglia della realta (non pud comunica-
re con Hilde e non potra materialmente uscire dal proprio mondo); pud solo
‘far finta’ di desiderare la fuga, cosi come fa finta di esistere, insistendo a comu-
nicare tale ‘veritd’ al lettore. Per converso, anche Hilde puo solo essere convin-
ta dell’esistenza di Sofia. Tuttavia, Sofia - ma anche Alberto, dal momento che
escogitano una fuga, filosoficamente illogica, ‘fuori dal romanzo’ — sembra pro-
pendere per una soluzione integrazionista, ritenendo autentica, a pari livello, sia
la ‘realta reale’ (referenziale) sia quella finzionale (romanzesca): percid intende-
rebbe cambiare le regole del gioco, saltando la barriera®.

Mi sembra che, alla luce di queste istanze teoriche, assumano una valenza
senz’altro piti ‘alta’ certe insofferenze di tenore metaletterario, specie da parte di

% Per la genealogia dei presupposti filosofici di questi studi si veda, in particolare, U. Eco,

Piccoli mondi, in I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990, specie, dalle pp. 194 ¢
seguenti.

% Ivi, p- 197.

97 J. Gaarder, I/ mondo di Sofia cit., p. 496.

% Nei confronti dei mondi immaginari, i teorici (Umberto Eco, Pavel) presumono due

diversi atteggiamenti: 'uno, segregazionista, che tende a isolare i contenuti dei testi di finzione
considerandoli immaginari e privi di ogni verita logica; I'altro, integrazionista, mostra invece pitt
tolleranza, ritenendo che non sia possibile attestare nessuna differenza linguistica effettiva tra le
descrizioni del mondo delle opere di fiction e quelle della non fiction. Siveda: Th. G. Pavel, Mondi
di invenzgione cit., pp. 19 e seguenti.



«IDEE DA ROMANZO» E TEORIA DELLA LETTERATURA 59

Sofia: ad esempio, la sua manifestazione di invidia nei confronti della ‘vera’ fa-
miglia di Hilde, confessando di provare tale sentimento «perché Hilde era una
persona vera, in carne ed ossa [...] crescera, diventera una donna in carne ed
ossa e avra sicuramente dei figli»””. Un atteggiamento simile risulta incompren-
sibile dal punto di vista della compatibilita con la logica dei ‘mondi possibili’:
ma ormai si ¢ giunti al punto in cui la competenza teorica finisce per diventa-
re uno strumento per liberarsi del romanzo. Rivolgendosi al proprio mentore,
Sofia pone la domanda cruciale: «Non ¢ meglio aver vissuto che non aver nes-
suna possibilita di vivere davvero?»:

«Non vivremo una vita come Hilde o il maggiore, ma in cambio non moriremo
mai. Non ricordi le parole della vecchia che abbiamo incontrato nel bosco? Noi
apparteniamo al ‘popolo invisibile’»'®.

Non morire. Ecco i vantaggi dello statuto letterario del mondo possibile e
«credibile» (Eco): non si pud dire che la tradizione, nella risposta di Alberto,
non sia confermata in pieno. Una conferma che al lettore arriva per altro nel
cuore di una festa ‘impossibile’, dove forse 'autore sarebbe tentato di suggerir-
gli ‘di far finta di non credere’ ai propri occhi, sorvolando sugli effetti specia-
li (ectoplastici) alla Ghost, sui riferimenti intertestuali (a Shakespeare, Novalis,
Borges), sui rituali magici degni di una festa mascherata, allestita per celebra-
re la vigilia del solstizio d’estate. Si tratta di un’autentica kermesse disneyana,
dove Sofia e Alberto, presentandosi come «insegnante e allieva [...] saltati fuo-
ri da un libro di filosofia», vengono accolti dal mondo fittizio con un saluto di
‘benvenuto nell’eternity™:

Al centro di un’aia ardeva un grande falo per la vigilia di San Giovanni e intorno
cerano un'infinitd di personaggi coloratissimi. Sofia ne riconobbe molti: c’erano
Biancaneve e alcuni dei sette nani, Cenerentola e Sherlock Holmes, Peter Pan e
Pippicalzelunghe, Cappuccetto Rosso ¢ la Bella addormentata nel bosco. Intorno
al falo erano radunate anche molte figure famose che non avevano alcun nome:
folletti, gnomi, fauni, streghe, angeli e diavoletti [...]. Sofia notod che tutti gli
edifici erano fatti di pane allo zenzero, caramello e glassa di zucchero a velo''.

Scialo di ricordi di fiabe, dove hanno accesso anche i personaggi con i loro ‘mon-
di impossibili’ (secondo Dolezel). E i due protagonisti vengono consacrati come
esistenze fittizie. Infatti, mentre sono in corsa verso il cosiddetto mondo referen-
ziale, durante una sosta (all’«Autogrill Cenerentola»!), Alberto e Sofia fanno I'e-
sperienza di essere come ‘veri fantasmi’ che attraversano porte e muri e si dibat-

9 J. Gaarder, I/ mondo di Sofia cit., pp. 529-530.
™ Tyi, p. 530.
1 Ivi, pp. 523-524.
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tono contro il nulla, cercando di afferrare oggetti per farsi comunque sentire. Li
saranno riconosciuti come appartenenti al mondo degli «invisibili», condanna-
ti a restare ragionatori per I'eternita. Tuttavia, nel finale, tornando alla filosofia
e al suo elogio — questa volta ¢ il papa di Hilde a incaricarsi di spiegare alla fi-
glia il Big Bang, senza I'intermediazione del filosofo —, I'uscita di Sofia dal suo
mondo pare attuarsi. Il libro prevede infatti un brevissimo epilogo che gli stu-
diosi dei ‘mondi possibili’ valuterebbero come una pura e semplice vittoria del
cosiddetto «universo primario»: il mondo esterno'®?, apparentemente situato al
di fuori da ogni raggio d’azione dei meccanismi della finzionalita e dell'inven-
zione. Per intenderci, il mondo referenziale dove ¢ collocato il quadro finale del
bagno nel laghetto, che aspetta Hilde e suo padre, nella strana notte dei prodigi
di San Giovanni (su quello stesso lago Hilde sente scivolare la barca destinata,
forse, a traghettare Sofia e Alberto). Ma se si tiene conto che il mondo referen-
ziale, come avverte Umberto Eco, ¢ solo un altro tipo di «costrutto», necessa-
rio, secondo i teorici, alla realizzazione e alla verifica della ‘semantica dei mondi
possibili’, non usciamo dal gioco'®”. Ma, forse, per dare un senso all’'inconcepi-
bile sogno di fuga dal mondo fittizio di Alberto e Sofia nella loro barca traghet-
tatrice verso il cosiddetto mondo reale, bastera tornare a battere il sentiero della
contraddittoria verita delle ‘idee da romanzo’, ricordata da chi i romanzi li scrive:

Leggere un romanzo significa capire il mondo secondo una logica non carte-
siana. Che per me ¢ la tenace capacita di credere simultaneamente a idee con-
traddittorie. Cosi a poco a poco si profila dentro di noi una terza dimensione
di realtd, quella articolata del romanzo, composta da elementi che contrastano
'uno con l'altro e nello stesso tempo vengono accettati e descritti'™.

192 Th. G. Pavel, Mondi di invenzione cit., p. 85

19 U. Eco, { limiti dellinterpretazione cit., pp. 195-196 (Eco commenta vari presupposti, tra
cui quelli di Kripke, Nelson Goodman e Jaakko Hintikka).

1% O. Pamuk, Cosa fa la nostra mente quando leggiamo romanzi, in Romanzieri ingenui e
sentimentali cit., p. 17.



ROMANZO E FILOSOFIA!

Gilles Philippe

Che si faccia ricorso a categorie di analisi classiche o contemporanee, tutto
sembra a priori contrapporre il testo romanzesco a quello filosofico: la sua for-
ma, innanzi tutto, dal momento che il testo filosofico non & narrativo che occa-
sionalmente e non per definizione, o almeno non ¢ narrativo allo stesso modo
del testo romanzesco; poi la sua materia, gia che il romanzo si definisce per la
costruzione di un universo finzionale 12 dove la filosofia istituisce la verita come
proprio orizzonte di ricerca; la sua finalita, infine, poiché il progetto romanze-
sco non potra mai coincidere esattamente con un processo intellettivo. Anche
abbandonando, in quanto poco attendibili o antiquati, alcuni criteri di analisi
come il racconto o la finzione, gli approcci moderni della testualitd non sembra-
no voler riconciliare questi due tipi di discorso: se si accetta con Bachtin il dia-
logismo come solo criterio pertinente (e definitorio) nell’analisi del romanzo, il
testo filosofico nella sua forma tradizionale sembra destinato ad essere irrimedia-
bilmente respinto sul versante dei discorsi dimostrativi, e dunque monologici.

E nondimeno il testo filosofico e quello romanzesco non cessano di incro-
ciarsi, sia che il primo serva al secondo come oggetto d’analisi e che si tenti di
trovare il suo ‘significato’ filosofico, sia che il romanzo si riprometta di esplorare
territori che sono anche quelli della filosofia e proponga una riscrittura roman-
zesca di tematiche filosofiche. E vedremo che ci sono molti modi per il testo ro-
manzesco di essere al contempo un testo filosofico.

1. 1l significato storico-filosofico del romanzo

E con il Romanticismo che il romanzo si afferma compiutamente in Occidente
e diviene il genere cardine della modernita. Cosi, malgrado le interessanti analisi di
un Diderot o di un Voltaire, bisogna attendere I Eszetica di Hegel (post. 1835) per-

' Questo testo ¢ stato pubblicato in francese in Le Discours philosophique, sous la direction

de Jean-Frangois Mattéi, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, pp. 1541-1547.

Anna Dolfi (a cura di), #/ racconto e il romanzo filosofico nella modernita, ISBN 978-88-6655-379-3
(print), ISBN 978-88-6655-380-9 (online PDF), ISBN 978-88-6655-381-6 (online EPUB), © 2013
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ché il romanzo cominci ad essere per il filosofo un vero oggetto di riflessione al di
fuori di ogni presa di posizione polemica. I Romantici tedeschi sono infatti i pri-
mi a pensare che si possa formulare una vera e propria ‘teoria del romanzo’, secon-
do la fortunata espressione dovuta con ogni probabilita per la prima volta alla pen-
na di Friedrich Schlegel. Nella sua Lettera sul romanzo (1800), il romanzo ¢ giudi-
cato doppiamente moderno, in quanto mira a una duplice totalitd: in primo luo-
go una totalita formale, gia che ¢ eterogeneo nelle sue sequenze e adatto a inglo-
bare ogni tipo di testo; poi, soprattutto, una totalita ‘spirituale’, visto che la coe-
renza alla quale aspira non puo piu essere di ordine formale. E di questa aspirazio-
ne alla sintesi (in estensione e in comprensione) tutte le teorie del romanzo cerche-
ranno di dare conto. E I'«effetto di attrazione centripeta» che caratterizza secondo
Henry James il romanzo moderno appare come una geniale declinazione del «cen-
tro spirituale» che, gia per Schlegel, costituiva l'originalita e la forza del romanzo.

Ma questa aspirazione interessa alla filosofia solo nella misura in cui ¢ para-
dossalmente legata alla concomitanza storica dell’avvento del romanzo con la
crisi dei punti di riferimento trascendentali. Questo ¢ il senso della dialettica
descritta da Hegel, secondo cui il romanzo — forma moderna, prosaica e bor-
ghese dell'epopea — testimonia la nostalgia di una condizione poetica del mon-
do, prende atto di una perdita, senza perd rassegnarsi ad essa. Di questa dialet-
tica che ne spiega 'aspirazione alla totalitd (per cui il romanzo deve offrire una
prospettiva universale a partire da uno spunto narrativo), si trova ancora una
traccia nella psicologia romanzesca, nel momento in cui I'idealismo del perso-
naggio si scontra senza tregua con la mediocrita delle circostanze. Ed ¢ il modo
in cui ¢ trattato questo conflitto a offrire il primo e pil interessante criterio di
classificazione filosofica dei testi romanzeschi.

Si nota a partire dall’Estetica di Hegel una vera continuita nell’analisi filoso-
fica del romanzo, concentrata in particolare su due tematiche prioritarie: il «si-
gnificato storico-filosofico del romanzo» da una parte (¢ il titolo di un capito-
lo della 7eoria del romanzo di Lukics) e il problema della classificazione del ro-
manzo dall’altra. E probabilmente Georg Lukdcs che ha restituito tutta la loro
ampiezza alle intuizioni hegeliane, e la sua 7eoria del romanzo (1920) rimane a
giusto titolo un capitolo decisivo della riflessione sull’argomento. Recuperando
il principio secondo cui il romanzo ¢ una forma degradata dell’epopea e corri-
sponde a una civilta «problematica», la dove invece 'epopea corrispondeva a ci-
viltd «chiuse», Lukdcs propone una classificazione dei romanzi a base filosofi-
ca che non tiene conto (in modo sorprendente ma emblematico) di alcun crite-
rio d’ordine testuale: fra il romanzo dell’idealismo astratto dove I'eroe si scontra
con la complessita del mondo (Don Quijote) e il romanzo della disillusione in
cui l'eroe entra in conflitto con la mediocrith del reale (L' Education sentimenta-
le), si trova un romanzo della sintesi, in cui I'eroe e il mondo si affrontano e si
trasformano reciprocamente (Wilhelm Meister).

Secondo Lukidcs, ¢ il Don Quijote a scandire I'ingresso nella modernita ro-
manzesca. Il ridicolo hidalgo s'impegna in una sfortunata ricerca di senso i cui
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attributi epici sono preservati dal racconto, ma proiettati su un piano ironico
che avverte subito della destabilizzazione delle prospettive e dello smarrimento
di cio che un tempo poteva farsi garante del senso. In opposizione a questa idea
del «significato storico-filosofico del romanzo» che prevale sul Continente, la
tradizione analitica anglo-sassone ha provato a smarcarsi dalla tutela hegeliana,
smentendo innanzitutto che il paragone epopea/romanzo sia il piti pertinente
per rendere conto della specificita del romanzo, e preferendo tornare al paralle-
lo fra romanzo e dramma da cui era partito anche Friedrich Schlegel. Pertanto
non ¢ pit la crisi della trascendenza a caratterizzare al meglio la modernita ro-
manzesca, quanto piuttosto I'aspirazione realistica, pensata in termini di guada-
gno anziché di perdita come invece in Hegel e nei suoi epigoni. Affrancandosi
dai soggetti prestabiliti (religiosi o mitici) a favore di prelievi dal mondo con-
temporaneo, il romanzo — alla luce del suo proposito di adesione alla realta —
¢ testimone di un rinnovato rapporto con il tempo, lo spazio, gli oggetti, I'io.
Il romanzo moderno comincerebbe allora con Defoe e i grandi romanzieri in-
glesi del XVIII secolo e sarebbe un pendant letterario della svolta epistemologi-
ca inaugurata in filosofia da Descartes e Locke, secondo i quali, grazie ai propri
sensi, ogni individuo ha accesso al mondo esterno, ed ¢ proprio questo accesso
che costituisce il primo fondamento di una ricerca del tutto personale della ve-
ritd. La modernita del romanzo ¢ dunque profondamente critica e legata a una
nuova concezione dell’'individuo inteso come unita inscindibile dal condiziona-
mento quotidiano di un luogo e di un momento storici.

Quale che sia la loro prospettiva di partenza, cid che sembra comune agli
approcci filosofici al romanzo e che sembra costituire la loro originalita rispetto
a quelli di tipo letterario ¢ il loro estremo interesse da un lato al problema del
significato storico dell’apparizione del romanzo, dall’altro all’analisi di cio che
potremmo definire 'episteme del genere, secondo cui il romanzo manifestereb-
be una volonta di comprendere il mondo come totalita nella misura in cui que-
sta totalitd non puo essere colta che da un punto di vista particolare. E si ¢ vi-
sto che da questa sottile dialettica si giungeva a ricavare non solo una spiegazio-
ne alla nascita del romanzo, ma anche una classificazione dei progetti romanze-
schi. E possibile inoltre ricavarne una scansione delle differenti fasi del suo svi-
luppo: recuperando in parte le teorie del primo Lukdcs e confrontandole con
le tesi di una sociologia della letteratura largamente influenzata dal marxismo,
Lucien Goldmann proporra nel 1964 (in Pour une sociologie du roman), un pa-
rallelo fra I'evoluzione del romanzo e quella del capitalismo, secondo il quale la
rottura storica alla quale bisogna ricondurre episteme e la Weltanschauung del
romanzo non ¢ d’ordine metafisico ed epistemologico ma economico, nella mi-
sura in cui I'economia ¢ strettamente connessa a un giudizio sui valori. Facendo
prevalere il valore di scambio dell’oggetto sul suo valore d’uso, il capitalismo ha
imposto una profonda modificazione del rapporto dell'individuo con le cose di
cui il romanzo ¢ testimonianza. Ed ¢ cosi che la storia del romanzo segue quel-
la del capitalismo (il romanzo del liberoscambismo trionfante ¢ concepito come
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la biografia di un individuo confrontato all'inautenticita dei valori; il roman-
zo dell’era dei monopoli e dei cartelli ¢ quello della dissoluzione dell’io e della
spersonalizzazione...).

2. Il romanzo e il campo della filosofia

Stando a cio che scrive Sartre, il testo romanzesco e quello filosofico intrat-
tengono dei rapporti di complementarieta, pitt che di concorrenza:

Jaurais révé de nexprimer mes idées que sous une forme belle — je veux dire
dans 'ceuvre d’art, roman ou nouvelle. Mais je me suis apercu que c¢’était im-
possible. Il y a des choses trop techniques, qui exigent un vocabulaire purement
philosophique. Aussi je me vois obligé de doubler, pour ainsi dire, chaque ro-
man d’un essai’.

Una tale prospettiva pud sembrare un po’ miope, rivelare una visione a corto rag-
gio del piano romanzesco, e si potra aver gioco facile a dimostrare il livello di com-
plessita filosofica che pud essere raggiunta da un testo narrativo. Si dird tuttavia
che La Nausée (1938) presenta 'opposizione dell’io e della coscienza in modo al-
trettanto chiaro che La Transcendance de [ ’Ego (1936)? Resta il fatto che il campo
dell’esperienza umana non ¢ in alcun modo distinto fra cio che ¢ di competenza
della letteratura finzionale e cid che ¢ di competenza della filosofia. Un'idea, que-
sta, presente in particolare nel romanzo esistenzialista francese degli anni Trenta e
Quaranta, che, sotto I'influenza di Heidegger, pone nel cuore stesso della tema-
tica romanzesca la questione dell’essere e dell’esistente (si veda Le Chiendent di
Raymond Queneau, del 1933, che fa dialogare Platone, Descartes e Heidegger).
E anche I'epoca del resto in cui il professore di filosofia viene spesso eletto a eroe
delle trame narrative (Guilloux, Nizan, Sartre, Queneau...). All'interno del cam-
po stesso della critica ¢’¢ d’altronde tutta una tradizione di ‘parallelismi’ fra te-
sti romanzeschi e testi filosofici, anche se generalmente la priorita cronologica
¢ accordata alla filosofia: ¢’¢ stato il cartesianesimo letterario della fine del XVII
secolo, il lockismo del romanzo illuminista inglese, e poi alcune coppie celebri:
Swedenborg e Balzac, Claude Bernard e Zola, Bergson (Schelling?) e Proust...
Pili recentemente, Umberto Eco ha visto nell’opera di Joyce una declinazione del
tomismo all’epoca della relativita einsteiniana, e Ann Banfield ha potuto docu-
mentare una stretta parentela fra i romanzi di Virginia Woolf e il pensiero di un
Russell o di un Whitehead (7he Phantom Table, 2000).

Se ¢ vero che non ci sono aspetti del pensiero razionale che non possano pre-
sentarsi nella scrittura romanzesca (si pensi ai dialoghi di filosofia politica fra

2 Citato da Michel Contat e Michel Rybalka, Les écrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970,
p. 65.
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Settembrini e Naphta nella Montagna incantata di Thomas Mann, alle discussio-
ni sulla filosofia della matematica nei Turbamenti del giovane Torless di Musil. . .),
il romanzo non ¢ generalmente che per digressione o per contingenza una sede
propizia alla discussione ontologica, epistemologica e perfino estetica. Esistono
tuttavia alcuni campi d’indagine in cui la scrittura romanzesca sembra reclamare
una condivisione con la filosofia. Secondo il Sartre di Situations I bisogna senz’al-
tro considerare almeno la ‘metafisica’, ammesso che si assegni a questo termine
non gia il significato di riflessione sui principi primi quanto quello di prospetti-
va totalizzante in cui si pone il problema del senso. Cosi la celebre frase del sag-
gio su Faulkner, «une technique romanesque renvoie toujours a la métaphysi-
que du romancier», fa curiosamente eco al discorso romantico sull’ambizione
totalizzante del romanzo, il quale dunque, pretendendo di rappresentare tutto
della vita umana e non potendo farlo in modo estensivo, rimanda all’'universa-
le per mezzo del particolare (Bataille, da parte sua, legge Hemingway alla luce
di Hegel). Pertanto — effetto indesiderato secondo il Sartre di La Nausée, neces-
sita intrinseca per il Camus del Mythe de Sisyphe (1942) —, il romanzo finisce
sempre per imporre una sua coerenza anche a cio che non la possiede. Ad ogni
modo questa coerenza deve essere oggetto di un’interrogazione critica secondo
Situations I (1947), e infatti tutta una tradizione di studio dei corpora narrativi
(Claude-Edmond Magny ne resta 'esempio pili alto) si ¢ incaricata di portare
allo scoperto queste metafisiche romanzesche.

Per scoprire le vere aree di indagine del romanzo bisognera invece capovol-
gere la prospettiva: non chiedersi pitt in cosa il romanzo sia filosofico, ma al
contrario dove il testo filosofico sia necessariamente “romanzesco”. Alcuni testi
di filosofia hanno fatto volentieri ricorso a brevi racconti di finzione (se si ac-
cetta che questi caratteri narrativi e finzionali siano i soli appropriati a definire
il romanzo), con particolare riferimento a quelli di filosofia etica e di psicolo-
gia (e segnatamente di psicologia della conoscenza). Non che la filosofia politi-
ca o la filosofia delle scienze non abbiano fatto ricorso all’esemplificazione, ma,
quando ¢ accaduto, lo hanno fatto senza presentarsi come riflessioni sistemati-
che sulle condizioni di generalizzazione di un’esperienza del tutto particolare.
Pertanto non ¢ assurdo accostare la generalizzazione proustiana a partire da un
esempio ben individualizzato («Ainsi nous...») all’analisi di brevi scene o rac-
conti anodini ma esemplari («Quand je vois Pierre...») che si trovano in quan-
titd in Sartre o Merleau-Ponty. Frank Kermode ha potuto d’altronde dimostra-
re che la scrittura della saynéte in La Nausée non era fondamentalmente diver-
sa da quella dell’esemplificazione in L'Etre et le Néant (1943). Se & vero che c’¢
una necessita intrinseca al discorso psicologico di ricorrere al racconto aneddo-
tico, ossia particolare, per attingere al generale, la proposizione si rivela comun-
que reversibile, ed ¢ noto che il grande romanzo del XIX secolo era valutato an-
che secondo la coerenza e la qualita dei principi che fondavano la rappresenta-
zione della vita psichica dei suoi protagonisti. E in Proust si trovera piu forte-
mente affermata che in Balzac, e addirittura che in Zola, I'idea che il mandato
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fondamentale del romanziere sia quello di mettere allo scoperto le leggi (psico)
sociali che regolano il comportamento dell’'uomo.

Il rapporto fra romanzo ed etica, pur essendo pili sottile rispetto a quello con
la psicologia, non ¢ meno stretto. Si potrebbe dire con Lucien Goldmann che «le
probleme du roman est donc de faire de ce qui dans la conscience du romancier
est abstrait et éthique I élément essentiel d’une ceuvre ol cette réalité ne saurait exi-
ster que sur le mode d’une absence non thématisée»®. Senza tornare alla temati-
ca hegeliana e poi lukacsiana della «degradazione» del mondo di cui il romanzo
prenderebbe atto incaricandosi della sua valutazione, si pud semplicemente met-
tere in evidenza che ogni racconto finzionale sembra tendere, per una sorta di ne-
cessita interna, a una legge generale. Cosi I'analisi sequenziale del racconto ha mo-
strato con chiarezza che ognuno di essi poggia su una “proposizione narrativa Q7
(Jean-Michel Adam), la “morale” della storia, spesso complessa e implicita ma solo
a partire dalla quale ¢ possibile fondare nel suo insieme I'interpretazione del rac-
conto, gia che solo una volta portato alla luce il precetto finale ¢ possibile conferi-
re un senso definitivo a ciascun episodio (in termini interpretativi ma anche stret-
tamente narrativi: situazione iniziale, peripezia, controperipezia. . .). Questa pre-
scrizione conclusiva d’ordine etico ¢ dovuta a una necessita del genere romanze-
sco, che mette sempre in scena dei personaggi in azione; il suo essere intrinseco al
genere finzionale deriva invece da un’altra istanza interna poiché, mentre non c’¢
“morale” da ricavare dalla cronaca o dalla biografia storica perché il racconto ve-
ridico non ha bisogno d’altra giustificazione che la propria stessa verita, il raccon-
to finzionale, non traendo la propria giustificazione dal suo essere autentico, deve
trovare in se stesso la sua ragion d’essere. La legittimita che puo obiettare al «E al-
lora?» non puo essere la medesima del racconto veridico; in compenso perd il ca-
rattere finzionale della narrazione gli conferisce un’esemplarita alla quale non puo
aspirare il racconto del fatto reale. Cosi la parabola evangelica ¢ per forza finzio-
nale e, come ¢ noto, il moralista non specula bene che su dei casi esemplari (dun-
que fittizi) piuttosto che su quelli reali. Pertanto se il romanzo ¢ necessariamente
— quand’anche in modo involontario — attraversato da parte a parte da problema-
tiche etiche, esso non puo liberarsi della componente ideologica, e si colloca dun-
que sul confine del letterario nel senso forte del termine (ossia della pura rappre-
sentativita senza investimenti collaterali) e ha potuto in tal senso apparire a talu-
ni teorici della letteratura come un genere di second’ordine.

3. La nozione di «roman philosophique»

La nozione di «roman philosophique» non corrisponde a una categoria sta-
bile dell’analisi letteraria. Allo stesso modo, 'opposizione fra il romanzo filo-

3 Pour une sociologie du roman [1964], Paris, Gallimard, «Tel», 1975, p. 33.
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sofico moderno e il racconto filosofico tradizionale non coincide con niente di
preciso nella storia della letteratura. Ci sarebbero pero due grandi tipi di roman-
zo filosofico: la ‘favola filosofica’ che propone secondo una modalita allegori-
ca un contenuto speculativo enunciabile in termini astratti, e il ‘romanzo-pre-
testo’, che fornisce secondo una modalita digressiva un certo numero di esposi-
zioni astratte generalmente isolabili dal corpo della narrazione.

In realtd nessuna di queste categorie soddisfa a pieno. La favola filosofica
esige il ricorso a un’interpretazione ‘esoterica’ fortemente dipendente da una
scelta interpretativa sempre problematica. Linvito rabelaisiano a rompere I'os-
so per succhiare il sostanzioso midollo del romanzo non risolve la questione:
significa che ogni elemento deve essere oggetto di una decifrazione precisa e
che niente ¢ gratuito nel romanzo rabelaisiano oppure che bisogna tentare di
far luce su un numero limitato di precetti? La storia delle letture di Rabelais
mostra che ¢ assai difficile configurare il testo come «roman philosophique».
Allo stesso modo, il romanzo kafkiano — abitualmente citato come caso esem-
plare di rinnovamento in epoca moderna della favola filosofica — non puo es-
sere ridotto a un contenuto speculativo indipendente: si sa da Marthe Robert
che la caratteristica essenziale del romanzo kafkiano ¢ di proporre dei simboli
vuoti, ossia favole simboliche di cui non si puo stabilire il senso, e che ¢ que-
sta stessa impossibilita di articolare un significato che fonda il senso dell’alle-
goria. Analogamente l'attribuzione dell’etichetta «philosophique» a romanzi
dove un contenuto speculativo si fa oggetto d’esposizioni digressive — sia che
questa assegnazione venga operata secondo un giudizio di valore sulla quali-
ta di queste digressioni o semplicemente ‘a peso’ — non ¢ pit soddisfacente.
Se, come ¢ ovvio, le Lettres persanes (1721) sono piu filosofiche della Nouwvelle
Héloise (1761), ¢ per tutt’altra ragione.

Cid non esclude che ci sia comunque una tradizione filosofica nel romanzo
occidentale. Se ¢ rischioso compilarne la genealogia o imporgli dei limiti rigo-
rosi (fosse anche solo perché ciod richiederebbe di valutare la pertinenza di ca-
tegorie adiacenti come quelle di romanzo allegorico o di roman a thése), non c’¢
dubbio che il primo e pit coerente insieme di romans philosophiques sia costi-
tuito dai grandi romanzi utopici del XVII e del XVIII secolo. E nondimeno lo
statuto di genere di questi testi rimane abbastanza problematico: solo il primo
ricorso alla finzione e 'aneddotismo erano ‘romanzeschi’ in L'Uropia di Thomas
More (1516), che non possedeva una vera articolazione narrativa. Questa strut-
tura infatti si impone in parallelo al genere stesso del romanzo, come si vede con
La Citta del Sole di Campanella (1623), benché il testo si presenti essenzialmente
in forma dialogica, e poi con La Nuova Atlantide di Francis Bacon (1627), che
offre una cornice narrativa a sequenze ancora largamente descrittive, di conte-
nuto politico, religioso o pitt generalmente filosofico. Sembra in realta che quan-
to piu si afferma questa svolta narrativa, tanto pitt i contenuti politici e filosofici
si fanno difficili da circoscrivere e la dimensione satirica subentra alla vena uto-
pica. Cio ¢ gia ben visibile nel dittico di LAutre Monde di Cyrano de Bergerac
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(1657), e sara evidente nei Viaggi di Gulliver di Swift (1726), anche se nel frat-
tempo Les Aventures de 1élémaque di Fénelon (1699) derogano a questa regola.

Comunque sia, la prima tradizione del roman philosophique europeo conser-
va, dai grandi testi utopici, un forte paradigma ‘geografico’. Valori politici, re-
ligiosi 0 morali sono ad esempio indagati nel quadro di descrizioni romanzate
di popolazioni lontane o immaginarie, generalmente scoperte in occasione di
un naufragio (si veda La Terre australe connue di Gabriel de Foigny nel 1676,
L’Histoire des Sevarambes di Denis Veiras nel 1677, Les Aventures de Jacques Massé
di Tyssot de Patot nel 1710). Ma questo schema pud essere capovolto e 'Europa
servire da fonte di stupore e di analisi a lontani visitatori, come nelle Lettres per-
sanes (1721) o in certi racconti di Voltaire come Micromégas (1752) o Llngénu
(1767). Questo paradigma geografico proprio del romanzo filosofico puo an-
che combinarsi con una sensibilitd puritana, come in Robinson Crusoe di Daniel
Defoe (1719), o con una vena picaresca — ¢ il caso del Candide di Voltaire (1759).
Pur riprendendo alcuni fra questi modelli, la ‘distopia’ e la robinsonnade con-
temporanee, britanniche per esempio, sono tuttavia pitt amaramente satiriche
(Butler, Huxley, Orwell...) o piti aspramente allegoriche (Orwell, Golding...)
che davvero filosofiche.

Sivede cosi che la nozione di roman philosophigue, anche in quell’eta dell’oro
che furono i secoli classici, non ¢ mai facile da maneggiare. Il ricorso all’iscri-
zione in un ‘archigenere’ (che permette di dire che le Lettres persanes sono un ro-
man philosophique piti della Nouvelle Héloise perché recuperano lo schema narra-
tivo dominante del filone filosofico romanzesco) non funziona qui che in modo
piuttosto limitato. Non si potrebbe trovare allora — come Susan R. Suleiman ha
tentato di fare per il roman a thése — dei criteri di identificazione sicuri per il ro-
manzo filosofico? In Proust, philosophie du roman (1987), Vincent Descombes
ha certo potuto dare due condizioni preliminari all’identificazione di un roman
philosophique: da un lato deve contenere dei temi filosofici (cosa che il racconto
filosofico tradizionale non fa), dall’altro deve comunicare un contenuto filosofi-
co (cosa che non fanno molto i romanzi di Mann e Musil per esempio, che giu-
stapporrebbero dei discorsi filosofici senza che alla fine alcun contenuto dottri-
nale vi si affermi). Se questa ipotesi non ¢ priva di interesse pratico, Descombes
finisce per rifiutarla in favore di un’analisi pili astratta: in realta sarebbe filoso-
fico il romanzo che propone e impone un’euristica, una disciplina del pensiero
analoga a quella della filosofia.

Proprio per il fatto di essere meno puntuale, questo criterio ci permette for-
se di avere coscienza di alcuni fra i nostri pregiudizi di lettori. In tal senso pren-
diamo abbastanza raramente in considerazione la serie degli Etudes philosophi-
ques di Balzac come appartenenti alla categoria del roman philosophique, malgra-
do le loro eventuali esposizioni didascaliche o il loro possibile valore allegorico.
Lopposizione degli Etudes philosophiques agli Etudes de maeurs si basa infatti per
Balzac non tanto su un’ipotesi metodologica e critica, quanto su una opposizio-
ne tematica (problematiche che competono al Perché? contro quelle che compe-
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tono al Come?) o su scelte romanzesche che pud sperare gli permettano di porre
la questione della natura umana (il protagonista ¢ un pensatore; la trama assu-
me la forma di una situazione estrema). In compenso stupisce constatare che ¢
in relazione ai loro due piu grandi psicologi — James e Proust — che le tradizioni
critiche di lingua inglese e francese ricorrono piti volentieri all’etichetta di roman
philosophique. E vero perd che, malgrado la differenza di generazione, entrambi
sono fortemente influenzati dalle problematiche del loro tempo, come il solip-
sismo, il linguaggio privato, il problema della soggettivita, e inoltre James pro-
viene da una famiglia di filosofi cosi come Proust ha studiato filosofia. Che poi
si ravvisi nella Recherche un roman philosophique si spiega facilmente: il roman-
zo all’inizio aveva preso la forma di un saggio d’estetica e sussistono nella versio-
ne romanzesca un gran numero di approfondimenti astratti che gli fanno assu-
mere 'aspetto di una guéte volta a far emergere le leggi psico-sociali sulle quali
si fonda il nostro rapporto con il mondo e con gli altri.

Il caso di Henry James ¢ pilt complesso e pili interessante: niente in James
si accomuna alla scrittura saggistica, e se viene conservata — come in Proust —
la volonta di scoprire alcune invarianti psicologiche o sociali, queste invarianti
non sono leggi ma categorie. Cosl si trovano in James numerose intuizioni pre-
fenomenologiche, soprattutto negli ultimi romanzi in cui si fa centrale il pro-
blema dello statuto della soggettivita. Le problematiche psicologiche, etiche o
sociali vi si esprimono quasi sistematicamente in termini ermeneutici, per cui il
reale (la parola dell’altro, il dettaglio situazionale...) non ci appare mai diretta-
mente, ma sempre alonato di significato: la cosa non esiste per me che imme-
diatamente valutata, nella misura in cui occupa un posto determinato nel mio
rapporto soggettivo con il mondo. Sartre e Merleau-Ponty avrebbero poi svilup-
pato queste intuizioni da un punto di vista teorico, ma le questioni della catti-
va fede o dell'impossibile assenza di significato, che gli emuli di Husserl avreb-
bero approfondito e che sono da poco nell’atmosfera dell’epoca, si trovano gia
largamente esplorate in James.

4. I due modi di relazione del discorso narrativo all argomentativiti

Come si ¢ visto, il romanzo ha a disposizione due grandi modi per annet-
tersi il territorio della filosofia, I'allegorico e il digressivo (cosa che ricalca per
sommi capi 'opposizione tra il comunicare e il contenere che proponeva Vincent
Descombes). I romanzi detti ‘filosofici’ derivano in genere dal primo modo. E
cid che forse ha indotto Sade a sottotitolare roman philosophique un’opera, Aline
et Valcour (1795), il cui contenuto speculativo sembra infinitamente pit esile
di quello delle sue Justine (1791 e 1797). 1l sottotitolo di genere serve allora da
chiave di lettura che si sovrappone all'impiego di Sade di certi ropoi del roman
philosophique (come la tematica del viaggio, ormai condivisa, ¢ vero, con il ro-
manzo di formazione). Affinché un racconto sia avvertito come filosofico bi-
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sogna infatti che, in un modo o nell’altro, dichiari la sua intenzione. Il proble-
ma qui ¢ che non ¢ facile individuare come questo primo tipo di rapporto del-
la narrativitd con 'argomentativita si distingua dal modello allegorico antico,
che caratterizzava cosi fortemente il romanzo medievale in cui la fzbula illustra-
va una veritd morale, religiosa o simbolica, e il cui abbandono (che viene data-
to alla fine del XVT secolo o all’inizio del XV1II) ¢ ritenuto esattamente indicati-
vo dell’ingresso nella modernita romanzesca. Per quanto riguarda il piano teori-
co, il modello di funzionamento ¢ lo stesso: si tratta di strutturare una pluralita
di proposizioni narrative che formino un insieme nell’arco di una sola propo-
sizione argomentativa che a propria volta viene a sostenere una seconda propo-
sizione che il testo pud contenere esplicitamente o meno. Sul piano interpreta-
tivo, in particolare, il modo allegorico non corrisponde affatto all’essenza della
finzione filosofica, da una parte perché ¢ evidente che la ‘morale’ sulla quale si
chiude un romanzo non filosofico come La Princesse de Montpensier di Mme de
La Fayette (1662) non ha uno statuto sostanzialmente diverso dalla frase fina-
le di un romanzo ‘filosofico’ come Candide (qui ¢ I'intertesto leibniziano che fa
da spia), e dall’altra perché — si ¢ detto — ogni finzione narrativa tende sistema-
ticamente a esercitare un valore esemplare. Esemplare non vuole certo dire alle-
gorico e allegorico non significa filosofico, ma la distinzione ancora deriva da una
ripartizione delle problematiche nel quadro istituzionale dei campi del sapere,
e non da criteri stabili di analisi letteraria.

Accade ovviamente la stessa cosa per quanto riguarda il modo digressivo, ben-
ché il rapporto del racconto romanzesco all’argomentativita sia in questo caso
meno complesso: si assiste alla semplice inserzione nella macrosequenza narrati-
va di una microsequenza che pud essere argomentativa o dialogica. Non che un
testo esplicativo o descrittivo non possa avere valore argomentativo, ma questo
non puo essere che di secondo grado, come nel caso di una sequenza narrativa,
ossia bisogna che una scelta interpretativa costituisca quella sequenza come “pro-
posizione argomentativa” in sostegno a un’altra proposizione, il pitt delle vol-
te implicita. Ma le sequenze argomentative stricto sensu e, quando sono piega-
te a questo fine, le sequenze dialogiche possono in compenso proporre dei mo-
vimenti dialettici fra proposizioni esplicite nel testo. Il modello dimostrativo e,
in misura minore, quello dialogico sono d’altronde le forme principali assun-
te dai testi filosofici nella tradizione occidentale, oltre ad essere quelli che dan-
no forma nel racconto romanzesco ai distaccamenti digressivi a contenuto filo-
sofico. Se la digressione filosofica non drammatizzata e accettata come tale dal
narratore (pensiamo alla «Digressione sul tempo», nella Montagna incantata) ¢
abbastanza rara, in compenso il dialogo a carattere filosofico si attesta relativa-
mente spesso nel romanzo.

Se la drammatizzazione dialogica ha infatti potuto essere intesa come un ca-
vallo di Troia del romanzesco nella filosofia, allo stesso modo la dialettizzazio-
ne dialogica ¢ stata avvertita come un cavallo di Troia del filosofico nel roman-
zo. Un tale accostamento del dialogo romanzesco e di quello filosofico pud sem-
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brare senza dubbio incongruo e andare contro tutta una tradizione critica che
vede nel dialogo filosofico un parente prossimo del genere drammatico. Ora,
per tenerci al caso francese, dialogo filosofico e dialogo romanzesco seguono a
partire dal XVII secolo dei percorsi curiosamente paralleli. La prima afferma-
zione del dialogue d’idées (specialmente filosofico) coincide in realta con 'occa-
sionale comparsa di un principio di autonomia dei dialoghi romanzeschi (nel
1680, Madeleine de Scudéry poté cosi sintomaticamente riunire in volume al-
cuni dialoghi sparsi nei suoi romanzi). Pili vicino a noi, il grande ritorno del-
la forma dialogata in filosofia, tra la fine del XIX secolo e I'inizio della Seconda
Guerra Mondiale, si sovrappone al ritorno massiccio del dialogo nel romanzo e
in particolare alla rinascita del romanzo interamente dialogato.

Proprio come il dialogo filosofico autonomo, il dialogo romanzesco a conte-
nuto filosofico pud assumere due grandi forme: una forma didascalica (un per-
sonaggio illustra a un altro questo o quel ragionamento, cosi come lo Stephen
di Joyce espone in Le gesta di Stephen [red. 1904-1907] a uno spaesato Cranly
la sua teoria delle epifanie e il suo rapporto con I'estetica tomista), oppure una
forma dialettica (i due personaggi discutono in un rapporto di parita, di cui si
avrebbe un bell'esempio nel dialogo sulla natura dell’anima al capitolo 7 della
Nouvelle Justine [1797] di Sade, se lo spietato Bandole non levasse subito la pa-
rola alla povera Justine).

Allo stesso modo il riferimento al romanzesco ¢ molto presente nei grandi
dialogues d’idées dei secoli XVII e XVIIL. Si ricordera che nell’introduzione agli
Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) Fontenelle — recuperando il tema
fin troppo spesso ripreso dal Tasso della finzione che permette di mandar gitt
la pillola amara del sapere — domandava alle sue lettrici di leggere i suoi dialo-
ghi cosi come avevano letto La Princesse de Cléves (e non i dialoghi di Galileo).
Cosi, fin dal XVII secolo, i dibattiti sulla pertinenza del dialogo filosofico ri-
petono alcuni temi dei dibattiti sul romanzo. Per cominciare, la questione del-
la finzione: come, ci si chiede, il filosofo pud pretendere di illustrare una verita
sotto la forma di una finzione? Lenunciato puo essere considerato vero se il suo
enunciatore ¢ dato come fittizio? Ora, si sa che una tale riserva davanti alla fin-
zione ¢ in questa epoca onnipresente negli attacchi al romanzo. Allo stesso tem-
po, tuttavia, si celebra il valore maieutico del dialogo finzionale e il suo statu-
to d’exemplum. Non si tratta di mostrare dei personaggi e una discussione rea-
li, ma di offrire situazioni e personaggi possibili che servano da poli d’identifi-
cazione. Questa identificazione del lettore con il personaggio, che ¢ condanna-
ta nel romanzo (perché la materia del romanzo ¢ data da ridicole storie d’amo-
re), ¢ dunque annoverata fra le qualita del dialogo serio perché consente di met-
terne in funzione a pieno il valore espositivo ed euristico.

Capita anche che il romanzo giochi sui due grandi tipi di relazioni possibili
—lallegorica o la digressiva — tra narrativita e argomentativita. Avviene quando
la fabula si trova in qualche modo a confermare questa o quella posizione che ¢
stata trattata in un contesto digressivo. La cosa ¢ frequente ma mai sistematica;
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fra i romanzi enciclopedici (cio¢ con numerose digressioni di tipo esplicativo e
argomentativo) del XIX secolo e di inizio XX, Moby Dick detiene per esempio
un significato metafisico indipendente dalle sue numerose digressioni, la dove
Vingt mille lieues sous les mers (1869-1870) non ne ha alcuno malgrado le fre-
quenti divagazioni. Ora, I'ideale del roman philosophique si colloca forse anco-
ra un grado pilt lontano di questa sanzione della fabula di posizioni filosofiche
esplicitate nel corso del romanzo, esigendo una perfetta coincidenza fra le sue
proprieta discorsive e il tipo di interrogazione filosofica che contiene. In questo
senso, jacques le Fataliste (1780 ca.) — visto che Diderot mette in parallelo un’in-
terrogazione metafisica sul destino, la libertd dell'uomo, il senso degli eventi e
ur’interrogazione letteraria sui vincoli narrativi e la fictionnalité — rappresente-
rebbe il risultato pitt compiuto di roman philosophique.

5. Della dimostrazione come racconto e della finzione come euristica

Si vede dunque al termine di questo percorso che, contrariamente a quan-
to ci si poteva attendere, le nozioni di finzione e di narrazione, che sembravano
in un primo tempo permettere di opporre il discorso filosofico a quello roman-
zesco, si rivelano nella pratica analitica molto poco efficaci. Questo non deriva
solo dal fatto che 'opposizione fra questi due discorsi € precaria (visto che il ‘ro-
manzo’ rinvia a una forma di discorso e la ‘filosofia’ a un contenuto), ma & do-
vuto innanzi tutto al fatto che esiste fra il movimento narrativo e quello argo-
mentativo la stessa parentela che c’¢ fra il processo esplicativo e quello descritti-
vo, poiché I'uno e 'altro giocano sulla trasformazione dei dati nel tempo. Deriva
poi anche dal fatto che il ricorso alla finzione non ¢ riservato solo alle produzio-
ni artistiche, cosi che proprio come Freud ha qualificato come «romanzo» il suo
Mosé e Sartre come roman vrai il suo Idiot de la famille, ]. Hillis Miller ha evi-
denziato il ruolo della finzionalit nella riflessione morale kantiana (7he Ethics
of Reading, 1987), nel momento stesso in cui Michel de Certeau mostrava che
il discorso storico e quello psicanalitico non solamente si servono dell’euristica
finzionale, ma si esprimono anche in una sorta di «prosa romanzesca» (Histoire
et psychanalyse entre science et fiction, 1987). E probabile che non sia del tutto
conveniente far sconfinare cosi le categorie le une nelle altre e arrovellarsi sulle
loro opposizioni, ma almeno questo ci permette di osservare come la questione
delle relazioni fra romanzo e filosofia non si limiti al problema dell’adattamen-
to di una forma letteraria alla specificitd di un contenuto.

(Traduzione di Leonardo Manigrasso)



CANDIDO: DA VOLTAIRE A SCIASCIA

Paolo Orvieto

Sappiamo bene come Sciascia accettasse volentieri tra i vari appellativi qua-
lificanti che gli sono stati attribuiti quelli di «laico, illuminista voltairiano e tut-
to quello che di me si dice e che non nego»', e del resto molti dei protagonisti
dei suoi romanzi sono convinti sostenitori dell’illuminismo francese. In 7odo
modo il pittore narratore legge soprattutto testi dell’illuminismo, e in 7/ consiglio
d’Egitto uno dei personaggi principali, 'avvocato Paolo Di Blasi, ¢ un seguace
dell'illuminismo, e vuole, seguendo Rousseau, una rivoluzione politica e socia-
le, per cui «il diritto prendesse il luogo dell’arbitrio, che uno Stato giusto, civi-
le si sostituisse al privilegio e all’anarchia baronale, al privilegio ecclesiastico»®.
Voltaire ¢ il costante ispiratore filosofico, perché, come scrive ancora in Nero su
nero, «i “superatori” di Voltaire sono tanto pit stupidi di coloro che lo maledi-
cono» (Opere I, p. 622). E, ancora, Voltaire ¢, con dichiarata filiazione quan-
do scrive Candido, maestro di un umorismo caustico e nel profanare tutti i filo-
sofemi e le sette che si proclamano depositari dell'unica e indiscutibile ‘veritd’:

«E come si pud ridere, in questa alternativa? Domanda Luciano». «Infatti, - ri-
sponde Erasmo-Voltaire, - non rido: mi si crede pitt divertente di quanto sono
in effetti, poiché la tristezza fa apparire arguto e gaio quel che arguto e gaio non

& (Cruciverba, Opere 11, p. 975).

Anche in Candido don Antonio ¢ convinto che «¢ facile far cadere uno dopo
I'altro, come nel baraccone del tiro al bersaglio, tutti i dogmi, i simulacri, e i
simboli [...] basta la piccola carabina del Dizionario filosofico di Voltaire»’. In 1/
contesto ¢'¢ una lunga discussione tra il commissario Rogas e il giudice Riches,

1

Nero su nero, in Leonardo Sciascia, Opere. 1971-1983 (d’ora in poi Opere II), a cura di
Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 1989, p. 804.

2 Il consiglio d’Egitto, in L. Sciascia, Opere. 1956-1971 (d’ora in poi Opere 1), a cura di Clau-
de Ambroise, Milano, Bompiani, 1987, p. 545.

% L. Sciascia, Candido, ovvero Un sogno fatto in Sicilia, Torino, Einaudi, 1977 (d’ora in poi
O), p. 67.

Anna Dolfi (a cura di), #/ racconto e il romanzo filosofico nella modernita, ISBN 978-88-6655-379-3
(print), ISBN 978-88-6655-380-9 (online PDF), ISBN 978-88-6655-381-6 (online EPUB), © 2013
Firenze University Press
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tutta incentrata sul 77aité sur la tolérance a loccasion de la mort de Jean Calas di
Voltaire (1763), in cui il filosofo fece trionfare la giustizia, smontando le false
accuse che portarono alla condanna, tortura, strangolamento e rogo pubblico di
Jean Calas. Il giudice Riches contesta Voltaire (e con lui Sciascia): oggi, sostiene,
la giustizia ¢ infallibile anche quando sbaglia, perché «non ci sono pitt individui,
non ci sono responsabilitd individuali» (Opere 1, p. 72), ma solo «moltitudini»
che vanno colpite nel loro insieme. Il potere rappresenterebbe in terra una sor-
ta di religione, per cui mettendo in dubbio la giustizia si fa opera di eterodossia.

Insomma Voltaire e Beccaria sono i due grandi filosofi della demistificazio-
ne delle assiomatiche opinioni comuni e della passiva assuefazione alle ottuse e
intolleranti scelleratezze correnti:

La maggior parte degli uomini continuava a faticare duramente, a guerreggia-
re, a conculcare e rapinare i deboli, ad assistere a tremendi spettacoli di “atti
di fede” e di giustizie feudali: ma I'idea che i deboli fossero buoni, le guerre
stupide, gli “atti di fede” mostruosi, le giustizie feudali ingiuste, e che alla dura
fatica dovesse corrispondere il godimento del frutto, si faceva strada. Al centro
del secolo, come un sole allo zenit, stanno — 1759, 1763, 1764 — il Candide e il
Traité sur la tolérance di Voltaire, il Dei delitti e delle pene di Beccaria (Cruciverba,
Opere I, p. 1012).

Un Voltaire, insostituibile per ogni generazione, eppure coi suoi limiti, con-
fessa a se stesso 'avvocato Di Blasi in 7/ Consiglio d’Egitto:

Se hai creduto in Rousseau, ¢ giusto che tu veda il contrappasso nell’abate Vella
[...]. Il fatto & che Voltaire ti serve di pill, oggi... Ma forse Voltaire serve sempre
di piti... Non quanto vorresti, perd... Quel che vorresti ¢ il loro pensiero, di
Voltaire, di Diderot, e anche di Rousseau, dentro la rivoluzione: e invece si &
fermato sulla soglia, come la loro vita (Opere I, p. 587).

Alla fine lo steso Di Blasi, scoperta la sua congiura giacobina, rinnega i «sa-
cri testi» dell'illuminismo, perché confessa a se stesso che «non ti servono pit,
ammesso che ti siano mai serviti». In 1/ secolo educatore di Cruciverba, Sciascia
giudica il secolo dei Lumi certo quello che ha inventato la «liberta dello spiri-
to» e «la gradevolezza del vivere», ma dove anche, per contrappasso, «tutto era
forma — finzione, convenzione, presenza di cose assenti — sicché la vita, la real-
ta, finivano con 'adeguarvisi, con lo starci dentro» (Opere I1, p. 1010). Gli illu-
ministi cio¢ hanno costituito una Weltanschauung razionalizzante che si ¢ pero
estraniata dall’empiria dei facti.

E anche indubbio che l'illuminismo, specificamente di Voltaire, ha insegnato
0, almeno, ha cercato di insegnare agli uomini a contestare, come fara Candido
per tutto il romanzo, le imposture e le illusioni che impediscono agli uomini
di pensare con la propria mente e di condurre una vita autonoma. Pitt offen-
sive iconoclastiche tuttavia sferrate non direttamente contro il bersaglio pole-
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mico, ma subdolamente, in modo pill accattivante e corrosivo, tramite 'ironia.
Sciascia si limita a estendere I'attacco contro il dogmatismo della chiesa cattoli-
ca — dei gesuiti — di Voltaire ai dogmatismi delle due ‘chiese’, cattolica e comu-
nista, ambedue baluardi dell'incrollabile principio di autorita che genera il pit1
intransigente fanatismo, per approdare, come Voltaire, al relativismo di tutti i
dogmi, a una sorta di scetticismo decostruttivo.

Lilluminismo ¢ lo sfondo filosofico che sta costantemente dietro questo ro-
manzo, tuttavia una stagione filosofica rivista e corretta dal neoilluminismo
(in quanto critica sociale) di Adorno e Horkheimer, della gloriosa Scuola di
Francoforte, che certo costituisce I'altro polo di attrazione di Candido. Lobiettivo
comune dei vari ‘illuminismi’ ¢ quello di denunciare le perverse ‘fedi’ che assu-
mono il controllo delle coscienze; tuttavia la correzione francofortese all’illumi-
nismo settecentesco sta nel fatto che la progressiva autoaffermazione della ra-
gione dell’individuo — di Candido — non si trasforma a sua volta nel dominio
di una ragione che instaura un’altra e apodittica verita, un altro principio auto-
ritario, con conseguente arbitrio dell'individuo, di un soggetto borghese (e co-
munista) liberato da ogni verifica critica. La ragione sempre demistificante di
Candido non sard mai dogmatica: ¢, come Adorno, un ‘pensatore dialettico’ e
non ‘sistematico’, se vogliamo decostruttivo, che contrappone il «travaglio del
negativo» al sistema ‘assoluto’ che, in quanto tale, ¢ menzognero (legittima in-
fatti le immagini create da una cultura e ideologia solidali al potere), perché au-
tonomo rispetto alla realta fattuale:

La ragione dialettica ¢ I'irragionevolezza di fronte alla ragione dominante: solo
in quanto la confuta e la supera, diventa essa stessa razionale.

La filosofia [...] ¢ il tentativo di considerare tutte le cose come si presenterebbe-
ro dal punto di vista della redenzione [...]. Si tratta di stabilire prospettive in cui
il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture e le sue crepe, come apparira
un giorno, deformato e manchevole, nella luce messianica. Ottenere queste pro-
spettive senza arbitrio e violenza, dal semplice contatto con gli oggetti, questo,
e questo soltanto, ¢& il compito del pensiero”.

Nelle due citazioni c’¢, in sintesi, tutto 'obiettivo ‘flosofico’ di Candido: de-
costruire si, ma in una prospettiva messianica. Inoltre per Adorno — cosi come
per Candido — «non si chiede niente di meno che questo: essere nello stesso mo-
mento nelle cose e al di fuori delle cose» (MM, p. 78); «la conoscenza veramen-
te allargante ¢ quella che indugia presso il singolo fenomeno finché, sotto I'insi-
stenza, il suo isolamento si spezza» (MM, p. 78). Lobiettivo della critica socia-
le della Scuola di Francoforte non ¢ raggiunto da un soggetto puro, da una co-
scienza trascendentale tipica dell'idealismo, ma da un soggetto individualizza-

4 Theodor W. Adorno, Minima moralia, traduzione di Renato Solmi, Introduzione e nota

all'edizione 1994 di Leonardo Ceppa, Torino, Einaudi, 1994, pp. 76, 304 (da ora in poi MM).
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to che, come Candido, ¢ insieme dentro le e fuori dalle condizioni esistenzia-
li: giudica libero dai condizionamenti e pur invischiato in una determinata si-
tuazione storica, cosi come Candido in quella contingente dell’Italia degli anni
Settanta. Tuttavia non per acquisire quella situazione passivamente (duro I'at-
tacco di Adorno contro ogni forma di positivismo acritico), ma per sapersene
estraniare, per poterla valutare senza accecamenti ideologico-culturali. Un pro-
cesso gnoseologico che per Adorno non appartiene neppure a un’intera classe so-
ciale come voleva il marxismo, ma che avviene tramite 'autoriflessione del sin-
golo, nella quale, se davvero critica, si riconoscera anche il suo prossimo. E que-
sta immersione — e critica — nel contesto storico-sociale ha come obiettivo fina-
le — tanto per i francofortesi quanto per Sciascia — 'emancipazione dell'indivi-
duo e, pit ancora, «la felicita utopica di tutti gli individui», insomma il trionfo
del sogno palingenetico (di Bonnefoy) che trasferisce il soggetto — i soggetti —
in un’altra dimensione non piti integrata nel sistema: 'utopia di Horkheimer e
compagni e il sogno o la Parigi con cui termina Candido non sono una negazio-
ne della realt ‘italiana’, ma quella stessa realtd umanizzata, che semplicemente
sana le contraddizioni e le menzogne che la societa tiene occulte.

Del resto comune a Sciascia e ai francofortesi sono sia la persuasione che il
marxismo sia una ‘filosofia’ d’opposizione insufficiente, storicamente sorpassata,
complice del difetto dello stesso illuminismo di trasformarsi in sistema generi-
co-dogmatico, scollegato dalle metamorfosi storico-sociali, sia che il proletariato
non costituisca pilt una forza sovversiva e nemmeno progressiva in quanto ormai
per lo pil integrato al sistema. Infatti, alla domanda di Candido perché doves-
sero essere sue le terre ricevute in ereditd, senza che nessuno della sua famiglia le
avesse mai lavorate, i contadini rispondono «che la roba si fa per i figli ed ¢ giu-
sto che i figli, e i figli dei figli, la conservino, ne godano e intatta la trasmettano
a tutta la catena della discendenza [...]. E poi, di quella storia della terra ai con-
tadini, della terra a chi lavora, erano stufi: per quel miraggio erano andati dietro
al partito comunista, ancora ci andavano; ma straccamente, senza crederci e sen-
za volerla» (C, p. 59). Candido sostiene anche che Victor Hugo, Zola e Gorki
«sono meglio» di Lenin e Marx, «perché parlavano di cose che ci sono ancora,
mentre Marx e Lenin era come se parlassero di cose che non ci sono pitl. Quelli
parlano di cose che c’erano, ed ¢ come se parlassero delle cose che sono venu-
te dopo. Marx e Lenin parlano di cose che sarebbero venute, ed ¢ come se par-
lassero delle cose che non ci sono pit» (C, p. 73). Superiorita dell’estetica sulla
politica che sembra una citazione diretta dalla 7eoria estetica di Adorno: «Larte
vuole ciod che ancora non ¢ stato, perd tutto cid che essa ¢, ¢ gia stato. [...] I'ar-
te stessa resta, con tutta la meditazione attraverso cui passa, ricordo, ricordo del
possibile contro il reale che ha soppresso il possibile; resta cio¢ qualcosa come
il risarcimento immaginario di quella catastrofe che ¢ la storia del mondo»’.

> Th.W. Adorno, Teoria estetica, a cura di Enrico De Angelis, Torino, Einaudi, 1975,
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Anche in Voltaire la finzione letteraria, tramite un protagonista itinerante fin-
to-ingenuo — si vedano, oltre a Candide, anche quelli dell’ Ingénu e di Micromégas
— moltiplica le possibili ‘opinioni’ che sgretolano e pluralizzano ogni verita dog-
matica. Ulngénu (1767) ¢, come Candido, un romanzo filosofico in forma di
romanzo di formazione: anche li c’¢ un protagonista, un urone (esemplare di
selvaggio) che, battezzato in Inghilterra, arriva poi in Francia. Ma, non aven-
do avuto un’educazione ‘confessionale’ (la signorina Kerkabon, sorella del prio-
re di Nostra Signora della Montagna, si domanda stupita, «come puo essere che
gli uroni non siano cristiani? Forse i Reverendi Padri gesuiti non li hanno con-
vertiti tutti?»®), «le sue idee erano piu vive e chiare in quanto, non essendo stato
durante I'infanzia riempito di inutilitd e di fumi» (V, p. 197). Percid «non ave-
va imparato nessun pregiudizio. Il suo intelletto, non piegato dall’errore, era ri-
masto nella rettitudine. Vedeva le cose come sono, mentre le idee acquisite du-
rante I'infanzia ce le fanno vedere per tutta la vita come non sono» (V, p. 217).
Deve confrontarsi con moralismi bigotti (che gli impediscono di unirsi all'ama-
ta signorina di Saint-Yves, sorella dell’abate di Saint-Yves, perché lei ¢ stata ma-
drina al suo battesimo), seguendo invece quell’istinto naturale che caratterizza
anche Candido. E un selvaggio non allineato, tanto che le autorita politiche e
religiose, perché non contamini gli altri cittadini, lo rinchiudono nella prigio-
ne della Bastiglia, assieme a un dotto giansenista, Gordon — che svolge lo stes-
so ruolo di Pangloss di Candide e di don Antonio di Candido —, con cui, dopo
lunghe discussioni, elaborera un suo personale e irriverente credo filosofico, del
resto assai simile a quello di Candido. Alla fine, per irridere il vuoto intellettua-
lismo dei dotti e come avviene anche nel rapporto tra Candido e il precettore
don Antonio Lepanto, «come ultimo prodigio», I'ingenuo — o candido — falso-
ignorante «convertiva un giansenista». Una filosofia negativa, corrosiva e sen-
za auctores da venerare, basata sull’evidenza dei fatti, ribelle ad ogni intolleran-
te terrorismo ‘gesuitico’, contro tutti i fanatismi e pregiudizi. UIngenuo, come
Candido, non rimane un ‘buon selvaggio’ e forse non lo ¢ mai stato: si inseri-
sce nella societa con la sua furia iconoclastica mirata ad abbattere dogmi obso-
leti e persecutori, ma soprattutto sclerotizzati, trasmessi impregiudicati da pa-
dre in figlio, tanto che il dotto Gordon deve riconoscere: «come! Ho speso cin-
quant’anni per istruirmi, e temo di non poter raggiungere il naturale buon sen-
so di questo ragazzo quasi selvaggio! Ho paura di aver laboriosamente rafforza-
to dei pregiudizi; egli ascolta solo la semplice natura» (V, p. 213).

In Micromégas (1752) ¢'¢ un protagonista non umano, un extraterrestre prove-
niente da Sirio, un gigante che, esiliato per ottocento anni dal gran mufti perché

pp- 193-194.

¢ Voltaire, Tutti i romanzi e i racconti e Dizionario filosofico, Introduzione di Valentino
Parlato, traduzioni di Paola Angioletti e Maurizio Grasso, note introduttive di Riccardo Campi
e Angelo G. Sabatini, con un saggio di Giovanni Battista Angioletti, Roma, Newton Compton,
2011, p. 194 (da ora in poi V).
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non allineato ideologicamente e visitati vari pianeti, approda, assieme al segreta-
rio dell’Accademia di Saturno, sulla terra, dove, discutendo con vari scienziati e
filosofi, mette a nudo tutte le ingiustizie, le follie umane, religiose e politiche. E
anche il vuoto e insulso intellettualismo che sconcerta i due extraterrestri: alla do-
manda che cos’¢ per loro 'anima, i filosofi terrestri rispondono citando vari au-
tori tra i quali Aristotele che la definisce entelechia, che citano in greco. Ma per-
ché usare una parola greca che nessuno capisce, domanda Micromégas? «Perché,
replico il saggio, bisogna pur citare quello che non si capisce affatto nella lingua
che si conosce meno» (V, p. 30). Ma il siriano e il saturnino si scontrano soprat-
tutto con lo smisurato orgoglio degli uomini che credono, col loro pseudo-inge-
gno, di sottomettere a se stessi il prossimo e tutto il mondo: una umanita satiri-
camente ridicola e smisuratamente orgogliosa, tanti, come vedremo in Candido,
Foma Fomi¢. Alla fine il davvero saggio Micromégas promette di lasciare ai ver-
miciattoli terrestri un suo libro di filosofia, nel quale «avrebbero visto il fine del-
le cose», che, aperto all'’Accademia delle scienze a Parigi, si riveld un volume di
tutte pagine bianche. All'antropocentrismo dei sofismi astratti, si oppone una
sorta di ‘ignoranza’ predottrinale e preconfessionale, che ¢ poi quella tabula rasa
mentale con cui Candido si limita ad acquisire i fatti concreti, giudicandoli si,
ma senza pretendere di farne oggetto di metafisiche teorizzazioni teleologiche’.
Il romanzo filosofico — con campione esemplare Candide — per Sciascia ¢ an-
cora capace di riscrivere e dare un senso, per quanto demistificante e senza so-
luzione alternativa, ai fatti storici, che solo nel romanzo (nella finzione lettera-
ria) trovano una loro coerenza. Come scrive Voltaire nell’ /ngénu, piuttosto che
cronache storiche abbiamo bisogno di favole — leggendarie o letterarie —, con-
vinto che queste, se contenenti surrettiziamente un contenuto ‘filosofico’, siano
spesso pitt veritiere della storia: «Ah! Se abbiamo bisogno di favole, queste favole
siano 'emblema della verita! Mi piacciono le favole dei filosofi, rido di quelle dei
bambini, e odio quelle degli impostori» (V, p. 212). LIngenuo, come Candido,
disprezza la storia, almeno quella che leggiamo nei resoconti ufficiali, proiezioni
mistificate e mistificanti del punto di vista delle pre-interpretazioni del potere:

Lesse alcune storie: lo rattristarono. Il mondo gli parve troppo cattivo e troppo
miserabile. In effetti la storia non ¢ altro che il quadro dei delitti e delle disgra-
zie. Sempre la massa degli uomini innocenti e pacifici scompare su queste vaste

scene (V, p. 211).

Anche in 1/ Consiglio d’Egitto, I'abate Vella con i suoi due falsi manoscritti
scritti in arabo, arriva — pilt 0 meno consapevolmente — a ricreare la storia, al-
trimenti scritta dal potere (dei baroni e dei governatori); una riscrittura che di-

7" Un altro campione di sciocco demistificatore ¢ il popolare e siciliano Giufa, per cui cfr.

Mario Martelli, Un remoto antenato di Candide. Sciascia, Giufa e la statua di Candido, in Inter-
sezioni», 2010, 1, pp. 43-69.
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venta gradualmente letteratura, che cosi ‘redime’ il caos, I'arbitrio o il tornacon-
to (dell’ottica deformante) della storia in significato atemporale e non spazia-
le, valido per ogni epoca e per ogni uomo. La storia, almeno nei libri che la tra-
mandano, ¢ il palcoscenico solo di re, papi, generali e potenti, gli umili e il po-
polo ne sono esclusi:

E allora don Giuseppe pianamente gli spiegava che il lavoro dello storico ¢ tutto
un imbroglio, un’impostura; e che c’era pitt merito ad inventarla, la storia, che a
trascriverla da vecchie carte [...]. «Tutta un'impostura. La storia non esiste. Forse
che esistono le generazioni di foglie che sono andate via da quell’albero, un autun-
no appresso all’altro? Esiste 'albero, esistono le sue foglie nuove: poi anche queste
foglie se ne andranno; e a un certo punto se ne andra anche I'albero: in fumo, in
cenere. [...] Se ogni foglia scrivesse la sua storia, se quest’albero scrivesse la sua, al-
lora diremmo: oh si, la storia... Vostro nonno ha scritto la storia? E vostro padre?
E il mio? E i nostri avoli e trisavoli?... Sono discesi a marcire nella terra né pit e
né meno che come le foglie, senza lasciare storia (Opere I, pp. 533-534).

Sintomatiche le affermazioni dell’avvocato Di Blasi sempre in 7/ consiglio d’E-
gitto: «ogni societa genera il tipo d’'impostura che, per cosi dire, le si addice. E la
nostra societd, che ¢ di per sé impostura, impostura giuridica, letteraria, uma-
na... Umana, si: addirittura dell’esistenza, direi... La nostra societa non ha fat-
to che produrre, naturalmente, ovviamente, 'impostura contraria [...]. In real-
ta, se in Sicilia la cultura non fosse, pitt 0 meno coscientemente, impostura; se
non fosse strumento in mano del potere baronale, e quindi finzione, continua
finzione e falsificazione della realta, della storia... Ebbene, io vi dico che I'av-
ventura dell’abate Vella sarebbe stata impossibile... Dico di piu: I'abate Vella
non ha commesso un crimine, ha soltanto messo su la parodia di un crimine,
rovesciandone i termini [...]» (Opere I, p. 592). Quando la realta storica ¢ im-
postura e finzione (tale ¢ anche per Sciascia la situazione dell'Ttalia negli anni
70; in 1/ contesto il Ministro degli Interni dice all’ispettore Rogas: «il mio parti-
to, che malgoverna da trent’anni, ha avuto ora la rivelazione che si malgoverne-
rebbe meglio insieme al Partito Rivoluzionario Internazionale», Opere 11, p. 59),
la finzione della finzione (il falso manoscritto, il romanzo letterario-filosofico),
mettendo in crisi 'apparente indiscutibile evidenza della finzione (della storia)
che si spaccia per oggettiva e innocente mimesi della realta, ¢, se non la verita,
almeno la demistificazione di una finzione.

In Porte aperte il procuratore crede che le «cattiverie» si esauriscano «in una
sfera che noi potremmo dire letteraria e che lui diceva d’innocenza, nel senso
che riteneva che non nuocessero altrui», a cui Sciascia risponde che «la lettera-
tura non ¢ mai del tutto innocente. Nemmeno la piti innocente»®. Insomma la

8 L. Sciascia, Opere 1984-1989, a cura di Claude Ambroise, Milano, Mondadori, 2004,
p. 342 (da ora in poi Opere I1I).
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letteratura rivendica il proscenio della verita, in quanto super partes, non mani-
polata dai pregiudizi e dal troppo angusto e ottuso obiettivo contingente — an-
che politico — della storia:

E allora che cosa ¢ la letteratura? Forse un sistema di “oggetti eterni” [...] che
variamente, alternativamente, imprevedibilmente splendono, si eclissano, tor-
nano a splendere e ad eclissarsi — e cosi via — alla luce della veritd. Come dire: un

sistema solare (Nero su nero, Opere 11, p. 830).

Percid nell’abate Vella «il letterato si era impennato, aveva preso la mano
all'impostore» (Opere I, pp. 625-626). Allora la letteratura — o almeno quella
parodica o, se si vuole, filosofica — acquisisce anche la straordinaria capacita di
demistificare le ideologie correnti: vola in alto, quindi puo giudicare sottraen-
dosi alla mischia e all’apologia; ha insomma un ruolo salvifico e consolatorio:

Scrivere — dice Sciascia in I/ quarantotto — mi pare un modo di trovare consola-
zione e riposo; un modo di ritrovarmi, al di fuori delle contraddizioni della vita,
finalmente in un destino di verita (Opere I, p. 272).

Ha, soprattutto, il potere di dare un senso agli avvenimenti, come nel caso de
La scomparsa di Majorana. In Nero su nero Sciascia scrive che lo hanno definito
un grande letterato, ma nel senso opposto a quello che intendeva lui: di colui
che ¢ capace di «allontanarsi» dalla realta e dalla verita, tramite «’artifizio» let-
terario, «altra cosa essendo la verita effettuale delle cose»; mentre lui, dopo aver
scritto il «pamphlet sull’affaire Moro», faceva ben altre considerazioni sulla let-
teratura, o, almeno, sulla sua letteratura: «che per me, e ne ho avuto piena co-
scienza da quando ho finito di scrivere sulla scomparsa di Majorana, ¢ la pit as-
soluta forma che la verita possa assumere» (Opere I1, p. 834). Ancora in Nero su
nero Sciascia riporta un’affermazione di Valéry, che lui condivide appieno: «Tutta
la storia ¢ un falso, e per conseguenza ¢ inutile. Non ho mai subito la seduzio-
ne della storia». E per avvalorare questa sua affermazione Valéry dice che «tutto
quello che ci hanno raccontato di Waterloo ¢ falso», perché «sono stati i proiet-
tili di Shrapnell [...] a vincere la battaglia»; una verita che non si trova nei libri
di storia, bensi nella Certosa di Parma di Stendhal, in cui si descrivono alzarsi
dal campo di battaglia di Waterloo alti schizzi di terra che potevano essere cau-
sati solo da questi nuovi proiettili e non dai normali fucili, per cui «ecco dun-
que che, ancora una volta, un romanzo dice una verita che i libri di storia non
dicono» (Opere I1, p. 810). Poi, commentando la domanda fatta da Pilato — che
cosa sia la veritd — all'affermazione di Gesu che fosse venuto al mondo per rende-
re testimonianza della verita, Sciascia conclude: alla domanda di Pilato - «“Che
cosa ¢ la verita?” — si sarebbe tentati di rispondere che ¢ la letteratura» (NVero su
nero, Opere 11, p. 815). Nell' Affaire Moro viene citato un passo della Storia della
Democrazia Cristiana di Giorgio Galli in cui si dice che «’ideologia ufficiale che
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cementa il blocco di potere» della Democrazia Cristiana, ¢ stata assai bene sinte-
tizzata da Sciascia e da Elio Petri nel film 7odo modo, per cui, conclude Sciascia,
«nel vuorto di riflessione, di critica e persino di buon senso in cui la vita politica
italiana si ¢ svolta, le sintesi non potevano apparire che anticipazioni, che pro-
fezie [...]. Lasciata, insomma, alla letteratura la verita, la veritd — quando dura
e tragica apparve nello spazio quotidiano e non fu piu possibile ignorarla o tra-
visarla — sembrd generata dalla letteratura» (Opere 11, p. 479).

Anche per Adorno I'arte rappresenta il piti potente mezzo di reazione ‘ra-
zionale’ contro irrazionalitd di un mondo che ¢ solo apparentemente raziona-
le, in quanto «completamente amministrato» dagli pseudovalori di una socie-
ta capitalistica:

Larte ¢ il rifugio del comportamento mimetico. In essa il soggetto, nei diversi
gradi della sua autonomia, prende posizione nei confronti del suo altro, stan-
do da questo separato, ma tuttavia non completamente [¢ 'esatta posizione di
Candido]. [...] La societa capitalistica nasconde e nega proprio tale irrazionalita
e contro tale situazione I'arte rappresenta la veritd in un duplice senso: nel sen-
so che essa tiene ferma un'immagine del fine artistico che ¢ stata sepolta dalla
razionalitd, e nel senso che essa prova che il vigente ¢ colpevole di irrazionalita.
[...] Larte costituisce un momento nel processo di quello che Max Weber ha
chiamato disincanto del mondo intrecciato alla razionalizzazione’.

Il che significa che un certo tipo di arte — come Candido — unisce la dimen-
sione mimetica a quella conoscitiva: ¢ una razionalita sovrapposta che critica e
smantella ogni pseudo-razionalita, per cui, per il suo valore gnoseologico, ha im-
plicitamente un alto tasso filosofico: «Il contenuto di verita di un’opera ha bi-
sogno della filosofia. Soltanto in esso la filosofia converge con I'arte e si spegne
inlei [...]. Il contenuto di verita delle opere deve essere severamente distinto da
qualunque filosofia insufflatavi non importa se dall’autore o se dal teorico» (ivi,
p. 484). Ecco che allora si torna all’equipollenza, gia voltairiana, tra romanzo
(letterario) e filosofia (che ¢ conoscenza critica empirica, refrattaria ad ogni sa-
pere a priori stabilito dall’alto'?); per cui, come dice ancora Adorno, lo stato di
«assoluta liberta» dell’arte «entra in contraddizione col perenne stato di illiber-
ta vigente nel tutton.

Come Candide di Voltaire anche Candido di Sciascia vuole demolire uno
dopo P'altro false opinioni e pregiudizi, fino alle piu sistematiche e inviolabili
fedi filosofiche, sostenute da Pangloss che «insegnava la metafisico-teologo-co-
smologia. Provava in modo ammirevole come non potesse esistere effetto senza
causa, come nel migliore dei mondi possibili il castello di monsignore il baro-

> Th.W. Adorno, Zeoria estetica cit., p. 78.
10 Cfr. in proposito, Ugo Dotti, I/ conte philosophique’ di Leonardo Sciascia, in «Giornale
Storico della Letteratura Italiana», 2010, 617, pp. 118-131.
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ne fosse il piti bello dei castelli, e la signora la migliore di tutte le baronesse» (V,
p- 101). Per condividere semmai il devastante pessimismo (in antitesti all ottimi-
smo di Pangloss-Leibniz) di Martino, convinto — come del resto anche Sciascia —
che questo non ¢ il migliore dei mondi, abbandonato da Dio nelle mani di una
creatura malvagia che ha stipato il creato di ingiustizie, odi, invidie e fazioni in
lotta tra di loro. Candide arriva alla fine a una soluzione se non d’ottimismo, al-
meno di speranza, suggerita non dagli intellettuali (Pangloss e Martino), bensi da
un contadino turco: che 'unica cosa che possa dare una certa felicita ¢ il ritirarsi
a coltivare il proprio campicello, estraniandosi dalla cosiddetta civiltd. Mentre
per Candido l'esperienza di «dissodare e concimare» le proprie terre si rivela fal-
limentare: i raccolti vengono su bruciati ed ¢ odiato dai contadini, perché «ap-
pariva loro come una specie di usurpatore, di ladro» (C, p. 58). Lultimo rifugio
di Candido non ¢ il ‘campiello’, ma un’officina di Parigi: candore non significa
pil per Sciascia, come per Voltaire, regressione allo stato di natura, bensi sem-
plice rifiuto all'omologazione passiva, disposizione mentale che non porta a una
pre-civile innocenza, ma a una superiore coscienza che non rifiuta il confron-
to con la civiltd, ma che sa anche individuarne le menzogne («finché una sera,
tornando da una di quelle riunioni, Francesca disse: — E se fossero soltanto de-
gli imbecilli? — E fu il principio della liberazione, della guarigione», C, p. 119).

Insomma il nostro futuro deve dipendere da una libera e autonoma scelta, ¢
non da una irresponsabile affiliazione, vigliacca e alienante, a coartanti ‘filosofie’
o ‘fedi’ che hanno usurpato il nostro libero arbitrio. Mentre ¢ pit che eviden-
te che queste ideologie coattive vogliono, come fa don Gaetano in Zodo modo,
solo «modellare la coscienza come cera»; spesso a scapito della verita, come af-
ferma in Candido il dotto teologo a don Antonio, invitato a dimettersi da arci-
prete: «<non ¢ che la veritd non sia bella: ma a volte fa tanto di quel danno che
il tacerla non ¢ colpa ma merito» (C, p. 54). In sostanza tanto Candide quanto
Candido — ma ¢ anche l'utopia della Scuola di Francoforte — sognano un impos-
sibile Eldorado, in cui, come fa sapere a Candide un saggio di quel luogo uto-
pico, non ci sono «preti», perché qui «noi siamo tutti preti»; al che Candide do-
manda sorpreso: «come non avete monaci che insegnano, litigano, governano,
tramano e fanno bruciare le persone senza avvertirle?» (V, p. 125).

Tuttavia, essendo Candido un romanzo filosofico tutto giocato sulla parodia
e sul sarcasmo politicamente urticante e che sferra colpi di machete tanto alla
‘chiesa’ DC quanto a quella PCI (quando don Antonio da prete si fa comunista,
Candido ¢ convinto che I'ex precettore «stesse passando da una Chiesa all’altra»:
C, p. 75), a tutte le ideologie imperversanti, i si chiede se vi siano altri referenti
‘filosofici’, oltre al consanguineo Voltaire rivisitato, come visto, dalla Scuola di
Francoforte. Il romanzo, che si puo definire ‘di formazione’, procede per pro-
gressive prese di coscienza dell'ingenuo (per gli altri tanto idiota quanto mostro)
Candido, che demistifica — decostruisce — tutti i falsi automatismi delle ideologie
correnti. E questo non tanto tramite un solo testo dissacrante (esplicitamente il
Candide di Voltaire), ma tramite il fuoco concentrico di molte citazioni che di
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volta in volta deragliano il testo verso la letteratura — in cui ¢ proiettata la veri-
ta — e frantumano 'apparentemente indiscutibile Jogos della storia e dell’ideolo-
gia politica''. Si tratta, in virt delle molte citazioni, di una letteratura-filosofia
in transito, in proteiforme mobilita che non si esaurisce in un unico e sistema-
tico archetipo né ideologico né letterario. Potremmo citare, oltre alla «<microlo-
gia» di Benjamin, ancora Adorno:

Per giudicare la solidita di un abbozzo, basta vedere se evoca le citazioni. Il
pensiero che ha dischiuso una cellula della realta penetra, senza violenza del sog-
getto, nella cellula accanto. Dimostra di essere in rapporto con I'oggetto quando
altri oggetti si cristallizzano intorno ad esso. Nella luce che dirige sul proprio
oggetto, altri cominciano a scintillare (MM, p. 93).

Un testo, letterario e non, ¢ come una sorta di «ragnatela»»: attira e cattura
tutto quello che pitt 0 meno inopinatamente gli ronza attorno: «metafore che li
attraversano per caso, diventano una preda nutriente» (MM, p. 93). Il percor-
so — si veda Das Passagen-werk di Benjamin — non ¢ dall’insieme ai dettagli, ma,
viceversa, dai dettagli all'insieme, costituito dai frammenti letterari — quindi di
verita — che interagiscono nella coscienza e nella cultura del singolo soggetto.
Gia in 7/ contesto del 1971 Sciascia esibisce una fitta rete di citazioni da scrittori
italiani, francesi, spagnoli, inglesi e russi; in 7odo modo, a svolgere il ruolo di te-
sto-guida sono I Sotterranei del Vaticano di Gide; in Il cavaliere e la morte la raf-
fica di citazioni svaria da Anders Zorn a Machado, Tolstoj, Pirandello, Alfieri,
Gadda, Hugo, Proust, Ungaretti, Leopardi, D’Annunzio, Campana, Montale,
Kant, Shakespeare, Carducci, Gide, Feydeau. In Candido le citazioni in pili sen-
si dilatano e quindi riscrivono anche il testo-guida, il Candide di Voltaire, smen-
tendo l'affermazione di don Gaetano in Zodo modo:

E forse si possono oggi riscrivere tutti i libri che sono stati scritti; e altro anzi
non si fa, riaprendoli con chiavi false, con grimaldelli e, mi consenta un doppio
senso banale, ma pertinente, piedi di porco. Tutti. Tranne Candide (Opere 11,
p. 188)™.

Dunque anche Candide puo essere riscritto, e tuttavia, pur cercando di man-
tenere la pili assoluta fedelta all’originale, cambia il trascrittore e il destinatario,
esattamente come nel caso celebre del borgesiano Pierre Menard che riscrive il
Don Chisciotte di Cervantes: «quell’apologo sullo storicismo assoluto che ¢ il ce-

11 Sulle citazioni in Sciascia cfr. Ricciarda Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione,

in «Studi novecenteschi», marzo 1977 (poi in Pagine sparse, Napoli, Esi, 1995); Stefano Tani,
1l romanzo di ritorno, Milano, Mursia, 1990; ¢ Marta Chini, L«aperto riscrivere» di Sciascia, in
«ltalianistica», 2007, 1-2, pp. 213-224.

12 Sulla riscrittura del Candide cfr. Jean-Christophe Rebejkow, «Candido», ou quand Sciascia
réécrit Voltaire, in «Versants», 2001, 39, pp. 231-249.



84 PAOLO ORVIETO

lebre Pierre Menard, autore del “Chisciotte’ 1a storia di uno scrittore, invero piut-
tosto mediocre, che propone di rifare, di riscrivere, il Don Chisciotte. E dappri-
ma ritiene di dovere e potere rifarlo comera, ma poi si accorge che puo soltanto
rifarlo com’: in tutto uguale, parola per parola, a quello di Cervantes — e in tut-
to diverso» (Opere I1, pp. 657-658). Sull’originale si innesta 'interpretazione —
il pre-giudizio storico, direbbe Gadamer — e la fantasmagoria delle citazioni del
trascrittore. E del resto & quanto afferma Sciascia nella nota finale al suo Candido:

Dice Montesquieu che «un’opera originale ne fa quasi sempre nascere cinque o
seicento altre, queste servendosi della prima all’incirca come i geometri si servo-
no delle loro formule». Non so se il Candide sia servito da formula a cinque o
seicento altri libri. Credo di no, purtroppo: ché ci saremmo annoiati di meno,
su tanta letteratura. Comunque, che questo mio racconto sia il primo o il sei-
centesimo, di quella formula ho tentato di servirmi. Ma mi pare di non avercela
fatta, e che questo libro somigli agli altri miei. Quella velocita e leggerezza non
¢ pit possibile ritrovarle: neppure da me, che credo di non aver mai annoiato il
lettore. Se non il risultato, valga almeno I'intenzione: ho cercato di essere veloce,
di essere leggero. Ma grave ¢ il nostro tempo, assai grave (C, p. 139).

Due le indicazioni fornite: che ogni riscrittura risulta in altro contesto storico
una nuova scrittura, per cui alla fine il nuovo testo ¢ copia che tuttavia risemantizza
a sua volta l'originale, e questo tramite le molte interferenze di tracce derivate da al-
tri testi, che contengono frammenti della nuova verita, presenze ossessive nella me-
moria dell'autore’. Una filosofia dunque che, tradendo l'ortodossia della ossequente
replicazione, si prospetta come fatta a patchwork: 'obiettivo ¢ sempre quello di elu-
dere ogni sistema assoluto. E, seconda indicazione, che la leggerezza, tanto ammi-
rata non solo in Voltaire ma anche in Kundera, ¢ abbinata naturalmente all’intelli-
genza: «Si ¢ cosi profondi, che non si vede pit1 niente. A forza di andare in profon-
dita, si & sprofondati. Soltanto I'intelligenza, I'intelligenza che ¢ anche “leggerezza”,
che sa essere “leggera’, puo sperare di risalire alla superficialita, alla banalith» (Nero
su nero, Opere I1, p. 717). Leggerezza, parodia e scherzo certo congeniali al ‘sistema
letterario-filosofico’” di Sciascia, ancora praticabili negli anni Settanta, ma, essendo
«i tempi gravi», solo con sofferenza, come caustica e arrabbiata arma di attacco o,
almeno, di difesa. Anche la «parodia» del Contesto, dice Sciascia, «<ho cominciato a
scriverla con divertimento, e 'ho finita che non mi divertivo pit» (Opere 1, p. 96).
In Nero su nero, Sciascia attribuisce oltre che a Voltaire anche a Diderot I'invenzio-
ne dello scherzo letterario, che tuttavia allora era puro divertimento, mentre ora ¢
schermo alla violenza, alla stupidita, alla sopraffazione:

'3 Cfr. Linesistente Borges, in Cronachette: «e finché non avverra la confluenza, la fusione,

ciascun libro sard suscettibile di variazioni, di mutamenti — e cio¢ di apparire diverso ad ogni
epoca, ad ogni generazione di lettori, ad ogni singolo lettore e ad ogni rilettura da parte di uno
stesso lettore. Un libro non ¢ che la somma dei punti di vista sul libro, delle interpretazioni»

(Opere I11, p. 163).



CANDIDO: DA VOLTAIRE A SCIASCIA 85

Possiamo mettere a conto del suo [di Diderot] genio I'invenzione dello scherzo
come categoria letteraria a noi, alla nostra epoca destinata: previa, si capisce,
introversione, infelicita, sofferenza: per noi. Non ci resta che lo scherzo, se vo-
gliamo salvarci; se vogliamo, cio¢, salvare l'intelligenza delle cose, dei fatti. Lo
scherzo dentro noi, dentro le cose, i fatt, le idee: con uno strazio ignoto a
Diderot, ignoto al suo tempo. Come lo vive, come lo rappresenta, lo scrittore
cecoslovacco Milan Kundera (Opere I, p. 784).

E probabile che Sciascia citi apertamente Lo scherzo, il romanzo che ha rive-
lato Milan Kundera nel 1967: lo studente Ludvik scrive «per scherzo» una car-
tolina alla sempre seria e allineata Markéta, in cui definisce I'ottimismo sociali-
sta «'oppio dei popoli». Uno scherzo — che smaschera involontariamente la ve-
ritd - che finisce in tragica persecuzione: anche li, come in Candido, il fanatismo
comunista ¢ equiparato a quello cristiano:

Ripensando, oggi, alla mia situazione di allora, mi viene in mente per analogia
I'immenso potere del cristiano che istilla nel credente il convincimento della sua
fondamentale e incessante condizione di peccatore; anch’io (come tutti, perd),
di fronte alla rivoluzione e al suo partito, tenevo la testa bassa'.

E del resto lo stesso Sciascia definisce il suo penultimo romanzo, // cavaliere ¢
la morte (1988) una sotie, che & un testo satirico fiorito in Francia nei secoli XVII
e XVIII, con personaggi in azione che sono dei sozs (e anche Candido ¢ un so#),
per Popinione comune dei buffoni, che sono o si fanno credere degli sciocchi,
e che pero dal loro punto di vista straniato e demente sono capaci di satireggia-
re la societa e la politica del tempo (si veda la «carnevalizzazione» di Bachtin).
Insomma I'insostenibile leggerezza dell’essere che perd, come in Kundera e nel-
la sotie, copre o maschera la rabbia, il disagio, 'asfissia del singolo imprigionato
e vilipeso dal potere dominante.

Candido ¢ un romanzo a largo spettro filosofico: dall’illuminismo di Voltaire
ai francofortesi delle prime decadi del Novecento, fino a saggiare altri ‘filosof?’,
pur sempre francesi, legati alla rivoluzione studentesca del Sessantotto: Roland
Barthes e Jacques Derrida (Sciascia scriveva gia nel 1961 a Valerio Volpini che
«persone come Noi — come te, come me — stanno in effetti a sinistra dei
comunisti»)"®. Nel 1975 era uscito presso Seuil Barthes par Roland Barthes che,
credo, costituisca, il piti attuale maitre & penser che in questi anni affascina I'a-
gnostico se non anarchico Sciascia, e forse proprio perché la nuova ‘filosofia’ di
Barthes (e del gruppo di Tel Quel) ¢ proprio «piti a sinistra» del comunismo,
ormai organico al potere. Molteplici le evidenti sintonie con Barthes par Roland

4 Milan Kundera, Lo scherzo, Milano, Adelphi, 1986, p. 60.
5 La citazione in Giuseppe Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Bruno Mondadori, 1999,
p. 76, ottima monografia a cui rimando anche per la vasta bibliografia.
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Barthes. 1l razionalismo, scrive Barthes, «circolante e castrante», si pud contra-
stare tramite due tipi di «ironie, sia scrivendo una Copia che sia piti valida dell’o-
riginale (Candido ¢ una copia «pitt valida» dell originale’, da intendersi sia come
la contingenza storica sia anche come il Candide di Voltaire), sia «deformando
regolarmente, secondo certe regole, 'oggetto mimato»'®. E in effetti Candido
«deforma regolarmente» tutte le ideologie in cui si imbatte e i rispettivi idola-
trati testi teorici, ma senza cadere nel razionalismo categorizzante degli illumi-
nisti gia condannato da Adorno. Barthes poi instaura il neologismo della lexia,
cio¢ un «frammento di lettura [...] il residuo intellettuale d’un ritaglio», con cui
si puo «consacrarsi alla preparazione totalmente rituale e totalmente arbitraria
d’un senso» (RB, p. 56), quello appunto non dettato dal /ogos, ma dall’assem-
blaggio casuale ma anche voluttuoso delle lexie. Numerose in Candido le lexie
barthesiane: da pil opere di Voltaire e di Stendhal, da Shakespeare, dal Vangelo,
San Paolo, Dostoevskij, Marcuse, Freud, Gramsci, Marx, Arnobio, Hugo, Roth,
Bonnefoy, Hemingway ecc. Nella sua pseudoautobiografia Barthes ci dice che
«lo scopo del suo discorso non ¢ la verita, e nondimeno questo discorso ¢ asser-
tivo»: esattamente lo stesso scopo di Candido-Sciascia, che non vuole contrap-
porre una contro-filosofia alternativa e ‘logocentrica’, ma che si limita a sussu-
mere e dissolvere le false filosofie correnti; pur tuttavia la negazione ¢ anche un
«discorso assertivo». Perché, ancora per Barthes — come per Candido — quando
imperversano totalitari due linguaggi del potere (nel caso Italia DC e PCI), al-
lora ¢ necessario produrne un terzo: «un linguaggio ha bandiera sull’altro solo
temporaneamente; basta che dalla fine ne esca un terzo perché I'assalitore sia co-
stretto alla ritirata; nel conflitto di retoriche, la vittoria va sempre e solo al ter-
zo linguaggio. Questo linguaggio ha per compito di liberare i prigionieri; di spar-
pagliare i significati, i catechismi. [...] la differenza non si lasci placare da alcu-
na soggezione: non c’¢ mai 'ultima replica» (RB, pp. 59-60). Lo scopo dichia-
rato, da Barthes e da Sciascia, non ¢ quello di contrapporre un ‘discorso’ (nel
senso foucaultiano) a un altro, uno di sinistra a quello borghese di destra (come
del resto ambedue, una volta di sinistra, avevano fatto anni prima), perché ora
sono convinti che ogni ‘discorso’, a qualsiasi schieramento ideologico apparten-
ga, e soprattutto quello politico, tende «a ripetersi, a generalizzarsi, a diventar
faticoso: appena c’¢ da qualche parte una mutazione del discorso, ne segue una
vulgata e il suo codazzo che sfrutta fino all’esaurimento frasi immobili» (RB,
p. 63). Allora, unica reazione possibile, ¢ necessario che «un autore produca un
testo politico insieme rigoroso e libero, che assuma il segno della singolarita este-
tica, come se inventasse o variasse quel che ¢ stato detto» (RB, p. 63). E siamo
al solito paradosso: che la riscrittura o 'invenzione letteraria esibiscono se non
la ‘veritd che non esiste in assoluto, ma almeno «un testo politico rigoroso» che

' Barthes di Roland Barthes, Torino, Einaudi, 1980 (ed. or., Paris, Seuil, 1975), p. 52, da
ora in poi RB.
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¢ anche piu affidabile in quanto «ibero». Questo irriverente scrittore-filosofo-
politico si oppone alle sclerotizzate opinioni e fedi consolidate, compiendo «del-
le traslazioni [...]», per cui «prova piacere a dirottare 'oggetto, attraverso un tipo
di immaginazione che ¢ pili omologica che metaforica, opera per scivolamento
totale, accarezza» (RB, p. 68). La traslazione — e tutto Candido ¢ una traslazio-
ne ‘omologica’ — ¢ lo strumento privilegiato per «decomporre/distruggere» la co-
scienza borghese. Il comportamento ¢ comune: «si finge volontariamente di re-
stare all'interno di questa coscienza e ci si mette a deteriorarla a farla cedere,
sprofondare, da fermi, come si farebbe con una zolletta di zucchero intingendo-
la nell’acqua» (RB, p. 74). Anche Candido sperimenta dapprima la convinta
adesione: cerca di essere cattolico andando a Lourdes, di capire il fascismo del
nonno, infine si iscrive al Partito Comunista, per rifiutare e «deteriorare» ad una
ad una, nauseato, tutte queste «coscienze». Altra sintonia: per contrastare le
ideologie dominanti 'unica azione possibile ¢ la «decomposizione» e non la «di-
struzione», perché «per distruggere la coscienza borghese bisogna allontanarse-
ne e questa esteriorita non ¢ possibile che in una situazione rivoluzionaria» (RB,
p. 74). E anche in Candido la rivoluzione — quindi la distruzione delle ideolo-
gie borghesi — ¢ oggi impossibile: la rivoluzione ¢ «ormai rimandata a data da
non destinarsi» (C, p. 126). Poi, aggiunge Barthes, «per distruggere insomma
bisogna poter saltare. Ma saltare dove? In che linguaggio? In che zona della buo-
na coscienza e della cattiva fede?» (RB, p. 75). In un primo tempo molti intel-
lettuali degli anni Settanta erano convinti che per distruggere la coscienza bor-
ghese fosse sufficiente agire tramite I'azione demolitrice di una contro-coscien-
za, quella comunista (o addirittura maoista: si pensi a Julia Kristeva), che tutta-
via, se si attesta come altro inconfutabile catechismo, si trasforma in nuova dot-
trina totalitaria, ottusa e oppressiva, a sua volta allora da ‘distruggere’ o, alme-
no, da ‘decomporre’. Barthes sintetizza cosi questo processo di ascesa, di sclero-
si e di «impantanamento» delle ideologie: «una doxa (un’opinione comune) si
impone, insopportabile: per liberarmene, postulo un paradosso; poi questo pa-
radosso si impantana, diventa anche lui una nuova concrezione, una nuova doxa,
e devo andare piti lontano verso un nuovo paradosso» (RB, p. 83). E poi si pone
la stessa domanda che si ¢ posto anche Sciascia: «che fare se lo stereotipo passas-
se a sinistra?» (RB, p. 184). Appunto il PCI di Candido ¢ dapprima il «parados-
so» che demolisce la doxa del credo democristiano, ma poi «si impantana» in-
cancrenendosi in nuovo «stereotipo». Perciod ¢ indispensabile pensare non piu
protetti — o irreggimentati — da alcuna «tutela», che ¢ poi un’espropriazione: «Fin
qui aveva [Barthes parla di sé in terza persona] sempre lavorato sotto la tutela
d’un grande sistema (Marx, Sartre, Brecht, la semiologia, il Testo). Oggi gli sem-
bra di scrivere piu allo scoperto; nulla lo sostiene se non lembi di linguaggi pas-
sati» (RB, p. 116). Anche la filosofia di Candido ¢ sorretta solo, come abbiamo
visto, da «lembi di linguaggi passati», specificamente letterari, che decostruisco-
no il logocentrismo della ragione dominante. Frammentazione della coerenza
del logos che si ottiene con lo «scrivere per frammenti; i frammenti sono allora
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delle pietre sulla circonferenza del cerchio: mi sparpaglio in tondo: tutto il mio
piccolo universo a pezzi; al centro cosa? ... Il frammento... implica il godimen-
to immediato: ¢ un fantasma di discorso, uno spiraglio di desiderio... ogni pez-
zo basta a se stesso, e perd non ¢ mai altro che I'interstizio dei suoi vicini: 'ope-
ra non ¢ fatta che di fuori-testo... Il frammento ha il suo ideale: un’altra con-
densazione, non di pensiero, o di saggezza, o di veritad» (RB, pp. 107-109). E chi
sa se Sciascia avesse avuto il tempo di leggere Fragments d'un discours amoureaux,
uscito nel 1977, in cui ogni periodo ¢, con segnalazione a lato, citazione da uno
degli autori amati da Barthes. Ma certo aveva letto Le plaisir du texte, uscito in
traduzione italiana presso Einaudi nel 1975, da cui trae altri spunti filosofici; te-
sto che ricorda esplicitamente in Opere I1, p. 827.

Per questo iconoclasta non rimane altra scelta che l'uscire da ogni ‘impan-
tanamento’ — rifiutare ogni doxa — e assumere la posizione di un atarassico os-
servatore — e giudice — esterno, tanto alla coscienza borghese quanto a quella
comunista: «uomo del paradosso, come ogni scrittore, io sono dietro la porta;
vorrei si oltrepassarla, vorrei vedere cid che vien detto, partecipare anch’io alla
scena comunitaria; sono senza tregua iz ascolto di cio da cui sono escluso; sono
di sasso, colpito, tagliato fuori dalla popolarita dei linguaggi» (RB, p. 140). E
esattamente il ruolo che Candido svolge per tutto il romanzo, anche lui, come
Barthes, sorta di «camera di echi», in cui i sistemi rimbalzano, senza attecchi-
re, perché ¢ stato da essi «escluso». «Tuttavia — scrive ancora Barthes seguito da
Sciascia — se ¢ egli stesso un soggetto di linguaggio, la sua battaglia non puo ave-
re uno sbocco politico diretto, poiché questo sarebbe ritrovare 'opacita degli ste-
reotipi. Tale battaglia prende dunque il movimento d’una apocalisse: egli spar-
tisce a oltranza, esaspera tutto un gioco di valori, e nello stesso tempo vive uto-
pisticamente — si potrebbe dire respira: la trasparenza finale dei rapporti socia-
li» (RB, p. 157). La Parigi in cui approdano alla fine Candido e Francesca, poi
raggiunti anche da don Antonio, ¢ il luogo in cui «si respira la trasparenza dei
rapporti sociali», sorta di Eldorado (di Candide) o alternativa di sogno palinge-
netico che si contrappone alla disumanizzante realtd italiana. Anche la filosofia
di Barthes, come quella di Voltaire, di Adorno e Horkheimer e di Sciascia, ap-
proda alla redenzione utopica.

A questa sistematica demolizione delle ideologie — doxai — correnti e alienan-
ti fa da contrappasso, tanto in Barthes quanto, come vedremo in Marcuse e in
Candido — antitetica esaltazione dell’istinto prelogico del tipo di quello dell'In-
genuo urone — anteriore al /ogos, nel senso assunto in Derrida —: «liberazione
politica della sessualita: ¢ una doppia trasgressione, dal politico attraverso il ses-
suale, e viceversa» (RB, p. 77); «bisogna introdurre in questo immaginario ra-
gionevole il seme del desiderio, la rivendicazione del corpo» (RB, p. 81); e «l'o-
pinione pubblica ha una concezione ridotta del corpo: ¢ sempre, pare, cid che
si oppone all’anima, ogni estensione un po’ metonimica del corpo ¢ tabii» (RB,
p- 92). Candido non ¢ come I'urone di Voltaire un revival del mito del ‘buon
selvaggio’, si limita a proclamare il primato della corporeitd, che intuisce senza
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la deformazione dell’'ideologia e senza far ricorso all'onniscienza della ragione
illuministica, per riappropriarsi del ‘piacere’ negato all‘anima’, intesa come ela-
borazione intellettuale: «i dirigenti del partito ancora, dunque, parlavano all’a-
nima di coloro che soltanto dei corpi potevano e sapevano parlare» (C, p. 85);
«poi forse, il corpo di Paola aveva ceduto all’anima [...]: ed ecco che la gioiosa
verita del corpo le si era appannata, le si era stravolta, era diventata un bene in-
feriore» (C, pp. 100-101). E tramite la prima e conturbante esperienza sessuale
avuta con un’infermiera nel corridoio del treno che porta i malati a Lourdes, che
Candido matura la ‘demolizione’ di una fede e delle sue pratiche, per Sciascia
ai limiti della superstizione.

Ecco che allora, soppressi i forvianti sillogismi dell'intelletto, come in
Nietzsche, Marcuse, Derrida e moli altri filosofi del postmoderno, il ‘gioco’ di-
venta uno strumento non di inutile divagazione, ma cardinale nella decostru-
zione degli epistemi altrimenti dominanti:

Come gli adulti fanno le parole incrociate, Candido faceva le cose incrociate.
C’entravano anche le parole, e quasi sempre la prima o l'ultima sillaba delle
parole: ma erano soprattutto le cose, il loro posto, la consistenza, a sviluppare
il gioco e a dargli, appunto, la piacevole difficoltd, il piacere azzardo del gioco

(C, p. 19).

Il prodotto finale di questo abbinamento di gioco e di sessualita felice ¢ «un
libro di sapere e di scrittura, insieme sistema perfetto e derisione d’ogni siste-
ma, una somma d’intelligenza e di piacere, un libro vendicatore e tenero, cor-
rosivo, pacifico ecc., in breve ha tutte le qualitd d’'un eroe da romanzo» (RB,
p. 196). Barthes eroe del suo romanzo felice e vendicativo, cosi come Candido,
eroe «vendicativo» di romanzo o ambedue nuovi filosofi di una antifilosofia?

Ma ¢ soprattutto Marcuse che in quegli anni, per debellare I'«alienazione ed
estraneazione» dell’esistenza umana causate dal lavoro che imprigiona il lavora-
tore in una gabbia esistenziale e contro quella che definisce I'«oggettivazione»
ipotizza come antidoti la fantasia, il principio di piacere demonizzato da Freud
e, ancor prima, il gioco, con cui 'uvomo non ¢ pitt sottomesso all’oggetto, men-
tre «al contrario, il gioco sopprime, nei limiti del possibile, questo contenuto e
regolarita “oggettivi” degli oggetti per mettere al loro posto una regolarita diver-
sa, creata dall'uomo stesso, a cui chi gioca si lega liberamente per volonta pro-
pria»; allora «'uomo una volta tanto fa degli oggetti quel che gli pare, si pone al
di sopra di essi, ¢, tra gli oggetti, “libero” da essi»'”. E proprio questo Candido-
Marcuse ‘gioca’ con tutti i ruoli che gli propongono il nonno, i familiari e i ca-
pi-partito, per cui, tramite il gioco eversivo, come dice ancora Marcuse, ¢ sem-
pre «presso di sé» e non «presso I'altro da sé».

7 Herbert Marcuse, Cultura e societi. Saggi di teoria critica 1933-1965, Torino, Einaudi,
1969, p. 155 (da ora in poi CS).
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Tuttavia, ci chiediamo, come Sciascia costruisce questa sua ideologia al-
ternativa o, meglio, antiideologia, in quanto edificata sulle macerie delle varie
ideologie dominanti, del recente passato (fascismo) e del presente (Democrazia
Cristiana, Partito Comunista italiani), delle due Chiese che spaccano a meta I'l-
talia, ma ugualmente incancrenite e in combutta per spartirsi la gestione politi-
ca e ideologica d’Italia? Due ‘chiese italiane’ che hanno come unico scopo quel-
lo di mantenere un consenso generalizzato, che viene avallato con ogni mezzo,
coerente o incoerente, lecito o illecito, disposte percio ad accettare le piti ecla-
tanti incoerenze: i comunisti che continuano a sposarsi e a battezzare i loro figli
in chiesa, che non accettano le terre donate da Candido per costruire un ospe-
dale e che non denunciano il tentativo di corruzione per I'appalto all’ospedale;
il dotto teologo che, come abbiamo visto, afferma che la verita ¢ bella, ma che
& meglio tenerla nascosta quando fa comodo. E la precisa situazione di Sciascia
che nel 1975 viene eletto come indipendente nelle liste del partito comunista
alle elezioni di Palermo, ma, deluso dalla politica comunista non solo cittadi-
na ma genericamente italiana, si dimette in forte polemica col partito nel 1977.

Percid seguiamo la trama e i personaggi di questo romanzo filosofico di
Sciascia, cercando di capire in che modo questa anti-filosofia decostruttiva sia
costruita nei quattordici capitoletti del romanzo (altro evidente imprestito dal
Candide). Candido Munafo nasce in una grotta nella notte dal 9 al 10 luglio
1943, giorno dello sbarco delle truppe di Patton e Montgomery. Il padre si chia-
ma Francesco Maria, la madre, Maria Grazia Munafo. Ogni nome ¢ metafori-
co e allusivo: Candido — nomen omen —, Francesco Maria ¢ il nome di Voltaire,
Maria Grazia allude forse a Maria madre di Gest, che partorisce per opera dello
Spirito Santo, cosi come c’¢ il dubbio che Francesco Maria — novello Giuseppe —
non sia il vero padre: «che altro si poteva pretendere da un padre che si assomi-
gliava, per putativita se non santamente decorosamente sopportata, a Giuseppe
figlio di Giacobbe la cui moglie per virt dello Spirito Santo aveva concepito
cosi come Maria Grazia per virtu dello Spirito Americano» (C, p. 22). Del re-
sto Candido nasce, come Gest, «in una grotta o in una stalla», in una notte il-
luminata, invece che della cometa, «di bengala multicolori». E controfigura di
un Ciristo risorto e sottratto alle gerarchie ecclesiastiche, nella misura in cui ir-
ride il cristianesimo in quanto Chiesa:

Quel che si diceva del liberalismo — «& vivo perché morto» — e che si dira del
marxismo, forse si puo oggi dire del cristianesimo. E sarebbe una buona novella,
un inveramento dell’Evangelo nel senso pilt proprio, poter arrivare a dire che il
cristianesimo ¢ vivo perché ¢ morto nelle sue Chiese (Opere 1, p. 826).

Don Antonio Lepanto, il precettore, ricorda la grande battaglia tra cristiani
e pagani; Paolo di Sales, il dirigente comunista, evoca, parodicamente, I'altret-
tanto fondamentalista, ma cristiano, san Francesco di Sales; Francesca la cugi-
na con cui fugge a Parigi, quella che sta traducendo Un réve fait a Mantoue di
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Bonnefoy, certo ¢ consorella di san Francesco, il santo che non esibiva una dot-
trina ma un contatto innocente con la natura e che colloquiava con gli anima-
li. Grazia Maria ¢ nata Cressi, ¢ figlia di un generale fascista, Arturo Cressi. Se
Candido fosse nato poco prima, si sarebbe chiamato Bruno, come il figlio di
Mussolini, ma ora ¢ chiamato Candido, tuttavia, precisa 'autore «’esistenza di
un libro intitolato a quel nome, di un personaggio che vagava nelle guerre tra
avari e bulgari, tra gesuiti e regno di Spagna era perfettamente innota all’avvoca-
to Francesco Maria Munafo» (C, p. 4). Viene cosi chiamato per la polvere bianca
di cui era ammantato 'avvocato padre dopo un bombardamento. Appena nato
Candido, il padre va a trovare il capitano americano per chiedere latte e generi
alimentari per la famiglia, che il capitano H. Dykes gli fornisce generosamente;
H. sta per Hamlet, percid d’ora in poi Dykes viene chiamato Amleto. Il padre
addirittura, dapprima senza fondamento, sospetta una relazione tra la moglie e
Amleto e che Candido non sia figlio suo, bensi del capitano: solo poi, dopo la
guerra, quando Amleto torner in Italia, i due diventano amanti e Maria Grazia
se ne andra in America con lui. Siamo, in poche pagine, alla seconda citazione
letteraria, la prima dal Candide, 1a seconda dell’ Amleto: sono, se si vuole, le «trac-
ce» di Derrida, citazioni che, essendo estrapolazioni multiple da un altro testo e
innestandosi in un differente contesto, insieme riesumano e tradiscono il testo
da cui derivano. Perché nella tragedia shakespeariana ci sono si delle coinciden-
ze con il romanzo di formazione Candido: c’¢ il tradimento di Gertrude, madre
di Amleto, con lo zio Claudio, e poi uccidono il padre; ¢ un Amleto che si fin-
ge pazzo, cosi come Candido che pil che pazzo ¢ reputato da tutti un perfetto
idiota e, addirittura, sottoposto a una visita dallo psichiatra professor Palicatti,
viene rinchiuso in manicomio «e anche se non impazzi, dal medico bravo, co-
scienzioso e socialdemocratico si ebbe quella patente di imbecillita che il giudi-
ce, i suoi parenti e lui stesso si aspettavano» (C, p. 111). Ma la citazione in al-
tro agglomerato narrativo dell’ Am/eto tradisce la sua origine: infatti al rapporto
adulterino della madre Candido ¢ del tutto indifferente e poi lui, fin da bam-
bino, «pareva che potesse fare felicemente a meno di una madre e di un padre»
(C, p. 19); infine non ¢ 'amante della madre, ma lo stesso Candido a uccide-
re, anche se involontariamente, il padre (avendo sentito che il padre avvocato
copriva il vero assassino di un delitto, lo va a dire in giro, per cui questi per la
vergogna si suicida).

Le numerose citazioni sparpagliate nel libro svolgono funzione simile alle
«tracce» di Derrida (De la grammatologie, La voix et le phénoméne e Lécriture et
la différence sono del 1967; La pharmacie de Platon del 1968; La dissémination
e Marges del 1972). Sono, tanto in Derrida quanto in Sciascia, strumenti con-
tundenti per demolire il logocentrismo o la metafisica della presenza che sono
i presupposti inalienabili della filosofia — e quindi dell'ideologia — occidentale,
basata sulla opposizione vero/falso, bene/male. La parola scritta, proprio in vir-
ti delle tracce disseminate, sottrae il testo al suo contesto d’origine, aprendo-
lo a nuova e sempre rinnovabile leggibilita, illimitata, alla differance. Per cui tra
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la citazione e il testo e I'essere a cui rinvia ¢’¢ sempre una differenza, uno scar-
to che non puo essere definitivamente colmato; tuttavia permangono le tracce,
da cui la polivalenza semantica e interpretativa. Percio la verita si dissemina in
frammenti, si contamina con le tracce di altre verita (di altri testi), si svela come
menzogna. Alla domanda di Candido di come possano conciliarsi le tante verita
che legge nelle lettere di don Antonio, «cosi contrastanti, che un uomo non puo
contenerle tutte, né un partito» (C, p. 127), don Antonio risponde che le tante
verita, anche contrastanti, costituiscono il vero dramma del Partito Comunista,
per cui dovra cercare di farle coesistere. Ma Candido ribatte che il far coesiste-
re all'interno di una sola unita ideologica piu verita porta a questa logica con-
clusione: «E se l'insieme di tante verit fosse una menzogna? E una domanda
semplice che potrebbe trovare una risposta semplice» (C, p. 128). Siamo ne-
gli anni del compromesso storico, voluto da Enrico Berlinguer dal 1973 e ap-
poggiato da Aldo Moro, che Giulio Andreotti, sembra con I'approvazione di
Sciascia, defini «una profonda confusione ideologica e culturale». Del resto I'a-
desione di Candido alla sinistra comunista ¢ pre-logica (prelogocentrica): «per
Candido 'essere comunista era un fatto semplice come I'aver sete e voler bene;
e non gli importava poi molto dei testi» (C, p. 73); «sosteneva di essere un co-
munista senza partito, contro don Antonio che sosteneva I'impossibilita di es-
sere comunisti fuori del partito» (C, p. 96). Siamo, con Derrida, all’apostasi da
ogni decalogo ‘filosofico’ che funzioni da testo-guida; alla fine Candido, deco-
struiti tutti «i padri», compreso il putativo Voltaire, solo allora «si sentiva figlio
della fortuna; e felice» (C, p. 135).

Ma torniamo a Candido: il nonno ex fascista, fanatico ma onesto (i fascisti
risultano pil onesti dei comunisti), si ricicla: in dubbio se passare al PCI o alla
DG, sceglie, per non infastidire Amleto sempre a giro per casa, di iscriversi alla
DC. Insomma i due partiti che hanno dominato I'Italia postbellica sono per I'ex-
fascista — ma anche per Sciascia — equipollenti, solo apparentemente accaniti av-
versari, invece, e non solo in Italia, in combutta per spartirsi il potere del mon-
do: Candido e Francesca nel loro peregrinare per I'Europa vedono a Madrid ac-
canto al «generalissimo» Franco 'ambasciatore della Cina comunista di Mao,
e al Cairo, gestita dai russi, la polizia arresta uno studente perché sospettato di
comunismo; poi i comunisti, rifiutando il dono delle terre di Candido per co-
struire un ospedale e, favorendo interessi e appalti locali, si comportano esatta-
mente come i democratici cristiani.

Il nonno sceglie la DC, anche se all'inizio era allettato dall'invito a iscriver-
si al PCI propostogli da altro ex fascista, dal barone Paolo di Sales, una volta
aiutante di campo del generale nella guerra di Spagna, dirigente dei Comunisti
della citta, che non solo ¢ uno dell’aristocrazia, ma anche ha il cognome del ce-
lebre Francesco di Sales (1567-1622), uno dei pil fanatici propagandisti della
fede cattolica. Anche lui figlio di nobile famiglia savoiarda, sacerdote nel 1593,
si dedico anima e corpo alla predicazione, a convertire gli infedeli, a comincia-
re soprattutto dei calvinisti, inventando i ‘manifesti’, sorta di volantini di pro-
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paganda che faceva recapitare in tutte le case e che affiggeva nei muri cittadi-
ni. Fu proclamato santo nel 1665 dal papa Alessandro VII e anche dottore del-
la Chiesa e infine nominato nel 1923 dal papa Pio XI patrono dei giornalisti e
dei promotori dell'indottrinamento cattolico.

Poi Amleto torna in licenza in Italia, va a letto con Maria Grazia e se la por-
ta in America. Nessuno dei due genitori vuole in verita Candido, reputato per la
sua insensibilitd quasi autistica «un mostro»; ma, per semplice ripicca, se lo con-
tendono; lo ottiene il padre «che non lo amava, che non riusciva a sentire come
suo figlio, che inconfessabilmente, nel suo segreto furore, non chiamava Candido
ma /americano» (C, p. 19). Rimane con lui la servetta Concetta, che incarna il
primo logocentrismo da abbattere: il passivo e secolare cattolicesimo, sul discri-
mine tra superstizione e cieco bigottismo. Candido, che ha ascoltato un assistito
del padre confessare un assassinio mentre ¢ stato condannato un altro, racconta
il fatto ai suoi compagni di scuola e da questi si viene a sapere per tutta la citta
la copertura fatta dal padre all’assassino, per cui il padre, travolto dallo scandalo,
si suicida. Responsabile indiretto del suicidio ¢ stato Candido: il parricidio — an-
che se del tutto involontario — richiama automaticamente il freudiano comples-
so edipico, altra traccia pertinente e al tempo stesso impertinente. Un complesso
tuttavia mediato da altra traccia esterna: da Stendhal, dal cui Bildungsroman, la
Vita di Henry Bruland (romanzo autobiografico di formazione scritto nel 1835-
1836, ma pubblicato solo nel 1890), Sciascia — che vede la sua infanzia simile a
quella di Henry-Stendhal '® — trascrive un passo: «a Candido quella donna, cioe
sua madre, piaceva. Gli pareva somigliasse a quella delle nude del soffitto che lui
preferiva. E gli sarebbe piaciuto (Stendhal!) che tra lei e lui, quando se lo tirava
in braccio e lo stringeva, i vestiti non ci fossero» (C, p. 26). Sembra di essere di
fronte a un tipico caso di iterazione del complesso edipico (amore anche sessua-
le per la madre e desiderio di uccidere il padre), tuttavia, se in Stendhal c’¢ dav-
vero questo rapporto edipico, in Candido il complesso, che inibisce la libera ses-
sualita delle pulsioni, e quindi Freud e la psicanalisi, sono, come tutti gli altri
epistemi dogmatici, oggetto di satira e di contestazione. In Nero su nero Sciascia
considera la psicanalisi, seguendo Foucault, altro ‘discorso’ elaborato dal potere:

Finora, insomma, la storia della sessualitd & stata fatta attraverso il sesso che
parla. Foucault opera uno spostamento radicale: la vede attraverso il potere che
lo fa parlare. Perché questo ¢ il punto — il potere non solo permette che parli, ma
vuole. La Chiesa, la borghesia, la psicanalisi (fatto di potere anche la psicanalisi,
giustamente conferma Foucault) [...] (Opere I1, p. 787)

In Fuoco dell'animala considera una truffa e in La strega e il capitano un esor-
cismo. Anche la psicanalisi ¢ un logos ambizioso e intollerante, e non a caso don

'8 «In effetti I'infanzia da me vissuta somiglia da vicino, a distanza di centocinquant’anni, a

quella raccontata da Stendhal ne La vita di Henry Brulandy (in Opere II1, p. XXIII).
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Antonio, il Pangloss del romanzo, che non riesce ad affrancarsi da tutti gli epi-
stemi che dominano e gestiscono le coscienze — dalle interdizioni cattoliche e
comuniste — ¢ autore di un trattato «di psicologia morale, e cio¢ di psicanalisi
... in attesa dell'smprimatur» (C, p. 34).

Anche Henry Bruland-Stendhal ¢ allevato dal nonno (Ii pero personag-
gio assolutamente positivo); anche suo padre, Chérubin Beyle, ¢ avvocato (al
Parlamento di Grenoble), che non lo amava e che lui non ama; ¢ affranto in-
vece dalla morte dell’amatissima madre Henriette Gagnon, che, edipicamente,
desiderava sessualmente:

Mia madre, Mme Henriette Gagnon, era una donna affascinante ed io ero inna-
morato di mia madre [...]. Avrei voluto coprire mia madre di baci e desideravo
che non avesse i vestiti addosso. Lei mi amava appassionatamente e mi baciava
spesso; io le restituivo i baci con un fuoco tale che spesso era costretta ad allonta-
narsi. Aborrivo mio padre, quando veniva ad interrompere i nostri baci. Volevo
darglieli sempre sul seno [...]. Per quanto mi riguarda, ero un vero e proprio
criminale: amavo follemente le sue grazie®.

Henry ¢ come Candido affidato a precettori: dapprima all’abate Jean-Francois
Raillane. Tuttavia la riscrittura di Sciascia, traccia impiantata in un nuovo or-
ganismo (anche ideologico), ¢ cosa nuova, che ripropone e tradisce l'origine.
Candido ¢ considerato da sua madre un mostro e poi «pareva potesse fare felice-
mente a meno di una madre e di un padre» (C, p. 19); «Candido non aveva al-
cun culto per il padre morto, non domandava notizie della madre viva, non era
affezionato al nonno e se ne infischiava anche di lei [di Concetta]» (C, p. 32).
Non ha nessun attaccamento morboso per la madre e non odia il padre, anche se
¢ causa involontaria della sua morte. Poi il precettore don Antonio non ¢ affat-
to come Raillane, invece «<un mascalzone [...], era nemico della logica e di ogni
retto ragionamento corretto» (HB, p. 86). Anche se Raillane qualche similarita
con don Antonio — e con Pangloss — ce 'ha: insegna a Henry il sistema tolemai-
co, pur sapendolo falso, giustificandosi con il fatto che Tolomeo «spiega tutto e
d’altronde ¢ approvato dalla Chiesa». In Candido il celebre complesso edipico —
e quindi Freud — ¢ decostruito e anche parodiato, data 'interpretazione amplia-
ta e ‘comica’ dello psicanalista in pectore don Antonio: che tutti i bambini ucci-
dono il padre — e qui siamo in piena ortodossia freudiana —, ma che qualcuno,
qualche volta arriva a uccidere «anche il Padre Nostro che ¢ nei cieli», che & poi
una fusione dei libri che si trovano sul suo tavolo: di Freud, di Jung e degli Azt
degli Apostoli. Poi, non ¢, come crede lo ‘psicanalista’ don Antonio seguendo le
tracce di Freud, che Candido abbia proiettato 'immagine della madre nella don-
na nuda contemplata sul soffitto, ma, viceversa, ¢ quella donna nuda che asso-

19 Stendhal, Vita di Henry Bruland, Introduzione di Mario Lavagetto, Prefazione, traduzione

e note di Nunzia Palmieri, Milano, Garzanti, 2003, pp. 39-40 (da ora in poi HB).
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miglia davvero a Maria Grazia, tanto che ¢ l'arciprete, alla vista di quella Maria
Grazia svestita e conturbante, ad avvertire «in sé come il sorgere di una strana e
insana passione»: attrazione sessuale spostata dall’analizzato all’analista, e nep-
pure tramite il transfert. Si aggiunga poi che Candido ¢ terrorizzato non per il
prossimo distacco dalla madre, bensi dal ricordo «di quando sua madre era ve-
nuta per portarlo con sé in America» (C, p. 40).

Tuttavia il progressivo rifiuto di Candido di sottomettersi, semmai tramite
I'amore e il rispetto filiali, alla madre, al padre (che involontariamente spinge al
suicidio), al nonno (prototipo dell’ex fascista di sani e inderogabili principi), a
Concetta (la secolare ortodossia cristiana) e neppure al pur amato don Antonio
(«in realta, era Candido che spiava e analizzava I'arciprete», C, p. 35) in Sciascia
non assume solo il significato voltairiano dell'ingenuo-candido che contesta, pa-
rodiandole, tutte le opinioni comuni e le coercizioni pedagogiche, ma assume
un ben pili corposo significato politico. Gia nel Giorno della civetta il capitano
Bellodi arriva alla conclusione — che in Candido si espande a una dimensione ex-
trasiciliana — che «la famiglia ¢ 'unico istituto veramente vivo nella coscienza del
siciliano: ma vivo pilt come drammatico nodo contrattuale, giuridico, che come
aggregato naturale e sentimentale. La famiglia ¢ lo Stato del siciliano» (Opere 1,
p. 461). E, ancora una volra, in piena sintonia con gli attacchi concentrici con-
tro la famiglia sferrati da piu rappresentanti della Scuola di Francoforte: basti
leggere 'importante saggio collettivo Studi sull autorita e la famiglia (del 1936,
ma circolante in Italia alla meta degli anni Settanta). Erich Fromm aveva defi-
nito la famiglia come «il mezzo attraverso cui la societa o la classe imprime sul
bimbo, e quindi sull’adulto, la struttura ad essa corrispondente e per essa speci-
fica; la famiglia ¢ 'agenzia psicologica della societd»”. E anche per Horkheimer
la famiglia precondiziona inesorabilmente psichicamente — e quindi ideologi-
camente — il bambino: perché «¢ una delle piti importanti agenzie educative, la
famiglia — provvede alla riproduzione dei caratteri umani come sono richiesti
dalla vita sociale, e da loro specifico comportamento autoritario dal quale dipen-
de in larga misura il sussistere dell’ordinamento borghese»?!. Inoltre, aggiunge
Fromm, nella normale e repressiva educazione del bambino l'autorita paterna
non viene solo seguita docilmente, ma interiorizzata, per costituire un Super-
lo idealizzato e quindi idolatrato e ciecamente obbedito. Percio anche Candido
deve annientare, ‘uccidere’ il padre — e per altri aspetti sottrarsi ad ogni condi-
zionamento da parte del precettore don Antonio — in quanto Super-Io mitizza-
to e costrittivo, ma non in senso freudiano, bensi nel senso, assai pilt sociopo-
litico, frommiano: «ritenendo nella memoria e lavorandoci su tutto quello che
il nonno, i parenti e i conoscenti dicevano di suo padre; [...] giustapponendo

2 In Psicanalisi e marxismo, Roma, Samona e Savelli, 1972, p. 106.

2 Studi sull'autoritis e la famiglia, introduzione di Franco Ferrarotti, Torino, Utet, 1974,

p. 322.
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ogni elemento come in quel puzzle di bel legno che gli avevano regalato e di cui
amava — alla vista, al tatto, all'odore — i singoli pezzi piti della costruzione che si
poteva mettere su [e torna la realta ricostruita per «gioco» di liberi incastri], alla
fine Candido arrivo all'immagine [...] di suo padre come quella di un uomo
che tira il conto di tutta la sua vita e la somma gli viene giusta per tirarsi un col-
po di pistola» (C, pp. 31-32).

Ma le influenze della Scuola di Francoforte sono rilevabili anche altrove, ol-
tre che nella ferma e comune condanna del regime sovietico staliniano e post-
staliniano, che per Horkheimer — come anche per Sciascia — si ¢ rivelato ancora
pilt mostruoso e oppressivo di quello nazifascista. Dopo che il nonno ha cerca-
to di spiegare a Candido che fascismo e antifascismo e fascismo e comunismo
sono — almeno per lui, ma anche per molti altri riciclati postbellici — la stessa
cosa, €'¢ un passo assai significativo, una mascherata citazione ‘filosofica’. E un
lungo e involuto ragionamento di don Antonio sulla ricchezza, poverta e sul-
la bellezza. Don Antonio, che si ¢ fatto prete desiderando la ricchezza, «la ric-
chezza della Chiesa», delle chiese barocche, conclude: «ma la ricchezza ¢ morta
ma bella, bella ma morta: I'ha detto qualcuno, forse non precisamente in questi
termini. E credo che gli uomini che sanno qualcosa di sé, che vivono e si vedo-
no vivere, si dividano in due grandi categorie: quelli che sanno che la ricchezza
¢ morta ma bella [i comunisti] e quelli che sanno che ¢ bella ma morta. [...] Per
me ¢ ancora bella ma sempre pitt morta, sempre pitt morte [lui vorrebbe anco-
ra la ricchezza, delle chiese barocche, ma che ormai, essendosi spretato, ¢ per lui
morta in quanto irrecuperabile, e “morte” in quanto significherebbe tornare ad
essere prete]. Ma il problema ¢ se si puo arrivare a un punto in cui questa morte
non ci tenti piti, un punto da cui si riesca a separare la bellezza dalla morte» (C,
p. 48). Probabilmente quel «qualcuno» che ha gia detto quanto don Antonio
cerca di dire con ‘loica’ dialettica & Herbert Marcuse, altro francofortese, auto-
re di Eros e civilta (del 1955, tradotto in Italia nel 1964 e testo ispiratore del-
le rivolte studentesche del Sessantotto)*. Li, nel capitolo intitolato Le immagi-
ni di Orfeo e Narciso, Marcuse differenzia una tipologia, negativa, di eroi mitici,
come Prometeo, «civilizzatore della fatica, della produttivita e del progresso per
mezzo della repressione» (EC, p. 185) e «i simboli di un altro principio di realta
che vanno cercati al polo opposto: Orfeo e Narciso» (EC, p. 185), che simbo-
lizzano «la rivolta contro una cultura basata su fatica, dominio, rinuncia» (EC,
p. 187). Questi ultimi riconciliano Eros e Thanatos, in cui Thanatos [la mor-
te] non ¢ concepito come dispensatore di pulsioni distruttive, bensi come pace,
come bellezza, «il principio del Nirvana non come morte, ma come vita» (EC,
p. 187). Le gesta degli eroi civilizzatori sono legate al principio di realta, all’af-
fermazione dell’Ego, al «principio di prestazione» (che don Antonio traduce con
ricchezza e prestigio); mentre «’Eros orfico trasforma I'essere: vince la crudel-

22 Citiamo da Herbert Marcuse, Eros ¢ civilta, Torino, Einaudi, 1967 (da ora in poi EC).
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ta e la morte con la liberazione. Il suo linguaggio ¢ canto e la sua opera ¢ gio-
co. La vita di Narciso ¢ una vita di bellezza, e la sua esistenza ¢ contemplazione»
(EC, p. 193). Gli eroi civilizzatori rafforzano il principio di realta (la realta zous
court), mentre le immagini orfiche distruggono il principio di realta tramite il
principio anarchico del piacere: legati al mondo degli inferi e alla morte, «<non
trasmettono “un insegnamento” o un “messaggio” — coll’eccezione, forse, di un
messaggio negativo, e che cio¢ che non si puo sconfiggere la morte e dimenti-
care e non seguire il richiamo della vita nell’ammirazione della bellezza» (EC,
p. 188). Allora la fantasia, della poesia e della libera immaginazione, sconfigge,
tramite la morte, il principio di prestazione ('accumulazione delle ricchezze).
Orfeo e Narciso sono «simboli di un’'impostazione erotica non repressiva verso
la realtd» (EC, p. 190). La psiche ¢ per Marcuse, freudianamente, scissa schizo-
frenicamente tra principio di realta e principio di piacere, il primo «acquista il
monopolio dellinterpretazione, manipolazione, alterazione della realta, regola
il ricordo e 'oblio, e perfino determina cid che la realta ¢ e come va usata e alte-
rata» (EC, p. 169). E per principio di realta Marcuse e Sciascia intendono tut-
te le ideologie precostituite e predeterminanti, dal cui punto di vista la fantasia
¢ considerata inutile e falsa, «<un puro gioco, un sogno a occhi aperti». Invece ¢
proprio e solo la fantasia che «continua a parlare il linguaggio del principio di
piacere, della liberta della repressione del desiderio e della soddisfazione senza
inibizioni» (EC, p. 170). Anche in Candido si assiste alla progressiva affermazio-
ne del principio di piacere: il protagonista si affranca dapprima dal principium
individuationis e poi dal «principio di prestazione» (per il quale il valore dell’in-
dividuo dipende solo dal suo ruolo e dalle sue risorse economiche), che caratte-
rizza invece I'ideologia dei parenti di Candido. Percio I'immaginazione (il sogno,
la letteratura) vede e presagisce il futuro: «In forza della sua singolare capacita
di ‘intuire’ un oggetto anche senza che questo sia presente, di creare qualcosa di
nuovo pur sulla base del materiale dato della conoscenza, I'immaginazione in-
dica un alto grado di indipendenza dal dato e di liberta in un mondo di illiber-
ta. Tralasciando cio che ¢ presente, essa puo anticipare il futuro» (EC, p. 105). E
di conseguenza la fantasia conduce alla «<non individuazione» in niente e in nes-
suno: la formazione di Candido ¢ una sistematica disidentificazione. Anche la
Weltanschauung decostruttiva di Marcuse approda — come in Candido — alla pa-
lingenesi utopica: «la verita, non potendo essere realizzata all'interno dell’ordine
sociale esistente, ha in ogni caso per quest’ultimo il carattere di una mera uto-
pia. Questa trascendenza non parla contro, ma a favore della verita. Lelemento
utopistico ¢ stato a lungo 'unico elemento dello Stato migliore, del piacere su-
premo, della felicita perfetta, della pace perpetua» (CS, p. 95).

Orfeo e Narciso di Marcuse instaurano anche il primato della sessualita sull’i-
deologia, perché direttamente dipendente dall’Eros primario, che, in quanto tale,
¢ comune a tutta la specie umana. Ragionevole ¢ per Marcuse «cid che sostie-
ne 'ordine della soddisfazione, nella quale ragione e felicita convergono» (EC,
p. 237). E anche Candido ¢ guidato dalle pulsioni del soma piuttosto che dal-
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le elaborazioni della psiche: «¢ 'anima che mente, non il corpo. “Il nostro cor-
po ¢ il buon cane che guida il cieco™ (C, p. 101).

Il ruolo primario gnoseologico allora passa dal cogito cartesiano al libero gio-
co della fantasia. Gioco che Marcuse deriva da Schiller, che, contro due impul-
si antagonisti, ne ha ideato un terzo, cio¢ «'impulso del gioco, il suo obietti-
vo come bellezza, la sua meta come liberta» (EC, p. 206). E lo stesso Schiller di
Marcuse il primo ad affermare che, per risolvere il problema politico, «bisogna
passare attraverso quello estetico, poiché ¢ la bellezza che conduce alla liberta»
(EC, p. 206). Con la speranza, come sostiene don Antonio in Candido, che un
giorno la bellezza (dell’arte) possa affermarsi indipendentemente dalla ‘morte’
(dal principio di realtd). Perché, come sostengono Marcuse e Sciascia, 'uomo ¢
libero quando «la realta perde la sua serietd» e allora, a questo punto, «la natu-
ra e il mondo oggettivo non verrebbero piu intesi principalmente come domi-
natori dell’'uomo [...] né come dominati dall'uomo ma piuttosto come oggetto
di contemplazione» (EC, pp. 207-208); per cui «la massima stupidita e la mas-
sima intelligenza hanno una certa aflinita fra di loro» (EC, pp. 206-207). E in
effetti 'accentuazione del ridicolo, 'estraniata contemplazione, la pseudostupi-
dita e il gioco sono le qualita che caratterizzano Candido.

Torniamo a Candido: vorrebbe donare alcuni suoi terreni per far costrui-
re un ospedale, ma i dirigenti del partito non accettano, preferendo comprarlo
da altri per evidenti interessi politici. Candido, comunista per istinto, ¢ tutta-
via sempre pill in rotta col partito, che gli rinfaccia un peccato che non dovreb-
be essere certo tale per un laico comunista: convive con Paola, prima governan-
te e amante del nonno.

Ma la vera ragione della rottura col PCI ¢ che Candido — e Sciascia — avver-
te sempre pill accentuato il contrasto tra coloro che formavano il partito, operai
e contadini, e coloro che lo dirigono, che vengono paragonati, con altra traccia
esterna, a tanti Foma Fomi¢, personaggio sconosciuto al dirigente comunista
presuntuoso e ignorante, tanto che, sentendo quel nome si chiede, come don
Abbondio, «Carneade! Chi era costui?... Carneade! Questo nome mi par bene
d’averlo letto o sentito; deve essere...» (C, p. 91). Foma Fomi¢ ¢ il protagoni-
sta de 1/ villaggio di Stepancikovo e i suoi abitanti (1859) di Dostoevskij, altro
romanzo umoristico e satirico che si aggiunge al Candide di Voltaire; e a Foma
Sciascia associa anche Tartuffe di Moliére.

Nel romanzo di Dostoevskij Sergej Aleksandrovic viene invitato dal colon-
nello zio Egor II'ic a Stepancikovo, terra come i suoi abitanti a lui sottoposti,
dove conosce Foma Fomi¢, parassita e intellettuale con una cultura abborrac-
ciata, ma in possesso di capacita retoriche con cui riesce ad abbindolare pri-
ma la madre del colonnello, poi il colonnello stesso (completamente a lui as-
soggettati) e anche i contadini delle terre circostanti, ottenendone la pitt de-
vota e ossequente sottomissione. Oltre tutto, ambizioso, permaloso e presun-
tuoso; egolatrico fino alla paranoia, cerca di stabilire un vero a proprio culto
per la propria personalita, pretendendo di controllare, giudicare e mettere al
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bando ogni atteggiamento morale o di pensiero non allineato ai suoi codici
morali e di comportamento:

Vi avverto in anticipo: Foma Fomic ¢ la personificazione dell'amor proprio pilt
illimitato, ma, al tempo stesso, di un amor proprio speciale, e precisamente as-
sociato alla piti completa nullaggine, e come in tal caso suole accadere, un amor
proprio offeso, schiacciato dalle dure batoste precedenti, inciprignito da tanto
tempo e da allora secernente invidia e veleno a ogni nuovo incontro, a ogni
buon successo altrui. Inutile dire che tutto cid ¢ condito con la pitt mostruosa
permalositd, con la pilt pazzesca diffidenza®.

Il dirigente comunista (ma Sciascia pensa a quelli sovietici pili che a quelli
italiani) ¢ come Foma affetto da patologico amor proprio o presunzione che ar-
riva fino al delirio dell’io e quindi al culto della personalitd, che ¢ tanto pit esal-
tata e oggetto di idolatrica devozione nella misura in cui in realta, se spogliata
del carisma dottrinario, sarebbe del tutto insignificante. Il dirigente comunista
non ¢& nessuno, ma vuole dominare tutto e tutti, roso delle umiliazioni e dall’in-
vidia; come Foma, che, dotato di una accattivante retorica, vuole convertire alla
sue idee non solo ricchi e potenti, ma anche servi e proletari. In lui «si era svilup-
pata questa mostruosa vanagloria, questa sete di elogi e di distinzioni, d’inchini
e di ammirazione [...]. Gli altri non lo lodavano, egli aveva cominciato a lodar-
si da sé diceva allo zio “Non son fatto per vivere in mezzo a voi” non son fatto
per vivere qui! [...] Trentamila persone si affolleranno mensilmente alle mie le-
zioni. Echeggera infine il mio nome, e allora guai ai miei nemici» (D, p. 414).
Ma sa che piti che sui signori deve esercitare la sua promozione sul proletariato,
sui contadini del villaggio, che invece in cuor suo disprezza. Ad esempio si osti-
na a insegnare al servo Falar¢j la moralita, le belle maniere e la lingua francese.
Il servo sognava ogni notte un toro bianco, e Foma pretende perfino di censu-
rare i suoi sogni; condanna, altra per lui attivita illecita, la danza di Falar¢j, che
si dilettava a ballare il tradizionale komarinskij, e questo per motivazioni eti-
che e ideologiche: «Ma avete voi, se ¢ cosi, un giusto concetto di quello che ¢ il
komarinskij? Sapete voi che questa canzone rafhgura una ripugnante contadi-
no che tenta di compiere in stato di ubriachezza la pitt immorale delle azioni?
Sapete voi a che cosa ha attentato quel servo corrotto?» (D, p. 492). Insomma
latteggiamento del russo Foma fa presagire il clima di terrore, di forzato indot-
trinamento e di persecuzione politica che si stabilisce in Russia e nei paesi co-
munisti da Stalin in poi. E anche vero, come afferma don Antonio, «che Fom3,
infine, rende tutti felici». Infatti, scaraventato fuori di casa dallo zio, poi ¢ ri-
chiamato e tutto si sistema: il colonnello sposa 'amata domestica Nasten’ka, e
non linstabile di mente ma ricca Tat’jana Ivinovna, che gli volevano affibbiare.
S, controbatte Candido, «ma di una felicita che senza Foma tutti potevano aver

% Fedor Dostoevkij, Racconti ¢ romanzi brevi, Firenze, Sansoni, 1962, p. 412 (da ora in poi D).
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prima». Un Foma — e con lui il Partito Comunista — che alla fine appare rabbo-
nito, pili aperto ad accettare le opinioni e le esigenze altrui, ma che, sempre con
un atteggiamento presuntuoso e ottuso, si accampa nella casa del colonnello e
della sua nuova moglie Nasten’ka:

si era insediato in quella casa per sempre e che la sua tirannide non avrebbe
pilt avuto fine. Si sa che anche le persone meno amabili, le pili capricciose si
ammansiscono almeno per un po’ di tempo, quando si appagano i loro desideri,
Foma, tutto all'opposto, pareva farsi ancora pili bisbetico nella buona fortuna e
levar la cresta pit in alto [...]. E comprensibile che Foma Fomic potesse fare in
quella casa di gente sottomessa tutto cio che gli saltava in testa. E che cosa fece
e non fece in questi sette anni! Non ci si pud nemmeno immaginare fino a quali
sfrenate fantasie giungesse talvolta la sua anima sazia ed oziosa nell’inventare i
pit raffinati e moralmente luculliani capricci (D, pp. 633-642).

La traccia derivata da Dostoevskij ¢ raddoppiata da un’altra, dal Zarruffe di
Moliére, sosia e doppio di Foma, a sua volta sosia del dirigente comunista. Zartuffe
ou limposteur fu scritta e riscritta tra il 1664 e il 1669. Tartuffe ¢ altro scrocco-
ne e opportunista che, col suo apparente dogmatismo religioso, riesce a plagiare
e a sottomettere il ricco Orgon e prima ancora sua madre M.me Pernette, vec-
chia bigotta; addirittura Orgon gli vuole dare in moglie la figlia Mariane, no-
nostante che sia gia fidanzata col giovane Valére e disereda i figli per lasciare tut-
to in donazione a Tartuffe.

In Candido la storia ¢ ripetutamente sublimata nella letteratura o, meglio,
la letteratura verifica eventi e personaggi storici: infatti Foma e Tartuffe sono
gli esemplari metastorici — quindi veri in assoluto e non cronologicamente cir-
coscritti — di un personaggio storico, del conterraneo Concetto Marchesi. Un
Marchesi-Foma-Tartuffe, esemplare campione del cieco fondamentalismo della
‘chiesa’ comunista, cosi come subito dopo, per non scindere un’egemonia cul-
turale dall’altra solo apparentemente antitetica, viene citato Arnobio, del quale
Marchesi aveva fornito un’ottima edizione del trattato di sfegatata propaganda
cristiana, ' Adversus nationes*:

Ma vedi: Stalin stava al marxismo cosi come Arnobio stava al cristianesimo.
In entrambi era una grande e totale disprezzo per I'uomo, per 'umanitd, un
gigantesco pessimismo. Arnobio credeva che si potesse avere salvezza soltanto
dalla Grazia, la forza dell'uvomo essendo naturalmente insufficiente al raggiungi-
mento del bene [...]. Sai chi I'ha scritta la cosa pitt viva, direi pili commovente,
sui sette libri dell’ Adversus nationest Concetto Marchesi, il pil strenuo stalinista,
o almeno il pili scoperto, che il nostro partito abbia tollerato dopo il rapporto

Ktrusciov (C, pp. 94-95).

24

1934.

Si veda Arnobii, Adversus nationes libri 7, recensuit Concetto Marchesi, Torino, Paravia,
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Entrambi sono accomunati dal disprezzo per 'uomo, in quanto lo considera-
no assolutamente incapace di pensare con la propria testa e di gestire la sua vita,
se non sottomesso e guidato nelle azioni e nella mente da una inconfutabile au-
torita, e non cambia se questa sia il terribile e onnipotente Dio dei cristiani o il
dittatore o il segretario del partito dei comunisti. Un uomo che, senza I'imper-
scrutabile autoritd divina, affonderebbe nel «vizio» e nella devianza, compien-
do ogni sorta di «peccati», dice Arnobio (Adversus nationes, 2, 45). 1 sette libri
dell’ Adversus nationes (o Adversus gentes) del retore di Numidia Arnobio sono
tutti un violento pamphlet contro ogni tipo di religione e riti pagani e politei-
sti. Il suo Dio ¢ onnipotente e intangibile, collocato a incommensurabile di-
stanza sopra I'uvomo, con il quale non ha nessun contatto, completamente iso-
lato nella sua grandezza; ¢ un «Deus princeps, Deus summus» del tutto indif-
ferente alle sorti umane, «generatore sublime ed elevato di tutte le cose visibili
ed invisibili», di «natura illimitata», del quale «niente si pud dire, dal quale solo
aspettiamo I'infinita grazia salvatrice» (1, 31). Marchesi, ben noto studioso del-
la letteratura latina, di Catania (1878-1957), fu comunista fin dalla fondazio-
ne del partito (1921). Discusso il suo giuramento al Partito fascista, che gli per-
mise di entrare all’Accademia nazionale dei Lincei (1928) e di essere nomina-
to rettore dell'Universita di Padova (1943). Ma ¢ qui citato per il suo cieco, e a
tratti ottuso, fondamentalismo, pari a quello di Arnobio, perché fu contrario a
Togliatti per I'inserimento nella costituzione italiana dei Patti Lateranensi e, so-
prattutto, per il suo ultimo discorso pubblico pronunciato all'VIII Congresso
del PCI nel dicembre del 1956, in cui prese le difese dei sovietici che avevano
represso nel sangue I'insurrezione ungherese, commentando le accuse a Stalin
(che lui esaltava come il glorioso capo di una grande potenza militare che ave-
va distrutto la Germania e che ancora contrastava le altrimenti strapotenti for-
ze dell’Occidente) fatte da Krusciov nel XX Congtresso del PCS, con il discusso
paragone: «Tiberio, uno dei piu grandi e infamati imperatori di Roma, trovo il
suo implacabile accusatore in Cornelio Tacito, il massimo storico del principa-
to. A Stalin, meno fortunato, ¢ toccato Nikita Kruscev».

Proseguiamo le vicende di Candido: anche Paola fugge dalla casa di Candido,
portandosi via del denaro, oro e argento, ma lasciando due candelabri d’argen-
to, e Candido dice che fara in modo che li abbia. Altra traccia di romanzo ce-
lebre, i Miserabili di Victor Hugo. Abbiamo ora la dichiarata conferma che la
vita, di per sé effimera e insignificante o, meglio, manipolabile dalle varie pro-
spettive da cui ¢ osservata, acquisisce ' zmprimatur della ‘veritd — ch’¢ una sor-
ta di eterno ritorno — solo se sublimata in letteratura: «O la nostra vita ¢ ormai
cio che & stato scritto?... Crediamo di vivere, di esser vivi, e non siamo che la
proiezione, 'ombra delle cose gia scritte» (C, pp. 99). Anche questa traccia, dai
Miserabili, dopo I'appropriazione, ¢ riscrittura che ripropone e insieme tradisce
il testo d’origine. Limpeto di apparente generosita di Candido che vorrebbe far
recapitare i candelabri a Paola replica pari pari il gesto di monsignor Myriel nei
Miserabili. Myrel, vescovo di Digne, nel romanzo di Hugo ¢ supremo esempio
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di umanita caritatevole e di altruismo: trasforma il palazzo dell’arcivescovo in un
ospedale per i poveri, regala parte del suo stipendio ai bisognosi, accoglie nella
sua casa il fuggiasco galeotto Jean Valjean, che perd poi fugge di nascosto por-
tandosi via I'argenteria del vescovo; poi, quando Valjean viene catturato, Myrel
dice ai poliziotti che ha regalato lui 'argenteria e anche rimprovera Valjean di
non aver preso due candelabri ancora pit preziosi che dice di avergli regalato.
Quando i poliziotti se ne vanno, Myrel consiglia il ladro di usare quell’argento
per redimersi e diventare un uomo onesto. Ma in Candido abbiamo una dop-
pia lettura del personaggio e dell’episodio. Candido — e Sciascia — ¢ convinto
che «il pensiero di farle avere i candelabri mi ¢ venuto, ora lo so, tra la finzione
e il disprezzo. Non ¢ stato un pensiero d’amore. Anche allora, quando ho letto
I miserabili, ho pensato che monsignor Myriel andasse al di la dell’amore, che
il suo amore traboccasse nel disprezzo» (C, p. 99) La traccia, traslata nel nuo-
vo contesto, ¢ polisemica: Candido ¢ davvero generoso, oppure la sua volon-
ta di far avere a Paola anche i candelabri ¢ un segno di disprezzo piu che di al-
truistica generositd? E poi, terzo significato possibile, forse Paola ha commes-
so il furto perché ¢ lei I'altruista: I'ha fatto per «devastare» in Candido la sua
immagine, perché appunto lui la disprezzasse. Si tratta di una lettura plurivo-
ca di un testo, al modo in cui Derrida leggeva il Fedro di Platone nel suo cele-
bre saggio La farmacia di Platone (del 1968). Cosi anche in Candido la traccia
dai Miserabili, il gesto dell'offerta dei candelabri, ¢ letto nella duplice valenza
del pharmakon, positiva e negativa.

Poi Candido conosce la cugina Francesca, con cui fugge dalla Sicilia; girano
per molte cittd d’Italia e del mondo, constatando come il Candide di Voltaire
le innumerevoli contraddizioni e ingiustizie di ogni paese. Dopo un soggiorno
in una Torino in cui «nord e sud d’Italia erano come due scorpioni nella botti-
glia: nella bottiglia che era Torino» (C, p. 119), si stabiliscono alla fine a Parigi,
una citta che rappresenta il concentrato delle filosofie che hanno nutrito il gio-
vane e il maturo Sciascia: Voltaire e Diderot, poi Barthes, Derrida e Foucault.
Si tratta dell’estrema fuga dalla realta e rifugio nella letteratura (o nella filoso-
fia), perché, come scrive in Cruciverba, Parigi «& una citta-libro, una citta scritta,
una cittd stampata. Una citta-libro fatta di tanti libri. Una citta che si potrebbe
dire il sogno di una biblioteca, se a una biblioteca si potesse attribuire la facol-
ta di sognare. E per molti nel mondo ¢ esistita ed esiste dentro una biblioteca:
nell’ Enciclopedia, in Restif de la Bretonne, in Victor Hugo, in Maupassant, in
Proust» (Opere I1, p. 1274). Una Parigi-biblioteca che sa molto della Biblioteca
di Babele di Borges.

Ma la Parigi di Candido e Francesca — che ¢ poi anche quella di Sciascia —
¢ definita tramite altre due tracce letterarie: con I'esperienza parigina di Franz
Tunda, di Fuga senza fine di Joseph Roth, del 1926, e con Un réve fait a Mantue
di Bonnefoy, del 1967. Dal romanzo di Roth Sciascia estrapola una lunga cita-
zione in cui si descrive la Parigi allegra e spensierata in cui capita dopo lunghe
peregrinazioni Franz Tunda (C, p. 122). Tunda — come Candido — ¢ un perso-
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naggio in perpetua fuga, per non essere raggiunto e catturato dalla civilea, che
attraversa diverse situazioni politiche e ideologiche, tuttavia mantenendo una
connaturata verginita, o ingenuitd, un proprio sostanziale agnosticismo che ¢
anche rifiuto di incondizionata omologazione. Franz Tunda, austriaco, disperso
nella guerra in Siberia del 1916, ¢ fatto prigioniero in Siberia; poi scappa, viene
salvato e vive assieme al cacciatore Baranowicz di cui assume il cognome facen-
dosi passare per suo fratello; ha lasciato a Vienna la fidanzata Irene, e in Russia
sta con la rivoluzionaria e ideologicamente dogmatica Natascia. Diventa diret-
tore di un cinema e li conosce Aljia che sposa. Poi incontra una facoltosa don-
na francese che si spaccia per comunista, con cui ha anche un rapporto sessuale
che gli fa nascere la voglia di tornare a casa, anche perché ha vissuto la fase post-
rivoluzionaria russa con indifferenza. Ha una posizione, come Candido, di os-
servatore esterno e di giudice, che vede i pregi della rivoluzione russa all’inizio,
ma i difetti dopo che si ¢ costituito il regime, caratterizzato dal controllo poli-
ziesco e dal clima di persecuzione:

[...] il peggio ¢ che sei continuamente sorvegliato e non sai da chi [...]. Ti
dicono tutti regolarmente: compagno. Chiami tutti regolarmente: compagno.
Ma vedi in ognuno un sorvegliante e sai nello stesso tempo che ognuno ti crede
un sorvegliante. Non hai la coscienza sporca, sei un rivoluzionario, non devi
temere di essere sorvegliato. Allora temi per lo meno di essere preso per una spia.
Sei innocente. Ma dovendoti sforzare di apparire innocente, gli altri notano i
tuoi sforzi. Allora hai paura che non possano pit ritenerti tale. Ci vogliono
nervi saldi per questa vita e una buona dose di fede rivoluzionaria. E infatti un
presupposto indispensabile che la rivoluzione, circondata da tanti nemici, non
abbia altre possibilita di assicurare il proprio potere se non quella di sacrificare
ogni individuo, se ¢ necessario®.

Straniero in ogni paese (e alle loro ideologie), anche quando torna in Europa,
non riesce ad assimilarsi al sistema capitalistico occidentale: «Jo mi ci sento stra-
niero. [...] Passo davanti alla gente con occhi stranieri, orecchi stranieri, men-
te straniera. Incontro vecchi amici, conoscenti di mio padre e comprendo solo
a stento quello che mi chiedono» (JR, p. 793). In Germania ¢ ospitato dal fra-
tello Georg affermato direttore d’orchestra; tra gente che pensa solo alla carrie-
ra e ad arricchirsi ¢ da tutti considerato un «inutile e fuori luogo», perché «non
ha una professione e non guadagna», e del resto, confessa a se stesso, «<non po-
trei avere nessuna professione in questo mondo, a meno che non mi pagassero
per arrabbiarmi su come esso va. Nemmeno mi adatto a uno qualsiasi dei siste-
mi d’idee dominanti» (JR, p. 828). Poi alla fine si rifugia a Parigi (con la lunga
citazione utilizzata in Candido, alle pp. 836-838), dove sa che abita ora la sua

»  Joseph Roth, Opere, 1916-1930, introduzione di Italo Alighiero Chiusano, apparati di
Elena Giobbio Crea, Milano, Bompiani, 1987, pp. 791-792 (da ora in poi JR).
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ex fidanzata Irene, e constata, come Candido, che ormai in Occidente la rivolu-
zione ¢ impossibile, perché la borghesia ¢ troppo potente e molti ex proletari ne
fanno ormai parte. Era fuori luogo in Russia, ai tempi della rivoluzione ed ¢ an-
cora fuori luogo in Germania, tra la ricca borghesia: fuori luogo come Candido
— e come Sciascia. Tunda trova un rifugio solo a Parigi, perché li c’¢ libero spa-
zio al suo essere superfluo, pud vivere con dignitd perché non vuol essere il pif-
feraio di alcuna ideologia dominante, sia del socialismo russo sia del capitali-
smo occidentale. Tunda ¢ alter ego di Candido — e di Sciascia — nella misura in
cui alla fine approda al pit radicale agnosticismo, quindi, perché non integra-
to, inutile: «Non aveva [...] nessuna ambizione e nemmeno egoismo. Superfluo
come lui non c’era nessuno al mondo» (JR, p. 870).

La Parigi «citta-libro» in cui si rifugiano Candido e Francesca, poi raggiun-
ti anche da don Antonio, & caratterizzata da un’altra traccia-citazione lettera-
ria: la brasserie Lipp, dove Candido incontra la madre con il marito Amleto, ¢
lo stesso rifugio voluttuoso dove si recava Ernest Hemingway in Festa mobile,
che ¢ un libro su Parigi, quella degli anni Venti, dove il giovane Hemingway —
come auspicabilmente Candido e Francesca — nasce o rinasce a una nuova ed
esaltante vita, simbolo di una sterminata liberta di pensiero e di creazione, ma
soprattutto luogo di redenzione in quanto lesistente si sublima in letteratura
(o nel suo equivalente filosofia). Quella Parigi che Hemingway, in una lettera
del 1950, cosi celebrava nella sua memoria: «Se hai avuto la fortuna di vivere a
Parigi da giovane, dopo, ovunque tu passi il resto della tua vita, essa ti accom-
pagna perché Parigi ¢ una festa mobile». Anche Hemingway nel suo roman-
70 va a cenare da Lipp, dove assapora, perché povero e affamato, sapori e gusti
mai provati e che mai piti gustera. E Sciascia ¢ senz’altro d’accordo con quan-
to Hemingway scrive nella Prefazione al libro: «Se il lettore preferisce, questo
libro puo essere considerato opera di fantasia. Ma esiste sempre la possibilita
che un’opera di fantasia come questa getti un po’ di luce su cio che ¢ andato
sotto il nome di realta»?.

Come Candide nell'utopia si conclude anche Candido, tramite un’ennesima
traccia: da un poeta, anche questo ‘parigino’, particolarmente amato da Sciascia
(e da Francesca nel romanzo, che ne fa una eccellente traduzione): Yves Bonnefoy,
anche questo, come gli altri personaggi, dal nome metaforico: buona speranza.
Ancora una volta la letteratura puo trasformare la realtd in sogno, e viceversa.
Si tratta del sogno fatto dal poeta francese Bonnefoy a Mantova (Un réve fait a
Mantue, sono brevi prose pubblicate a Parigi nel 1967), e che forse potra essere
fatto, superando tutte le contraddizioni della storia, da Candido e Francesca a
Parigi o addirittura, insieme a Sciascia, in Sicilia — ora, contrariamente ai primi
scritti, specchio d’Italia, se non d’Europa —, da cui forse non si sono mai mossi:

% Ernest Hewmingway, Festa mobile, traduzione di Vincenzo Mantovani, introduzione di

Giansiro Ferrata, Milano Mondadori, 2011, p. 3.
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«Sai che cos’¢ la nostra vita, la tua e la mia? Un sogno fatto in Sicilia. Forse sia-
mo ancora li e stiamo sognando» (C, p. 124).

Nel racconto, intitolato appunto Un réve fait a Mantue, Bonnefoy va ad Atene
assieme a Sylvia Beach (1887-1962), che visse lunghi e felici periodi a Parigi,
proprietaria di una libreria in rue de 'Odéon, la celebre e ancor oggi sopravvis-
suta Shakespeare and Company, luogo di ritrovo di intellettuali e scrittori, che
ebbe anche il merito di pubblicare I' Ulisse di Joyce. La Sylvia di Bonnefoy ¢ al-
tro essere ingenuo, ma testardo nelle sue convinzioni, come Candido:

Sylvia Beach fut 'ingénuité, qui est l'intelligence des étres libres. Elle est venue
de 'enfance aux travaux et i la vieillesse sans consentir de voir le relief morne
des choses. [...] elle a voulu soumettre a ses idéaux inflexibles les pentes, les
gravats, les broussailles tristes de la vie. [...] Sylvia était de la race non-magique,
celle qui refuse le labyrinthe, celle qui remonte vers la lumiére?.

Poi Bonnefoy va a Mantova, non trova all'inizio alloggio, perché ¢’¢ una mo-
stra su Mantegna, ma alla fine viene alloggiato in uno stanzone alla locanda A/
giardino, e qui fa il sogno che intitola il racconto:

DPuis je m'endormis et je fis de ces beaux réves qui se détachent parfois, avec une
netteté de poe¢me, des griffonnages aveugles de I'inconscient. [...] jentrai dans
une maison blanche assex basse cachée au fond d’un jardin, et 14 je pris un esca-
lier qui descendait en larges spirales, mais sans rien perdre du grand éclat de la
matinée finissante, ol se mélaient le vert des feuillages et les taches mouvantes
de lorangé des fruits mars (YB, p. 45).

Sempre nel sogno, entra in una sala, «c’était, cette salle assez exigué, une cuisine
[...]. Plusieurs petites fille s’y pressaient en riant auprés des vastes fourneaux. Et
une odeur délicieuse d’huile fraiche montait des poéles noires ol des oeufs cui-
santes doucement. Je regardai ces minimes soleils grésiller dans les parfumes et
les ombres. Et je vis que des temps en temps une des jeunes filles en prenait un
dans une dans une écumoire, pour le jeter dans des baquets sur le sol, ol beau-
coup d'autres gisaient, végétant ou pres de s'éteindre. Je m'étonnai de cette bizar-
rerie. “Mais qu’en faire, en vérité, me dit-on. Nous sommes le fées, qui n’avons
pas de besoins. Nous cuisinons pour notre plaisir. C’est ici la maison d’immor-
talit¢” (YB, pp. 45-46). Uscito dalla casa dell'immortalita, incontra Sylvia, rat-
tristata perché un editore ha rifiutato alcuni suoi scritti e la porta con sé alla di-
mora della giovani fanciulle: «Oui, je savais qu’il sufhisait qu’elle y pénétrat pour
échapper a la mort» (YB, p. 46). Ma bisognava fare in fretta, perché, «un nou-
veau réel mystérieux — le jour, la finitude, I'éveil? — venait de toutes parts dans

¥ Yves Bonnefoy, Un réve fait a Mantoue, Paris, Mercure de France, 1967, p. 43 (da ora in
poi YB).
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les arbres» (YB, p. 46). E si chiede: sara riuscito a far entrare Sylvia nel regno
dell'immortalita? Forse si, perché, al suo risveglio sente gli uccellini cinguettare
allegramente in un giardino pieno di sole.

Ma forse Bonnefoy nel medesimo volume fornisce altre suggestioni a Sciascia,
come ad esempio, I'idea che «un’opera di terzo ordine, una copia della copia»,
quando qualcuno ha penetrato un significato pilt profondo, pud avvicinarsi pitt
dell’originale alla verita, perché la copia, grazie alla riscrittura o al semplice re-
cupero da parte di un autore eteroevo interpreta una nuova realta che non ¢ piu
quella dell’originale; perché — e questo ¢ Candide per Sciascia — le opere «ont be-
soin d’une grille — le hasard, notre lieu a nous, notre existance — pour étre lues»
(YB, p. 23). Candide ¢ attuale nella misura in cui non ¢ piu lo stesso romanzo
filosofico di Voltaire, bensi quello, pur sempre filosofico-parodico-demistifican-
te, di un altro autore distante di secoli, che interpreta con ottica simile-dissimile
un’altra realta fattuale, una differente circostanza storica. Infatti Candido finisce
con i tre ‘parigini’ che si trovano davanti alla statua di Voltaire, il nume tutela-
re, tuttavia all’esclamazione di don Antonio «Questo ¢ il nostro padre questo &
il nostro vero padre», Candido ribatte «Non ricominciamo coi padri».

Candido ¢& un eccellente romanzo filosofico, ma nella misura in cui la lettera-
tura — la raffica di citazioni — si fa filosofia, non si coagula in sistema autoritario
ma procede per frammenti sparsi e inopinatamente coniugati; o, viceversa, nella
misura in cui la filosofia — dei vari Voltaire, francofortesi, Derrida e Barthes — si
decontamina in letteratura, perché per Sciascia I'ermeneutica, sottratta ad ogni
metalinguaggio tecnico e incomprensibile ai pit, € percezione semplice ¢ imme-
diata, senza filtri deformanti. In un altro racconto del Réve, Sept feux, un vecchio
arriva alla ‘filosofica’ conclusione che accomuna Bonnefoy a Candido: «Tout est
comme cela, me dit le veillard, et tu vois come tout est simple» (YB, p. 192); «Le
voci sono quasi sempre vere; e le cose sono quasi sempre semplici» (C, p. 53).
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Nella parte conclusiva di una recensione a I/ romanzo del Novecento di
Giacomo Debenedetti, Sergio Antonielli metteva in risalto la valorizzazione di
«un filone animalistico» della letteratura italiana del Ventesimo secolo, e aggiun-
geva: «Non senza sorpresa, ci sentiamo spinti a riflettere su una folla di neoani-
mali tutt’altro che indegna di attenzione, la quale deve pur avere un motivo ex-
traletterario, un significato nel suo complesso»'. Lesemplificazione introdotta
da Antonielli richiamava, prima di tutti, «il tonno di Bacchelli, protagonista di
un racconto filosofico in ammodernata versione», e continuava con «i cangian-
ti pesci rossi, la serpe, la tigre bianca di Cecchi», con «gli animali di A mia mo-
glie, gli uccelli, specialmente la capra di Saba», facendovi rientrare addirittura «i
fiori» di Palazzeschi. La riflessione critica ¢ riassunta in queste parole: «In verita
il discorso andrebbe allargato sia nel senso della deformazione grottesca, sia in
quello di un moralismo nuovo fra il simbolistico e il neoallegorico», che porta-
no a concludere che «Il “personaggio-uomo”, questo uomo del Novecento che
pena, impreca, si confessa e si orienta come pud non soltanto nei romanzi, ha
escogitato per esprimersi e per conoscersi anche queste forme»’.

Le osservazioni sono tanto pitl interessanti in quanto, all’altezza cronologica
della recensione, il 1974, Antonielli aveva gia pubblicato lui stesso due roman-
zi con protagonisti gli animali — La tigre viziosa (1954) e Il Venerabile Orango
(1962) — e di li a qualche anno ne avrebbe presentato un terzo (Lelefante solita-
rio, 1979). La definizione di «racconto filosofico in ammodernata versione» per
Lo sa il tonno di Riccardo Bacchelli (la cui prima edizione ¢ del 1923), per altro,

' Sergio Antonielli, «// romanzo del Novecento» di Debenedetti, in «Giornale Storico della

Letteratura Italiana», vol. CLI, 1974, 475, pp. 466-469 (ora in S. Antonielli, Letteratura del disa-
gio, Milano, Edizioni di Comunita, 1984, pp. 326-330. Tutte le citazioni dal volume, a p. 330).

2 Numerosi e stimolanti approfondimenti sono nei saggi raccolti in Bestiari del Novecento,
a cura di Enza Biagini e Anna Nozzoli, Roma, Bulzoni, 2001. Spunti interessanti sui personaggi
animali in alcuni scrittori novecenteschi anche nelle raccolte di saggi (dedicati ad autori di secoli
diversi) di Simbolismo animale e letteratura, a cura di Dora Faraci, Manziana (Roma), Vecchiarelli,
2003, e di Animali della letteratura italiana, a cura di Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, Roma,
Carocci, 2010.

Anna Dolfi (a cura di), #/ racconto e il romanzo filosofico nella modernita, ISBN 978-88-6655-379-3
(print), ISBN 978-88-6655-380-9 (online PDF), ISBN 978-88-6655-381-6 (online EPUB), © 2013
Firenze University Press
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andava oltre la definizione del sottotitolo che si legge nella princeps (e solo i) —
«Favola mondana e filosofica»® — e poneva una questione di genere, alla quale
conviene dedicare alcune righe.

La presenza di personaggi animali rimanda pressoché sempre (e quasi mec-
canicamente) alla «favola», con un richiamo esplicito e manifesto al genere che
nel passato introduceva gli animali parlanti: figure di exempla morali per indi-
care vizi e virtl, secondo il modello esopiano®. Il termine «favola» & introdotto
fin nei titoli: per esempio Luigi Pirandello progetta (ma non realizza) Le favole
della volpe’, Arturo Loria pubblica Sestanta favole, Gadda 1/ primo libro delle fa-
vole, Sciascia Favole della dittatura.

Non c’¢ dubbio che, come scrive Enza Biagini, «'universo letterario contem-
poraneo» abbia «per lo pitl privato gli animali letterari del valore di exermplum
morale e della veste sacra e fantastico-simbolica, propri alla tradizione allegori-
ca», e che anche gli animali «abbiano piuttosto finito per condividere lo statu-
to ambivalente, fantasmatico, onirico e reale, dei “correlativi oggettivi” o degli
oggetti poetici novecenteschi»®. E del resto, nel Novecento, la stessa assunzione
di un genere, pur lasciando intatto il guscio, ha spesso comportato una radica-
le trasformazione al suo interno: Gadda sceglie di scrivere «favole» per esprime-
re il proprio furore contro il duce’, e un giovanissimo Sciascia per manifestare
il proprio orrore nei confronti delle dittature®.

I romanzi del Novecento ambientati esclusivamente dentro il mondo ani-
male, non numerosi, per altro’, vanno tuttavia inseriti in un quadro diverso, ri-

3 Riccardo Bacchelli, Lo sa il tonno, ossia gli esemplari marini. Favola mondana e filosofica,

Milano, Bottega di Poesia, 1923.

* Si veda a questo proposito Carlo Filosa, La favola e la letteratura esopiana in Italia dal
Medio Evo ai giorni nostri, Milano, Vallardi, 1952.

> Sulle uniche due scritte (ora in Luigi Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, a cura di Manlio
Lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 1965), si veda il saggio di Elisabetta Bacchereti, La
maschera di Esapo. Animali in favola da Pirandello a Sciascia, in Bestiari del Novecento cit., [pp. 21-
73], specificamente le pp. 22-28. Al saggio di Elisabetta Bacchereti si rimanda anche per gli ap-
profondimenti sui diversi autori di favole «esopiche» novecentesche: da Svevo a Loria, da Gadda

a Sciascia.
6
p. 15.
7 Si veda la «Nota bibliografica» in Carlo Emilio Gadda, 7/ primo libro delle favole, Venezia,
Neri Pozza, 1952, ora in Saggi, giornali, favole ¢ altri scritti, a cura di Claudio Vela, Gianmarco
Gaspari, Giorgio Pinotti, Franco Gavazzeni, Dante Isella, Maria Antonietta Terzoli, Milano,
Garzanti, 1992, 11, pp. 65-66.

8 Leonardo Sciascia, Favole della dittatura, Roma, Bardi, 1950.
9

Enza Biagini, La critica tematica, il tematismo e il «bestiario», in Bestiari del Novecento cit.,

Inutile dare qui un elenco di possibili titoli italiani o stranieri. Numerosissimi sono i
protagonisti e i personaggi animali che popolano i romanzi ambientati nella realtd quotidiana
del mondo degli uomini, ma, proprio per questo, non entrano nell’'indagine qui condotta. Par-
ticolarmente suggestivo, proiettato in un mondo post Apocalisse, ¢ il romanzo di Paolo Volponi
1l pianeta irritabile (Torino, Einaudi, 1978), che descrive il viaggio di una scimmia, un elefante,
un’oca e un nano, attraverso le «macerie» di una civiltd; anche in questo caso la narrazione resta
ai margini dell’ambito qui prescelto.
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spetto al «bestiario» delle «favole», e anche la loro lettura critica richiede un’in-
dagine differente’®. Ed ¢ quanto si cerchera qui di suggerire con pochi esempi.
Lanimale, infatti, non solo non incarna pitt un simbolo — nei bestiari o nelle fa-
vole riconoscibile in tutti gli appartenenti alla stessa specie — che rimanda a un
vizio, a una virtli, a un carattere, a un comportamento, ma assume un’identita
assolutamente individuale, che viene a definirsi nello sviluppo delle vicende nar-
rate. Non pil rappresentante «tipico», 'animale protagonista dei romanzi nove-
centeschi elabora dunque autonomamente (e singolarmente) un rapporto con il
mondo che lo circonda, esponendo una riflessione riconducibile solo all’autore.

Le stesse indicazioni che Debenedetti riprendeva dal saggio di Franz Marc,
Le idee costruttive della pittura moderna — a partire dal quale indicava, nelle «nar-
razioni» di Bestie di Tozzi, la rottura con ogni forma di naturalismo (compreso
Pimpressionismo)'" — non sembrano riproponibili per i romanzi che utilizzano
gli animali per suggerire uno sguardo filosofico sul mondo dell'uvomo. E nemme-
no ¢ proponibile, come assunto generale, quanto Debenedetti affermava, sem-
pre a partire da Bestie: «Le bestie significano intenzioni diverse della vita, noi
non sappiamo precisamente quali [...]; noi possiamo al massimo vedere le con-
seguenze, i risultati di cid che fanno, del loro comportamento allorché si met-
tono in azione»'?. La tassonomia possibile delle figure animali presenti in lette-
ratura ¢ del resto variegata'®, e non sempre la bestia ha il ruolo di «rendere tan-
gibile estraneita»'.

Lo confermano i romanzi scelti per questa breve analisi, selezionati in parti-
colare per la loro emblematicita, dal punto di vista narrativo e da quello filoso-
fico, con strutture differenti e una differenziazione della riflessione, anche den-
tro 'opera dello stesso scrittore.

Il primo ¢ il gia citato «racconto filosofico» Lo sa il tonno di Riccardo Bacchelli,
che, per quanto «in ammodernata versione», non pud non rimandare alla for-
ma del conte philosophique, mettendo in mostra la condizione umana attraver-
so fatti, incontri, azioni, che tessono a un livello piti profondo i fili della rifles-
sione filosofica. «Racconto», anzi «romanzo», pitt che «favola» nel senso del ge-
nere (tanto ¢ vero che, nelle edizioni successive alla prima, per indicare i nuovi

10 FE ricca la bibliografia critica sui personaggi animali di singoli scrittori, cui spesso ¢ affidata

anche una esplicita riflessione filosofica (basti citare I'capologo» di Svevo Argo e il suo padrone),
ma, proprio per la delimitazione del campo qui prescelto — il romanzo, e di ambiente animale —
non rientra in quanto si va qui proponendo.

""" Giacomo Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, p. 85.

12 Thidem.

'3 Si veda a questo proposito il sottocapitolo «Animal fictum». Per una tassonomia dell ani-

male letterario, in Filippo Secchieri, Lartificio naturale. Landolfi, la bestia, la parola, in Bestiari del
Novecento cit., pp. 247-251.

¥ 1Ivi, p. 252, a proposito delle figure di animali in Tommaso Landolfi. Ma su questo si veda
anche Arrigo Stara, Animali che vivono nei racconti, in La tentazione di capire e altri saggi, Firenze,

Le Monnier, 2006.
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episodi si aggiungera in frontespizio «colla aggiunta delle avventure del pesce-
spada e del rémora»); e romanzo, in particolare, per 'ampia struttura dei suoi
venti capitoli, nei quali, pur essendo protagonisti «gli esemplari marini» (per ri-
prendere una parte del titolo della princeps), la voce dell’animale non ¢ diven-
tata ancora I'esclusiva voce narrante. Vi ¢ infatti riproposto un narratore «uma-
no», che, in grado di comprendere la lingua dei pesci, pud ascoltare e trascrive-
re i discorsi di un tonno ormai finito sul banco di una pescheria. Se le vicende
del tonno — che rappresentano la sua «educazione» alla vita, permettendo di par-
lare di Bildungsroman o della sua parodia®® — sono in terza persona (a parte un
passo) e propongono il punto di vista del pesce, il commento a quelle vicende
(con il punto di vista umano) ¢ invece in prima persona (per lo pitt plurale). Il
commento tuttavia non si propone come un tempo conclusivo («la favola dice
che...»), ma come controcanto alla narrazione, e ne svela i significati allegorici.
Il doppio registro rimanda al mondo marino e alla vita umana, ma la messa in
scena delle condizioni sociali e dei caratteri individuali dei pesci ¢ sempre da ri-
condurre al mondo degli uomini.

Lo si vede bene in questo passo, che introduce una prima riflessione sul-
la condizione dell'uomo, le cui conoscenze non sono maggiori o pitt sicure di
quelle degli animali:

Come poi la forza, la fecondita e il patire e il gioire del mondo, quasi la sua
conservazione, sian fatte da tutte le insuperabili passioni che in lui eternamente
continuano a venirsi a perdere e ricominciare, questo ¢ segreto che noi non
conosciamo pilt dei granchi né dei tonni'.

E proprio la voce narrante (che inserisce nel suo commento frequenti rife-
rimenti letterari'’) a portare la narrazione — «che come storia ¢ forse finta, ma
come favola ¢ certamente vera» (pp. 23-24): cosi si legge, non in chiave di ge-
nere, ma per sottolineare la «veritd», sotto il velo della favola, delle riflessioni
condotte — all’interpretazione, precisando prima di tutto, e con sottile ironia, le
possibili modalita della lettura:

15 Si veda lo scritto di Maurizio Cucchi nell’ultima edizione del romanzo (R. Bacchelli, Lo

sa il tonno. Favola mondana e filosofica, Milano, ISBN, 2010: il sottotitolo ¢ ripreso dalla prima
edizione, ma il testo ¢ quello delle edizioni successive), e la recensione di Renato Barilli (Bacchelli
avventure di un tonno tra Collodi e Calvino, in «immaginazione», 258, novembre 2010, p. 40).

¢ R. Bacchelli, Lo sa il tonno cit., qui si cita dalla terza edizione, Milano, Ceschina, 1938,
che nel frontespizio riporta come titolo: Lo sa il tonno colla aggiunta delle avventure del pescespada
e del rémora. La citazione a p. 58. D’ora in poi I'indicazione di pagina della citazione sara ripor-
tata direttamente nel testo e si riferira all’edizione qui segnalata. Si precisa che si sono rispettati i
segni paragrafematici voluti da Bacchelli, che alla loro conservazione teneva in modo particolare.

7" Basti questo esempio sull’accoglienza ricevuta dal tonno da parte di altri tonni: «Era
laccoglienza, arrossisco per i tonni, che ebbe Renzo dai milanesi nella giornata dell’abbondanza

del saccheggio dei forni» (p. 94).
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Sara gid venuto fatto al lettore pensoso di cercare qualche analogia fra la storia
della fauna umana e di quella marina. Allegoriche e letterali ne potra inter-
pretare molte, senza per altro poter stabilire un sistema, delle identitd e una
classificazione (p. 58).

Per quanto si va qui dicendo, ¢ utile aggiungere che Bacchelli considera il suo
racconto non come satira, ma come «poesia e simbolo», afidando a questi due
aspetti particolari (perché «la storia umana si sa che non ¢ una storia naturale né
una scienza esatta, per fortunar, p. 59) il compito di rivelare i caratteri e i com-
portamenti umani. La meditazione filosofica si manifesta proprio nell’intreccio
tra i discorsi del tonno (che racconta i casi occorsi a lui e ai due suoi compagni
di avventura, a contatto con le diverse specie e con i singoli pesci che a quelle
appartengono) ¢ il commento del narratore.

Descrivendo il mondo dei pesci, di pagina in pagina presentato in uno dei
suoi molteplici aspetti pubblici e privati (dalla politica al rapporto tra masse e
potere, dall’economia alla moneta, dall’amicizia all’'amore al sesso, dall’ignoran-
za alla cultura al rapporto antichi e moderni, per citarne solo alcuni), lo scrittore
indica 'impossibilita di arrivare a una conoscenza razionale dell’esistenza uma-
na. Si pud perd dire — ed ¢ la «filosofia» che emerge dal romanzo — che la storia
si ripete sempre negli stessi termini, per i popoli e per gli individui, e che, den-
tro di essa, sofferenza e difficoltd, per quanto «imbellite» da momenti di gioia,
sono ineliminabili: «se i momenti belli della vita potessero durare di pili non po-
trebbero essere cosi belli; fino a questo ottimismo ci arrivano anche i pessimi-
sti pilt neri e ragionevoli. E possono imbellire anche la tela degli stenti che noi
chiamiamo vita, con sopportazione e passione» (pp. 94-95).

Il commento del narratore coincide con quello di un vecchissimo «rombo
filosofo», che cita Appio Claudio (p. 231), il De officiis di Cicerone (p. 234) e
quello di Sant’Agostino (p. 236), e che, vivendo da un tempo indefinibile con la
Sibilla (ormai sopravvissuta a sé stessa, «fuori del tempo e indifferente»), espri-
me pensieri di «qualitd dolorosa, pessimistica e scettica» (p. 228):

Quando ha creduto di stabilire I'evidenza del tempo di un oggetto, una casual
parola della Sibilla gli rivela che quell’oggetto ¢ sempre stato. Quando gli par di
avere stabilito la costanza d’un principio, la Sibilla gli rimuta i termini nei loro
contrari. Assistendo sacrificato a questo giuoco immutabile in cui ogni cosa ¢
cid che sara e sard quel che fu e il suo contrario, il rombo ha concluso: — Io so

quel che non so. — (pp. 228-229).

Le sentenze sono tutte in questa direzione, sia quando il rombo sottolinea
che «Una cosa vale fin che si cerca e non se ne sa la fine» (p. 230), sia quando,
di fronte alla richiesta di quale possa essere considerata la migliore epoca del-
la storia, risponde: «— Quando anche lo sapessi, e 'una fosse migliore dell’altra,
che te ne faresti tu che puoi vivere in una sola?» (p. 237).
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Per molte delle osservazioni, esplicite nel loro significato, e ne sono un esem-
pio i passi sopra citati, non ¢’¢ nemmeno bisogno di ricorrere allo svelamento
dell’allegoria, e la narrazione di Lo sa il tonno sviluppa, dunque, una riflessio-
ne sulla Storia in quanto luogo nel quale la condizione umana si manifesta im-
mutata nel tempo.

Nonostante un radicale cambiamento di impianto e di scrittura, prima di
tutto poiché non si tratta di un conte philosophique di ascendenza settecentesca,
ma di una narrazione eminentemente psicologica, le considerazioni sulla neces-
sita di parlare di «romanzo» e non di «favola» valgono anche per La tigre viziosa
di Sergio Antonielli'®, sebbene anche Sergio Solmi, introducendo I'edizione del
1979, nella collana Oscar Mondadori, parli di «significato morale della favola»
e di una «fase fiabesca e “allegorica’" del suo autore.

N¢é favola né fiaba, tuttavia, va detto subito, ma un romanzo che, si & accen-
nato poco sopra, ¢ costruito su una condizione psicologica: solo che questa non
appartiene a un uomo ma a una tigre, anzi a «un vero tigre» (p. 20), del qua-
le vengono riportati i pensieri che accompagnano le azioni. La registrazione dei
pensieri (tutta interna al protagonista, come in un «racconto-confessione»*) per-
mette di conoscere le vicende della tigre nel corso di varie stagioni, e, con una
climax evidente, di seguire la manifestazione e lo sviluppo incontrollabile del
«vizio»: il desiderio della carne umana, non per necessita di cibo, ma per I'appa-
gamento provato nell’affondare i denti nel corpo di un uomo.

I riferimenti al proprio stato animale (una volta sola c’¢ quello che potrebbe
essere un significativo lapsus: «gamba» al posto di «zampa»: p. 109) si mescola-
no, nei pensieri della tigre, all’evidente presenza della cultura dell'uomo: il sam-
bar — il sambhur del Libro della giungla di Kipling: ma le due narrazioni sono
molto distanti e diverse tra loro — ¢ descritto come un animale astuto: «e non
per niente c’¢ chi lo chiama anche cervo d’Aristotele» (p. 19)*'. La tigre, dun-
que, vive da animale e pensa da uomo, cosi che il punto di vista da cui guarda
il <suo» mondo ¢ quello dell’animale, ma ad esso, quando commenta cid che ha
visto o cio che ha provato, si sostituisce un punto di vista umano.

'8 Sergio Antonielli, La tigre viziosa, Torino, Einaudi, 1954. La seconda edizione (introdu-

zione di Sergio Solmi, Milano, Mondadori, 1979) ripropone esattamente il testo della prima, a
parte I'inserimento, poco dopo l'incipit, di un lungo passo del tutto nuovo. Per le citazioni si
fara riferimento alla seconda edizione, mettendo direttamente nel testo, tra parentesi, i numeri
di pagina.

Y Sergio Solmi, Introduzione, in S. Antonielli, La tigre viziosa cit., 1979, p. 5.
2 Si veda Ugo Dotti, Sergio Antonielli, in Letteratura Italiana. I Contemporanei, Milano,
Marzorati, 1974, V, [pp. 1180-1191], in particolare p. 1188.

2! Di «animali fortemente umanizzati», addirittura «metafisici», parla Sabina Lambroek, in
1l filone animalistico nella narrativa di Sergio Antonielli, in Rinnovamento del codice narrativo in
ltalia dal 1945 al 1992. Atti del convegno (Leuven, Louvain-la-Neuve, Namur, Bruxelles, 3-8
maggio 1993), a cura di Serge Vanvolsem, Franco Musarra, Bart van den Bossche, Roma-Leuven,
Bulzoni-Leuven University Press, 1995, I, p. 193.
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Lo si capisce bene nel passo in cui si da conto dell’origine del «vizio», inizial-
mente definito «avventura»:

Cosl aveva avuto inizio la mia avventura. Volendo, potrei anche tentare di giusti-
ficarmi: mai prima d’allora avevo seguito un uomo [...]. La colpa non era mia,
ma della disperazione in cui ero caduto. Quello, come tanti altri inizi, aveva dei
precedenti di cui bisogna tener conto, da cui ero stato spinto. E davvero verrebbe
voglia di concludere che fra uomo e tigre stava gi il filo d’'un destino (pp. 15-16).

Il filo del destino, che si svolge tutto dentro una giungla indiana trasfigurata po-
eticamente (dopo essere stata a lungo sedimentata nella memoria dello scrittore,
che fu prigioniero in India dal 1942 al 1946), grava sugli essere viventi anche
contro la loro volonta. La riflessione esistenziale della tigre incomincia a mani-
festarsi nella consapevolezza che una forza, presente negli elementi della natu-
ra, domina tutto e tutti. Lo rivelano i pensieri successivi alla distruzione provo-
cata dalla tempesta:

Cosa facevano, in quel momento, gli altri animali della giungla? Qualcuno,
sorpreso, era gid morto o moriva, ma la maggior parte aspettavano con fiducia
Ialba [...]. E i miei cuccioli? Non dipendeva da loro: nella voce della pioggia e
del vento si sfogava qualcosa di superiore, nelle cui mani era la sorte di tucti gli
animali, grandi e piccoli, tigri comprese (pp. 31-32).

Uomini compresi, verrebbe naturalmente da aggiungere. La Natura sovrasta
dunque tutti i viventi, e, in obbedienza ad essa, ogni essere ha un proprio posto,
in un ordine che tutto prevede, compreso il periodo della luna piena per per-
mettere a «sciacalli, scimmie ed altre bestie simili» di fare festa: «probabilmen-
te c'¢ qualcosa di vero nella leggenda secondo cui per superiore patto ¢ stabilita
una vacanza di tre giorni al mese, se la luna ¢ scoperta, riservata loro. Difatti le
tigri, che [...] campano magnanime alla giornata, in quei tre giorni sentono un
misterioso impaccio nelle membra, un nobile disdegno per le miserie di questo
mondo, una voglia di lasciarlo perdere, che rotoli in rovina, e come soggiogate
aspettano che il plenilunio passi» (p. 42).

Anche la violenza ¢ dentro l'ordine della Natura, e per questo, dopo avere
deciso di lasciare andare un piccolo sciacallo per la pieta suscitata dalla bestio-
la che guarda «palpitando» con gli occhi «pieni di un’enorme rassegnazione», la
tigre deve misurarsi con un nuovo senso di trasgressione: «m’ero messo contro
la legge. La luna, fosse davvero dipeso da lei, [...] difficilmente avrebbe tenu-
to conto del mio atto di pietd, e C'era piuttosto da aspettarsi che mi addebitas-
se 'intenzione di ribellarmi, che certamente avevo avuto» (p. 44). Subito dopo
il pensiero si innalza a una riflessione pili generale:

Sono tanti, i fili intorno a noi che ci legano con gli avvenimenti e gli oggetti
pilt impensati, che non si sa mai seguendone uno quale degli altri si spezzi, che
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cosa mai si offenda con l'atto che ci sembra il pil normale o il pili bello. Avevo
lasciato vivere uno sciacallo, ma per lasciarne vivere uno avevo desiderato di
ucciderne cento; e oltre a tutto, magari un giorno avrei saputo che la colpa
stava proprio nell’aver avuto pietd, nel non averne uccisi cento, anzi cento
e uno. Che fierezza c’era da ricavare, dalla scoperta che perfino gli sciacalli
possono essere degni di bontd, pari alle tigri di fronte a chi ci amministra le

disgrazie? (p. 44)

Se la struttura romanzesca richiede nel suo complesso una lettura allego-
rica, che porta in primo piano una pit ampia riflessione filosofica, numerose
microriflessioni, come quella appena proposta, sono enunciate esplicitamen-
te, fuori di ogni allegoria, e contribuiscono a dare significato all’insieme. I
pensieri della tigre si estendono a tutto il mondo dei viventi, dominato da chi
«amministra le disgrazie» e ordinato in una catena per cui il pit debole soc-
combe al piu forte. Sono i primi atti contro (o fuori di) quest’ordine a gene-
rare inquietudine: l'uccisione del primo uomo che, suonando un flauto, dif-
fondeva «un riccio sonoro che dentro [...] suscitava un brivido» (p. 15), il ri-
trovamento del cadavere di un giovane, 'assunzione della carne umana, per
quanto disgustosa, dapprima come cibo (per 'impossibilita di cacciare, con-
seguenza della debolezza seguita alla ferita provocata da una fucilata), la pieta
per lo sciacallo, la solitudine perché la grande Moss, madre dei suoi cuccioli,
non era arrivata, come ogni anno in primavera. E tanto piu ¢ opprimente il
«miscuglio di rabbia, desiderio deluso, presentimenti» (p. 45), in quanto tut-
to, intorno, continua il suo corso.

Lo stesso uomo — del quale, almeno finché ¢ vivo, si percepisce la separatez-
za rispetto al mondo della giungla — ¢ dentro la condizione «naturale»; e, infatti,
una volta morto, sembra «una bestia qualunque»: «anche a lui gli avvoltoi [fan-
no] la guardia, e anche intorno a lui tutto [vive] come prima, 'erba, gli alberi,
il sole, gli insetti» (p. 22). La morte riconsegna 'uomo all’ordine della natura:

Quel ragazzo era morto perché la tempesta non poteva passare senza vittima, ed
era entrato in comunione con le cose che dipendono appunto dalle tempeste e
dal sole, da cid che durante la notte m’aveva spaventato. Ebbi per lui pieta, come
fosse morto perché potessi io rivedere I'alba; e percid presi ad accarezzarlo con
la lingua, ripetutamente, tutto, finché non fui sopraffatto da un nuovo piacere

(p. 33).

Proprio il nuovo piacere diventa il «vizio» che altera I'equilibro imposto dal-
la Natura: la tigre uccide 'uomo non pit per seguire la propria inclinazione alla
violenza, anche gratuita, ma per rincorrere la memoria di un piacere, assecondare
un desiderio che non coinvolge gli aspetti fisici ma quelli del sentimento, dell’e-
mozione, ¢, a un certo punto, dell’estetica. E naturalmente non rientra nell’or-
dine naturale il provare pieta per le vittime, o il senso di vergogna e il rimorso.
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La tigre del romanzo assume su di sé tutte queste situazioni negative, e la
narrazione procede con un crescendo di attrazione e di repulsione nei confron-
ti dell'uomo, di desideri e sensi di colpa, di pietd e di vergogna. La tigre esce
dalla sua natura, dunque, non perché assale gli uomini, ma perché prova sen-
timenti nei loro confronti: li assale e li uccide per entrare in contatto con loro.
Paradossalmente I'uccisione ¢ legata alla crescita di conoscenza che la tigre ha
dell'uomo, e viene posta come 'unico modo di legare il proprio destino a quel-
lo dei ragazzi e delle ragazze spiati da lontano, desiderati per la loro bellezza, per
la loro amabilita. Non pili carne da mangiare, questi giovani sono guardati, ac-
carezzati, leccati, per ragioni che ormai non hanno pit nulla a che vedere con
la ferinita. Vittorini, nel risvolto di copertina della prima edizione, nella collana
«I Gettoni», scrive che la tigre «s’allontana a poco a poco dalla sua natura spie-
tata, perde la purezza [...] della sua ferocia, la sua innocenza»®. E aggiunge che
«alla tigre che, nel vizio, acquista i sentimenti e gli affanni dell'uomo, corrispon-
de 'uomo che, appena decade, ritrova gli istinti della fiera»**. Lepisodio dell’uo-
mo che uccide un gattino per il solo piacere della crudelta (pp. 101-102) dimo-
stra del resto che la «bestialita» appartiene alla stessa vita umana.

Se il personaggio-animale, come ha sottolineato Antonielli parlando di
Debenedetti, ¢ lo stesso personaggio-uomo, lo sguardo della tigre non ¢ lo sguar-
do estraniato o straniante dell'animale su un mondo non suo, ma lo sguardo di
un acuto osservatore della propria vita.

Aveva gia colto questo aspetto Italo Calvino, che, dopo aver letto il romanzo
inviato a Einaudi per la valutazione, in una lunga lettera di apprezzamento (che
non vuole essere «editoriale», ma il resoconto di lettura di chi «senteiil [...] libro
come cosa anche sua»®), scrive di «allegoria non afferrabile» e di «varie acquisi-
zioni morali della tigre umanizzata (pieta, desiderio di conoscenza e d’evasione,
senso della colpa, estetismo ecc.) [...] mai ben definibili», e definisce la vicen-

22 Qualcosa di piti complesso della semplicistica riduzione al nihilismo della rassegnazione
(«Un’aria presaga dell’avanzante nulla, dell'inutilitd e della rinuncia»), nelle pagine dedicate ad
Antonielli in Stefano Lanuzza, Bestiario del nibilismo. Scrittura e animali, Castel Maggiore (Bo),
Book editore, 1993, pp. 51-55 (la citazione a p. 53). Sulla Tigre viziosa, per altro, I'autore si
sofferma pili che su molti degli altri titoli citati nel saggio (che si svolge in un continuo passaggio
da un autore all’altro, da un’osservazione all’altra, dentro un discorso nel quale, senza soluzione
di continuitd, e mescolati, ricorrono antichi e moderni), definendo «Metafisico Castigamatti» il
cacciatore che uccide la tigre (ibidem). Interpretazione coerente con I'impostazione del saggio,
fondato sull’autobiografia intellettuale del suo autore (come, in una recensione elogiativa, ha
sottolineato Ernestina Pellegrini, Sull'animalita letteraria novecentesca, in Il Ponte», L, aprile
1994, 4, pp. 108-114).

» E. V. [Elio Vittorini], risvolto di copertina della prima edizione di La tigre viziosa.

2 Ibidem.

»  Lettera di Italo Calvino a Sergio Antonielli del 24 febbraio 1954, ora in La storia dei
«Gettoni» di Elio Vittorini, a cura di Vito Camerano, Raffaele Crovi, Giuseppe Grasso, con la col-
laborazione di Augusta Tosone, introduzione e note di Giuseppe Lupo, Milano, Aragno, 2007,

11, p. 844.
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da «misteriosa e polisensa»®. L'«indefinitezza» dell’allegoria e la polisemanticita
della narrazione aprono a numerose possibili interpretazioni: gia Montale, nella
recensione sul «Corriere della Sera», dopo avere riportato il giudizio di Vittorini
esposto nel risvolto della prima edizione, aggiungeva: «Sara cosi: ma il roman-
zo pud fare a meno di questa sottile interpretazione»”; e ne sottolineava I'im-
portanza come studio dell'uomo, rivelato dall’«<umanita della [...] povera tigre
scacciata dal paradiso terrestre»®.

Lo stesso Antonielli, per altro, rispondendo alla lettera di Calvino, aveva pre-
cisato che la sua tigre «doveva essere dapprima I'allegoria dell'umanita presenti-
ta, del vittorioso allontanamento dalla caotica natura» e che poi, «ad allontana-
mento compiuto», ¢ «venuto fuori il rimpianto della ferinita perduta»®.

Le osservazioni appena condotte riportano al rapporto degli esseri con la
Natura, con le sue leggi, con il rispetto loro dovuto, con I'anelito di superarle e le
possibili conseguenze che ne derivano: il vizio ¢ sempre 'uscita dal paradiso ter-
restre, per usare I'immagine montaliana, ¢ la perdita dell'innocenza, si potrebbe
dire, anche per troppa conoscenza. E una chiave di lettura di segno pessimista, che
non rinnega, tuttavia, a priori, il raggiungimento di una consapevolezza nuova.

Nel suo complesso La tigre viziosa propone dunque una riflessione filosofica
che supera le interpretazioni pit strettamente sociologiche e morali*. Lo con-
ferma proprio la disperazione finale: non dettata pit solo dalla trasgressione a
una legge superiore, nasce direttamente all’interno dell’«individuo» che si rende
conto di essere ormai lontano dalla propria natura. Aggredita, in un momen-
to di sconforto e di pensieri di morte, una giovane donna (per la dolcezza del
ricordo della «ragazza delle risaie», che ancora fa sentire «un tonfo nel cuore»:
«Allungai una zampa, forse credetti di accarezzarla, ma la ragazza si rovescio in-
dietro stesa, con una macchia di sangue sul petto», p. 95), la tigre prova, insie-
me con la dolcezza, un profondo senso di colpa per avere abbandonato i propo-
nimenti di non avvicinarsi piti agli uomini:

quando a buio ripresi la via della giungla, m’infilai tra le ombre a testa bassa,
schiacciato da un cupo sentimento di colpa. Ora, perdonassero o no le altre ti-
gri, non c’era pitt bisogno d’una sconosciuta legge che avessi violato. Stavo male
in me, per me. [...] Essere bandito dalle tigri, di questo avevo gia sofferto. Ma
ora soffrivo di me, e contro di me; o di tutto insieme, compreso I'amore deluso,
o di non so che cosa (p. 96).

% Thidem.

7 Eugenio Montale, in «Corriere della Sera», 1° agosto 1954.

B Thidem.

»  Lettera di Sergio Antonielli a Italo Calvino, del 24 febbraio 1954, ora in La storia dei
«Gettoni» di Elio Vittorini cit., p. 845.

3% Si veda, anche in questo caso, cio che scrive Sergio Solmi: «il nostro autore colpisce indi-
rettamente, nella sua favola, le persone che s'imbestiano: vuoi nell'amore, vuoi nell’ebbrezza del
vino, nel gioco, nel furto; vuoi, infine, nel delitto» (Introduzione cit., p. 6).
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Il groviglio di sentimenti ha trovato il suo esito finale. La serrata caccia alla
tigre trova ora compimento nella sua uccisione; ne & causa, nemmeno tanto pa-
radossalmente, la riproduzione meccanica del grido della femmina che sta cer-
cando il maschio: a stare bene attenti si poteva riconoscere I'innaturalita del suo-
no, ma I'animale non se ne accorge e cade nella trappola. La Natura, si potreb-
be dire, ha preso la sua rivincita.

Lordine naturale ¢ ancora al centro degli altri due romanzi di Sergio Antonielli
ambientati nella giungla, I/ Venerabile Orango® e Lelefante solitario®*: il primo da
collocare soprattutto dentro una dimensione politica, il secondo pervaso da un
profondo senso morale e dalla riflessione filosofica, nata nella solitudine che I'e-
lefante ha scelto, abbandonando il branco. Se anche 1/ Venerabile Orango — attra-
verso il racconto in prima persona di uno scoiattolo che presenta la sottomissio-
ne degli animali della giungla a un orango dittatore, in un mondo devastato da
un cataclisma — ripropone la «denuncia allegorica dei vizi, delle sofferenze e dei
destini umani»®, ¢ tuttavia Lelefante solitario, in una narrazione di nuovo con-
dotta in prima persona, ad approfondire la riflessione filosofica.

Lelefante del titolo, capo riconosciuto e potente di un grande branco, ri-
nuncia volontariamente al potere per ritirarsi a meditare, ma, dopo alcuni anni
di solitudine, ¢ pronto a tornare per combattere corrotti e fuorilegge. La rifles-
sione sull’esistenza prende spunto, di nuovo, da un’ennesima, insolita irrequie-
tezza: 'elefante conosce bene 'ordine della Natura, ma si pone domande che lo
mettono in discussione. All’'osservazione che «Ai tempi delle cose che raccon-
to, gli uomini pensavano che ogni animale, sul variopinto sfondo della natura,
stesse bene al posto in cui si trovava»*, e dunque partecipasse a un ordine per il
quale il piti forte uccide e mangia il pitt debole®, succede un’annotazione con
un punto di vista rovesciato:

E se proprio quest'ordine, proprio questo equilibrio fossero il male? Se il bene
consistesse in quello che la natura non prevede? Potrebbe essere un errore, la
vita: un'anomalia da correggere, gid che ci siamo, ragionandoci sopra (p. 54).

La conclusione ¢ conseguente: «questa faccenda del consecutivo mangiarsi
fino alla chiusura del cerchio, fino alla fine del mondo, ¢ uno schifo» (p. 79). La
riflessione si approfondisce con la constatazione che le stesse piante «tremano e

31 S. Antonielli, 7/ Venerabile Orango, Milano, Mondadori, 1962.

32 S. Antonielli, Lelefante solitario, Milano, Mondadori, 1979.

3 U. Dotti, Sergio Antonielli cit., p. 1188.

3 S. Antonielli, Lelefante solitario, cit., p. 54. D’ora avanti l'indicazione del numero di
pagina sard introdotta direttamente nel testo, tra parentesi.

» «Non sembra, ma ¢ ammazzando e mangiando che le candide bestie cantano gloria e
grazie al buon Dio. Guai se una specie venisse meno alla sua missione mangiatoria. Lequilibrio,

il divino equilibrio, dove andrebbe a finire?» (p. 54).
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piangono» prima di essere mangiate, cosi che si pud ben dire che la sofferenza
non risparmia alcun essere vivente.

Non si pud tuttavia fare altro che prendere coscienza della contraddizione in-
sita nell’esistenza; da un lato ci si vuole opporre al meccanismo naturale, dall’al-
tro se ne resta condizionati:

Io la mia ansia, 'ansia perenne dell’elefante che nell'ignoto non senza sospiri
allunga la proboscide, I'avrei domata nel ritmo di abitudinarie giornate. Lavrei
sublimata in meditazioni circa il mistero della trascendenza a rovescio, ossia
circa il fatto che ognuno di noi ¢ superato dal suo corpo, tanto nel senso che
questo cambia pelo e colore, peso e volume indipendentemente dalla volonta
del singolo, quanto in quello che la materia ¢ in rapporto immediato con la spe-
cie, dalla quale il singolo, per il poco che dura, riceve il suo corpo in declinante
usufrutto (p. 81).

Le pagine di Antonielli suggeriscono, dunque, alla riflessione qui condotta
sul romanzo filosofico di ambiente animale (e trascurando altre possibili chia-
vi di lettura, in particolare morali), 'importanza di collocare 'uomo dentro un
pil vasto sistema regolato dalle leggi della Natura, ma interrogandosi sulla (e
facendo i conti con la) «necessita» e «positivitd» di questo ordine. Se all’altezza
degli anni Cinquanta, attraverso gli occhi della tigre, 'ordine naturale sembra-
va conservare la propria ineluttabilitd, alla fine degli anni Settanta, con I'elefan-
te protagonista, se ne mette in discussione 'indiscutibilita.

Lapprofondimento del rapporto del singolo con cid che lo circonda deve
tuttavia entrare dentro un ulteriore spazio, quello della storia, con la medita-
zione «sulla identita di natura e cultura sub specie historiaer (p. 90). Vi si arri-
va con una serie di considerazioni nate dal confronto tra lo sviluppo dell’edera
e il mondo animale (e con esso il mondo degli uomini): una pianta «rampican-
te degna del nome, che abbia un tronco o una roccia a sua disposizione, proce-
de per tentativi cominciando con l'allungare un ramo» (p. 86), e, senza che si
scorga una ragione evidente, va in una direzione e non in un’altra, si biforca, e
«sempre inspiegabilmente», rami minori «diventano maggiori» (p. 87). E la con-
dizione della vita di ciascun essere vivente:

Sceglievo un ramo e gli davo il mio nome. A diversi altri rami, altri nomi: mogli
e figli, amici e nemici. Vediamo quello che succede. Succedeva che la mia vita
non la riconoscevo pit: come se al mio personale punto di vista se ne fossero so-
vrapposti innumerevoli altri. Lintreccio tuttavia faceva pensare all’'interno di un
branco. Chi un tempo era entrato o uscito dalla mia vita s'incrociava non solo
col ramo della mia identitd ma anche con quelli di tanta altra gente dimenticata
o mai conosciuta (p. 88).

La complessita della Storia corrisponde alla complessita dei percorsi indivi-
duali che in essa si incrociano, e che ne determinano lo svolgimento, come si
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legge ancora, a proposito del ramo grosso e solido, che ignora come «la pit tra-
scurabile diramazione di quello che gli sta sotto dovra superarlo per cedere a
sua volta l'iniziativa a un ramo che deve ancora spuntare. Cosi fino alla fine del
compito, cosi fino al colpo d’occhio di chi osserva 'insieme e si sforza di capire
quale sia il senso di tanta fatica» (p. 87).

Il «senso di tanta fatica» pone il problema del «fine della storia»: una rispo-
sta, nel romanzo, non c’¢, e lo stesso elefante pensatore lascia in sospeso la que-
stione. Una conclusione indubbiamente riconducibile a un’area culturale e fi-
losofica non piccola del Novecento, ma il romanzo la lascia semplicemente da-
vanti al lettore, perché ulteriori problemi si affacciano, con la decisione dell’e-
lefante di ritornare nel branco ormai in preda alla corruzione e ai fuorilegge.

I pensieri dell’elefante si aggrovigliano nell’insorgere del must — «il male che
sorge dal profondo, scuote e scombina, tutto travolge» (p. 147) — ma, nell’al-
ternanza di momenti di furia e di lucidita, varie riflessioni si vanno delineando:
sul male come rottura del rapporto tra singolo e mondo («A pensarci proprio
bene, alla radice del male, non pud esserci che la rottura di un rapporto [...] fra
il singolo e il resto del mondo», p. 148) e sulla disperazione che coinvolge an-
che gli alberi («della loro condizione non sono felici, sono disperati [...] e a loro
modo gridano aiuto». Alzano le braccia al cielo con gesti «grandiosi», ma «inu-
tili», p. 149), sull'impossibilita di fermare la follia che, come terremoto, scuote
violentemente il corpo e cancella la decisione della mente.

Losservazione che si impone come conclusiva, tuttavia, riguarda il destino,
che, per gli uomini, pud assumere I'aspetto di un elefante in preda a una «fu-
ria senza tregua» (p. 154), per la quale travolge ogni cosa posta sul suo cammi-
no, in primo luogo i villaggi, con le loro case ¢ i loro abitanti: «io dispongo del-
le vostre vite secondo il vento che tira, secondo il destino che mi porta e vi por-
ta e dice di ammazzare questo, risparmiare quello» (p. 155).

Se, nella meditazione solitaria dell’elefante, lo sviluppo della Storia era stato
giudicato non spiegabile da un’immediata razionalita, nella devastazione e nella
morte che 'elefante porta in preda al must c’¢ solo 'imponderabilita: «di qua la
vita, di la la morte» (p. 155). Nessuno pud sottrarvisi, perché il caso, non la ra-
gione, decide chi ¢ dalla parte della vita e chi da quella della morte.

Sul pessimismo di questa osservazione il romanzo si chiude. I pensieri dell’e-
lefante protagonista — che alla fine sottolinea lui stesso di impersonare «la neces-
sitd, I'ineluttabilitd, il destino» (p. 154) — hanno introdotto nella narrativa no-
vecentesca un ulteriore approfondimento sulla condizione umana. E anche la
filosofia del personaggio-animale riguarda direttamente il personaggio-uomo.



Henri Rousseau, Ziger on a Tropical Storm (Surprised), 1891 (London National
Gallery).
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LCAPPRENDISTATO AL ROMANZO FILOSOFICO
DEL «FU MATTIA PASCAL», PERDENTE DI TALENTO

Pier Paolo Argiolas

Mi fard crescere i capelli e, con questa bella fronte spa-
ziosa, con gli occhiali e tutto raso, sembrerd un filosofo
tedesco. Finanziera e cappellaccio a larghe tese. Non cera
via di mezzo: filosofo dovevo essere per forza con quella
razza d’aspetto. Ebbene, pazienza: mi sarei armato d’una
discreta filosofia sorridente per passare in mezzo a questa
povera umanitd, la quale, per quanto avessi in animo di
sforzarmi, mi pareva difficile che non dovesse piti parermi
un po’ ridicola e meschina.

Luigi Pirandello, 7/ fu Mattia Pascal, 1904

Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher.
Blaise Pascal, Pensées, 1670?

Quanto pitt sono mobili e cangianti i confini di un genere letterario, tanti
pili sono i campi disciplinari che esso riesce a toccare. Il romanzo in particola-
re, figlio di una specifica congerie culturale ed esito del superamento di impe-
ranti retoriche normative, gode come risaputo della proprieta di coprire tramite
la sua duttilica settori diversi e altrimenti incompatibili dell’offerta letteraria. Se
¢ pur vero che le poetiche contemporanee prediligono I'ibridazione come pra-
tica in parte innovatrice e in parte mimetica della realtd rappresentata, occorre
tuttavia storicizzare e ricondurre la prima spinta anti-dogmatica del codice let-
terario in epoca moderna proprio all'irruenza della forma romanzesca, connes-

' I riferimenti testuali a Z/ fu Mattia Pascal (1904) sono tratti da Luigi Pirandello, T
i romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, «I
Meridiani» 1986, I, pp. 317-586, (d’ora in avanti /FMP). Il romanzo ¢ integralmente consultabi-
le in rete all'indirizzo <http//:www.liberliber.it/libri/p/pirandello/index.htm> (ultimo accesso 30
ottobre 2012, come per tutti gli altri indirizzi web citati in seguito).

? Blaise Pascal, Pensées de M. Pascal sur la religion, et sur quelques autres sujets, édition dite de
Port-Royal, 1670, consultabile in rete allindirizzo <http//:www.penseesdepascal.fr/>.

Anna Dolfi (a cura di), #/ racconto e il romanzo filosofico nella modernita, ISBN 978-88-6655-379-3
(print), ISBN 978-88-6655-380-9 (online PDF), ISBN 978-88-6655-381-6 (online EPUB), © 2013
Firenze University Press
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sa all'imporsi progressivo su scala europea dell’egemonia culturale ed economi-
ca della classe borghese. Con peculiarita proprie, e coi noti ritardi di natura sto-
rico-politica oltre che culturale, anche in Italia si ¢ assistito al progressivo pro-
liferare di sotto-generi e sotto-etichette del romanzo moderno; talvolta origina-
li, spesso provenienti dall’assunzione e assimilazione di motivi condivisi con le
coeve riflessioni europee, e poi rielaborati in salsa nostrana: in ambo i casi, te-
stimoni della ricchezza e vivacita della scena letteraria e culturale della penisola,
specie nei decenni tra Otto e Novecento®.

Il contenitore specifico qui in esame ¢ il sottogenere romanzesco, complesso
e sfuggente, definito filosofico in ragione della chiara matrice del suo impianto
formale e contenutistico®. La sua duplice natura ne fa un genere di confine dai
contorni spesso evanescenti, non agevolmente definibili né circoscrivibili; ¢ in-
fatti difficile negare la presenza di un considerevole nucleo filosofico nella quasi
totalitd dei grandi classici del romanzo, che spesso divengono tali proprio per la
capacita di proiettare la contingenza del narrato nella vastita dell’'universale, ri-
uscendo cosi — secondo una delle fondamentali vocazioni della Letteratura — a
illuminare le storie singole con un riflesso di eternita.

Tuttavia, cid non esclude I'identificazione di epoche, personalita o opere spe-
cifiche nelle quali la consueta dialettica finito/infinito si presenti in forme pil
stringenti e necessarie, assumendo presupposti e intenti esplicitamente filosofi-
ci allo scopo di affrescare lo spirito di un’epoca, coglierne un aspetto archetipi-
co, fissare uno stadio cruciale dell’esistenza; rimanendo nel segmento cronologi-
co che abbraccia i decenni a cavallo tra XIX e XX secolo, e prendendo in consi-
derazione i soli autori accettati dal canone, si pud apprezzare come anche entro
i confini della penisola gli esempi in tal senso non manchino’. Tra queste con-
sistenti ma non sterminate possibilita, spicca per ragioni estetiche, filosofiche e
anche quantitative I'esperienza romanzesca di Luigi Pirandello.

Parlare di romanzo filosofico in Pirandello ¢ una concessione alla tautologia;
tutti i romanzi della maturita rientrano infatti in questa categoria, come del re-
sto vi rientra la quasi totalita della sua opera novellistica, saggistica e poetica, leg-
gibile esclusivamente alla luce della complessa componente filosofica che la so-
stanzia, e che al pari dell'Umorismo scandisce nel tempo le tappe non solo ide-
ali ma anche letterarie della formazione dell’autore siciliano:

3 Poiché i capolavori non sopportano I'inclusione entro gabbie troppo anguste per conte-

nere la loro complessitd, I'efficacia tassonomica e didattica delle etichette critiche non sempre si
sposa con la loro penetranza analitica; i grandi classici — ¢a va sans dire — resistono infatti all’e-
rosione del tempo proprio grazie all’attrito e alla combinazione di piu fattori concomitanti, non
univocamente isolabili né passibili di rigide catalogazioni.

* Lorigine moderna del genere ¢ convenzionalmente attribuita alle esperienze francesi del
conte philosophique, di cui Candide ou l'optimisme del philosophe Voltaire & considerato 'esemplare
piti rappresentativo.

> Si pensi, tra i pitt noti, al Nievo delle Confessioni di un italiano, alla maggior parte dei

romanzi dannunziani o all’'ultimo Svevo.
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Ora bisogna sapere che a me non & mai bastato rappresentare una figura d’'uomo
o di donna, per quanto speciale e caratteristica, per il solo gusto di rappresen-
tarla; narrare una particolar vicenda, gaja o triste, per il solo gusto di narrarla;
descrivere un paesaggio per il solo gusto di descriverlo. Ci sono certi scrittori (e
non pochi) che hanno questo gusto e, paghi, non cercano altro. Sono scrittori
di natura pill propriamente storica. Ma ve ne sono altri che, oltre questo gusto,
sentono un pil profondo bisogno spirituale, per cui non ammettono figure,
vicende, paesaggi che non s'imbevano, per cosi dire, d’'un particolar senso della
vita, e non acquistino con esso un valore universale. Sono scrittori di natura piu
propriamente filosofica. Io ho la disgrazia d’appartenere a questi ultimi®.

Gli anni dell'apprendistato letterario e filosofico pirandelliano coincidono, su
scala europea, con la maturazione di una fondamentale — ed epocale — svolta che
dal sistema delle idee si trasmette a quello delle arti. Il rovesciamento dei para-
digmi positivistico-naturalistici nelle scienze fisico-matematiche e in quelle uma-
ne, lirrompere della psicanalisi, lo sconquasso politico-sociale e il mutamento
di prerogative e spazi dell’intellettuale umanista determinano il crollo delle pre-
sunte certezze contrabbandate nel secolo precedente. Non ¢ un caso che il pieno
affermarsi del romanzo filosofico coincida con la crisi della metafisica, la quale,
nella forma convenzionale del trattato, aspirava a spiegare il mondo tramite ve-
ritd astratte e atemporali, tali da superare la contingenza dell’esperienza sensibile
e fenomenica per cogliere le strutture fondamentali dell’essere; venendo a man-
care i presupposti ideologici di una simile operazione, anche la lettura metafisi-
ca dei fenomeni di interesse umano finisce col perdere parte della sua legittima-
zione, e col risentire inesorabilmente della freddezza di moduli descrittivi e argo-
mentativi spesso inintelligibili, o comunque poveri di strumenti narrativi atti a
miscere utile dulci, secondo il dettato lucreziano.

Proprio perché la caduta dei miti fondanti ridimensiona la portata universale
dell’esperienza singola, 'unica soluzione per la preservazione della valenza signifi-
cante della parabola individuale sembra consistere nella sua inclusione in una se-
quenza narrativa, in un racconto che metta in scena un personaggio in carne e ossa,
concreto pur nella sua finzionalita diegetica, portatore di idee, riflessioni e congettu-
re rese efficaci proprio da questo processo di drammatizzazione e attorializzazione.
Sono d’altronde ancora anni in cui il legame tra premesse filosofiche ed esiti artistici
appare piu stretto di quanto non accada oggi, e non solo in sede critica, ma anche
di elaborazione di un mondo fantastico, per via di un clima generalizzato di mag-
gior fiducia verso la capacita dell’arte letteraria di incidere sulla formazione delle co-
scienze e sugli aspetti sociali dell'esistenza — o, per lo meno, di registrarne lo scacco.

¢ L. Pirandello, Come e perché ho scritto i «Sei personaggi», apparso su «Comoedia», 1, VII

(1925), poi adoperato come Prefazione all'edizione Bemporad di Sei personaggi in cerca d'autore.
Commedia da fare, del 1925, ¢ ora in L. Pirandello, Maschere nude, a cura di Alessandro d’Amico,
Milano, Mondadori, 1993, 11, [pp. 653-6671, pp. 654-655.
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La vivacita del dibattito filosofico internazionale prima evocato viene inter-
cettata e rielaborata da Pirandello fino al perfezionamento di una personale ed
eclettica linea artistica, immediatamente e ampiamente studiata dalla critica, la
quale ha promosso, anche sulla scorta del successo europeo del suo teatro e del-
la consacrazione nazionale della sua grandezza, una precoce e ininterrotta ana-
lisi del sistema filosofico e letterario pirandelliano’.

Come ovvio, non tutto ¢ stato detto; sembrano ancora densi di potenzialita
interpretative, ad esempio, i numerosi punti di contatto tra 'opera di Pirandello
e quella di illustri pensatori appartenenti a differenti correnti e scuole filosofiche,
coeve e non®, di cui si potrebbe misurare I'alternarsi a-sistematico ma costante
nelle tre opere romanzesche dei «grandi monologanti»’ Mattia Pascal, Serafino
Gubbio e Vitangelo Moscarda — esordio, ulteriore tappa ed esito finale della lun-
ga parabola filosofica e letteraria di Pirandello romanziere — cosi da tracciare un

7 Per una rassegna aggiornata della sterminata bibliografia pirandelliana si rinvia a Franco

Zangrilli, Pirandello e la critica, in Pirandello: Presenza varia e perenne, Pesaro, Metauro, 2007,
pp- 201-255; Marziano Guglielminetti, Bibliografia, in Pirandello, Roma, Salerno Editrice, 2006,
pp- 372-395; si rimanda inoltre alle bibliografie ospitate nei volumi pirandelliani dei «Meridiani»
Mondadori (7utti i romanzi, Novelle per un anno, Maschere nude, Lettere a Marta Abba e Saggi e
interventi) e alle annate di «Pirandelliana. Rivista internazionale di studi e documenti», a cura di
Rino Caputo, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 2007-2011. Per la consultazione in rete delle
edizioni integrali delle opere narrative, poetiche, teatrali e saggistiche di Pirandello, dei profili
bio-bibliografici e di una nutrita rassegna di lavori critici e di manoscritti, cfr. Cesare Bonghi,
Progerto Luigi Pirandello, <htep//:www.classicitaliani.it/index070.htm>; www.studiodiluigipiran-
dello.it; <http//:www.pirandelloweb.com>; <http//:www.cnsp.it> (Centro Nazionale Studi Pi-
randelliani di Agrigento). Per specifici approfondimenti sulla produzione romanzesca si rinvia a
Angelo Raffaele Pupino, Pirandello o larte della dissonanza. Saggio sui romanzi, Roma, Salerno
Editore, 2008; Renato Barilli, Pirandello: una rivoluzione culturale [1986], Milano, Mondadori,
2005; Margherita Ganeri, Pirandello romanziere, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001; Giancarlo
Mazzacurati, Le stagioni dell apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, Torino, Einaudi, 1998 e Piran-
dello nel romanzo europeo [1987], il Mulino, Bologna 1995; Gino Tellini, I romanzo italiano
dell’Ottocento e Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 1998; Giovanni Macchia, Pirandello o La
stanza della rortura, Milano, Mondadori, 1992; Romano Luperini, Luigi Pirandello e Il Fu Mattia
Pascal, Torino, Loescher, 1990; Giacomo Debenedetti, // romanzo del Novecento, Milano, Gar-
zanti, 1987; Guido Guglielmi, La prosa italiana del Novecento. Umorismo. Metafisica. Grottesco,
Torino, Einaudi, 1986.

8 Si pensi alle note affinitd col vitalismo del francese Henri Bergson, teorico dell’'élan vital,

o con le teorie sul riso, sul comico e sull’umorismo di Alfred Binet, autore de Les altérations de
la personnalité, del 1892. Si guardi inoltre ai paralleli con gli orientamenti irrazionalistici delle
filosofie di Schopenhauer e di Nietzsche, in cui sembra manifestarsi in tutta la sua positiva com-
plessita la formazione ellenistico-germanica del giovane Pirandello, nato nella culla della Magna
Ghraecia e formatosi in parte come studioso a Bonn, dove discusse la sua tesi di laurea nel 1891:
«Mi decisi pertanto di recarmi nella dotta Germania e scelsi la universita di Bonn, nella quale
cittd e nel quale centro di studii trovai un ambiente molto adatto al mio temperamento e alle mie
ricerche letterarie e filosofiche» (L. Pirandello, Frammento D'autobiografia (1893), pubblicato da
Pio Spezi in «La Nuova Antologia», 16 giugno 1933, ora in L. Pirandello, Saggi e interventi, a
cura e con un saggio introduttivo di Ferdinando Taviani e una testimonianza di Andrea Pirandel-
lo, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2006, [pp. 55-571, p. 57.

9 Paolo Puppa La ideologia delluomo e della vita, in Attualitas di Pirandello, a cura di Enzo
Lauretta, Pesaro, Metauro, 2008, p. 8.
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itinerario che da un’epoca a un’altra e da un’opera a un’altra dia ragione del di-
spiegarsi di una linea poetica, oltre che filosofica.

Tuttavia, pur riconoscendo la necessita e utilita di simili incursioni critiche,
e senza ripercorrere le tappe di un dibattito che ha gia ben isolato e descritto il
cuore delle riflessioni filosofiche pirandelliane, ¢ perd sembrato opportuno af-
frontare una questione diversa ma compresa nell’ampio dibattito evocato, ossia
Ianalisi del rapporto, paradigmatico di un’intera parabola artistica, che intercorre
nell’opera romanzesca dello scrittore agrigentino tra filosofia rout court e filoso-
fia letteraria, prassi speculativa e conseguente prassi scrittoria, le due compene-
trate dimensioni entro cui oscilla la parola pirandelliana. La scelta di un simile
approccio, per altro connessa ai limiti materiali di questo contributo, ha anche
Iobiettivo di non relegare ai margini dell’analisi gli aspetti formali e gli espe-
dienti narrativi che contribuiscono, al pari di quelli contenutistici, alla messa a
punto del motore filosofico della macchina romanzesca di Pirandello.

La filosofia pirandelliana, d’altronde, ¢ anche e sempre una filosofia lettera-
ria. Connicomprensiva metafora teatrale — con le maschere, i ruoli sociali e psi-
chici, I'illusione referenziale, lo «strappo nel cielo di carta», 'amletismo, la rot-
tura della quarta parete — rimanda inevitabilmente sia alle speculazioni filosofi-
che sia agli interessi meta-creativi dello scrittore, per il quale il pensare e scrivere
more filosofico ¢ allo stesso tempo un modo per soffermarsi sui meccanismi della
propria arte, riflettere sulla tradizione romanzesca ottocentesca e sulle nuove ten-
denze letterarie, sull'articolazione degli intrecci e sulla psicologia dei personaggi,
sulle modalita di costruzione del senso e sui riflessi che cio determina nei lettori.

Lopera che ¢ parsa pit adatta a condurre un’analisi sul parallelo andamento
di queste due grandi costanti della scrittura pirandelliana & 7/ fu Mattia Pascal,
primo romanzo della trilogia dei «grandi monologanti»; la scelta di orienta-
re osservazione quasi esclusivamente su questa prova per certi versi prematu-
ra e dunque problematica — siamo nel 1904, in piena ‘elaborazione umoristi-
ca'? — ¢ legata proprio al vantaggio offerto dal confronto con una fase precoce
(non ancora compiuta e quindi pill scoperta) di progettazione ideologica e ar-
tistica, in cui 'intera impalcatura narrativa, 'abbondanza delle allusioni espli-
cite e I'esibizione didascalica di alcuni passaggi-chiave del pensiero filosofico e
meta-compositivo dell’autore, pur ridimensionandone la qualita estetica, ren-
dono quest’opera la piti adatta per indagare presupposti ed esiti di un romanzo
dichiaratamente filosofico'’. Non ¢ raro, infatti, che dall’analisi di un prodotto

101l corposo saggio Lumorismo, del 1908, ¢ per 'appunto dedicato «Alla buon’anima di

MATTIA PASCAL bibliotecario» (ora in L. Pirandello, Saggi e interventi cit., pp. 775-948).

" Tra i tantissimi lavori dedicati a 7/ fu Mattia Pascal, oltre che a quelli ospitati nella nota 7,
si rinvia almeno ai recenti L. Pirandello, 7/ fu Mattia Pascal, a cura di Alberto Casadei, Milano,
BUR, 2007, con introduzione del curatore e bibliografia; a // fi Mattia Pascal, introduzione di
Nino Borsellino, prefazione e note di Giorgio Patrizi, Milano, Garzanti, 2007; 7/ fu Mattia Pa-
scal, introduzione e bibliografia di Marziano Guglielminetti, cronologia di Simona Costa; note e
appendice di Laura Nay, Milano, Mondadori, 2007; Claudia Sebastiana Nobili, Pirandello: guida



128 PIER PAOLO ARGIOLAS

perfettibile emergano, con maggiore evidenza rispetto al prodotto etimologica-
mente perfetto, i segni della manipolazione ‘d’autore’. I/ fu Mattia Pascal pre-
senta infatti qualche debolezza nel suo impianto, lontano dalla perfezione strut-
turale del Verga de / Malavoglia e altrettanto distante dalla magia di alcune no-
velle surreali; rappresenta solo il primo passo del progetto pirandelliano di di-
struzione e riedificazione della forma romanzesca tradizionale: un passo appe-
santito dall’avvicendarsi nel testo di elementi — le due premesse, le allocuzioni
al lettore, i capitoli saggistici (ma didascalici), il paratesto finale'* — che non re-
alizzano, e anzi scongiurano, quella piena rottura che si avra con Uno, nessuno
¢ centomila, testo che in questa breve analisi fungera, quando necessario, da se-
condo termine di paragone'.

1l fu Mattia Pascal ¢ al contempo un romanzo biografico, filosofico, umo-
ristico e metanarrativo. Dal punto di vista diegetico propone, in forme ancora
imperfette, la maggior parte dei motivi e dei temi narrativi ricorrenti nell’uni-
verso pirandelliano': gli intrighi familiari e la famiglia come trappola; il laccio
delle consuetudini sociali e degli assilli economici; la vacuita dei rapporti inter-
personali, 'incomunicabilita e la solitudine; la condanna delle forme e delle ma-
schere; il peso della Fortuna, del Caso e del Caos; lo spegnersi dei «lanternoni»
dei grandi ideali e il persistere dei «lanternini» individuali; il senso tragicomico,
cioe¢ umoristico, dell’esistenza; la crisi dell'identita psichica e sociale e la non-
univocitd dell’io individuale (i tempi non sono ancora maturi per la moltipli-
cazione indefinita dell’io). Inoltre, come accennato, nel Fu Mattia Pascal ricor-
rono con frequenza i riferimenti espliciti al versante filosofico e a quello meta-
compositivo, cui riconducono alcune scelte significative molto evidenti e, tal-
volta, un po’ ingenue.

Tutti o quasi i personaggi, ad esempio, sono dotati di nomi parlanti — spes-
so ironici e antifrastici, sempre allusivi — capaci di veicolare sensi secondi che

al Fu Mattia Pascal, Roma, Carocci, 2004; 1/ fu Mattia Pascal, il primo centenario 1904-2004,
catalogo della mostra documentaria, bibliografica, iconografica, a cura di Calogero Carbone [ez
al.], Palermo, Ed. Regione Siciliana, Assessorato dei Beni Culturali, Ambientali e del’Educazione
Permanente, 2007.

12 1l brano paratestuale Avvertenza sugli scrupoli della fantasia appare dall’edizione Bemporad

del 1921, ora in IFMP, pp. 579-586.

'3 Uno, nessuno ¢ centomila, il romanzo della maturitd, lungamente meditato e rimasticato,

¢ infatti summa delle riflessioni dell’autore sulle proprie idee fondamentali ed esito estremo, in
termini cronologici e di poetica, del processo di revisione della forma romanzesca tradizionale
messo in atto sin dagli esordi. Inizialmente pubblicato a puntate, dopo una gestazione piti che
decennale, su «La Fiera letteraria» (dal 13 dicembre 1925 al 13 giugno 1926), Uno, nessuno e
centomila recava un eloquente e articolato sottotitolo, illuminante sulle sue ambizioni filosofiche:
«Considerazioni di Vitangelo Moscarda, generali sulla vita degli womini e particolari sulla propria, in
otto libri», poi soppresso nell’edizione Bemporad in volume del 1926 (ora in L. Pirandello, Tusti
i romanzi cit., 11, pp. 737-902).

4 La ricorsivitd di temi e motivi ¢ all’origine di una classica critica alla monotonia della
diegesi pirandelliana.
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ampliano e stratificano la lettera del testo'; si pensi in tal senso al protagonista
Mattia Pascal, votato alla follia («- Mattia, 'ho sempre detto io, Mattia, matto...
Matto! matto! matto!»)'¢ e, al contempo, predisposto alla scommessa filosofica
come 'omonimo Blaise, il pensatore francese del XVII secolo citato da Pirandello
ne Lumorismo e convitato di pietra alla mensa creativa del Fu Mattia Pascal .
Vi ¢ poi il ricorso a moduli prettamente speculativi in capitoli come
Acquasantiera e posacenere, Locchio e Papiano, Il lanternino e lo e l'ombra mia'®,
costellati dalla ricchezza di riferimenti letterari che spaziano dai testi filosofici
consultati da Mattia nella biblioteca Boccamazza' a quelli contenuti nella «pic-
cola biblioteca» di Anselmo Paleari, la quale, accanto a una ricca collezione di
saggi e di studi filosofici antichi e moderni e di libri d’indagine scientifica, an-
novera numerosi lavori su teosofia, ipnotismo e spiritismo®. O, ancora, si con-
sideri la trovata sterniana della duplice prefazione, posta come indicazione in-
cipitaria di lettura a suggello del legame tra dimensione filosofica e letteraria,
cui si aflianca la dimensione psichica dell'identita — prima individuale, poi scis-

5 La zia paterna di Mattia, «zitellona bisbetica, con un pajo d’occhi da furetto, bruna e fie-
ra», si chiama infatti Scolastica, mentre Minerva ¢ il nome della cagnetta di Pepita Pantogada (si
noti la ‘declassazione filosofica’); Don Eligio Pellegrinotto ¢ un uomo di chiesa poco problematico
e un po’ sprovveduto; il giornalista Lodoletta una troppo servizievole penna; Batta Malagna un
cattivo amministratore; Adriano Meis, amante frustrato dell’omonima Adriana, ¢ ‘I’altro me’ di
Mattia...

16 Sono le parole con cui Berto accoglie il fratello Mattia al suo ritorno tra i vivi (/FMP,
p. 557).

7 «Non c’¢ uomo, osservd Pascal, che differisca pitt di un altro che da se stesso nella
successione del tempo» (Lumorismo, in L. Pirandello, Saggi e interventi cit., p. 937). Sui signifi-
cati connessi al nome del personaggio si concorda con C. S. Nobili, Da Blaise a Mattia Pascal, in
«Studi e problemi di critica testuale», 2007, 74, pp. 151-173, secondo cui il riferimento diretto
non ¢ all’omonimo teosofo Théophile ma al filosofo Blaise, estensore della crisi post-copernicana
e teorico della scommessa; per ulteriori approfondimenti e per una rassegna dettagliata delle altre
interpretazioni critiche si rinvia alla ricca bibliografia ospitata in Nobili; cfr. anche Leonardo
Sciascia, Alfabeto Pirandelliano, Milano, Adelphi, 1989, pp. 52-54 (voce Pascal).

'8 Rispettivamente X, XII, XIII e XV capitolo de 1/ fir Mattia Pascal.

19 «Lessi cosi di tutto un po’, disordinatamente; ma libri, in ispecie, di filosofia. Pesano

tanto: eppure, chi se ne ciba e se li mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi sconcertarono peggio il
cervello, gia di per sé balzano» (IFMP, p. 368).

% Nella biblioteca di Anselmo Paleari campeggiano titoli come La Mort et ['au-dela, Lhomme
et ses corps, Karma, La clef de la Théosophie, La doctrine secréte, Le Plan Astral e, infine, Les sept
principes de Ihomme e ABC de la Théosophie (entrambi di Théophile Pascal). Sull'accostamento di
Pirandello allo studio di fenomeni psichici e parapsicologici, condiviso con Capuana, cfr. Assun-
ta de Crescenzo, Le dimensioni ulteriori dell’immaginazione: la teosofia di Pirandello, «il veltro»,
2010, 1-2, pp. 79-86; Elio Providenti, I/ sentimento, la logica ¢ la lanterninosofia, in Nuove arche-
ologie. Pirandello e altri scritti, Firenze, Polistampa, 2009, pp. 137-155; A. R. Pupino, Pirandello.
Maschere e fantasmi, Roma, Salerno Editrice, 2000; Antonio Illiano, Metapsichica e letteratura in
Pirandello, Firenze, Vallecchi, 1981; Samanta Gamboni, Lo spiritismo ne “Il fu Mattia Pascal” in
particolare e nelle opere di Pirandello in generale, consultabile in rete all'indirizzo <htep//-www.
uniurb.it/Filosofia/bibliografie/pirandellospiritismo/index.htm>.
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sa, infine postuma®'; la Seconda premessa filosofica (a mo’ di scusa), in partico-
lare, ospita, accanto a una critica della convenzionalita letteraria ottocentesca,
una forma non pienamente recepita di leopardismo filosofico, dietro al quale
traspare il tema psicanalitico freudiano della perdita di certezze dell'uomo mo-
derno®. La lanterninosofia poi, di per sé, rappresenta una sorta di ‘mise en ab-
yme filosofica’ del romanzo, immagine ridotta ma conforme del suo contenito-
re. Il romanzo, insomma, ¢ addirittura sovraccarico di riferimenti di questo ge-
nere. Laccumulo di richiami espliciti, che priva il testo della leggerezza progres-
sivamente raggiunta dalle due successive prove citate, ¢ il bisogno dell’autore di
sottolineare e legittimare la vocazione filosofica della proprio opera, ¢ la sua pa-
rallela vocazione meta-compositiva, sembrano il sintomo ulteriore dell'incom-
piutezza di entrambi.

La sconfitta della filosofia intrinseca del Fu Mattia Pascal si esprime e si in-
carna nel protagonista del romanzo che, significativamente, prende il titolo dal-
la sua identitd postuma. Nel mondo filosofico pirandelliano Mattia Pascal non
¢ infatti il perfetto umorista, non ¢ «colui che ha capito il gioco», e che ha quin-
di coscientemente deciso di esiliarsi dal consesso umano, e porsi a una distanza
tale da superare la contingenza e la trappola delle forme e delle maschere socia-
li per guardare gli altri e se stesso vivere, e cosi ricongiungersi al ritmo della na-
tura; Mattia ¢ invece un auto-esiliato, sopraffatto dall'incapacita di godere del
dono della sorte, inetto a portare a felice compimento una fortunata quanto for-
tuita scommessa e condannato, quindi, a restare inesorabilmente incastrato in
quell'identita che inizialmente tanta certezza aveva dato al suo spirito tolemai-
co («Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che
mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo»®). Mattia finisce cosi col ri-

21

Nella Premessa (IFMP, pp. 319-321) il personaggio narratore si presenta e introduce ec-
cezionale vicenda della sua «terza, ultima e definitiva morter; nella Seconda premessa filosofica (a
mo’ di scusa), Mattia — e con lui Pirandello — riflette sulla stesura del suo memoriale e rifiuta non
solo la pratica ma addirittura la possibilita teorica di scrivere un romanzo tradizionale, scartando
ironicamente i modelli incipitari di racconto tipicamente ottocenteschi (/FMP, pp. 321-325).

22 Il riferimento a Copernico, oltre che al’'amato Leopardi, sembra rinviare anche a Sigmund
Freud e alla teoria delle ‘tre grandi umiliazioni’ o ferite narcisistiche’, che secondo lo studioso
austriaco avrebbero condizionato in negativo il cammino dell'uomo nella storia, minandone le
certezze. Tutte e tre le umiliazioni freudiane pesano nella vicenda del personaggio Mattia. La pri-
ma ferita narcisistica ¢ per 'appunto quella cosmologica, legata alla figura di Copernico: 'uvomo
scopre di essere I'abitante di un pianeta posto allo stesso livello gerarchico degli altri, non pitt
a centro dell’'universo; la seconda umiliazione — biologica — ¢ promossa da Darwin e condanna
la perfezione originaria e divina dell’'uomo a un processo evolutivo analogo a quello di qualsiasi
altra specie vivente; la terza e ultima umiliazione — doppiamente narcisistica! — si deve allo stesso
Freud che, tramite la rivoluzione psicanalitica, rivela come la presunta identita e unicita psichica
dell'individuo sia in realtd complicata e in parte contraddetta da pulsioni profonde e inconsce,
di difficile decifrazione e gestione; cfr. Sigmund Freud, Una difficoltas della psicoanalisi (1916),
in Opere di Sigmund Freud. VI11. Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti 1915-1917, a cura di
Cesare L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1989 [1976-1980], pp. 657-664.

» [FMP, p. 319. Sono proprio le righe incipitarie del romanzo.
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trovarsi — «maledetto sia Copernico* — in quel sistema di cui non ¢ pit il per-
no centrale, e al suono del medesimo «tac tac» della palla della roulerte che gli
aveva regalato una chance di riscatto a Montecarlo — opportunita dilapidata nel-
la colpevole affezione al nome come realtd ineliminabile — rotola in quella trot-
tolina che ¢ diventato il mondo con I'identita posticcia di Adriano Meis, senza
riuscire pilt a fermarsi nel numero giusto, senza capire che la sconfitta consiste
proprio in quel colpevole arrestarsi, che condanna alla stasi un’esistenza proprio
nel momento in cui la lusinga col concentrato delle sue pit allettanti promesse.

La distanza ¢ innanzitutto filosofica: Mattia non pud pervenire all’esito au-
spicato — 'annullamento di sé — perché fallisce il transito verso le centomila re-
altd attraversate da Vitangelo Moscarda, il quale, centrando la pluralita nell’uni-
ta esplosa e moltiplicata, e non nel raddoppiamento scisso di Mattia, giunge in-
fine, tramite 'annullamento panico, ad essere pienamente nessuno. Mattia vuol
essere il centro di un mondo che invece ¢ copernicanamente saltato, costringen-
dolo a ur’ininterrotta cattivit; invece Vitangelo, approdato a un livello supe-
riore di coscienza, riesce ad affrancarsi, e, accettando la realta della «trottola»,
si adatta a girarvi sopra seguendo i propri, personalissimi percorsi, riservandosi
uno spazio di ascetica saggezza percepito dai personaggi non umoristi, intrap-
polati nei triti meccanismi sociali, come auto-confino nel regno della pazzia; il
fenomeno ricorre anche nelle novelle. Lesito fallito della scommessa di Mattia
¢ dovuto all’incapacita di interpretare pienamente la propria eccentricita, solo
vagheggiata nel nome profetico ma poi toccata al pitt maturo Vitangelo, altro
nome parlante, che con la sua vitalitd ronza come un angelo nel paradiso terre-
stre di cui si ¢ fatto elemento cangiante, con e tra gli altri. La condanna psichi-
ca e sociale con cui si conclude la vicenda di Mattia ¢ solo I'avvio del processo
di maturazione cui perviene il protagonista e narratore di Uno, nessuno e cento-
mila col suo distacco dal contingente, e cui approda lo stesso Pirandello con la
definitiva frantumazione della forma romanzo in favore di un arcipelago di mi-
cro-sezioni variamente articolabili.

Anche dal punto di vista formale, la scelta tra le opzioni narrative denun-
cia un deficit di maturazione speculativa che conferma la duplice incompiutez-
za degli esiti dell’apprendistato pirandelliano. Nonostante nel Fu Mattia Pascal
si assista al passaggio dall'impianto eterodiegetico delle prime prove romanze-
sche (Lesclusa, Il turno) alla narrazione in prima persona, poi mantenuta nel-
le prove successive, la dichiarata ambizione rinnovatrice si riduce in quest ope-
ra a esprimersi in una forma tradizionale e non di rottura come quella del me-
moriale, che denuncia nuovamente un progresso umoristico inferiore rispetto
alle opere della piena maturita. La vicenda ¢ narrata in forma diaristica (lettera-
ria) da un protagonista-narratore in cerca d’identita dietro cui si cela, non tan-
to da non intravvedersi, il profilo dell’autore empirico, intento a riflettere attra-

% Ivi, p. 322.
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verso il suo avatar sui temi filosofici che investono la propria esistenza e, inevi-
tabilmente, il proprio magistero®.

Nelle opere successive 'aspetto metatestuale ha ugualmente gran rilievo, ma
appare pit dissimulato e meno didascalico, in linea col perfezionarsi dell’elabo-
razione intellettuale pirandelliana. Nei Quaderni di Serafino Gubbio la medesi-
ma forma diaristica del Fu Mattia Pascal ¢ privata di logica spazio-temporale;
scompaginata e slegata, ¢ gestita da un protagonista pitt maturo, gia capace, ad
esempio, di rinunciare alla propria identita anagrafica in favore del sopranno-
me/funzione 7 gira; nel testamento di Vitangelo Moscarda, poi, questo espe-
diente prosegue e culmina in una rarefazione sublimata, pervenendo, a diffe-
renza degli altri due romanzi, all’esclusione dal piano narrativo della tematizza-
zione dell’atto di scrittura®.

La conferma che 'immaturita filosofica si traduce e sfocia sistematicamente
nellingenuita di alcune scelte narrative ¢ data inoltre dall’abuso, piti che dall’u-
s0, dello stratagemma narrativo e simbolico della duplicazione, che ricorre lun-
go tutto il romanzo in forme schematiche e quasi automatiche: due premesse,
due biblioteche, due identita, due fratelli, due paternita, due gemelle, due morti;
Mattia ¢ doppiamente doppio, tanto nella variante anagrafica di Adriano Meis
che in quella cronologica del Fu. Lossessione del doppio scaturisce certamen-
te da illustri modelli, ma trova alimento anche nella particolare fase della poe-
tica pirandelliana, contraddistinta dall’esigenza interna di rendere pit intelle-
gibile — reificandola in un duplice personaggio — la costante attenzione verso i
procedimenti e gli esiti di un’arte franta come quella umoristica, in piena ela-
borazione in quegli anni, e percid bisognosa di spiegare e dispiegare il proprio
rovello interiore non ancora sciolto in forme piti didascaliche di quelle poi ado-
perate in Uno, nessuno e centomila, apice del relativismo filosofico e antimetafi-
sico pirandelliano.

» La forte tensione autobiografica del romanzo ¢ ulteriormente confermata da due aneddo-

ti. Dopo l'uscita a puntate sulla «Nuova Antologia» (dal 16 aprile al 16 giugno 1904), Pirandello
scrisse a Luigi Antonio Villari fantasticando sul possibile testo del frontespizio del volume di
prossima uscita: «// fu Mattia Pascal / romanzo / del / fu Luigi Pirandello»; chiese inoltre di af-
fiancare al frontespizio un suo ritratto fotografico, opera di Luigi Capuana: segno ulteriore della
volonta di suggerire al lettore un’identificazione tra autore empirico e voce narrante del prota-
gonista (cfr. Introduzione a Il fu Mattia Pascal sul sito web <http//:www.pirandelloweb.com>).
Sull’«intenzionalitd poietica» pirandelliana cfr. R. Caputo. I/ piccolo padreterno. Saggi di lettura
dell'opera di Pirandello, Roma, Euroma La goliardica, 1996, p. 9.

% «Sono le scritture che ti guidano, come un trovarobe, nella confusione o nel gelo mortua-
rio del proprio magazzino, documentando I'impossibilita di ritrovare l'ordine, la vita, la forma
“classica” della scena narrativa, tra tanti utensili alla rinfusa; in altri casi, esse guidano [...] alla
scomposizione dei propri stessi procedimenti costruttivi, secondo la linea che ¢ stata definita del
“romanzo nel romanzo”, o, come qualcuno vuole, del metaromanzo» (G. Mazzacurati, «Un uomo
nella vita. Un uomo cosi e basta». Introduzione a «Uno, nessuno e centomilar, in Le stagioni dell apo-
calisse. Verga, Pirandello, Svevo, Torino, Einaudi, 1998, pp. 154 e 156; cfr. anche «Lumorista non
riconosce eroi». Introduzione a «Il fu Mattia Pascaly, ivi, p. 142.
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Il culmine dell’apprendistato filosofico e letterario di Pirandello, consistente
nel sogno sempre inseguito e spesso frustrato di una mathesis individualis — una
scienza dell’unico, soggettiva e inattendibile, forma pura di speculazione, sot-
tratta ai grandi lanternoni — nella prova sperimentale del Fu Mattia Pascal ap-
pare sotto molti aspetti ancora distante; cosi distante, perd, che i contorni si de-
lineano con una tale evidenza da imporsi all’'osservatore e divenire addirittura
parte della materia romanzesca: il lanternino, simbolo della propria limitatez-
za, proietta e traccia il suo claustrofobico cerchio di luce negli stessi termini in
cui autore/narratore lascia il segno, inequivocabile, della sua incompleta tran-
sizione a una nuova e piu radicale forma di anti-romanzo. La possibilita di in-
terporre una certa distanza tra osservatore e osservato e cosi cogliere in una vi-
sione straniata 'eccezionalita insita nell’apparente normalitd, vanificata sul pia-
no filosofico, ritorna come valido procedimento umoristico, pur confezionato
in una non innovativa ring composition, nella teatralizzazione della scrittura ‘po-
stuma’ di Mattia, concepita per guardare filosoficamente all’ intentio operis e me-
tatestualmente all’intentio auctoris senza rinunciare a quella /ectoris, sottolineata
dall’invito ai fruitori del memoriale ad attendere mezzo secolo prima di leggere
il romanzo”. In difetto di speculazione filosofica, e in assenza di spirito piena-
mente umoristico, solo con lartificio della composizione letteraria, unica for-
ma non destinata necessariamente a morire, si pud ambire a dare senso all’'in-
congruenza dell’esistente:

Or che cos’ero io, se non un uomo inventato? Una invenzione ambulante che
voleva e, del resto, doveva forzatamente stare per sé, pur calata nella realtd. Assi-
stendo alla vita degli altri e osservandola minuziosamente, ne vedevo gl'infiniti
legami e, al tempo stesso, vedevo le tante mie fila spezzate. Potevo io rannodatle,
ora, queste fila con la realtd? Chi sa dove mi avrebbero trascinato; sarebbero
forse diventate subito redini di cavalli scappati, che avrebbero condotto a pre-
cipizio la povera biga della mia necessaria invenzione. No. o dovevo rannodar
queste fila soltanto con la fantasia. (/FMP, p. 414)

La piena legittimazione della fantasia come unica garanzia delleffetto di realta,
come ribadito nella citata Avvertenza finale, costituisce a questa altezza cronologi-
ca la conquista pitt matura dell’apprendistato pirandelliano al romanzo filosofico,
in quanto non scaturisce da un’interpretazione astratta e paradossale del proprio
magistero, ma sgorga dalla consapevolezza della natura caotica della realta di cui la
letteratura, senza perdere la propria vocazione ordinatrice, restituisce 'immagine.

Pirandello, con 'armamentario del combattente umanista, conduce dun-
que una battaglia dagli esiti incerti e talvolta disperati, ma propedeutica ai sicu-
ri successi dello scontro bellico finale. Questa operazione cosciente ha allora il

¥ Sulle tre intentiones cfr. Umberto Eco, I limiti dell'interpretazione, Milano, Bompiani,

1990 e Interpretazione e sovrainterpretazione, Milano, Bompiani, 1995.
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sapore della parodia; parodia di tutto: di un genere letterario, di un’immagine
sociale, di un’identita psichica, di una mentalita filosofica, di qualsivoglia fede
e ideologia; ¢ la parodia della cultura, specie letteraria, simboleggiata nella de-
cadenza abitata dai roditori della biblioteca Boccamazza; ¢ la parodia della stes-
sa funzione autoriale — di se stessi quali autori apprendisti, disposti a scommet-
tere sulla propria inefficacia.

Nel Fu Mattia Pascalla Letteratura abbandona le consuete abitudini e azzar-
da una sfida alla roulette contro il Caos (e il caso), conscia della necessita di far
ricorso a tutti i mezzi in suo possesso per sperare di avere la meglio; altrettanto
consapevole, pero, che prima o poi, inevitabilmente, sara il Destino, giocatore
e allo stesso tempo mazziere, a piazzare il colpo decisivo e sbancare il tavolo, ri-
tirando le fiches e lasciando gli astanti senza nulla in mano, con le tasche vuote
ma con un bagaglio di ricordi, visi, storie, voci, sensazioni e curiosita che diver-
ranno rapidamente ben pit cari e importanti della sfumata vincita.

Allora, in grazia di una «distrazione provvidenziale», si potra imparare a go-
dere, piti che del successo auspicato, della lenta e intermittente somministrazio-
ne di attimi di trepidazione. Proprio come accade a una speciale e affascinante
categoria di individui dal profilo spiccatamente romanzesco: gli enigmatici, su-
blimi e inguaribili perdenti di talento.



LE SIGARETTE DI BONTEMPELLI,
NEOSOFISTA TRA CROCE E SAVINIO

Beatrice Sica

Tra le incarnazioni novecentesche del romanzo filosofico si trovano alcu-
ne opere di Massimo Bontempelli: sono i libri che precedono la teorizzazio-
ne del realismo magico, quei romanzi dell'immediato primo dopoguerra, La
vita intensa e La vita operosa, che Luigi Baldacci considerava i piu riusciti',
e i Collogui col Neosofista, culmine di quel processo di travaglio e mutazione
in cui 'autore cambia pelle per il suo «début retardé» che lo porta ad abban-
donare del tutto la veste dei «vagues littérateurs qui réduisent 'art & un sim-
ple métier», come sosteneva Alberto Savinio su «La Vraie Italie»?. Si tratta
di romanzi filosofici sui generis, dove la filosofia viene usata in maniera mol-
to personale. Nei primi due l'autore, pitt che enunciare delle verita, ¢ alla ri-
cerca di se stesso, di una nuova identita di scrittore e di una nuova forma
di scrittura romanzesca: mentre si rivela e si nasconde al lettore in un gio-
co di doppi e rispecchiamenti, usa la filosofia abbassandola di tono e facen-
done, soprattutto nel primo libro, uno dei tanti ingredienti di una saraban-
da di sapore futurista dove nulla ¢ risparmiato. Invece I'importanza della fi-
losofia per la letteratura o nella letteratura, e il suo significato ultimo per lo
scrittore Bontempelli, si chiariscono a partire dal secondo libro e poi piena-
mente nei Colloqui col Neosofista, dove, come si vedra, filosofia va intesa come
forma di superiore lucidita che calandosi nella letteratura si riveste di ironia.
Forse quello che puo descrivere meglio questo significato ultimo della filoso-
fia per il romanzo nella poetica bontempelliana, piti che una definizione vera
e propria ¢ un’'immagine, che 'autore usa ripetutamente in punti chiave del-
la sua scrittura: ¢ 'immagine di accendersi una sigaretta osservando la scena
da una certa distanza, restando padroni di sé e imperturbabili anche di fron-
te agli sconvolgimenti e al crollo del mondo circostante. Da un libro all’altro
I'immagine ¢ sviluppata per gradi, poi assunta implicitamente dal personag-

' Cfr. Luigi Baldacci, Introduzione a Massimo Bontempelli, Opere scelte, Milano, Mondado-

ri, 1978, pp. XI-XLIII, e in particolare p. XII.
2 Alberto Savinio, Massimo Bontempelli, in «La Vraie Italie», I, 8, settembre 1919, rispetti-
vamente pp. 249 e 248.

Anna Dolfi (a cura di), #/ racconto e il romanzo filosofico nella modernita, ISBN 978-88-6655-379-3
(print), ISBN 978-88-6655-380-9 (online PDF), ISBN 978-88-6655-381-6 (online EPUB), © 2013
Firenze University Press
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gio del Neosofista. Vediamo dunque come avvengono questi diversi incontri
tra filosofia, romanzo e sigaretta.

1. «Scusi, le da noia il fumo?»

La vita intensa si compone di dieci mini-romanzi «d’avventure» pubblicati
per la prima volta nel corso del 1919 su «Ardita», la rivista de «Il Popolo d’Ita-
lia» diretta da Arnaldo Mussolini, e raccolti in volume nel 1920. Il secondo di
questi mini-romanzi, I/ caso di forza maggiore, si apre con un capitolo intitolato
Preliminari filosofici, in cui autore fa il verso ai trattati di filosofia:

Il presente romanzo ¢ di fondamento prettamente filosofico. E dunque indispen-
sabile premettervi un capitolo di pura teoria. Il quale potra servire a ogni lettore,
sia per l'intelligenza del romanzo stesso, sia in molti e varii casi della vita®.

In realtd, come ha notato Fulvia Airoldi Namer, «La Vit intensa non ¢ un ro-
manzo didattico e il rapporto vita-letteratura si stabilisce in una sola direzione:
la letteratura ¢ un fine in sé, un assoluto, uno specchio al di la del quale tutto ¢
differente, tutto ¢ incomunicabile»*. Anche gli oggetti del mondo che vi com-
paiono non rimandano veramente al mondo reale, ma a un gioco con gli uni-
versi della scrittura. In questo senso proponiamo qui di leggere anche, nel com-
plesso delle sue occorrenze, 'immagine della sigaretta.

Piu avanti il narratore-protagonista si appresta a uscire di casa per recarsi a
un misterioso appuntamento al quale I’ha invitato il suo amico Piero con un si-
billino biglietto recapitato la sera prima. A questo punto I'io narrante si soffer-
ma sulla mancanza di sigarette:

Mentre stavo per uscire di casa, non trovai subito le sigarette. Per non tardare di
cinque minuti non mi indugiai a cercarle. Scesi dal tabaccaio, il quale le aveva
fatalmente esaurite. Mi misi sull’angolo ad aspettare il tranvai, che passa proprio
davanti a casa mia. / Laffare delle sigarette mi aveva messo in quello stato di
mite rassegnazione alle privazioni della vita, che ¢ il pit deleterio per quando

occorre essere pronti all’azione’.

E noto come il semplice atto di fumarsi una sigaretta assumesse per i soldati in
guerra significati molto ampi: continuamente sottoposti ai pericoli esterni e agli

3

p. 22.

4

Massimo Bontempelli, La vita intensa. Romanzo dei romanzi, Milano, Mondadori, 19334,

Fulvia Airoldi Namer, «La vita intensa» di Bontempelli, ovvero l'invenzione di Massimo,
attore narrato e narrante, contributo pubblicato in formato pdf sulla URL <http://italogramma.
elte.hu>, p. 23.

> M. Bontempelli, La vita intensa cit., p. 25.
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ordini dei superiori, i soldati accendendosi una sigaretta compivano un gesto di per
sé¢ inutile ma che li aiutava a scaricare i nervi e a raccogliere le forze per prepararsi
allo scontro, oppure a rilassarsi dopo la tensione del combattimento. La mancanza
di una sigaretta poteva avere, percio, risonanze vaste: non era solo rinunciare a un
piacere, ma privarsi di qualcosa di veramente vitale. Si ha la tentazione di pensare
che dietro I'ironia del narratore bontempelliano, che descrive lo stato di rassegna-
zione per mancanza di sigarette come «il piti deleterio per quando occorre essere
pronti all’azione», ci sia la suggestione dell’esperienza dell’autore di combattente
nella prima guerra mondiale, che era appena terminata. E perd, come si diceva ci-
tando Airoldi Namer, I'universo della letteratura era per Bontempelli un assolu-
to, un fine in sé, qualcosa di nettamente separato dalla vita, tanto pilt da un’espe-
rienza cosi forte come il primo conflitto mondiale. Cosi, nel «romanzo d’avven-
tura» che il letterato reduce dal fronte scrive nel 1919, I'azione non ¢ certo quel-
la di guerra, ma diventa un’azione amorosa, che si sdipana nei capitoli successivi.

Piu avanti ancora il narratore-protagonista, salito sul bus per recarsi al mi-
sterioso appuntamento, vede una fanciulla e se ne invaghisce immediatamente.
La reazione ¢ senza controllo, irriflessa:

Come ebbi i miei occhi diritti sulla stessa linea degli occhi della signorina, sentii
un irrefrenabile bisogno di parlarle. Io non mi resi conto di questo bisogno.
Alla necessita segul I'atto, senza trapasso di coscienza. Fu probabilmente per
questo che le sei parole che pronunziai riuscirono un ineffabile monumento
alla cretineria. / Perché le pronunziai? Quelle e non altre? Non ricordavo, certo,
pill con esattezza dove mi trovavo. [...] Tutta una diuturna serie di esperienze
mie e altrui riflul inconsciamente nelle mie parole [...] Non ricordando altro, e
invasato soltanto da quella voglia invincibile, mi chinai verso di lei e le doman-
dai: /- Scusi, le di noia il fumo?®

Pronunciate queste parole, il narratore-protagonista si sente precipitare in un
abisso di imbecillita, non solo perché in realtad non aveva con sé neanche una si-
garetta, come ci aveva appena raccontato, ma per il fatto che sul «tranvai» ¢ ben
visibile il cartello con la scritta «VIETATO FUMARE»’. Prima che I'io narrante ab-
bia il tempo di risolversi a qualunque cosa, la donna scende alla sua fermata. Il
protagonista resta immobile e non la segue; e d’altra parte si accorge ben presto
di essere arrivato, senza rendersene conto, al capolinea della corsa, dunque di
aver anche mancato all’'appuntamento misterioso. Preso il tram dalla parte op-
posta, in linea contraria, fa ritorno a casa, dove il portinaio gli consegna la posta:

- Ecco la sua posta, signor Massimo. Non c’era che questo giornale. /[...] Era
il n. 2 della Viaie Italie. E [...] mi torno alla memoria un dialoghetto che avevo

¢ Ivi, pp. 28-29.
7 Ivi, p. 30.
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avuto giorni innanzi col mio bambino, quando gli era caduto sott’occhio il
primo numero di quel giornale. Mi aveva domandato: /- Che cosa vuol dire La
vraie Italie? / - Vuol dire «La vera Italia». /- To’; e la vera Italia ¢ scritta in france-
se? /- No, Mino; fino a qualche anno fa la vera Italia era scritta meta in francese
e metd in tedesco. Ora cercheremo di scriverla anche in italiano®.

Il secondo numero de «La Vraie Italie» era quello del marzo 1919 (sul qua-
le comparve, tra I'altro, un articolo su Giorgio de Chirico’): era I'ultimo numero
effettivamente uscito nel momento in cui Bontempelli stava componendo il suo
«romanzo d’avventura» 1/ caso di forza maggiore, stampato su «Ardita» in aprile. In
questo «romanzo d’avventura» Bontempelli dice dunque cose importanti sotto la
copertura dell'ironia: che dove ci sono 'amore e la donna, la ci sono il bisogno irre-
frenabile, la mancanza di controllo, I'atto incosciente — e non c’¢ la sigaretta; e poi
che Cera bisogno di riformare le lettere italiane, se non 'immagine dell Ttalia tutta.

2. Farsi le sigarette da sé

Il mini-«romanzo d’avventure» I/ dramma del 31 aprile, ovvero Delitto e castigo,
quarto della serie de La vita intensa, narra dello scherzo ordito dal narratore-pro-
tagonista ai danni di una bisbetica tabaccaia. Si tratta di una caricatura della scrit-
tura tragica, in cui per vedersi cambiata la scritta «levata il martedi», che campeg-
gia su un cartello affisso nel suo spaccio di Sali e Tabacchi, in «lavata il martedi»,
la tabaccaia si suicida. Tutto il quadro ¢ paradossale, a partire dal titolo e dall'indi-
cazione di tempo della storia, che contiene una data impossibile, non contempla-
ta dal calendario. E perd abbiamo gia visto quanto, all'interno di questo universo
dello scherzo e del paradosso, le sigarette contino: nel secondo mini-romanzo del-
la serie la loro mancanza provocava lo sperdimento del protagonista, I'ingestibilita
del desiderio amoroso, ¢ infine la rinuncia all'appuntamento misterioso, cio¢ all’av-
ventura; qui invece I'azione ¢ generata dalla penuria di sigarette: contro la crude-
le tabaccaia che non ha voluto fornirgli tutti i pacchetti di Macedonia che le ave-
va chiesto, il narratore-protagonista si vendica cambiando quella fatidica E in A.

Nel capitolo terzo di questo stesso mini-romanzo si espone il sotterfugio del
fare il giro di diversi tabaccai della citta chiedendo in ognuno la razione massima
di due pacchetti, in modo da aumentare la provvista totale della settimana fino
alla levata successiva; nel capitolo quarto, invece, intitolato 7eorica, Bontempelli
fa un elogio del farsi le sigarette da sé:

5 Ivi, p. 38.

?  Cfr. Anonimo, Giorgio de Chirico, in «La Vraie Italie», I, 2, marzo 1919, pp. 56-57. Nel vo-
lume «La Viaie Italie» di G. Papini, a cura di Stefania De Catlis, introduzione di S. Zoppi, Roma,
Bulzoni, 1988, l'articolo non compare nello spoglio generale della rivista, mentre nell Indice per
argomenti a p. 123 viene segnalato erroneamente come facente parte del n. 3 della rivista.
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11 farsi le sigarette da sé costituisce una grande risorsa, per molte e varie ragioni, le
quali sono pitt numerose, forti e sottili di quanto si possa scorgere a prima vista. E da
quell’autore moralista che mi vanto di essere, sdegnoso della concezione puramente
egoistica ed edonistica dell’arte, non potrei in coscienza trascurare questa occasione
di dare alcuni utili insegnamenti ai miei simili. / Dico dunque, e sostengo, che a farsi
da sé una parte della necessaria razione di sigarette, si ottengono molti vantaggi'’.

Segue 'enumerazione di questi vantaggi in numero di cinque; al quinto pun-
to, «che risparmiate il 50 per 100 di sigarette», ¢ dedicato poi il capitolo succes-
sivo, per una pitt ampia delucidazione. Il risparmio, come viene spiegato, deri-
va dal fatto che al fumatore che si fabbrichi le sigarette da sé e si trovi in mezzo
a una compagnia, gli altri, vedendolo prepararsi a rollare la sua sigaretta, offri-
ranno sicuramente una delle loro gia confezionate, che non sara possibile rifiu-
tare dopo ripetuti inviti: in questo modo, calcolando di passare almeno la meta
del proprio tempo in compagnia, il suddetto fumatore ¢ sicuro di risparmiare il
50% delle sue sigarette, non fumando quella meta delle sue che, da solo, si sa-
rebbe fatto e avrebbe acceso. Al di 1a di questa trovata, che gioca sul ragiona-
mento matematico protratto ironicamente, quello che interessa qui ¢ la descri-
zione dei preparativi per rollare la sigaretta:

Tutti sono seduti, per esempio, intorno a un tavolino di caffe o nelle poltrone
di un salotto ospitale: voi cavate la vostra blague, borsa, tabacchiera, scatoletta
o semplice involtino, e 'appoggiate in bilico sopra un ginocchio (un’occhiata
intorno). Poi con altrettanta calma estraete il papier Satin, Job, Griffon, Regno
d’Italia, o altro a piacere: staccate una cartina soffiando con minuzia contro il
taglio per assicurarvi che non sia doppia: riponete in tasca la bustina e la borsa e
appoggiate delicatamente sul secondo ginocchio (altra occhiata intorno)*.

In questa descrizione si evidenziano gia alcuni caratteri importanti: chi si
fabbrica da sé la sigaretta ¢ solo, soggetto unico e in qualche modo divergente
rispetto al resto del gruppo; tutta 'operazione di chi si rolla la sigaretta si svol-
ge «in bilico», ma l'attitudine ¢ di estrema calma, sia con se stessi sia rispetto al
circostante: maneggiando con sicurezza e cura diversi tipi possibili di conteni-
tori e di cartine e operando su entrambe le ginocchia, prima da una parte, poi
dall’altra, il fumatore si premura di guardare non una, ma due volte intorno, in-
somma ¢ vigile e tiene, per cosi dire, tutto sotto controllo. Sono importanti an-
che le righe che seguono questa descrizione:

Allora cominciate a fabbricare la sigaretta. Io affermo che le sigarette si fanno
arrotolando la carta all'insti e in dentro, verso il corpo dell’autore; Savinio inve-

1 M. Bontempelli, La vita intensa cit., p. 73.

" Ivi, p. 75.
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ce sostiene che si fanno arrotolandola in giti e in fuori, con una vaga direzione
verso il corpo dell’interlocutore'.

Dunque Savinio, che pochi mesi dopo avrebbe presentato Bontempelli ai letto-
ri de «La Vraie Italie», ha la sua parte in questo affare di sigarette: ¢ I'altro a cui
Bontempelli concede 'immagine di speciale lucidita e destrezza che distingue
dalla massa; un a/ter ego fumatore certamente importante che, se ora occorre la-
sciare un momento da parte, ritroveremo poi alla fine.

Il quinto capitolo del mini-romanzo contiene, infine, anche una descrizione
pit generale della differenza tra «sigarettisti» e «auto-sigarettisti»:

La crisi dei tabacchi non ha ancora persuaso piti di trenta fumatori su cento, della
necessit e della volutta di farsi le sigarette da sé. Gli altri settanta sono sigarettisti
nervosi e impazienti, che non soltanto non tollerano di non trovarsi subito in ta-
sca la solida rotonditd d’una sigaretta da palpare un momento e subito accendere
brutalmente, ma neppure sopportano di vedere in altri quei calmi indugi e quella
placidita spirituale che sono necessari all’auto-sigarettista. Soffre nevrasticamen-
te, laltro, [...] soprattutto, nel profondo del suo incosciente, del contrasto tra la
riflessiva tranquillith dell'operazione e 'espressione di vibratile inquietudine che
lo spirito moderno ha compendiata e sublimata nell’'uso della sigaretta'.

Se dunque la sigaretta compendia e sublima «lo spirito moderno» nella sua «vi-
bratile inquietudine», Bontempelli lancia un messaggio, o piuttosto tenta un’al-
tra via: dopo la crisi dei tabacchi ¢ anche possibile, pur continuando a fumare,
assumere un atteggiamento di «riflessiva tranquillitd», imboccare una strada di
pilt «calmi indugi», non abbandonare una certa «placidita spirituale» che pare
in minoranza ma non ¢ detto non offra piaceri paragonabili a quelli dei moder-
ni accaniti. Par di leggere in queste immagini una dichiarazione di poetica: di
un classicista che la guerra ha trasformato, di uno che ¢ passato al futurismo ma
a cui il futurismo non basta piti, di uno scrittore che ora vuole continuare a es-
sere moderno ma trovando altre vie; insomma, di Bontempelli.

3. L«uomo filosofo»

Alle avventure de La vita intensa fanno seguito quelle de La vita operosa, che
si collega al primo libro piuttosto strettamente. Come li si domandava e rispon-
deva «per chi e perché scrivo questo romanzo? / Lo scrivo per i posteri — lo scri-
vo per rinnovare il romanzo europeo»', cosi qui, a colloquio con il «pescecane»

2 Ibidem.
B Ivi, p. 76.
" Ivi, p. 8.
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Valacarda, il narratore ci racconta: «scrivo per i posteri — dissi cercando di far-
gli credere che celiavo»®. La vita operosa contiene «nuovi racconti d’avventu-
re» stampati per la prima volta da settembre a novembre del 1920 sulla rivista
«.L.L» (Industrie Italiane Illustrate), in volume nel 1921. Bontempelli ¢ anco-
ra alla ricerca di una sua identitd di romanziere e letterato, ma intanto si chia-
riscono, pur presentati ancora dietro il velo dello scherzo, la volonta dell’auto-
re, il posto da assegnare alla letteratura, il ruolo che pud e deve avere la filosofia
per le lettere; e con essi, anche 'immagine della sigaretta.

Come ha scritto ancora Airoldi Namer, La vita intensa ¢ «la storia di un per-
sonaggio disponibile e attivissimo a vuoto in un dopoguerra vago e irreale, [...]
una sorta di Candide frettoloso e svagato alle prese con le alterne vicende della
vita borghese»'. Ne La vita operosa a questo Candide letterato che dichiara e fin-
ge di volersi immergere nella vita moderna e nel fermento produttivo della gran-
de metropoli dopo il conflitto, si accompagna un Daimone, alter ego dell’auto-
re e custode di scetticismo di fronte ai miti produttivistici della modernita bor-
ghese, con scambi che oscillano tra il dialogo filosofico e le battute e ripicche di
una coppia di vecchia data. La ragione sotterranea del libro ¢ il tentativo di su-
perare la dicotomia tra mondo reale e mondo ideale, tra azione e pensiero, o,
per usare le parole del narratore-protagonista, tra corpo e anima:

[...] io ero tornato dall’esercizio del corpo a quello dell’anima, dalla quadrupe-
dante e arcadica vita militare al cerebroso turbine della metropoli. [...] all'ordi-
ne imperioso delle nuove necessit, io, per molti anni dedicato allo studio e poi
per breve parentesi alla milizia, m’ero d’improvviso riplasmato uomo d’affari’’.

Ma il tentativo di rinnovarsi come uomo d’affari é chiaramente votato al fal-
limento, per la svagatezza solo apparentemente candida del protagonista, che
non ci crede affatto e al Daimone affida tutti i suoi dubbi. Cosi alla fine del li-
bro si sana la dicotomia tra i «due diversi pensieri» in cui si dibatte il narratore:
I'uno, «facile fino alla volgarita»: che impegnandosi veramente, avrebbe potuto
ottenere un «solenne, invidiato ed esemplare collocamento nel mondo sociale;
Paltro, «che gli si oppone, ¢ piti fino, e ha del metafisicon:

Ognuno fa cid verso cui ¢ nato, e niente altro. E questa non ¢ gia la sua prede-
stinazione, ma la forma soggettiva della sua felicita. /Il che vale a dire: - Io non
sono nato per collocarmi solennemente, invidiabilmente ed esemplarmente nel
mondo sociale. Percid, [...] quel mio sforzo, rimasto sterile, non si sarebbe in-
serito in alcun modo nella mia biografia [...]. /E s’io ricordo qui — nelle pagine

15

p- 65.
¢ E Airoldi Namer, «La vita intensa» di Bontempelli cit., p. 17.
7" M. Bontempelli, La vita operosa cit., pp. 149-150.

M. Bontempelli, La vita operosa. Nuovi racconti d'avventure, Firenze, Vallecchi, 1921,
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estreme e conclusive del libro della mia vita d’azione — quella vicenda [...] [del
primo tentativo mancato di farmi una posizione], si ¢ per placare in una nota
di calma I'appassionato turbinio in cui ho dovuto trascinare il lettore traverso
I'incalzare di troppo operose avventure. / Forse, cosi narrando I'ultima di esse,
le sopprimerd tutte interamente dal mio ricordo, e dalla loro stessa esistenza.
Allora non mi avverr pilt di sentirmi oscillare tra i due pensieri che ho esposti,
e si concluder? in me ogni dissidio tra 'uomo comune e 'uomo filosofo. Placato
in tal modo ogni superstite interessamento verso gli aspetti episodici della vita,
potrd intraprendere, come da tempo ¢ mio desiderio, la descrizione di avveni-
menti di ben pill durevole e vasta portata e fecondita's.

Nel sistema del narratore-protagonista bontempelliano si trovano dunque da
una parte la vita dell'uomo comune — e cio¢ la vita borghese, «facile fino alla vol-
garitd», per riprendere i termini dell’autore — dove contano la posizione sociale, gli
affari, il guadagno; dall’altra il mondo dell'uomo filosofo, fatto di idee e di pen-
siero. Alla fine del libro Bontempelli ci dice che ¢ questo secondo, a ben guarda-
re, il suo universo, e che ¢ inutile illudersi di poter assumere una forma diversa da
quella che ci ¢ profondamente propria. La scrittura del libro, di tutte quelle ope-
rose e comiche avventure nella citta di Milano, ¢ servita dunque a questo: a fare i
conti con il mondo dell'uomo comune, a tentare di narrarlo, per infine, verifica-
ta limpossibilita di assumerlo fino in fondo, sopprimerlo. E stato, insomma, per
citare ancora una volta Airoldi Namer, «'avvio verso una letteratura che accettera
sempre meno di compromettersi col mondo»". La quale, ¢ quasi superfluo notar-
lo, impone un ritmo diverso alle cose, invitando a «placare in una nota di calma
Iappassionato turbinio». Lo stesso effetto, insomma, di una sigaretta®.

4. Rissa in Galleria

I capitolo sesto de La vita operosa, intitolato Lisola di Irene, si potrebbe defi-
nire il capitolo del disimpegno politico. Il protagonista-narratore ostenta un’in-
differenza al limite del qualunquismo verso le parti in lotta allora sulla scena po-
litica, fascisti e comunisti, e manifesta soltanto il desiderio che i tumulti socia-
li che agitano il paese nell'immediato dopoguerra abbiano un termine, non im-

' Ivi, pp. 191-192.

! E Airoldi Namer, «La vita intensa» di Bontempelli cit., p. 27.

20 Illibro si conclude con un Idillio che spazza via ogni residuo dubbio e ricompone la diade
in unitd: «Pure, cera un'ombra ancora in fondo al mio cuore. Qualcosa in me aveva bisogno di
un conforto. / Per confortarmi, pensai: / - Sard contento il mio Daimone. / Infatti la sua voce
risuond subito sul mio capo, ilare e definitiva, come non I'avevo pilt sentita da un pezzo: / - Si —
disse — solo ora sono veramente contento, anzi orgoglioso di te. E da questo momento innanzi,
lo sento, non sard pilt quasi un altro essere al tuo fianco, ma sard te stesso, e tu me, fusi in una
sostanza unica indissolubilmente» (M. Bontempelli, La vita operosa cit., pp. 201-202).
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porta sotto quale bandiera'. Prima di rifrangere ironicamente questa posizione
di distacco e rifugio dal mondo nella descrizione dell’«isola di Irene», la bizzarra
pensione i cui pensionanti si sono fatti la regola di non parlare di politica e at-
tualitd — pena il pagamento, ad ogni infrazione, di una bottiglia di vino da bere
per tutti — il capitolo narra un episodio molto importante: un tumulto nei pres-
si della Galleria Vittorio Emanuele a Milano. Gli scontri sono generati dal fatto
che fascisti e comunisti hanno bruciato gli uni la bandiera degli altri. Per seda-
re i disordini, in rinforzo dei soldati gia presenti sulla scena a sbarrare I'ingresso
alla Galleria, sopraggiunge un’autopompa; spinta dal getto d’acqua, la folla vo-
ciferante accalcata in piazza della Scala si disperde disordinatamente, trascinan-
do anche il narratore-protagonista che si trovava a passare di la:

[...] al primo lampeggiare dell'acqua fui travolto improvvisamente da una fuga
rovinosa. Mi sentii come trainato e sommerso in una corrente, sbattuto contro
un muro, sollevato a mezz'aria e alfine precipitato in un vano. Solo allora potei
sciogliermi, sollevare il capo, guardarmi attorno. Eravamo, otto o dieci, nell’atrio
di una casa, e due de’ miei accidentali compagni stavano precipitosamente ser-
rando e sprangando il portone. / Come fummo separati dal rimanente universo,
tendemmo l'orecchio. /Fuori il fragore dei marosi politici si andava qua e 1a pun-
teggiando di spari secchi [...]. Uno dei due che avevan chiuso [...] ruggi: /- Ma-
scalzoni! / Non appurai se 'apostrofe fosse diretta all'una, oppure all’altra, delle
fazioni dimostranti, o ai pompieri, o a tutta insieme 'umanita tumultuante nelle
piazze e nelle vie a preparare I'etd nuova: non approfondii questo punto, perché
in quell’istante mi occupo un altro problema. Il mio primo movimento — appena
il mio corpo si trovd sciolto dall’amalgama umano e rifatto individuo — il mio
primo affettuoso movimento era stato di correr con le mani alla tasca e cercarvi
il pacchetto delle sigarette. / Ma esso era tutto miserevolmente schiacciato. / Di
sigarette non n'era rimasta intera e fruibile neppur una. / Esclamai: / - Questo si
mi dispiace. /Il duro sbarrator di portoni mi gettd un’occhiata sprezzante. / Ma
un terzo, che doveva aver assistito al mio dramma, si fece avanti con un sorriso
e portasigarette aperto e ricolmo, e mi porse I'uno e laltro invitandomi: /- La
prego, si serva. /Intanto il rumore delle strade pareva allontanarsi. Io m’ero sedu-
to sul primo gradino d’una scala che metteva in quell’atrio. Gli spari cessarono
del tutto. Qualcuno dei piti curiosi propose di aprire il portone, ma Iarrabbiato
non volle. Luomo tranquillo che mi aveva offerto una sigaretta, venne a sedere,
anchegli fumando, accanto a me sul gradino, e mi disse con grande serenita: / -

2 (Trattavasi d’'una questione di bandiere. [...] quel giorno era avvenuto che i fascisti

avessero bruciato una bandiera rossa, e similmente i rivoluzionari avessero bruciato una bandiera
tricolore [fascista]. Tuttavia né gli uni né gli altri erano paghi dell’equilibrio cosi stabilito. Di qui
il tumulto. Perché in quell’epoca storica [...] tali gare pittoresche furono il segno piu visibile
del travaglio politico dell’epoca [...]. I cittadini d’Iralia — cio¢ coloro che non avevano una
fede assoluta in alcuna delle tesi politiche in contrasto — erano mossi da un solo spassionato
desiderio: il desiderio che una qualunque delle due bandiere — oppure una terza, o una quarta, o
una ennesima — riuscisse a bruciare tutte le altre e imporsi amabilmente sul paese, che appariva
abbandonato a se stesso e alla malfida signoria del dio Caso» (ivi, pp. 120-121).
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Da otto giorni non piove, per questo fa tanto freddo. / Questa superiorit ci af-
fratello, improvvisamente ci distinse e separd dal gruppo dei curiosi e degli affan-
nati. Assaporammo l'inattesa fratellanza fumando per un poco in silenzio. / Fu
riaperto il portone. Uscimmo tutti. Il tumulto era finito. La piazza era un lago™.

Tutto I'episodio ¢ costruito su elementi oppositivi giocati a diversi livelli: da
un lato, fuori, il movimento, la folla, il disordine, il rumore, 'acqua; dall’altro,
dentro, la calma, i singoli individui, l'ordine, il silenzio, il fumo della sigaretta.
Il trapasso dall’'uno all’altro «universo», o meglio il possibile incontro tra i due,
la reintegrazione dell’'uno nell’altro, avviene proprio attraverso la sigaretta: ¢ 'at-
to del fumare che permette ai due mondi di tornare a contatto.

Si parte con la descrizione del movimento disordinato della folla: dato che
in questo caso ¢ un’autopompa a causare il disperdersi scomposto di chi sostava
in piazza della Scala nei pressi della Galleria, le immagini scelte da Bontempelli
richiamano I'acqua: ¢ una «corrente» di persone, da cui il narratore-protagoni-
sta si trova «trainato», «<sommerso» ¢ «sollevato»; sono «marosi» causati dalle pas-
sioni politiche. La descrizione bontempelliana ¢ in linea con la percezione che
della folla si aveva tra la fine dell'Ottocento e i primi del Novecento: una mas-
sa indistinta di persone, preda degli istinti e potenzialmente violenta, che agisce
inconsciamente e si agita senza regola, e nella quale I'individuo perde pericolo-
samente la sua identita di singolo. Nel 1895 Gustave Le Bon aveva pubblicato
in Francia un libro, Psychologie des foules,che aveva avuto molto successo e aveva
influenzato, tra gli altri, anche Marinetti. In esso Le Bon constatava «’extréme
infériorité mentale des foules» e scriveva tra l'altro:

Laction inconsciente des foules se substituant a 'activité consciente des indivi-
dus est une des principales caractéristiques de I'dge actuel [...]. Observées dans
la plupart de leurs actes, les foules font preuve le plus souvent d’une mentali-
té singulierement inférieure; mais il est d’autres actes aussi ot elles paraissent
guidées par ces forces mystérieuses [...] dont nous ne saurions méconnaitre la
puissance, bien que nous ignorions leur essence [...]. Les foules, sans doute,
sont toujours inconscientes; mais cette inconscience méme est peut-étre un des
secrets de leur force?.

Come ha mostrato Christine Poggi, il futurismo — a cui Bontempelli si athan-
ca brevemente proprio con la Grande Guerra — aveva recepito questo tema del-
la folla elaborandolo in maniera ambivalente, ora subendo la fascinazione della
violenza e della forza che la massa poteva generare, ora con il senso di dominio
su una massa indistinta e femminilizzata, non razionale, guidata solo dalle forze

2 Ivi, pp. 122-124.
% Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1895, con numerosissime ristampe.
Qui abbiamo citato dalla «deuxiéme édition, revue» del 1896, dalle pp. I-II e V-VI.
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di un inconscio incontrollato®. Il tema della folla in tumulto nella grande me-
tropoli di Milano era particolarmente caro ai futuristi, che in pitt di un’occasio-
ne avevano scelto proprio la Galleria Vittorio Emanuele nella capitale lombarda
come ambientazione privilegiata. C’¢ un famoso quadro del 1910 di Umberto
Boccioni, Rissa in Galleria, oggi alla Pinacoteca di Brera, dove nello spazio del-
la Galleria illuminato dai lampioni elettrici il movimento della massa di bor-
ghesi ¢ ritratto con pennellate che seguono movimenti ondulatori contrastanti,
dipingendo varie correnti in urto tra loro. E ancora prima, nel 1900, Marinetti
aveva descritto su «La Revue Blanche» Les Emeutes milanaises de 1898, giocando
sul contrasto tra i moti disordinati della folla e 'immagine di Milano come citta
ordinata, identificata con la precisione burocratizzata e tecnologicamente avan-
zata della metropoli moderna. Secondo Marinetti rispetto ad altri luoghi, parti-
colarmente del sud Italia, dove lo scoppio dei tumulti si spiegava con la carestia,
il clima, e certi «atavismes», «Milan semblait en dehors. Milan, la ville prospére,
la ville d’équilibre mathématique et de bien-étre, ne se prétait pas aux supposi-
tions pessimistes»”. Tanto piu sconvolgenti, dunque, i moti del 1898, le cui pri-
me avvisaglie si avvertono proprio nella zona della Galleria la sera del 4 maggio:

Vers huit heures du soir, sur la vaste place du Dome, toute incendiée de petites
lunes électriques, une marée humaine, hérissée de poings brandis et de clameurs,
déferlait. Des rangs de fantassins, baionnettes au clair, barraient le porche lumi-
neux et profond de la Galerie Victor-Emmanuel. [...] Mais voici que le cordon
de fantassins plie sous la poussée de la foule qui veut pénétrer dans la Galleria.
On appelle des renforts. Mais trop tarde. La populace rompt les files et se rue
en torrent.?

Se si escludono le «lune elettriche» che incendiano la piazza, cio¢ i lampioni,
che diventeranno una sorta di marchio futurista (e viene alla mente qui il qua-
dro del 1909 di Giacomo Balla, Luce elettrica, oggi al MoMA di New York, dove
Ialone di luce artificiale di un lampione copre e ingloba anche la luna sul sotto-
fondo), si vede come la descrizione di questa «plebaglia» tumultuante in piazza
Duomo sia giocata sulle stesse metafore acquatiche: ¢ una «marea umana» che

* Christine Poggi, Folla/Follia: Futurism and the Crowd, in «Critical Inquiry», XXVIII, 3,
Spring 2002, p. 711: «the figure of /a folla — the crowd — occupies a central place within the con-
stellation of futurist topoi. Simultaneously flattered and reviled, desired and feared, the crowd is
the necessary addressee of futurist rhetoric and the locus of its political and cultural aspirations.
Indeed, futurism’s fascination with /z folla was deeply ambivalent [...]. Conflated with “the peo-
ple” or even the Italian race, these masses at times became synonymous with the nation. As such
they were said to embody positive characteristics such as intuitive vitality, elasticity, heroism, and
even genius. Conflated with the mob, /z folla degenerated in a spontaneous, unruly collectivity,
dangerous in its proclivity for crime, but thrilling as a potential agent of violent political revolt».

% Filippo Tommaso Marinetti, Les Emeutes milanaises de mai 1898. Paysages et silhouettes, in
«La Revue Blanche», tome XXII, mai-aott 1900, Geneéve, Slatkine Reprints, 1968, pp. 564-565.

% Tvi, p. 567.
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«si infrange» e irrompe come un «torrente». Qui non ci sono autopompe, ep-
pure 'acqua arriva anche qui, e per davvero, non solo metaforicamente, quando
al mare della folla in tumulto si unisce il diluvio del cielo. Ecco come Marinetti
continua poco dopo il suo racconto, in un crescendo a effetto:

Ordre est donné d’attaquer la foule. Les bersagliers, au pas de charge, déblayent
I'énorme corridor lumineux de la Galleria. La foule tourbillonne, en remous
hurlants, sur la place San-Fedele et se tasse entre la Municipalité et le théitre
Manzoni. Le ciel, étoffé de nuages, promet une averse. [...] Le ciel, comme
un vieil ivrogne attendri, commencga a pleurer de grosses larmes. La foule, 4 la
dérive, se jeta vers le théitre de la Scala. Mais le ciel pleurait de plus en plus, par
sanglots. Cétait [ un sentimentalisme encombrant. Les cordons de fantassins
souvrirent & ce moment et la foule trempée traversa la Galleria et se déversa sur
la place du Dome. Alors, une averse diluvienne éclata. Et ce fut un sauve-qui-
peut général [...]7.

Alla carica dei bersaglieri, la folla, come nell’acqua di un fiume, «forma dei
vortici», gli stessi che Boccioni dipinge nel suo quadro; alcuni «mulinelli urlan-
ti» spingono in direzione della piazza di San Fedele?®, mentre il grosso della mol-
titudine va ad accalcarsi dalla parte opposta nello spazio tra il teatro Manzoni e
la municipalita, lungo la via Alessandro Manzoni e in piazza della Scala®. Dopo
una minaccia di pioggia, dal cielo cominciano a cadere effettivamente dei goc-
cioloni. La folla «alla deriva» preme verso il teatro della Scala. Continua a pio-
vere sempre pili forte. I fanti rompono le righe e la folla «inzuppata» attraversa
di nuovo la Galleria e si riversa, come un fiume, sulla piazza del Duomo. A que-
sto punto cade il diluvio dal cielo, e le due masse d’acqua, quella metaforica del-
la folla e quella reale che cade dall’alto, sono una cosa sola. Il caos ¢ completo.

Se torniamo a considerare Bontempelli, si nota il diverso atteggiamento del
narratore sugli stessi materiali e sullo stesso campo metaforico di riferimento.
Mentre in Marinetti si sente la fascinazione della folla, e la marea montante,
nella sua violenza incontrollata, rompe finalmente il «sentimentalismo ingom-
brante» del cielo, forzando i suoi caratteri estremi, in Bontempelli la massa non
offre nessuno sbocco, non c’¢ alcun desiderio di fusione con essa; la cosiddetta

2 Ibidem.

% Cfr. M. Bontempelli, La vita operosa cit., pp. 121-122: «Dalla parte di San Fedele — cre-
scendo il vocio e moltiplicandosi qua e 14 per la piazza episodi personali e violenti — cominciarono
a scaturire gruppi di militi, meno sorridenti di quelli che chiudevano il passo alla Galleria: e a
ognuno di quegli arrivi nascevano d’improvviso sussultori impeti entro la folla, nei quali sussulti
qualche fianco sammaccava e qualche gola tramutava il grido di parte in imprecazione di dolore».

¥ «vedevo gente gesticolare, e gridavano moderatamente. Qualcuno, dopo aver gridato,
usciva dalla Galleria e veniva a mescolarsi con la folla di piazza della Scala, ov’io ero. | Anche qui
Cera gente che gridava, ma piu forte; e molti, cosi vociferando, guardavano verso quel palazzo che
nel maturo Rinascimento 'operoso genovese Tomaso Marino si f¢ costruire per propria dimora;
ma nel tempo di cui parlo era, ed & oggi ancora, sede della municipalita di Milano» (ivi, p. 119).
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«etd nuovar, di cui la folla tumultuante rappresenta uno dei segni pitt ineludi-
bili, & guardata anzi con distaccata ironia; il narratore deve isolarsi per ritrova-
re se stesso, ed ¢ solo dopo che si ¢ «sciolto dall’'amalgama umano e [si ¢] rifat-
to individuo» che puo tornare a guardare fuori. In questo quadro, la sigaretta ¢
Poggetto che segna questo distacco dalla massa, 'elemento distintivo di questa
superiore contemplazione a distanza.

Se il movimento del testo marinettiano era un crescendo, quello di Bontempelli
¢ un diminuendo, che fa perno appunto sull’atto di fumare. Rifugiarsi nel porto-
ne, al riparo dalla folla, non basta: anzi, dopo che il gruppo ristretto ha spranga-
to il portone, il «fragore dei marosi politici» si punteggia anche «di spari secchi».
Soltanto dopo che lo sconosciuto solidale offre la sigaretta al narratore-protago-
nista «il rumore delle strade parl[e] allontanarsi»; e dopo che il narratore si siede
sul primo gradino della scala, segnalando cosi una maggiore stabilita attraverso
tutto il corpo, «Gli spari cess[ano] del tutto». Lo sconosciuto provvisto di por-
tasigarette pronuncia anch’egli una frase che si sottrae del tutto all'urgenza della
situazione, ai tumulti sociali e politici che premono. E su questa convergenza,
sancita dal fumo della sigaretta, si stabilisce il senso di fratellanza fra i due indi-
vidui: «Questa superiorita ci affratelld, improvvisamente ci distinse e separd dal
gruppo [...]. Assaporammo l'inattesa fratellanza fumando per un poco in silen-
zio». Se non fosse che nell’economia dell’episodio questo fratello inatteso ha da
essere uno sconosciuto, incontrato per caso proprio grazie alla sigaretta, ci ve-
dremmo bene Savinio a fumare accanto a Bontempelli, sulla scala di quell’atrio
del palazzo vicino a piazza della Scala a Milano.

5. «Intanto, se permette, fumo una sigaretta»

La sigaretta perd non ¢ soltanto il segnale di un distacco del soggetto dal
mondo, di una posizione contemplativa in opposizione alla vita attiva. In veri-
ta, diventa 'immagine oggettivata di una poetica, di un modo di narrare, di cui
'autore Bontempelli ¢ evidentemente, in questo giro di anni, alla ricerca. Ne
La vita operosa, nello stesso capitolo dove si racconta I'episodio della Galleria,
il protagonista-narratore fuma un’altra sigaretta poco dopo, quando parla con
donna Irene delle storie della gente:

Lei non pud immaginare quanto io ascolti. Tutti, di giorno e di notte, d’estate e
d’inverno, e anche nelle stagioni intermedie, mi narrano, e io ascolto. Mi narra-
no la loro vita le loro speranze i loro affanni le loro crisi le loro perversioni spi-
rituali sessuali cerebrali, e io ascolto ascolto tutto, tutti, tutte: idioti e sapienti,
infanti e decrepiti, uomini donne invertiti, cortigiane fanciulle seminfanciulle,
mogli, avole, vedove semplici, vedove rimaritate. Se lei, signora, appartiene a
una di queste categorie, mi parli di sé e io la ascolterd. Se appartiene a una cate-
goria diversa, ch’io abbia dimenticata o mi sia ancora ignota, racconti racconti,
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e io avrd una sottospecie di pitt da aggiungere alla varieta delle persone che mi
hanno raccontato i fatti loro. Intanto, se permette, fumo una sigaretta®.

Non sono tutte queste storie della gente infine la materia grezza della lettera-
tura? La scrittura puo contenere tutto, e 'autore si pone con uguale disponibi-
lita di fronte ai diversi aspetti della realtd; ma mentre ascolta, fuma, cioe la par-
tecipazione che I'ascolto porta con sé deve rimanere implicita, non deve emer-
gere: chi narra, nella poetica bontempelliana, non pud sbilanciarsi in quello che
Marinetti avrebbe definito «sentimentalisme encombrant». La sigaretta dunque
non rispecchia tanto la posizione di un intellettuale chiuso nella torre d’avo-
rio, ma piuttosto quella di un narratore che al mondo si avvicina asciugando gli
aspetti troppo bruti della realta.

Lenuclearsi della poetica bontempelliana emerge piti avanti nel libro, quando
il narratore ¢ a colloquio con Bruno, inventore dello «specchio allocatoptotrico»®,
una sorta di schermo dove si proietta 'immagine di una persona che ¢ distante, e
con la quale ¢ possibile comunicare tramite delle cuffie sonore (un po’ come per-
mettono di fare oggi le videochiamate di Skype). Qui il narratore espone il fonda-
mento della sua «creazione fantastica» rispetto alla realta del mondo circostante:

[...] vorrei operare su questa materia, come se 'amassi, senza amarla, e creando
giovarle senza intenzione ne’ suoi piaceri o ne’ suoi ozi: ma la mia sostanza sen-
tirsene estranea e lontana, pitt 12 o pili qua, sola®.

Questo ¢ anche il senso ultimo dell’episodio della Galleria, con le sue boc-
cate di fumo al riparo dalla folla. Quell’episodio ¢ un momento molto impor-
tante nello sviluppo di Bontempelli narratore; si potrebbe dire che rappresenta
per via figurata il nocciolo della poetica bontempelliana nella sua pit delicata
fase di ricerca. E solo attraverso un filtro, oggettivato li nell'immagine della si-
garetta, che il narratore trova una sua collocazione rispetto al mondo, riconosce

3 M. Bontempelli, lz vita operosa cit., p. 129.

3 i, p. 156.

32 Ivi, p. 163. Si veda piti ampiamente lo scambio con I'inventore Bruno alla stessa pagina:
«— Rieccoci in piena vita moderna. Non pensavo che lei amasse tutte le cose che qui ora ci vedia-
mo intorno. / — Non le amo — rispose. — Mi servono. Io vivo, per mio conto, nel secolo ventesi-
mo, come fossi un uomo di dieci secoli prima o di dieci secoli pil tardi. Il mio spirito e la mia
consuetudine sono perfettamente soli. Qualche volta penso che questi uomini e queste donne
non mi vedano neppure, tanto mi sento fatto d’'una diversa sostanza. Ma me ne valgo. Questa
ansia verso la velocitd — soppressione del tempo ¢ della lontananza — che ¢ il carattere primo
dell’epoca, ¢ il materiale bruto della mia creazione. Percio costoro mi servono, e senza intenzione
forse io creando li servo. / — Cosi! — esclamai. — Sento in queste sue parole uno spirito fraterno.
Lei ha definito esattamente, mi perdoni se parlo un momento di me, quello ch’io vorrei essere, se
fossi un artista: sol che la mia creazione sarebbe fantastica, mentre la sua ¢ pratica. Anch’io vorrei
operare su questa materia, come se 'amassi, senza amarla, e creando giovarle senza intenzione ne’
suoi piaceri o ne’ suoi ozi: ma la mia sostanza sentirsene estranea e lontana, piit 12 o pitt qua, sola».
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le sue coordinate. Cio ¢ vero anche rispetto al racconto vero e proprio: quell’e-
pisodio, infatti, rimane legato nella memoria involontaria del protagonista pro-
prio alla sigaretta e a tutto cio che essa, come abbiamo visto, significa. Ecco cosa
gli succede infatti in presenza di donna Irene dopo aver pronunciato la frase «se
permette, fumo una sigarettar:

Cosi dicendo, mi ricordai che n’ero sprovvisto. Prima perd che rivelassi alla
donna questa difficolta all’attuazione del mio proposito, ella me ne aveva gia
porta una scatola colma. Ma frattanto U'incidente, richiamando improvviso
al mio pensiero la scena di mezz'ora prima, sotto il portone, dopo i tumulti
politici di piazza della Scala, mi fece sentire d’un tratto ch’io non sapevo
dove fossi, neppure in qual via o quartiere della cittd, né per che scopo gli
deéi mi avessero posto di fronte a donna Irene. Mi sentii fuori del tempo e
del mondo®.

Per un momento, al pensiero di non avere la sigaretta, il protagonista si sen-
te perduto, e la sua memoria lo riporta al primo spaesamento della Galleria.
Quell’episodio si conferma come fondamentale.

La vita operosa & il libro dove la ricerca di una nuova poetica, condotta attra-
verso la forma del romanzo filosofico ironizzato, si oggettiva ancora pil chiara-
mente nell'immagine della sigaretta che si era gia affacciata ne La vita intensa.
Bontempelli sceglie questa immagine per raccontarci I'intuizione della sua nuo-
va strada di narratore: & solo filtrato, come il tabacco di una Macedonia, che il
mondo potra essere di nuovo finalmente raccontato.

6. Lo «scrittore-filosofo»

Nei Colloqui col Neosofista non ci sono sigarette, non si sente nessun odore di
fumo. Eppure, per il lettore che abbia seguito Bontempelli fin [i, se ne trova vivis-
simo il ricordo. Nelle primissime pagine il narratore presenta cosi il Neosofista:

La prima volta che ebbi occasione di trattenermi un po’ a lungo con lui, ci trova-
vamo nella Galleria, la quale, come fu Delfo dell’antica Grecia, ¢ oggi 'umbilico
della Italia moderna. Vi eravamo rimasti prigioni, perché gl'ingressi principali
n'erano stati bloccati da due dimostrazioni contrarie: I'una in piazza della Scala,
intorno a un tricolore [quello dei fascisti]; I'altra in piazza del Duomo intorno
a un vessillo vermiglio, o diciamo pure coraggiosamente una bandiera rossa. A
tratti rifluivano fino al nostro malcerto rifugio le ondate estreme delle due ma-
ree. Finalmente I'una e 'altra marea si placo. /Il Neosofista — in verita con scarsa
discrezione — mi domandd quale delle due bandiere prediligessi*.

¥ Ivi, p. 129.
% M. Bontempelli, // Neosofista e altri scritti, Milano, Mondadori, 1929, pp. 26-27.
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Lepisodio ha subito una evidente trasformazione. Se ne La vita operosa il
soggetto narrante era dapprima in piazza della Scala e poi veniva da i trascina-
to dentro il portone di un palazzo vicino, adesso non si trova piti all’esterno del-
la Galleria, ma al suo esatto interno, dove rimane; inoltre la questione delle ban-
diere, che veniva esposta nell’altro libro con fare ironicamente distaccato e slegato
da ogni riferimento spaziale, qui viene presentata con dei precisi legami alla geo-
grafia della cittd: in piazza della Scala sono i fascisti, in piazza Duomo i comuni-
sti. Nella Galleria rifluiscono le estremita dei due gruppi, cosicché il narratore e
il Neosofista si trovano esattamente, addirittura geometricamente, tra i due fuo-
chi, per cosi dire. Eppure i due personaggi non vengono veramente toccati dai
tumulti: per quanto «malcerton sia il loro rifugio, la «<marea» di fascisti e quella di
comunisti si ritirano qui da sole e senza conseguenze. Non c’¢ neanche bisogno
di accendersi una sigaretta. E a questo punto che il Neosofista prende la parola.

Dov’¢ finito il fumo che aveva affratellato il narratore e I'ignoto passante
nell’atrio di quel palazzo nelle vicinanze della Galleria, e che aveva prima scan-
dito il placarsi dei tumulti che si udivano fuori dal portone, e poi permesso al
gruppo di scampati di riaffacciarsi sulla piazza, tornata al silenzio ma ancora al-
lagata dopo il diluvio dell’autopompa? Si potrebbe dire che tutto quello che era
rappresentato dalle sigarette ne La vita intensa e ne La vita operosa viene trasferi-
to qui nella figura del Neosofista, il quale vaticina nella moderna citta di Milano
allo stesso modo in cui nell’antica Delfi la Pizia traeva gli oracoli dai vapori che
si sprigionavano all'interno del suo santuario.

La figura del Neosofista ¢ una figura molto complessa, a cui Bontempelli afh-
da una riflessione filosofica a vasto raggio sui temi della politica e della letteratura.
Non ¢ possibile qui enucleare tutti i suoi significati, anche perché per quanto ri-
guarda la posizione politica di Bontempelli & necessario, prima di pronunciare un
giudizio storico complessivo, avere a disposizione maggiori elementi, al di 1a del-
le dichiarazioni dei suoi personaggi letterari. Largomento ha cominciato a essere
oggetto di alcuni contribudi di critica bontempelliana®, ma si attende uno studio
che affianchi alle indicazioni presenti in questi romanzi gli scritti di Bontempelli
di stretta materia politica, 0 comunque non unicamente letteraria, di questo pe-
riodo, i quali sono ancora tutti da recensire e raccogliere. Qui ci concentreremo
sul ruolo della filosofia nel romanzo in questione e pitt in generale in relazione alla
letteratura, restando aderenti all'argomento del volume.

I Collogui col Neosofista sono il libro piti filosofico, strettamente parlando, dei
tre affrontati qui. Sono organizzati come dei veri e proprio dialoghi sul model-
lo platonico. Il narratore, per quanto in controllo della cornice del libro, non ¢
pitt anche protagonista, ma ¢ ridotto a figura secondaria la cui unica funzione ¢

% Si vedano Simona Cigliana, Bontempelli, un intellectuel sous le régime fasciste, in Lltalie

magique de Massimo Bontempelli, textes recueillis et présentés par Jacqueline Spaccini et Viviana
Agostini-Ouafl, in «Transalpina», Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, pp. 19-35; ¢ E.
Airoldi Namer, Images thériomorphes de ['espace et du temps: «Viaggi e scoperte», ivi, pp. 73-74.
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quella di porre brevi domande al Neosofista, il quale si espande sui vari temi di-
venendo in ultima analisi il vero personaggio centrale del libro. Nell’ultimo ca-
pitolo il narratore riprende brevemente il controllo di fronte al lettore esauto-
rando la sua guida («Decisamente, quel Neosofista ¢ un letterato. Quando par-
la di politica, finisce sempre col perdere I'aderenza ai fatti piti importanti del-
la giornata [...]. E un uomo che vive fuori del suo tempo»*); poi il Neosofista
torna di nuovo al centro della scena e si concentra sullo stato della letteratura
presente. L'assunto di partenza ¢ che «i punti centrali e culminanti dello svol-
gersi della nostra storia spirituale sono tutti prettamente filosofici»”, e che una
«rieducazione [...] di natura filosofica»®® ¢ in atto fin dall’inizio del secolo, ma
con un carattere paradossale: che, partita dalla filosofia ma svolta soprattutto
«attraverso la critica: critica letteraria, anzi culturale in genere», tale rieducazio-
ne ha portato «a separare nettamente il valore logico dal valore estetico, il pen-
siero puro dall’espressione pura», e quindi «a favorire attorno alle cose dell’arte
la considerazione pil antifilosofica che possa immaginarsi»:

In pratica, essa annebbio il senso della costruzione, distrusse le prospettive sto-
riche in cui P'effetto d’arte s'inquadra e si compie, elimind ogni gioco di piani:
sminuzzd la costruita espressione in tutti i suoi elementi parziali, dando a ognun
d’essi valore compiuto e per sé stante®.

Non ¢ difficile leggere in queste parole una critica all’estetica crociana. A Croce
Bontempelli aveva gia alluso scherzosamente ne La vita intensa, in quell'impor-
tante settimo mini-romanzo intitolato Mio zio non era futurista, dove ritraeva
ironicamente, attraverso la figura dello zio e il controcanto del nipote, il suo
stesso percorso letterario:

Io lo convinsi ch’egli era un neoclassico, e che la sua scuola sarebbe stata il vero
e solo rimedio alla decadenza della lirica segnata dall'imperante dannunziane-
simo. [...] Capii l'errore suo e mio, quando lessi, un po’ in ritardo ma sempre
a tempo, I'Estetica di Benedetto Croce. Allora la feci rilegare in pergamena, col
titolo in rosso e oro, e la regalai a mio zio per il suo onomastico®.

Nei Colloqui col Neosofista Croce non viene mai nominato direttamente,
eppure il suo sistema estetico domina la visione del Neosofista. In effetti, pitt
che essere anticrociano, questi tenta di essere postcrociano, come avrebbe det-
to Gianfranco Contini. Il Neosofista ¢ contro la degenerazione della filosofia

3 M. Bontempelli, // Neosofista e altri scritti cit., p. 119.
7 Ivi, p. 121.

% Ivi, p. 120.

¥ Ivi, p. 122.

M. Bontempelli, La vita intensa cit., pp. 134-135.
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in formalismo astratto e del lirismo in impressionismo*

patia alla «crisi di serieta» che vede nel suo tempo: essa — dice — «ci ricondur-
ra forse a un’arte di pensiero, quale ¢ nel nostro vero temperamento naziona-
le. E certo che allora noi avremo uno scrittore italiano, quando riavremo lo
scrittore-filosofo»*. 1l punto di partenza del ragionamento del Neosofista ri-
mane sempre Croce:

!, e guarda con sim-

La filosofia ci ha persuaso che lirismo ¢ il fondo e la vita vera e ultima di ogni
attuazione artistica; che ogni creazione d’arte ¢ poesia e che ogni poesia ¢ lirica.
[...] Oralarte ¢, si, pura lirica; ma nello stesso tempo la sua creazione si compie
soltanto col pieno distacco del creato dal creatore, con la possibilita, nell'opera
e in ogni suo elemento, di avere una vita compiutamente autonoma e piena. In
altre parole, 'arte ¢ tutta soggetto, ma ¢, anche, tutta oggetto. [...] In altre pa-
role ancéra, pitt empiriche, l'arte, che ¢ tutta e nient’altro se non lirica, ¢ insieme
tutta e nient’altro se non narrazione. Solo ponendoci in un campo che com-
prenda queste due unitd e condizioni, avremo veramente 'opera d’arte. / Per
questa ragione oggi ci ridecidiamo a narrare; non piti, come gia s'¢ fatto, per il
gusto mediocre d’inventare certe pilt 0 meno ingegnose macchine di azioni, ma
per avviarci ad avvivare della nostra liricitd oggetti autonomi®.

Il Neosofista dunque cerca una correzione al sistema di Croce; parte dalle
stesse categorie ma auspica un controcanto alla pura liricita attraverso un’ogget-
tivazione dell’espressione. Per il letterato, questo significa abbandonare la lirica
e abbracciare I'arte di narrare, per tradurre le ragioni soggettive in oggetti auto-
nomi infine staccati dall’autore.

7. Gli eroici pudori

Una volta individuata la forma narrativa come via di oggettivazione della li-
ricitd, rimane a Bontempelli da definire meglio il tipo di narrazione a cui affida-
re il suo progetto letterario. Anche qui ¢ attraverso un movimento dialettico che
viene indicata la via da seguire. Se la soluzione non pud essere quella di «inge-
gnose macchine di azioni», neppure il realismo sembra praticabile sic ez simpli-
citer. Bontempelli su «“900”» parlera di «“novécentisme” pur, qui réfuse le réa-

4 Cfr. M. Bontempelli, I/ Neosofista e altri scritti cit., p. 123: «La buona origine filosofica
era degenerata in quello ch’® il pericolo maggiore d’ogni filosofia: il formalismo astratto. [...]
La critica vive ancora in quella visione puerilmente semplificata dell’opera d’arte, legittima pur-
ché pura, anche se vacua perché espressiva d’'una limitata realtd; il che conduce direttamente
allimpressionismo».

2 Ivi, pp. 123-124.

 Ivi, pp. 124-126.
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lisme de méme que la fantaisie pour la fantaisie»*; qui il Neosofista spiega le ra-
gioni filosofiche che stanno alla base di quel progetto futuro:

Il realismo ¢ in sé tutto quanto puo esservi di opposto all’arte. Perché larte ¢ liri-
smo. Ma poiché, come abbiamo assodato, I'arte ¢ risolvimento della dualita sogget-
to-oggetto, le reazioni realistiche sono gli espedienti storici per ricondurci, quando
occorre, al senso della necessita della vita oggettiva dell'opera d’arte. / Ora la deca-
denza impressionistica da cui usciamo era appunto, in certo modo, il cumulo di
tutti i detriti e di tutte le stanchezze del romanticismo. E avrebbe potuto produrre
una reazione di realismo. Poiché ne abbiamo coscienza, ce ne guardiamo. Questa ¢
la ragione della cura d’ironia che dobbiamo intraprendere: la pitt indicata per noi
e per il momento che traversiamo. Uscendo da un periodo dispersivo, di passio-
nalismo balordo e di nevrastenica impressionabilit, di sentimentalismo morbido
e di enfasi artefatta — periodo eminentemente impudico, — tendiamo a una cura
purificatrice e insieme cerchiamo veli da porre sopra i nostri nudi abbandoni, per
potere affrontare con animo austero la durezza delle realtd e delle universalita da
esprimere. / Cosl avviene che un bisogno di natura quasi pratica, pitt culturale
che creativo forse, un istinto di rieducazione e in certo modo di conservazione, ci
guida a quello spirito — lo spirito dell'Tronia — che d’altra parte ¢, per se stesso, il
pilt propizio per appressarci all’'ideale di creazione poetico-filosofica [...]. / Perché
I'ironia — questo ¢ l'aspetto fondamentale della cosa — 'ironia ¢ il punto subdolo, il
nucleo, la giuntura, per cui il pensiero puro pud innestarsi nell’espressione pura.

Qui siamo nel nucleo della rivoluzione culturale pensata da Bontempelli at-
traverso la filosofia; siamo al cuore del progetto letterario che, una volta spoglia-
tosi di riferimenti cosi diretti alla situazione di partenza italiana — come quelli
che abbiamo visto a Croce —si fara pienamente europeo qualche anno pit tardi,
su «“900”»%; siamo, infine, dove tutte quelle sigarette intendevano portarci: in
una posizione di distacco ironico dal mondo che permette di osservare il circo-
stante senza cedimenti o abbandoni e «affrontare con animo austero la durezza
delle realta e delle universalitd da esprimere». Insomma, il letterato Bontempelli
non rinuncia in fondo alla sua educazione classica e filosofica¥, ma invece di
continuare a scrivere versi carducciani per contrastare il dannunzianesimo «im-
pudico», dopo i furori della guerra e la breve parentesi futurista trova il modo

“ M. Bontempelli, Analogies, in «“900”. Cahiers d’Italie et I’Europe, 4, cahier d'été 1927, p. 8.

M. Bontempelli, I/ Neosofista e altri scritti cit., pp. 127-129.

“  Cfr. M. Bontempelli, Chronique et faits-divers au sujet de la fondation de «900», in «“900”.
Cahiers d’Italie et d’Europe», I, cahier d’automne 1926, pp. 175-176: «Nous sommes 2 peine sortis
d’une période de dispersion inquitte, aride, appauvrissante; ¢’étaient les dernier restes des derniers
morceaux du grand art romantique. Les formes de ces restes du romantisme furent amour de
'impression, du frisson passager, du fragment suggestif, de la minute lyrique. Contre cette anémie,
une cure d’imagination s'impose; aujourd’hui, par réaction et par nécessité de reconstruction, les
qualités inventives doivent passer au premier plan. Il faut apprendre de nouveau a raconter [...]».

47 All'universita di Torino, oltre che in Giurisprudenza il 10 luglio 1899, Bontempelli si
laureo in Filosofia il 20 dicembre 1901 e in Lettere il 16 luglio 1902.
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di continuare a scrivere per via di eroici pudori, intraprendendo una «cura pu-
rificatrice» e insieme cercando «veli» con cui celare la sua piti intima natura.

Bontempelli chiama questo «un bisogno di natura quasi pratica, pit cultu-
rale che creativo, forse». E arduo stabilire in che misura le due componenti ab-
biano influito sul suo progetto culturale. Certo ¢ che, se lo presenta come un
bisogno essenzialmente pratico e generale, era anche qualcosa che agiva a livel-
lo creativo piu personale. Insomma, ¢ I'incontro di un’esigenza soggettiva tra-
sportata su un piano oggettivo: ritrovando attraverso la narrativa «il senso del-
la costruzione» e di una trasposizione velata di sé, Bontempelli scrittore riacqui-
sta anche il senso delle «prospettive storiche in cui I'effetto d’arte si inquadra e
si compie», per riprendere le categorie del Neosofista.

Si ¢ visto come Croce costituisca il punto di partenza del ragionamento fi-
losofico bontempelliano intorno alle cose d’arte. Ora, il superamento definitivo
di Croce avviene nella teorizzazione del Neosofista grazie a Savinio, che aveva-
mo gid incontrato come alter ego di Bontempelli agens nel primo romanzo, La
vita intensa, a proposito del farsi le sigarette da sé. Neanche Savinio ¢ nomina-
to esplicitamente nei Collogui col Neosofista, eppure la sua impronta si avverte
chiaramente nell’ultimo capitolo gia dal titolo: 7/ nostro pudore. In un pezzo in-
titolato Anadioménon”. Principi di valutazione dell’arte contemporanea, pubbli-
cato nel maggio 1919 su «ValoriPlastici», Savinio scriveva:

Ironia. / Eraclito, in un frammento [...], dice, per la Natura, ch’essa ama nascon-
dersi. / Questo frammento si sfiora in una varietd di interpretazioni: / Che la Na-
tura ami celarsi a sé — per un fenomeno di auto-pudore — ragione etica racchiusa.
Poi, che questo pudore nasca dai rapporti della Natura con 'uvomo. Mi fermo a
questa posizione: vi scopro la ragione prima che genera l'ironia. / In fondo, non
¢ che una ragione di nudita — per conseguenza di morale. /Nella pittura, 'ironia
tiene una parte importantissima allorché la coscienza dell’artista raggiunge un
punto massimo di chiarezza; che percepisce nettamente allora la precisione origi-
nale della Natura, la quale precisione, riflessa nell'uvomo e, pel tramite di questo
destinata ad esternarsi in una ulteriore rappresentazione, produce una reazione
sottilissima, ma elementare e umana che, ripeto, si pud chiamare pudore. E que-
sta ragione che induce l'artista, sé malgrado, a deformare in qualche modo, nel
riprodurli, gli aspetti terribilmente chiari che egli percepisce®.

Ecco la fonte di quei concetti di ironia, nudita, pudore, che Bontempelli presen-
ta nel suo libro attraverso le parole del Neosofista. Mentre Savinio applicava questi
concetti all’arte contemporanea, Bontempelli li trasferiva alla letteratura: tornare a
narrare la realtd, ma una realt percepita attraverso lo schermo dell'ironia, con una
deformazione che la renda ancora piti nitida, che la veli per via di estrema chiarezza.

% A. Savinio, «Anadioménon». Principi di valutazione dellarte contemporanea, in «Valori

Plastici», I, 4-5 aprile-maggio 1919, p. 14.
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Da Savinio venivano a Bontempelli non soltanto spunti e ispirazione, ma
anche avallo e riconoscimento: si ¢ visto che Savinio presentd Bontempelli su
«La Vraie Italie»; e in effetti in quel profilo parlava in termini elogiativi del mu-
tamento radicale subito dallo scrittore, di cui apprezzava la personale rivoluzio-
ne in campo sia teatrale che romanzesco®. Per quanto riguarda in particolare
quest’ultimo, Savinio descriveva cosi il lavoro di Bontempelli svolto con i mini-
romanzi usciti su «Ardita», poi confluiti nel volume de La vita intensa:

Il trace des scénes de la vie courante, en les déformant légerement. Mais, &
travers ce voile de légereté, nous touchons a des bases humaines — passions,
sentiments, dramaticité de situations — bref nous retrouvons tous les éléments
qui informent le meilleur roman sérieux™.

Deformazione, velo: sono parole ¢ idee che Bontempelli applichera a se stesso
poco pitt di un anno dopo. Ecco dunque dove dovevano portare tutte quelle siga-
rette, che lui e Savinio si rollavano chi in una direzione, chi nell’altra. Bontempelli
Iaveva detto ne La vita intensa: <l farsi le sigarette da sé costituisce una grande ri-
sorsa, per molte e varie ragioni, le quali sono piti numerose, forti e sottili di quan-
to si possa scorgere a prima vista». Molte di quelle ragioni si chiariranno piu tar-
di, ne La vita operosa e soprattutto nei Colloqui col Neosofista. E molto significati-
va, a pensarci bene, la vicenda editoriale di quest’'ultimo libro, non solo in relazio-
ne al Bontempelli politico, come ¢ stato osservato’, ma anche al letterato: scrit-
to nel 1920, in concomitanza con La vita operosa, viene dotato di una prefazione
e annotato dall’autore nel 1926, 'anno in cui inizia I'avventura di «“900”», e poi

# Si veda quanto Savinio scriveva a proposito di Siepe a Nord Ovest: «Siepe a Nord Ovest

[...] est une pitce qui réussit & réunir les deux qualités qui, selon Nietzsche, sont les éléments
fondamentaux de 'ceuvre d’art: légere et profonde. [...] Il n'est plus question ici de réalisme ni de
surréalisme. La réalité y est peinte non pas dans ses volumes grossi¢rement visibles, mais dans ses
aspects les plus multiples et variés; elle ressort et se présente dans ses facettes les plus inusitées qui,
A premiére vue, peuvent paraitre mystérieuses, bizarres, étranges, mais qui, en tout cas, ne sont
ni voulues ni artificielles, car elles sont fonci¢rement vraies» (A. Savinio, Massimo Bontempelli cit.,
p- 249). Si veda anche quanto Savinio scriveva a proposito de La vita intensa: «Depuis une année,
il publie tous les mois, sur la revue LArdita, des romans humoristiques trés brefs. Il nous a donné
ainsi douze romans lilliputiens sur douze sujets différents. [...] Nous pourrions dire que Massimo
Bontempelli, dans sa série de romans en miniature, fait, avec grice et désinvolture, ce que Balzac
fit, avec ampleur et gravité, en ses romans cycliques. Méme que, chez le premier, par 'abandon
dans lequel se laisse aller 'écrivain, il en résulte des situations telles ot la fatalité de la vie se
révele dans ses aspects les plus surprenants. Avec tout ¢a, les petits romans de Bontempelli sont
divertissants 4 'exces et constituent une forme littéraire qui, précédemment, n'avait été tentée par
personne, en Italie» (ivi, pp. 249-250). Savinio parla di dodici mini-romanzi bontempelliani; in
realtd ne uscirono tecnicamente soltanto nove, da marzo a dicembre, con Morte ¢ trasfigurazione
suddiviso in due parti uscite rispettivamente in luglio e agosto.

0 Ivi, p. 250.

U Cfr. S. Cigliana, Bontempelli, un intellectuel sous le régime fasciste cit., in particolare le
pp- 21-22; e E Airoldi Namer, [mages thériomorphes de lespace et du temps: «Viaggi e scoperte» cit.,
pp. 73-74.
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pubblicato nel 1929, I'anno in cui quell’avventura ¢ definitivamente tramonta-
ta. Bontempelli evidentemente lo sentiva come un punto a cui ritornare non solo
nel momento in cui si affacciava sulla scena culturale europea con il progetto del-
la rivista francese, ma anche dopo, quando quel progetto era fallito ma non erano
evidentemente esaurite, agli occhi dello scrittore, le sue ragioni prime, espresse per
la prima volta in maniera filosoficamente compiuta dal Neosofista.

Limmediato primo dopoduerra ¢ una fucina importantissima per Bontempelli,
e i suoi segni restano visibili anche piti tardi. E appena il caso di ricordare, con
un’ultima citazione, come tutto quello che abbiamo visto si ritrova in «“900”»:

Plutdt que de la féerie, Cest de 'aventure qu'on a soif; de la vie, méme la plus
quotidienne et la plus banale, vue comme une aventure miraculeuse, comme un
risque perpétuel, et comme une trouvaille continue d’héroisme et de ruse pour
sen dégager. / Lexercice méme de l'art devient un risque continu. N’étre jamais
stir de son effet. Craindre toujours que I'inspiration ne soit qu'un artifice. C'est
en finir avec la commodité du réalisme ou la duperie de 'impressionisme. [...]
Etre toujours sur une corde tendue, ou sur le sommet d’une vague; et pourtant
sourire et allumer sa pipe™.

Tutto ritorna in «“900”»: le avventure nella realt, anche la piti banale; I'a-
nimo austero ed eroico; 'equilibrio tra la facilita del puro realismo e gli inganni
dell'impressionismo. Tutto, ma senza rivelare le fonti — qui abbiamo evidenzia-
to Croce e Savinio —, per presentarsi all’Europa quasi senza padri*. Bontempelli
Iaveva detto: «scrivo per rinnovare il romanzo europeo». «“900”» ¢ il suo passa-
porto per I'Europa, il tentativo di cambiare ancora una volta pelle e iniziare una
nuova avventura conservando perod quel senso di essere «in bilico» — eppure sem-
pre in pieno controllo — che si ha a rollarsi una sigaretta sulle ginocchia. E un
altro esperimento letterario condotto ancora sul filo di un equilibrismo dialetti-
cO: provare a stare come su una corda tesa, con una sensazione di rischio conti-
nuo, tenendo in mano questa volta una pipa mentre si sorride sospesi sull’abisso.

2 M. Bontempelli, justification, in «“900”. Cahiers d’Italie et d’Europe», I, cahier d’au-
tomne 1926, p. 9.

3 «Bien sr, chacun voudrait n’étre le fils de personne : mais ce nest pas toujours possible.

On est de temps en temps le produit de quelque accouplement, cest-a-dire de quelque lutte.
Peut-étre en ce moment nous sommes les enfants de I'antithése entre Uesprit cubiste et esprit
futuriste (voire entre I'ultra-rationnel ou extra-solide, et I'ultra-illogique ou ultra-fluide). Ou
plutdt d’un effort de réaction contre les deux. (Toute formation, les individus eux-mémes, est le
résultat d’un effort contre les tendances regues: on nait d’'un choc entre un pere et une mére; on
se forme en sefforcant de se dégager de 'un et de I'autre)» (ivi, pp. 10-11).



TRA WITTGENSTEIN E VICO
PER UNA TEORIA DEL LINGUAGGIO IN «FINNEGANS WAKE»

Simone Rebora

Il quinto capitolo del primo libro di Finnegans Wake si apre con il lunghissi-
mo elenco (quasi tre pagine) dei possibili titoli per il <mamafesta» di Anna Livia
Plurabelle, il misterioso memoriale ritrovato dalla gallina Biddy Doran sopra un
mucchio di letame, all'interno del quale, oltre a una lode in onore della prota-
gonista femminile del libro, sara possibile riconoscere I'immagine ologramma-
tica (completa e sintetizzata) del Finnegans Wake. Questo «untitled mamafesta»
«has gone by many names at disjointed times» [FW, 104.4-5'], ¢ «passato sotto
tanti nomi in tempi fuor di sesto»?, assumendo una natura gia in principio ale-
atoria e indefinibile — al di [4 di una stabile individuazione e localizzazione, ma
anche contraria al regolare scorrere del tempo. Nel momento in cui la voce nar-
rante si dedica a una specifica analisi ‘filologica’ del testo, la disseminazione, in-
vece di trovare un freno nell’azione strutturante della razionaliti, ne risulta ul-
teriormente potenziata:

The proteiform graph itself is a polyhedron of scripture. There was a time when
naif alphabetters would have written it down the tracing of a purely deliques-
cent recidivist, possibly ambidextrous, snubnosed probably and presenting a
strangely profound rainbowl in his (or her) occiput. To the hardily curiosing
entomophilust then it has shown a very sexmosaic of nymphosis in which the
eternal chimerahunter Oriolopos, now frond of sugars, then lief of saults, the
sensory crowd in his belly coupled with an eye for the goods trooth bewilder-
blissed by their night effluvia with guns like drums and fondlers like forceps
persequestellates his vanessas from flore to flore. Somehows this sounds like the
purest kidooleyoon wherein our madernacerution of lour lore is rich. All’s so

' Tutte le citazioni tratte da Finnegans Wake saranno indicate con un rinvio rapido tra paren-
tesi quadre nel corpo del testo. Quelle prive d’indicazione s’intendono gia segnalate in preceden-
za. La notazione utilizzata (che si rifa a quella piti invalsa nella critica joyciana) segnala i numeri
di pagina e riga. Edizione di riferimento (che riproduce anastaticamente l'originale) ¢ la seguente:
James Joyce, Finnegans Wake [1939], London, Faber and Faber, 1975.

2 J. Joyce, Finnegans Wake. Libro Primo V-VIII, a cura di Luigi Schenoni, Milano, Monda-
dori, 2001, p. 104bis.

Anna Dolfi (a cura di), #/ racconto e il romanzo filosofico nella modernita, ISBN 978-88-6655-379-3
(print), ISBN 978-88-6655-380-9 (online PDF), ISBN 978-88-6655-381-6 (online EPUB), © 2013
Firenze University Press



158 SIMONE REBORA

herou from us him in a kitchernott darkness, by hasard and worn rolls arered,
we must grope on till Zerogh hour like pou owl giaours as we are would we
salve aught of moments for our aysore today. Amousin though not but. Closer
inspection of the borderean would reveal a multiplicity of personalities inflicted
on the documents or document and some prevision of virtual crime or crimes
might be made by anyone unwary enough before any suitable occasion for it
or them had so far managed to happen along. In fact, under the closed eyes of
the inspectors the traits featuring the chiaroscuro coalesce, their contrarieties
eliminated, in one stable somebody similarly as by the providential warring of
heartshaker with housebreaker and of dramdrinker against freethinker our so-
cial something bowls along bumpily, experiencing a jolting series of prearranged
disappointments, down the long lane of (it’s as semper as oxhousehumper!)
generations, more generations and still more generations [FW, 107.8-35, corsivi
nel testo’].

3 Una prima guida all'interpretazione di questo brano, sono le Annotations di Roland

McHugh:
«proteiform: varying in form L graphicus: writing
L scriptus: writing
naif: naive (described it as)
(copy) delinquent recidivist: one who habitually relapses into crime

delinquescent: liquifying [sic] by absorption of atmo-
spheric moisture

HCE [riferito al “hardily curiosing entomophilust”]

entomologist  entomophilous: of plants, insect-pollinated Gr nympheusis:
wedding
sexual mosaic or chimaera: organism with some male parts, some female
ECH Orion, hunter
nymph: immature nonmetamorphosing insect
leaf

lief: beloved
God’s truth
S Johnny, I Hardly Knew Ye (“...& guns & drums”)
(earwig’s forceps)
Some moths emit sexual attractant odours at night [riferito a “their night efluvia’]

quest Stella (Swift) Vanessa, a genus of butterflies
L persequor: to pursue flower to flower
Ar kidout’iun: science Ar madénakrout’iun: literature
Mother Nation
Ar lour: news Ar herou: far Ar  kiser:
night

Lour: gloominess of the sky
Ar hazar: 1,000 (& 1: Arabian Nights)
Ar zereg: day Ar pou: owl giaour: term of reproach applied by Turks to non-Mussulmans,
esp. Christians
Ar gouyr: blind
Ar aysor: today Ar amousin: husband
F bordereau: inventory
chiaroscuro: disposition of darker & brighter masses
in a picture
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Luigi Schenoni propone questa traduzione per il brano:

In se stessa la grafia proteiforme ¢ un poliedro di scrittura. Ci fu un tempo in cui
degli ingenui alfabellitori 'avrebbero trascritta seguendo la traccia di un puro
e semplice recidivo delinquescente, pud darsi ambidestro, probabilmente dal
naso camuso, l'occipite del (o della) quale presentava un arcobuco stranamente
profondo. All’hintrepido e curiosatore entomofoiologo ha quindi mostrato tut-
to un sessomosaico di ninfosi in cui 'eterno cacciachimere Oriopolos, adesso
frondamente deliziato dagli zuccheri, allora fogliamente amato dai saulti, con
la folla sensoriale della pancia fusa con 'occhio per I'interra verita, reso perples-
sopago dai loro effluvi notturni con bombe come trombe e fauci come forbici,
perquestella le sue vanesse da flore a flore. Sotto certi aspetti cid appare come
il pitt puro dei kidooleyoni di cui ¢ ricco il folklore della nostra madernapatria
ancerosa. Tutto cio ¢ cosi herou da noi, con lui che stiatrova in un’oscurita da
kitchernotte, con hasarmille e un logoro risvolto rialzato, che dovremo conti-
nuare a brancolare fino all’ora zerogh come pouveri gufh giaourri quali siamo
se volessimo lenire alcuni dei momenti per il nostro aysorloso oggi. Amousin-
vertente anche se non ma. Un esame pili attento del bordereau rivelerebbe una
molteplicita di personalita afflisse sui documenti o sul documento e chiunque
fosse abbastanza incauto potrebbe fare qualche previsione di delitto o delitti
virtuali prima che fosse finora capitata qualche buona occasione per commet-
terlo o commetterli. Infatti, sotto gli occhi chiusi degli ispettori le caratteristi-
che che mettono in evidenza il chiaroscuro si confondono, una volta eliminate
le contraddizioni, in uno stabile qualcuno in modo simile a quello in cui la
provvidenziale lotta di sconquassacuori e scassinacase e di cicchetticatore contro
liberopensatore il nostro qualcosa sociale si trasferisce a trabalzoni provando
una sobbalzante serie di delusioni predisposte, giti per il vagolante viottolo di
(¢ semprice come il buecasacammello!) generazioni, altre generazioni e ancora

altre generazioni®.

Il rinvio a Proteo ¢, per i lettori di Joyce, il segno evidente di una presa di
posizione tanto decisa quanto sorprendente. Il terzo episodio dello Ulpsses, che
traeva il suo titolo proprio dal nome della leggendaria divinitd marina, oltre a
costituire il primo vero incontro-scontro con lo stream of consciousness joycia-

simple as ABC Hebrew letters: Aleph means “ox”, Beth
L semper: always  means “house”, Gimel means “camel”»

(Roland McHugh, Annotations to Finnegans Wake, Baltimora, The Johns Hopkins University
Press, 2006, p. 107). Ho voluto riprodurre il piti fedelmente possibile 'impaginazione delle
Annotations, per permettere al lettore di constatare il loro carattere frammentario e non siste-
matico. Appoggiandosi pienamente sul testo joyciano, McHugh si limita a cogliere il maggior
numero possibile di spunti interpretativi, ma rifiuta di sistematizzarli all'interno di uno schema
predefinito. La caoticita dell’'universo finnegansiano non si esaurisce, ma si riflette nell’opera del
suo ermeneuta.
 J. Joyce, Finnegans Wake. Libro Primo V-VIII cit., p. 107bis.
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no, era anche il capitolo in cui la presunta stabilita e distinzione delle perce-
zioni umane veniva per la prima volta contraddetta sistematicamente: attraver-
so lo scorrere delle divagazioni analogiche di Stephen Dedalus sulla spiaggia di
Sandymount, era la loro proteiformita a trionfare finalmente. Ma, giunti a que-
sto momento dell’elaborazione letteraria, proteiforme non ¢ piti soltanto la per-
cezione della realtd, ma la sua stessa rielaborazione attraverso il linguaggio: la
scrittura, espressione limpida e ‘geometrica’ del pensiero umano, diviene ino-
pinatamente un «proteiform graph», un grafo incapace di trovare forma defini-
ta — e quindi implicitamente contraddittorio. Il percorso che da Sandymount
conduce al «Mamafesta» di Anna Livia Plurabelle sembrerebbe decretare la de-
finitiva sconfitta del pensiero razionale nel suo tentativo di ricondurre la realta
al linguaggio e il linguaggio alla realta.

Ma proprio a seguito di questa contraddizione, I'esercizio fantafilologico sul
memoriale che non puo avere titolo’, rivela in sintesi il substrato teorico che so-
stanzia Finnegans Wake. Il Mamafesta ¢ un «polyhedron of scripture», un olo-
gramma che come I'Aleph borgesiano racchiude in sé ogni possibile forma di
scrittura — inclusa, ovviamente, anche quella che sta tentando di descriverlo —.
Ma la ricorsivita dell’operazione joyciana, applicandosi su un insieme che la rac-
chiude, costringe il linguaggio a uno scavo in profondita dentro se stesso: sca-
vo che al contempo gli fa prefigurare un’immagine della totalita, inscritta den-
tro i propri stessi geni.

La forte caratterizzazione metaletteraria di questo brano permette al letto-
re di ‘tagliare’ la superficie del testo, individuando in profondita una serie in-
numerabile di rimandi e corrispondenze, la proverbiale ‘buccia di cipolla’ cui
non si pud trovare inizio né fine: un’ispezione piu ravvicinata del «bordereau»,
infatti, «would reveal a multiplicity of personalities inflicted on the documents
or document». La molteplicita (delle personalita e dei documenti) viene ripor-
tata all'unitd (del singolo documento) tramite un processo di «afflissione» (in-
fliction — sapientemente tradotto da Schenoni con una neoformazione in cui si
fondono le azioni dell’affiggere e dell’affliggere): la scrittura condensa le infini-
te e proteiformi sfaccettature della psiche umana in un insieme di simboli e do-
cumenti, convogliati infine entro una singola immagine olografica. Nello spa-
zio della finzione, si realizza cosi un molteplice gioco a incastro, in cui un fic-
tional Joyce guida un ‘Joyce moltiplicato’ attraverso I'interpretazione di un testo
che altro non ¢ se non quello che egli, in quel preciso momento, sta componen-
do. Il «polyhedron of scripture» rivela 'inesauribilita stessa dello strumento lin-
guistico, lo vivifica, rendendone inafferrabile la pitt profonda matrice di senso.
Che Finnegans Wake riesca infine in questa impresa ai limiti della significazio-
ne, ¢ perd impossibile dirlo, anche perché il suo successo coinciderebbe con la
totale afasia, con la perdita della capacita di dire.

> Un gustoso quanto improbabile elenco di proposte si puo trovare in FW, 104.5-107.7.
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Filosofo da sempre interessato ai limiti del linguaggio fu Ludwig Wittgenstein,
che chiuse il Tractatus logico-philosophicus con la celebre proposizione: «Su cio,
di cui non si pud parlare, si deve tacere»®. Impossibile analizzare in questa sede
tutte le problematiche sollevate da questa semplice affermazione, che culmina
una costruzione logica raffinatissima e ancora lontana dall’essere compresa in-
tegralmente. Basti solo seguire il suggerimento di Pierre Hadot, che sottolinea
come questa negazione non implichi in Wittgenstein alcun tipo di rinuncia:
Pintera costruzione del 7ractatus, infatti, si regge sul continuo e proficuo con-
fronto proprio con quell'impraticabile confine, rappresentato emblematicamen-
te dal concetto del ‘mistico™:

Quando Wittgenstein identifica “indicibile” e “mistico” non si tratta né di teo-
logia negativa né di estasi, ma di “sentimento”, e penso che per lui il “mistico”
sia caratterizzato precisamente dal fatto di essere un sentimento, un’emozione,
un’esperienza affettiva (un Erlebnis e non un’Erfahrung) che non si pud espri-
mere, poiché & qualcosa di estraneo alla descrizione scientifica dei fatti, qualcosa
che si situa invece nell’ordine esistenziale, etico o estetico. Si pud del resto im-
maginare che parlando di mistico Wittgenstein pensi alla propria esperienza. E
cosi che la proposizione (6.44) del Tractatus: “Non come [wie] il mondo ¢, ¢ il
mistico, ma che [dass] esso & si chiarisce nella Conferenza sull etica, dove Witt-
genstein ci confida, senza usare la parola “mistico”, quella che definisce la sua
esperienza per eccellenza: “Credo che il modo migliore per descriverla sia dire
che, quando io ho questa esperienza, mi meraviglio per l'esistenza del mondo™ .

Con il passaggio alla ‘seconda fase’ della riflessione wittgensteiniana, questo
confronto si fa sempre pill problematico, costringendo il filosofo a rivedere radi-
calmente il discorso dapprima sviluppato. Ma Wittgenstein, posto dai suoi stessi
sostenitori di fronte allo spettro del fallimento, sceglie piuttosto di giocare con
se stesso, di autocontraddirsi, smentendo in primo luogo coloro che avevano vi-
sto nel Tractatus il pit alto raggiungimento del logicismo primo-novecentesco.
La teoria che informa le Ricerche Filosofiche® ¢ molto piu libera e aleatoria, in-

¢ Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1922], traduzione di Amedeo G.

Conte, Torino, Einaudi, 1974, #7, p. 82. Come sottolinea Thomas C. Singer: «The last proposi-
tion of the Tractatus reads: “What we cannot speak about we must pass over in silence” (#7). This
is not merely some kind of negative injunction. For Wittgenstein, silence is a way of speaking, or
rather, a way of showing what cannot be said. As Wittgenstein insists in his letter to von Ficker,
“I have managed in my book to put everything firmly into place by being silent about it.” The
second part of the Tractatus, all that Wittgenstein has not written, is the important part. This
sounds like a riddle, like nonsense, and that is precisely what it is; but Wittgenstein, like Joyce,
pays attention to his nonsense» (Riddles, Silence, and Wonder: Joyce and Wittgenstein Encountering
the Limits of Language, in «<ELH», 57, 2, Summer 1990, p. 472).

7 Pierre Hadot, Witrgenstein e i limiti del linguaggio, [2004], Torino, Bollati Boringhieri,
2007, pp. 16-17 (corsivi nel testo).

8 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche [1953], traduzione e cura di Mario Trinchero, Torino,
Einaudi, 1999.



162 SIMONE REBORA

centrata sulle problematiche del linguaggio, ma anche aperta allo spiazzamen-
to dei pitt imprevedibili giochi linguistici. La filosofia non punta pit a definire
la ‘matematica’ del linguaggio, ma si limita a descriverne le forme. Questo per-
ché anche il ‘gioco linguistico’ ¢ espressione di una «forma di vita»’: in esso tro-
va realizzazione quel qualcosa che sempre sfugge alla piti attenta indagine ana-
litica, proprio perché generalmente considerato come ovvio e banale. La filoso-
fia, per il secondo Wittgenstein, dovrebbe piuttosto fornire «osservazioni sulla
storia naturale degli uomini», cio¢ quelle «constatazioni di cui mai nessuno ha
dubitato e che sfuggono all’attenzione proprio perché ci stanno continuamen-
te sott occhio»'’. La banalita cela cosi un esercizio di straordinaria profondita,
capace di riuscire laddove I'indagine logicistica aveva fallito. Come nota Aldo
Gargani, le Ricerche di Wittgenstein «illustrano qualcosa che sussiste prima di
qualsiasi tesi o di qualsiasi teoria. In luogo della produzione di strutture teori-
che sempre pit complesse, Wittgenstein si propone, invece, di cogliere il signi-
ficato, le essenze di esse da un centro che si sottrae al movimento del cosiddet-
to progresso»''. E confrontando il suo pensiero proprio con quello di un lette-
rato, Robert Musil, cosi prosegue:

Wittgenstein e Musil individuano una comune aspirazione a collocarsi in quel
centro (Mitte, Mittelpunkt, Zentrum) dal quale si possono cogliere con perspi-
cuitd i significati del sapere, della vita e si possono catturare quelle illuminazio-
ni intellettuali (Einfille) che restituiscono un senso ai tratti e agli aspetti della
nostra vita; quel senso che ne costituisce la motivazione interna ma che ¢ stato
cancellato dal modello della considerazione causale'.

Liberata da ogni strutturazione meccanica e riferita unicamente a se stessa,
la pratica dei giochi linguistici rivela implicitamente la struttura profonda del
pensiero e del linguaggio umano, meglio di qualsiasi ricerca logicamente pro-
grammata. Le sue maggiori potenzialita risiedono proprio nella non riducibili-
ta entro termini teorici univoci: decostruendo la referenzialita logica del segno

? «Cib che si deve accettare, il dato, sono — potremmo dire — forme di vita» (ivi, $ XI, p. 295,

corsivo nel testo); «“Cosi, dunque, tu dici che ¢ la concordanza fra gli uomini a decidere che cosa
¢ vero e che cosa ¢ falso!” — Vero e falso ¢ cid che gli uomini dicono; e nel linguaggio gli uomini
concordano. E questa non ¢ una concordanza delle opinioni, ma della forma di vita» (ivi, § 241,
p. 117, corsivo nel testo); «[...]. E immaginare un linguaggio significa immaginare una forma di
vita» (ivi, § 19, p. 17).

1 Ivi, § 415, p. 165. Confrontando proprio queste riflessioni con I'opera letteraria di James
Joyce, Thomas C. Singer commenta: «What ties these two writers together above all else is their
belief that the ordinary is the extraordinary, that the wonder of this world is not hidden behind
any veils but is open to our view, and that language is both a revelation of this wonder and its

riddle» (Riddles, Silence, and Wonder cit., p. 462).
""" Aldo Gargani, Wittgenstein e la cultura austriaca, in Wittgenstein. Momenti di una critica
del sapere, a cura di Rosaria Egidi, Napoli, Guida, 1983, p. 11.

2 v, p. 12.
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linguistico'?, Wittgenstein non precipita la sua indagine nella trappola del 7on-
sense, ma la trasforma in un ‘esercizio creativo’ capace di ricondurre finalmen-
te alla matrice primaria del linguaggio. Il percorso cosi disegnato, ¢ fortemente
autoreferenziale e si muove unicamente ‘sulla superficie’'* del discorso, eppure
Iindagine riesce a penetrare a fondo nei problemi della conoscenza, conferman-
do ancora una volta quell'ipotesi di lavoro su cui Wittgenstein costrul il suo in-
tero percorso speculativo: tutte le questioni filosofiche possono essere infine ri-
condotte a problemi (o fraintendimenti) di carattere linguistico®.

Sard opportuno, a questo punto, rileggere per intero il brano in cui
Wittgenstein propone una definizione per il concetto di «gioco linguistico».
Lapparente fuggevolezza, il rifiuto di fornirne un’immagine univoca, sono le
prime e pili evidenti caratteristiche del suo procedere:

\

Qui la parola “gizoco linguistico” ¢ destinata a metter in evidenza il fatto che il
parlare un linguaggio fa parte di un’attivitd, o di una forma di vita.

3 A questo ¢ dedicata tutta la parte iniziale delle Ricerche, che trae spunto dalla critica alla

celebre sentenza di Agostino (Confessioni, I, 8), in cui Wittgenstein rinviene: «le radici dell’idea:
Ogni parola ha un significato. Questo significato ¢ associato alla parola. E oggetto per il quale
la parola sta» (Ricerche filosofiche cit., § 1, p. 9). Ma lidentificazione non ¢ cosi scontata: «Di-
cendo: “ogni parola di questo linguaggio designa qualcosa” non abbiamo detto proprio niente;
a meno che non abbiamo precisato guale distinzione desideriamo fare» (ivi, § 13, p. 15, corsivo
nel testo). Il significato delle parole non ¢ dato da una corrispondenza univoca con gli oggetti
che designano, ma dall’uso che ne facciamo: «“Denominiamo le cose, e cosi possiamo parlarne.
Riferirci ad esse nel discorso”. — Come se con l'atto del denominare fosse gia dato cio che faremo
in seguito. Come se ci fosse una sola cosa che si chiama: “parlare delle cose”. Invece, con le nostre
proposizioni, facciamo le cose pili diverse. Si pensi soltanto alle esclamazioni. Con le loro funzio-
ni diversissime» (ivi, § 27, p. 23).

4 Si consideri in particolare la riflessione sul problema del ‘linguaggio privato’: «Sup-
poniamo che ciascuno abbia una scatola in cui ¢’¢ qualcosa che noi chiamiamo “coleottero”.
Nessuno pud guardare nella scatola dell’altro; e ognuno dice di sapere che cos’¢ un coleottero
soltanto guardando il suo coleottero. — Ma potrebbe ben darsi che ciascuno abbia nella sua
scatola una cosa diversa. Si potrebbe addirittura immaginare che questa cosa mutasse con-
tinuamente. — Ma supponiamo che la parola “coleottero” avesse tuttavia un uso per queste
persone! — Allora non sarebbe quello della designazione di una cosa. La cosa contenuta nella
scatola non fa parte in nessun caso del giuoco linguistico; nemmeno come un qualcosa: infatti
la scatola potrebbe anche essere vuotar (ivi, § 293, pp. 132-133, corsivo nel testo). Saul Krip-
ke ci mette perd in guardia da un’interpretazione troppo semplicistica di questa riflessione:
«Non bisogna limitare i dati a quanto ¢ disponibile a un osservatore esterno, che ha modo di
osservare il mio comportamento manifesto, ma non il mio stato mentale interno [...]. Spesso
la filosofia della mente di Wittgenstein ¢ stata considerata di stampo comportamentistico,
ma anche se Wittgenstein pud dimostrare avversione nei confronti dell’“interiore”, nessuna
avversione del genere va assunta come premessa: deve essere invece argomentata come conclu-
sione» (Saul Kripke, Wittgenstein. Su regole e linguaggio privato [1982], Torino, Boringhieri,
1984, p. 21).

5l libro tratta i problemi filosofici € mostra — credo — che la formulazione di questi pro-
blemi si fonda sul fraintendimento della logica del nostro linguaggio» (L. Wittgenstein, Tractatus
logico-philosophicus cit., p. 3); «La filosofia ¢ una battaglia contro I'incantamento del nostro in-
telletto, per mezzo del nostro linguaggio» (L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche cit., § 109, p. 606).
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Considera la molteplicita dei giuochi linguistici contenuti in questi (e in altri)
esempi:

Comandare, e agire secondo un comando —

[...1.

Inventare una storia; e leggerla —

Recitare in teatro —

Cantare in girotondo —

Sciogliere indovinelli —

Fare una battuta; raccontarla —

Risolvere un problema di aritmetica applicata —

Tradurre da una lingua in un’altra —

Chiedere, ringraziare, imprecare, salutare, pregare.
— E interessante confrontare la molteplicita degli strumenti del linguaggio e dei
loro modi d’'impiego, la molteplicita dei tipi di parole e di proposizioni, con
quello che sulla struttura del linguaggio hanno detto i logici. (E anche I'autore
del Tractatus logico-philosophicus)'®.

Le azioni elencate da Wittgenstein per fornire esempi di giochi linguistici,
pur se guidate da una logica volutamente sconnessa e aleatoria, mettono ugual-
mente in luce la necessitd di un collegamento forte — ma mai sforzante — tra
azione e pensiero, affinché il linguaggio possa esercitare la propria indagine co-
gnitiva. Per questo motivo, un ‘gioco linguistico’ come il «Cantare in giroton-
do» rappresenta forse meglio di qualunque altro il carattere attivo e riflessivo
della “forma di vita” ricercata da Wittgenstein: al di la della circolarita ricorsi-
va del girotondo, cio che piti colpisce ¢ 'assoluta gratuita dell’azione compiuta
(tipicamente infantile); gratuita che perd non si esaurisce in se stessa, ma divie-
ne strumento per creare un legame umano e sociale, e per indagare al contem-
po, in uno dei momenti di massimo abbandono della coscienza, quelle struttu-
re che guidano dal profondo il nostro pensiero, che ne determinano 'umana si-
gnificanza. Ponendo il girotondo sullo stesso livello dell’«aritmetica applicata»,
Wittgenstein ci insegna quanto il fattore determinante per una migliore inda-
gine del nostro linguaggio non sia la difficolta dell’operazione compiuta, ma il
suo ‘tasso di umanitd’ — che emerge in egual modo sia nel piacere di un gioco in-
fantile, sia nella soddisfazione data dalla risoluzione di un problema; sia nell’ira
di chi si sfoga a «imprecare», sia nell'abbandono di chi si inchina per «pregare».

La centralita dell’elemento umano emerge costante attraverso tutto il percor-
so delle Ricerche filosofiche. Wittgenstein cita numerosi esempi tratti dalla vita
di tutti i giorni, si avvale di procedure dialettiche colte sul vivo del loro formar-
si, riprendendo forse i vivi dibattiti svolti nelle aule universitarie di Cambridge.
La ricerca di quel ‘centro’ cui alludeva Aldo Gargani, procede insomma di pari

16

Ivi, § 23, pp. 21-22 (corsivi nel testo).
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passo con una lettura sociale e antropologica'” dei fenomeni linguistici, capace
di penetrare oltre la superficie del discorso, pur mantenendosi sospesa nel ‘cir-
colo virtuoso’ della sua ‘forma di vita’.

La teoria linguistica sviluppata in Finnegans Wake puo dirsi quasi un amplia-
mento dei termini di questa ricerca. Il linguaggio inventato da James Joyce per
la sua ultima opera, ¢ profondamente innestato nella dimensione antropologi-
ca, ma anche pronto a una vertiginosa espansione in due direzioni opposte ma
complementari: da un lato, I'affondo nelle pili oscure stratigrafie della storia e
della geografia; dall’altro, la penetrazione nelle piti viscerali funzioni della fisio-
logia umana. E se in H.C.E., protagonista maschile del libro e figura archetipica
del padre, confluiscono le vicende dell’'umanita intera (Here Comes Everybody),
I'ideale interprete (o scrittore?) del «Mamafesta» — il memoriale che racchiu-
de in sé tutte le possibili storie — ¢ descritto come una persona con «the senso-
ry crowd in his belly coupled with an eye for the goods trooth». Schenoni tra-
duce: «con la folla sensoriale della pancia fusa con 'occhio per 'interra verita»,
cogliendo appieno la profonda visceralita di questo approccio ermeneutico, che
passa attraverso I'apparato digerente per giungere alla finale visione della verita.
Linterpretazione del testo ¢ quindi immaginata da Joyce come un’azione della
pil viscerale animalita, con riferimento alle funzioni primarie e ‘brute’ dell’'uo-
mo: la consumazione del cibo e la sessualita (che emerge in diversi misspelling
precedenti, come «entomophil/ust» o «sexmosaic»), ma il tutto «with an eye for
the goods» — quasi un ironico consiglio di economia domestica, che rimanda
perd anche al terzo occhio della conoscenza intellettiva, o all'unico sguardo di
Dio (e il misspelling tra god’s e goods ¢ illuminante). Schenoni, per mantenere

7l rapporto tra filosofia e antropologia non si esaurisce nell’assunzione dell’attivita antro-

pologica come un modello per quella filosofica. Wittgenstein ritiene infatti che il metodo della
filosofia — quello morfologico — sia anche il piti adatto ad affrontare il problema caratteristico del-
la ricerca antropologica, cio¢ quello della descrizione e della comprensione del diverso. Facendo
propria la prospettiva spengleriana Wittgenstein critica il riduzionismo evoluzionista di Frazer,
che spiega le usanze dei primitivi alla luce del sapere scientifico del suo tempo e le fa quindi
apparire come errori, impedendone la comprensione» (Marilena Andronico, Giochi linguistici
e forme di vita, in Guida a Wittgenstein a cura di Diego Marconi, Roma-Bari, Laterza, 2002,
p. 284). Ma ‘antropologico’ ¢, in un certo senso, anche il suo approccio ai problemi matematici:
«Mentre i suoi contemporanei, per non mettere in crisi I'abituale modo di ragionare solidificato
nei secoli della storia della filosofia e della logica occidentale, si preoccupavano di esorcizzare in
ogni modo la contraddizione dal calcolo, Wittgenstein, pur non negando I'importanza matema-
tica dei loro lavori, contrappone ad essi un “punto di vista antropologico”: invece di cercare di
evitare la contraddizione si accontenta di “descrivere il modo in cui la contraddizione influisce
nei giochi linguistici” [...]. Questo punto di vista antropologico porta Wittgenstein a usare tutta
la sua fantasia per immaginare possibilita diverse del modo di vita degli uomini, a fare — per cosi
dire — dell’etnologia fantastica, con i suoi esempi paradossali, e contrapporre all’eternitd, con cui
i classici come Frege e Hilbert considerano il Calcolo, una visione relativistica [...]. Come noi
possiamo ironizzare sull'inadeguatezza dei vecchi sistemi di misura — per i nostri scopi attuali —
cosl in futuro potranno ironizzare sui nostri calcoli» (Carlo Penco, Matematica e gioco linguistico.
Wittgenstein e la filosofia della matematica del *900, Firenze, Le Monnier, 1981, pp. 145-146,
corsivo nel testo).
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una certa eleganza nella traduzione, rende «goods trooth» con «interra verit»:
ma, seguendo tutte le suggestioni del testo originale, sara possibile individuar-
vi anche un’allusione al processo della masticazione (fisiologicamente, la prima
parte della digestione). Lespressione «trooth», infatti, include sia #ruzh che ro-
oth, sia la «veritd» che il «dente», e potrebbe essere resa in italiano come «verden-
te», «veridentd», o altre creazioni simili. Insomma, la visceralita dell’espressione
¢ ancora piu forte di quanto non risulti dalla traduzione italiana — che pure ne
mette in luce I'intensa matericita.

Questa profonda visceralita dei processi del pensiero umano non giunge come
una novita all'interno della produzione joyciana: basti pensare al celebre mono-
logo di Molly Bloom, tutto giocato sui ritmi fisiologici della grande deuterago-
nista di Ulysses; o al tuono vichiano che apre Finnegans Wake, ideale momento
di avvio per il pensiero e la storia umana, ma anche irrisorio peto di Humpthrey
Chimpden Earwicker (H.C.E.), disteso ubriaco sul suo letto: «The fall (baba-
badalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhou-
nawnskawntoohoohoordenenthurnuk!)» [FW, 3.15-17], pachidermica parola
(di 100 lettere) la cui solennita sconfina presto nella parodia. Sembrerebbe in-
fatti contraddittorio, ma l'iperlinguaggio di Finnegans Wake non riduce il suo
gioco alla sola dimensione linguistica. Perché «[i]n the beginning was the gest»
[FW, 468.5], all'inizio ci fu «il gesto», e la joyciana «scrittura del corpo» non ¢
semplice tatuaggio sulla pelle, ma viscerale scaturigine della parola — come nel-
la perturbante sequenza in cui Shem the Penman, alter ego letterario dello scrit-
tore, utilizza una mistura dei suoi escrementi e del suo sangue per scrivere sul
suo stesso corpo (FW, 185.29 - 186.2). Lintelligenza — sembra suggerire questa
immagine — non sorge per partenogenesi dall'intrecciarsi di molteplici strutture
linguistiche, ma ¢ frutto di un tessuto ancora piltt complesso, che si radica nelle
profondita dell’organismo umano. Essa ¢ in primo luogo una ‘forma di vita, che
si attiva nel nostro ‘giocare linguisticamente’ con gli altri, ma anche con quella
soglia di alterita che ¢ ancora possibile rinvenire dentro noi stessi.

Una simile concezione del linguaggio umano, ancora prima dei giochi lin-
guistici wittgensteiniani e dei cicli e ricicli joyciani, andrebbe forse ricercata nel
pensiero di Giambattista Vico. 1l filosofo napoletano, infatti, fu il primo a ri-
conoscere 'importanza cardinale delle componenti fisiologiche nella definizio-
ne del linguaggio. E come i primi uomini ad articolare la parola vissero in un
rapporto fisico immediato con il mondo che presero a nominare, cosi il filoso-
fo, studiando il linguaggio, avra la possibilita di stabilire un dialogo con le radi-
ci pitt profonde della natura umana. La critica moderna non ha mancato di sot-
tolineare come spesso la riflessione sulle origini di una parola divenisse in Vico
la preziosa occasione per ‘raccontare una storia’, per ricostruire un passato al-
trimenti cancellato dai documenti. Storia, natura e umanita si fondono nel lin-
guaggio, che annulla le distanze attraverso la metafora: ¢ tramite il procedimen-
to metaforico, infatti, che 'uvomo ‘antropomorfizza’ il mondo che lo circonda,
rendendolo finalmente dicibile:
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Quello ¢ degno d’osservazione: che ’n tutte le lingue la maggior parte dell’e-
spressioni d’intorno a cose inanimate sono fatte con trasporti del corpo umano
e delle sue parti e degli umani sensi e del’umane passioni. Come “capo”, per
cima o principio; “fronte”, “spalle”, avanti e dietro [ ... ]; “bocca’, ogni apertu-
ra; “labro”, orlo di vaso o altro; “dente” d’aratro, di rastrello, di serra, di pettine;
[ ... ]. Lo che tutto va di séguito a quella degnita: che “I'uomo ignorante si fa
regola dell’'universo”, siccome negli esempi riportati egli di se stesso ha fatto un
intiero mondo'®.

La conoscenza che ne emergera, sard quindi per nulla asettica e separatri-
ce, ma corposa, vitale e assimilatrice. Dentro 'etimo di una parola sara racchiu-
sa una storia che racconta non solo la sua origine funzionale, ma il senso stes-
so dell’essere uomo.

Letimologia che compare e agisce nelle pagine di Finnegans Wake, non ¢ una
semplice ricerca delle radici del linguaggio (il «root language» [FW, p. 424]),
ma ¢ una “messa in circolo” dell’intero processo di mutazione dell’etimo — ar-
tificialmente simulato, s'intenda —. Il lettore, sdipanando il groviglio del testo
joyciano, ha I'opportunita di confrontarsi direttamente con il linguaggio nel
suo stesso costituirsi, decomporsi e multiplo intrecciarsi. Quel processo che
le ricerche vichiane avevano mostrato solo in maniera indiretta, ¢ immediata-
mente raffigurato in Finnegans Wake, libro babelico, involuto, ma soprattutto
sospeso in una indeterminatezza spazio-temporale che permette la coesisten-
za dei piu disparati codici linguistici, non pit collocabili in un luogo o tempo
definiti. Letimo esplode nella sua implosione: la lingua diviene iperlinguag-
gio, ma anche sub-linguaggio. E nel mezzo di questo caos magmatico 'uomo
riscopre se stesso, la propria natura pit riposta, nel semplice divertissement di
un girotondo linguistico'.

8 Giambattista Vico, La scienza nuova [1744], Milano, Rizzoli, 1994, p. 284.
19" Per supportare il discorso fin qui sviluppato senza stravolgerne la struttura complessiva,
riferisco in nota questa stimolante corrispondenza, tratta dai pilt recenti studi sulle neuroscienze.
E nota anche ai non addetti ai lavori la funzione dei ‘neuroni specchio’, quei particolari gruppi di
neuroni che, situati nella corteccia premotoria, si attivano non solo quando stiamo per compiere
un’azione, ma anche quando la vediamo compiuta da altri. E stato proprio uno dei loro scoprito-
ri, Vittorio Gallese, a proporre negli ultimi anni un’interpretazione ‘allargata’ delle loro funzioni,
che tocca da vicino anche problematiche inerenti al linguaggio. Descrivendo casi in cui il sistema
dei neuroni specchio si attiva al semplice ascolto di frasi riferite ad azioni, Gallese ¢ giunto a
parlare di «<incarnazione della comprensione linguistica»: «Il punto principale dell'ipotesi sostiene
che gli aspetti chiave dell'intelligenza sociale sono resi possibili dallo sfruttamento neurale, cio¢
dall’adattamento dei meccanismi cerebrali di integrazione sensori-motoria ad assumere nuovi
ruoli nel pensiero e nel linguaggio, mantenendo nel contempo anche le loro funzioni originarie
[...]. Secondo questa ipotesi, il medesimo circuito che controlla il movimento del corpo e che ci
permette di comprendere le azioni altrui puo, in linea di principio, strutturare anche il linguaggio
e il pensiero astratto» (Vittorio Gallese, Simulazione incarnata, intersoggettiviti e linguaggio, in
Psicoanalisi e neuroscienze. Risonanze interdisciplinari, a cura di Giuseppe Moccia e Luigi Solano,

Milano, FrancoAngeli, 2009, pp. 196-197).
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Tornando al confronto diretto con il testo, il termine ezym compare una sola
volta in Finnegans Wake, all'interno di un breve inciso nel terzo capitolo del li-
bro secondo:

[7he abnibilisation of the etym by the grisning of the grosning of the grinder of the
grunder of the first lord of hurtreford expolodotonates through Parsuralia with an
ivanmorinthorrorumble fragoromboassity amidwhiches general ustermosts confussion
are perceivable moletons skaping with mulicules which Coventry plumpkins fairlygos-
motherthemselves in the Landaunelegants of Pinkadindy. Similar scenatas are projec-
tilised from Hullulullu, Bawlawayo, empyreal Raum and mordern Atems. They were
precisely the twelves of clocks, noon minutes, none seconds. At someseat of Oldanel-
ang’s Konguerrig, by dawnybreak in Aira.] [FW, 353.22-32, corsivo nel testo®]

Il passo ¢ cosi tradotto da Schenoni:

[Labnihilizsazione dellttimo per mezzo del grisningo del grozningo del grin-
dero del grundero del primo lord di Hurterford expolodotonaica per tutta la
Parsuralia con una fragoromboassitd ivanmorintorrorrosa mezzallacui generale
estrémica confussione sono percepibili moltetonnellate che skappano con mu-
liculi mentre i semplicisotto di coventrympagna bellamentesimadrinano nei

20 «annihilation of the atom etymology R groza: thunderstorm
L ab nihil: from nothing R groznyi: terrible (epithet of Ivan)
G Griinder: founder s The Wild Man from Borneo Hurdle Ford (D)

Lord Rutherford splits the atom, 1919

explodes detonates Lucan: Pharsalia Ivan the Terrible
Persse O'Reilly  Urals
fragor: loud harsh noise ~ amid which confusion
It rombazzo: uproar confession
R molat: hammer escaping molecules country bumpkins
atoms [V skape: to make, create Coventry, city,
England
pumpkins Fairy Godmother (in Cinderella, pantomime) London elegance of
Piccadilly
Mother Goose (pantomime) Landau carriage (Cinderellas
pumpkin)

pinkindindies: C18 D nocturnal strollers; slashed passer-by with their sword points
Honolulu
It scenata: scene senators
Bulawayo Imperial Rome G Raum: space “Modern Athens”: Edinburgh G Atem:
breath  atoms
R balavayu: I play pranks Empyrean G Mord: murder Atem: creator in Egyptian book of the
Dead

(radio time signal; in Freemasonry the time is always noon)

sunset all day long Da Kongerige: kingdom F guerre Donnybrook: district of D
Danelagh: area in N. & N. E. England settled by Danes in C9-10
Eire»
(R. McHugh, Annotations to Finnegans Wake cit., p. 353, corsivi nel testo, mie le sottolineature).
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Landauneleganti di Pinkadindy. Scenate simili sono proittilizzate da Hullulul-
lu, Bawlawayo, Raumspazio empireale ¢ Ateme morderna. Erano precisamen-
te i dodici degli orologi, mezzigioni minuti, nessuni secondi. In salche sedile

dell'Oldanelango Konguerrige, nell Aira]*'.

La parentesi quadra si apre in prossimita della conclusione di un lungo dia-
logo tra due personaggi, BUTT e TAFF, ennesime incarnazioni dei due fratel-
li Shem e Shaun, figli di H.C.E. Nel comico botta e risposta, iniziato a pagina
338, sara possibile individuare una rielaborazione del dialogo tra Mutt e Jute,
svoltosi nel primo capitolo del libro primo (FW, 16-18). Se il dialogo tra Mutt
e Jute era molto contenuto nelle dimensioni, quello tra BUTT e TAFF si esten-
de invece per oltre sedici pagine, e si sviluppa entro un ambiente estremamen-
te confuso e disturbato. La scena, infatti, ¢ la taverna di Humpthrey Chimpden
Earwicker, colma di avventori, e il dialogo vi viene riportato solo indirettamen-
te, attraverso il mezzo televisivo. Ma in questo scenario rumoroso e caotico, ri-
sulta difficile distinguere se a ‘parlare’ siano effettivamente i personaggi sul te-
leschermo o lo stesso taverniere?, che era stato appena invitato a raccontare la
storia ‘gia sentita mille volte’ («Order, order, order! Milster Malster in the chair»
[FW, 338.1]). Questa tanto attesa narrazione, ovviamente, sara 'ennesima tra-
sposizione del tema della caduta del padre, questa volta nelle vesti del Generale
Russo della guerra di Crimea, ucciso da BUTT (il figlio) mentre sta defecan-
do. Il dialogo ¢ inframmezzato da una serie di incisi tra parentesi quadre, i qua-
li, da semplici e rumorose interruzioni della storia, divengono gradualmente
parte della stessa — quasi che la dimensione televisiva di BUTT e TAFF, quel-
la pubblica della taverna e quella privata del taverniere, convergessero progres-
sivamente per collassare in un unico punto —. E proprio al limite del collasso (e
il vero svenimento di H.C.E. avverra poche pagine dopo) compare l'inciso sul-
la «abnibilizsazione dell€timo».

Distinguendo i campi semantici dominanti in questo brano, 'immagine del
tuono risulta quella piu sviluppata®. Questa parentesi ‘etimologica’, infatti, si
presenta come la spiegazione* di alcune espressioni comparse nella precedente

2 J. Joyce, Finnegans Wake. Libro Secondo III-IV, a cura di Luigi Schenoni, Milano, Mon-
dadori, 2011, p. 353bis (corsivo nel testo).

2 «Calling for Butt and Taff, the customers may be asking Earwicker to turn the set on. As

chairman, he may be part of the audience. But as author of the Wake, Earwicker commands any
form. The broadcasts on TV (341-42, 345-46, 349-50, 353) may be interruptions of the story
rather than its source. Why, if its source, should these interludes be enclosed in square brack-
ets? On the whole, I feel, at this time and without conviction, that Earwicker himself is telling
another on himselfs (William York Tindall, A readers guide to Finnegans Wake [1969], Syracuse,
Syracuse University Press, 1996, pp. 196-197).

2 (Cfr. le sottolineature nella nota 20.

2 Utilizzo questo verbo nella piena coscienza della sua effettiva scorrettezza. Ma, se il suo
opposto «complicare» sarebbe stato pilt esatto nel suo significato puntuale, questo verbo mi pare

invece pili adatto a esprimere I'ambiguita dell'operazione joyciana. Nella sua accezione etimolo-
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battuta di BUTT, che descriveva la fase finale del suo incontro con il generale
russo, concluso dalla detonazione del suo «[s]parro»:

Ay, and untuoning his culothone in an exitous erseroyal Deo Jupto. At that in-
stullt to Igorladns! Prronto! I gave one dobblenotch and I ups with my crozzier.
Mirrdo! With my how on armer and hits leg an arrow cockshock rockrogn.
Sparro! [FW, 353.17-21, corsivo nel testo, mie le sottolineature] .

Diverse espressioni rimandano alle lingue italiana o latina: «untuoningy, se
in inglese puo ricondurre alla pronuncia di undoing, o untuning («distare», «con-
fondere», «de-sintonizzare»), in italiano richiama inevitabilmente il suono del
tuono®®; «Deo Jupto» (in un latino storpiato) suggerisce indirettamente 'imma-
gine dell’antico fulmine che, terrorizzati «con folgori e tuoni spaventosissimi»*’
gli uomini primitivi, istillo in loro il timore degli déi — e di Giove in particola-
re; infine lo «Sparro», con improvviso balzo dalla dimensione mitico-preistori-
ca fino ai tempi della guerra di Crimea, richiama ancora quell’esplosione, quel-
la detonazione, questa volta non pit in cielo, ma tra gli uomini®.

Labnihilisation di questo ezym guida il lettore in un curioso percorso di ri-
composizione e contemporanea destrutturazione della parola. Il primo nucleo
semantico individuabile, conduce fino al Griinder (il ‘fondatore’) della casa
Earwicker, attraverso un’allusione alla Pharsalia di Marco Anneo Lucano, omo-
fona al nome dell’autore della ballata che compare in conclusione del secondo
capitolo del libro primo (FW, 44-47), Persse O’Reilly, a sua volta omofono al
francese perce-oreille (1a forbicina’ che punge 'orecchio: earwicker, appunto). Lo
scoppio che sconvolge la narrazione di BUT'T, non ¢ insomma il semplice rim-
bombo del colpo di pistola rivolto contro il terribile generale russo, ma richiama
direttamente quell’ancor piu sconvolgente tuono che irrompe nella narrazione
del Finnegans Wake fin dalla sua prima pagina — un tuono che, come gia detto,
¢ anche il ‘peto’ di H.C.E. che «expolodotonates through Parsuralia», attraverso il

gica, infatti, la «spiegazione» ¢ lo svolgimento di un oggetto ripiegato, la sua distensione in una
superficie piana. Ma se, grazie a questa azione, 'oggetto non sara pilt ‘accartocciato’, esso perdera
anche quella concentrazione, quella sinteticitd che prima possedeva; e lo svolgimento della sua
superficie potra allora procedere indefinitamente, fino a trasformare la sua ‘spiegazione’ in un’i-
narrestabile dispersione.

»  «Essi, e untuonando il suo culottone in un exito ersereale Deo Jupto. A quell’insultp all'l-
gorladna! Prronto! Ho dato un dobbriondcdo e mi sollevo con il mio pasto orale. Mirrda! Con
il mio parco sull'armbraccio la sua bamba sunna freccia gallofallo rognarock. Sparrol» (J. Joyce,
Finnegans Wake. Libro Secondo III-IV cit., p. 353Dbis, corsivo nel testo).

% McHugh segnala: «undoing Ir tuoni: thunders [...] Fi tuoni: figure of Death» (R.
McHugh, Annotations to Finnegans Wake cit., p. 353).

¥ G. Vico, La scienza nuova cit., p. 263.

%  McHugh individua qui un riferimento alla filastrocca: «Who killed Cock Robin?: “I,
said the sparrow With my bow & arrow”» (cft. R. McHugh, Annotations to Finnegans Wake cit.,

p- 353).
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corpo di Humpthrey Chimpden Earwicker disteso nel suo letto.

Labnibilisation dell’ etimo joyciano si realizza quindi in questo doppio movi-
mento: un annichilimento, ma al contempo un’emersione dal nulla (26 nibilo);
un’invenzione, che ¢ anche uno scavo nelle profondita della natura e della sto-
ria umana. E se una delle accuse rivolte alla filosofia del linguaggio di Ludwig
Wittgenstein fu proprio quella di mantenersi troppo avulsa dalle problemati-
che storicistiche?, il confronto con gli improbabili ‘giochi linguistici’ propo-
sti da Finnegans Wake, conferma la sua soluzione al problema della conoscenza.
Perché come 'ologramma del «proteiform graph» era capace di racchiudere in
sé tutti i codici possibili, cosi anche I'attivazione del suo etimo implica la storia
e la fisiologia stessa dei suoi parlanti. Come sosteneva Wittgestein, il semplice
studio del linguaggio puo risolvere tutti i problemi filosofici di e sull'uomo. Ma
alla domanda di quale sia la chiave per ridurne la complessita, la gallina joycia-
na avrebbe finalmente risposto: «¢ sémprice come il buecasacammello!»:

generations, more generations and still more generations.

»  Discutendo della «dimensione pragmatica del linguaggio, quale viene sviluppata dal Mor-
ris e dall’ultimo Wittgenstein», Karl Otto Apel afferma: «Il pragmatismo completa il modello
linguistico sintattico-semantico della logistica, ovvero del positivismo logico (e 'annesso modello
di verita della “giustezza” logico-formale e fattuale), in modo “sistematicamente” giusto, cio¢ nel
senso di un retroriferimento “antropologico” al costituirsi del senso linguistico ed alla sua verita
situazionale. Ma quel che esso, proprio perché antropologismo sistematico [...], non pud volgersi
a considerare, ¢ la storicita dell’essere-nel-mondo mediato linguisticamente, per la quale 'uomo,
che nei suoi bisogni vitali ed esistenziali ¢ indubbiamente il perno formale del costituirsi del senso
linguistico, ¢ tuttavia condizionato storicamente, hic et nunc, nel suo proprio essere, anche dall’a-
priori semantico della propria lingua. A dirla in termini radicali: la natura del linguaggio non puo
essere spiegata antropologicamente, e per questa ragione: in quanto mediazione di senso e prassi,
essa s'identifica con la natura storica dell'uomo» (Lidea di lingua nella tradizione dell’'umanesimo

da Dante a Vico [1963], Bologna, il Mulino, 1975, p. 47).



Robert Lapoujade, Jean-Paul Sartre (1965, Huile sur toile, 61x 46, collection
Roland Dumas, Paris).



«“AUTRE CHOSE QUE DU REEL».
LE CONCEPT D’'IMAGINATION
DANS LA PREMIERE PRODUCTION ROMANESQUE DE SARTRE

Riccardo Barontini

1. Aux origines du roman philosophique sartrien

Clest dans les années Trente et Quarante que se situe le moment crucial du
dialogue entre roman et philosophie dans I'ceuvre de Sartre. Cette période voit
en effet la publication de I'essentiel de sa production narrative (La Nausée, Le
Mur, la série des Chemins de la Liberté), de sa réflexion sur 'imagination’, de
UEtre et le Néant, ainsi que de nombreux essais, tels que le recueil Situations I et
Quiest-ce que la littérature? Maurice Blanchot problématisait déja ce rapport en
1945 quand il constatait, chez Sartre, une dialectique féconde entre la totalisa-
tion philosophique et la déconstruction opérée par I'ceuvre narrative:

En somme, nous le voyons mieux maintenant: le roman n’a rien a craindre
d’une thése, A condition que la these accepte de n’étre rien sans le roman. Car
le roman a sa morale propre, qui est 'ambiguité et I'équivoque. Il a sa réalité
propre, qui est le pouvoir de découvrir le monde dans l'irréel et I'imaginaire. Et,
enfin, il a sa vérité, qui I'oblige & ne rien affirmer sans chercher 2 le reprendre et
a ne rien faire réussir sans en préparer I'échec, de sorte que toute theése qui dans
un roman triomphe cesse aussitdt d’étre vraie®.

Depuis, les rapports entre les productions philosophique et romanesque de
Sartre ont souvent été explorés par la critique, qui a privilégié pourtant la grande
synthése théorique qu'est L'Etre et le Néant, fondation de I'anthropologie de la
liberté sartrienne et de sa psychanalyse existentielle’. Cependant, pour com-
prendre la genése d’une certaine conception du roman chez Sartre, il est central
de revenir sur ses premieres recherches philosophiques, lieu d’une enquéte dé-

' Nous faisons référence principalement aux deux volumes Limagination (1936) et LIma-

ginaire (1940).

2 Maurice Blanchot, Les romans de Sartre, inclus dans La part du Feu, Paris, Gallimard,
1949, p. 198.

* Voir, par exemple, Rhiannon Goldthorpe, Sartre: literature and theory, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1984.

Anna Dolfi (a cura di), #/ racconto e il romanzo filosofico nella modernita, ISBN 978-88-6655-379-3
(print), ISBN 978-88-6655-380-9 (online PDF), ISBN 978-88-6655-381-6 (online EPUB), © 2013
Firenze University Press
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taillée sur le concept d’imagination: il s'agit en effet de repartir de I'intuition de
Blanchot sur la «réalité propre» du roman, située «dans lirréel et I'imaginaire»,
pour voir comment cette réflexion philosophique innerve les textes fictionnels
contemporains. Nous allons donc essayer, en redessinant les axes conceptuels
de la théorie de I'imagination sartrienne, d’en déceler I'influence sur I'élabora-
tion de La Nausée et du Mur, pour ensuite, en élargissant le discours aux écrits
critiques de Situations I, tAcher de problématiser, dans la dialectique réel/irréel,
les bases de son esthétique romanesque.

Si on remonte jusquaux années Trente on découvrira un Sartre qui n'a pas
encore atteint une grande notoriété ni un poids particulier dans le débat intel-
lectuel de I'époque, et qui «se cherche», selon ses propres mots, a travers des
études tres spécifiques qui sembleraient, a premiére vue, assez éloignées de 'am-
plitude de son action future en tant quintellectuel. Pourtant, on ne peut pas
ne pas remarquer que le champ d’exploration choisi, 'imagination, constitue
un sujet particuliérement sensible d’un point de vue esthétique et qu’il s'agit
d’un theme exploité par de nombreux théoriciens de 'entre-deux-guerres, a
partir, bien évidemment, de la réflexion d’André Breton et du Surréalisme, en
passant par des écrivains tels que Roger Caillois, Gaston Bachelard et Armand
Petitjean. Limagination permet souvent chez ces auteurs de s’interroger sur le
pouvoir de connaissance de la littérature, sur sa place a 'intérieur du systéme
des savoirs, dans un questionnement problématique de I'héritage romantique,
en dialogue constant avec les sciences humaines naissantes. Sartre assume, dans
ce contexte, un role tout a fait spécifique: il conteste les théories psychologiques
courantes, s oppose au bergsonisme et, n'admettant pas 'importance attribuée
a la psychanalyse dans le dévoilement des mécanismes de I'imagination, fonde
son approche sur les méthodes d’une nouvelle doctrine philosophique qui re-
présentera 'une des grandes révolutions intellectuelles du XXeme siecle, la phé-
noménologie. Il se dresse en effet contre I'idée, propre a la doctrine philoso-
phique classique, que I'image soit un élément extérieur a la conscience qui I'af-
fecte temporairement, un simulacre de nature semblable 4 celle de la percep-
tion d’un objet. Au contraire, pour Sartre, I'image constitue un acte intention-
nel de la conscience, une forme particuli¢re qu'elle assume dans le libre mou-
vement qui la caractérise: la conscience n’est donc pas un élément inerte et pas-
sif, mais une structure intentionnelle. Sartre s'éloigne aussi sensiblement des
théories romantiques sur le pouvoir productif de 'imagination, en mettant en
évidence ce qu’il appelle la «pauvreté essentielle» de I'image, c’est a dire le fait
qu'au contraire de la perception elle n’apporte aucun savoir effectif, puisque
elle ne contient que ce que la conscience y a mis. Si, & travers 'observation, on
peut découvrir toujours de nouveaux aspects de I'objet percu, on ne peut pas
en dire autant de I'image:
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[...] la chair de Pobjet n'est pas la méme dans I'image et dans la perception.
Par «chair» jentends la contexture intime. Les auteurs classiques nous donnent
I'image comme une perception moins vive, moins claire, mais toute pareille aux
autres dans sa chair. Nous savons 4 présent que Cest une erreur. Lobjet de la per-
ception est constitué par une multiplicité infinie de déterminations et de rapports
possibles. Au contraire, I'image la mieux déterminée ne posséde en soi quun

nombre fini de déterminations, celles précisément dont nous avons conscience®.

Mais si les pouvoirs gnoséologiques de I'imagination sont si pauvres, quel role
peut-on, avec Sartre, attribuer a cette faculté, quelle est son importance dans la
vie psychique et que peut enfin nous dire son étude phénoménologique sur le
lien entre imagination et roman? Pour le comprendre, il faut introduire un autre
aspect de la théorisation sartrienne, a savoir la «fonction irréalisante» attribuée
a 'imagination. Sartre écrit, dans une syntheése tres dense, que «I’acte imagina-
tif est & la fois constituant, isolant, et anéantissant»’. Si nous essayons d’explici-
ter cette formule nous voyons qu’il est «constituant» dans la mesure ou il crée
'image, celle-ci n’étant pas donnée de fait mais constituée par I'intention spéci-
fique; qu’il est «isolant» parce que 'objet, n’étant plus relatif 4 une situation de
perception, se donne comme un absolu et de mani¢re spontanée; anéantissant
enfin, car 'objet est nié, malgré sa réalité et celle de 'analogon, puisque 'image
le produit comme absent et irréalisé. Lacte imaginatif pose le monde a distance,
permettant a la conscience de se libérer:

La condition pour qu'une conscience puisse imaginer est donc double: il faut
a la fois quelle puisse poser le monde dans sa totalité synthétique et, a la fois,
quelle puisse poser 'objet imaginé comme hors d’atteinte par rapport a cet
ensemble synthétique, C’est & dire poser le monde comme un néant par rapport
a limage®.

Sartre met ainsi une condition ontologique a la base de I'acte imaginant, la
condition méme a laquelle elle peut créer de l'irréalité et sortir des contraintes
du monde. Lacte imaginant se configure donc comme réalisation et témoignage
de la liberté de la conscience:

Nous pouvons affirmer sans crainte que, si la conscience est une succession de
faits psychiques déterminés, il est totalement impossible qu’elle produise jamais
autre chose que du réel. Pour qu'une conscience puisse imaginer il faut qulelle
échappe au monde par sa nature méme, il faut quelle puisse tirer d’elle méme
une position de recul par rapport au monde. En un mot il faut qu'elle soit libre’.

Jean-Paul Sartre, Llmaginaire, Paris, Gallimard, 2005, p. 38.
5 Ibidem, p. 348.

¢ Ibidem, p. 353.

7 Ibidem.
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Il en résulte que I'imagination n'est pas une faculté comme les autres, que
la conscience pourrait perdre tout en demeurant ce qu'elle est, parce quielle est
inséparable de la liberté qui constitue I'essence méme de la conscience dans la
philosophie de Sartre et la base de toute sa réflexion postérieure.

2. Le concept d’imagination dans la trame romanesque: le cas du «Mur» et de
«La Nausée»

Si nous essayons maintenant de déterminer comment les axes de réflexion que
nous avons dégagés peuvent fournir des clefs de lectures pour mieux comprendre
les textes fictionnels du Mur et de La Nausée, nous verrons qu’il est possible d’in-
troduire trois niveaux d’analyse, de complexité et de généralité croissantes: le pre-
mier, ‘thématique’, concerne 'influence exercée par I'étude de I'imagination sur
le choix des situations et des modalités narratives; le deuxieme, ‘gnoséologique’,
porte sur la fonction de connaissance, de révélation existentielle, que permet
I'imagination dans I'expérience des personnages sartriens; le dernier, ‘méta-nar-
ratif’, se situe au niveau du réle de la réflexion esthétique dans la trame narrative.

Procédons par ordre. Nous pouvons tout d’abord constater que I'étude des
phénomeénes imaginatifs influence thématiquement les récits sartriens, ol cet
intérét transparait dans les choix des situations et jusque dans les modalités nar-
ratives. Le deuxi¢me récit du Mur, La Chambre constitue de ce point de vue un
exemple tout 2 fait significatif: il s'agit de histoire d’une femme, Eve, dont le
mari sombre lentement dans la folie; il ne la reconnait plus, il lappelle Agathe
et refuse de sortir de sa chambre, hanté par des hallucinations, des statues vo-
lantes qui lui rendent visite chaque jour®. Eve n’écoute pas les recommandations
de son pere, qui voudrait faire interner son gendre dans une maison de soins, et,
méprisant le monde des ‘normaux’, essaie de participer a l'irréalité que vit son
mari. Le récit est donc fondé sur le décalage entre ces deux univers mentaux ir-
réductibles, et sur les interrogations qui en découlent: comment s’assurer de la
sincérité du malade? Comment comprendre cet “irréalisable ontologique” qu’est
la folie d’autrui?” Examinons donc un passage du récit:

11 lui suffirait d’un tout petit effort et, pour la premicére fois, elle entrerait dans
ce monde tragique. «J’ai peur des statues», pensa-t-elle. C’était une affirmation
violente et aveugle, une incantation: de toutes ses forces elle voulait croire a leur

8 Cette nouvelle comporte une dimension biographique puisque Sartre lui-méme, en 1935,

se fait piquer 4 la mescaline par le docteur Lagache, un ancien camarade d’agrégation, pour en
constater les effets sur sa propre imagination. Cette expérience, qui est relatée par Simone de
Beauvoir dans Lz force de [ige, lui causera pendant longtemps des hallucinations qui le feront
craindre pour sa propre santé.

9 Cf. Jean-Francois Louette, «La chambre de Sartre» ou la folie de Voltaire, dans «Poétique,
février 2008.
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présence; 'angoisse qui paralysait son coté droit, elle essayait d’en faire un sens
nouveau, un toucher. Dans son bras, dans son flanc et son épaule, elle sentair
leur passage. Les statues volaient bas et doucement; elles bourdonnaient. Eve sa-
vait qU’elles avaient I'air malicieux et que des cils sortaient de la pierre autour de
leurs yeux; mais elle se les représentait mal. Elle savait aussi que quelles n’étaient
pas encore tout 2 fait vivantes mais que des plaques de chair, des écailles tiedes,
apparaissaient sur leurs grands corps; au bout de leurs doigts la pierre pelait et
leurs paumes les démangeaient. Eve ne pouvait pas voir tout cela: elle pensait
simplement que d’énormes femmes glissaient tout contre elle, solennelles et
grotesques, avec un air humain et I'entétement compact de la pierre®.

Nous nous trouvons face a une écriture narrative capable d’absorber les sub-
tilités de la spéculation: on distingue, dans le processus d’autosuggestion, les
étapes de la tentative, en réalité impossible pour le systéme sartrien, de transfor-
mer I'image en sensation. Les deux verbes de perception soulignés dans le texte,
P'un positif («elle sentait»), lautre négatif («Eve ne pouvait pas voir tout celay),
'un au début, I'autre 4 la fin, marquent la progression de cet échec, la révélation
que ni le désir, ni la peur auto-induite ne peuvent amener Eve I3 ot elle le sou-
haite: les deux mondes restent en effet séparés, parce que, comme nous I'avons
vu, la conscience de I'image n’a rien a voir avec la perception et ne peut pas sy
méler''. Mais la porosité des deux écritures détermine la transformation, sur le
plan des valeurs narratives, d’une thése philosophique en symbole de la distance
indépassable entre les deux époux. Par ailleurs il est intéressant de remarquer que
la question de 'imagination peut étre étudiée aussi par rapport a ses produc-
tions, les images hallucinatoires, qui, entre narration et écriture, jouissent d’un
statut amphibie, car elles sont a la fois la conséquence du délire du personnage
et des images /ittéraires, produites par une sensibilité figurative qui rappelle celle
des tableaux surréalistes de Chirico.

Un autre exemple de I'influence thématique de I'exploration des phénomenes
imaginatifs sur I'écriture sartrienne, apparait dans le récit éponyme du recueil,
Le Mur. 11 sagit d’une nouvelle centrée sur les événements qui accompagnent
la derniére nuit d'un condamné a mort, le républicain Pablo, pendant la guerre

10 J.P. Sartre, (Euvres romanesques, éditions établie par Michel Contat et Michel Rybalka
avec la collaboration de Genevieve Idt et de George H. Bauer, Paris, Gallimard, 1981, pp. 258-
259 («Bibliothéque de la Pléiade»)

' Sartre consacre a 'hallucination un long passage dans Limaginaire (pp. 286-308 de l'ed.
cit.). La question est en effet centrale, car c’est un phénomeéne qui, pour beaucoup de psycho-
logues, est caractérisé par la confusion entre perception et imagination, par I'extériorisation des
images et qui, par conséquent, constituerait la démonstration de '’homogénéité entre les produits
de I'imagination et ceux de la perception. Sartre se lance dans une longue dissertation pour
prouver le contraire, en faisant appel & des expériences médicales qui démontreraient que les
deux consciences, perceptive et imaginative, ne se superposent jamais mais alternent; en outre il
prétend que la croyance a la réalité extérieure des hallucinations s'imposerait seulement rétros-
pectivement chez les patients.
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civile espagnole. Toute la nuit est, pour lui et pour ses compagnons, hantée par
I'impossibilité d’éviter la préfiguration imaginative du moment de I'exécution:

- Ca va. Ils seront huit. On leur criera: “En joue” et je verrai les huict fusils bra-
qués sur moi. Je pense que je voudrai rentrer dans le mur, je pousserai le mur
avec le dos de toutes mes forces et le mur résistera, comme dans les cauchemars.
Tout ¢a je peux me 'imaginer. Ah! Si tu savais comme je peux me 'imaginer.

- Cava! Lui dis-je, je me I'imagine aussi.

- [...] Je sens déja les blessures; depuis une heure j’ai des douleurs dans la téte et
dans le cou. Pas de vraies douleurs; Cest pis: ce sont les douleurs que je sentirai
demain matin. Mais apreés?'?

Il sagit pour les condamnés d’une véritable torture, une obsession qui accom-
pagne le temps qui coule lentement et qui les rapproche du moment de I'exécu-
tion. Et ce sont justement les affres de 'imagination qui unissent les prisonniers
dans leur attente. Du seul intrus, un médecin fasciste chargé de les réconforter
avant 'exécution, le narrateur dit: «[...] & regarder ses gros yeux bleus et froids il
me sembla qu’il péchait surtout par défaut d’imagination»'?. Dans ce cas la aus-
si l'irréductibilité totale de la conscience imaginative a la perception est mise en
évidence clairement, car les douleurs ressenties ne sont pas de «vraies douleurs»
mais des images. D’ailleurs I'acte de préfiguration imaginative ne peut s'arréter
au moment de 'exécution, mais entraine nécessairement la tentative d’imaginer
Tapres’, d’'imaginer la mort, ce qui détermine une impasse, une impossibilité:

C’est comme dans les cauchemars, disait Tom [...]. Je suis matérialiste, je te le
jure; je ne deviens pas fou. Mais il y a quelque chose qui ne va pas. Je vois mon
cadavre: ¢a n'est pas difficile mais cest 07 qui le vois, avec mes yeux. Il faudrait
que j’arrive & penser... & penser que je ne verrai plus rien, que je n’entendrai plus
rien et que le monde continuera pour les autres. On n'est pas fait pour penser
ca, Pablo™.

Mais C’est justement a ce niveau qu'on peut apprécier une nouvelle étape de
l'utilisation de la réflexion sur I'imagination dans la trame narrative. En effet
les processus imaginatifs, grice a la capacité qu’ils offrent de se situer du coté
del'irréel, permettent aux personnages une prise de conscience de leur position
par rapport  la réalité, un détachement qui débouche, dans le cas du Mur, ala
révélation flagrante de I'étre-pour-la-mort: il s'agit du niveau que nous avons
appelé ‘gnoséologique’, cest a dire la fonction de connaissance que comporte
I'imagination grice a sa négation du réel. La nouvelle conscience acquise se ré-

12 ].P. Sartre, Euvres romanesques cit., pp. 221-222.
13 JTbidem, p. 218.
Y Ibidem, p. 222.
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vele, chez Pablo, dans une perception différente des objets, dans un rapport mo-
difié a son propre corps:

[...] je trouvais aussi que les objets avaient un drdle d’air: ils étaient plus effacés,
moins denses qu'a l'ordinaire. Il suffisait que je regarde le banc, la lampe, le tas
de poussiére, pour que je sente que j’allais mourir. Naturellement je ne pouvais
pas clairement penser ma mort mais je la voyais partout, sur les choses, dans
la fagcon dont les choses avaient reculé et se tenaient a distance, discrétement,
comme des gens qui parlent bas au chevet d’'un mourant. [...] mon corps, je
voyais avec ses yeux, j entendais avec ses oreilles, mais ¢a n’était plus moi; il suait
et tremblait tout seul et je ne le reconnaissais pas'.

La conscience imaginative engendre dans le protagoniste une distanciation,
la possibilité de se voir de I'extérieur. Et la mort, auparavant impossible a imagi-
ner, se déverse sur les objets, ou plutdt, dans le regard qu’il pose sur eux. Si ima-
giner signifie donc se plonger dans I'irréel, cela peut modifier 4 jamais le rapport
des personnages sartriens avec le réel et avec leur propre condition d’hommes.

D’ailleurs n’est-ce pas le méme processus qui entre en jeu dans le discours
sur la contingence de La Nausée? Dans le célebre épisode du marronnier, ol le
protagoniste vit, dans un jardin public, I'attaque la plus violente de sa nausée
et en méme temps en découvre 'origine dans la gratuité totale de I'existence, se
trouve un passage relatif au réle de 'imagination:

[...] bien sGr quil 0’y avait aucune raison pour qu'elle existat, cette larve coulante.
Mais il n'était pas possible qu'elle n’existat pas. C’était impensable: pour imaginer
le néang, il fallait qw'on se trouve déja 13, en plein monde et les yeux grands
ouverts et vivant; le néant ¢a n’était qu'une idée dans ma téte, une idée existante
flottant dans cette immensité: ce néant n’était pas venu avant I'existence, ¢'était
une existence comme une autre et apparue aprés beaucoup d’autres'®.

Pour vaincre le «trop plein» de I'existence, sa gratuité envahissante, il fau-
drait pouvoir atteindre le néant, un néant qu'on ne peut saisir qu'avec I'ima-
gination: la néantisation correspondrait ainsi a I'irréalisation, a la distanciation
propre a I'acte imaginatif et qui, nous I'avons déja vu, permet de porter un re-
gard extérieur sur la contingence du réel. Le désespoir de Roquentin est lié jus-
tement, dans ce passage, a la conscience que ce processus est impossible a réali-
ser, qU’il nest pas envisageable car, au comble du désespoir, le néant méme lui
parait entaché d’existence.

Pourtant 'imagination reste le seul moyen pour nier la nécessité du réel, cette
nécessité affirmée par les “salauds” sartriens. Sur le méme théme nous trouvons,

5 Ibidem, pp. 226-227.
16 [bidem, p. 159.
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plus loin dans le roman, un passage étonnant, ou le protagoniste se met & ima-
giner un univers dans lequel, en un paradoxe humien, les lois de la nature se bri-
seraient, engendrant un monde aléatoire contre lequel I'assurance et la respec-
tabilité bourgeoises ne pourraient rien et ot chacun serait forcé de reconnaitre
le véritable visage de I'existence:

Je la vois, moi, cette nature, je la vois... Je sais que sa soumission est paresse, je
sais quelle n’a pas de lois: ce qu’ils prennent pour sa constance... Elle n'a que
des habitudes et elle peut en changer demain. / S’il arrivait quelque chose? Si
tout d’un coup elle se mettait  palpiter? Alors ils sapercevraient qu’elle est la et
il leur semblerait que leur coeur va craquer. / [...] Et un autre trouvera quiil y a
quelque chose qui le gratte dans la bouche. Et il sapprochera d’une glace, ouvrira
la bouche: et sa langue sera devenue un énorme mille-pattes tout vif, qui tricotera
des pattes et lui raclera le palais. Il voudra le cracher, mais le mille-pattes, ce sera
une partie de lui-méme et il faudra qu’il 'arrache avec ses mains. Et des foules de
choses apparaitront pour lesquelles il faudra trouver des noms nouveaux, I'ceil de
pierre, le grand bras tricorne, l'orteil-béquille, 'araignée-méchoire. Et celui qui
se sera endormi dans son bon lit, dans sa douce chambre chaude, se réveillera
tout nu sur un sol bleudtre, dans une forét de verges bruissantes, dressées rouges
et blanches vers le ciel comme les cheminées de Jouxtebouville, avec de grosses
couilles & demi sorties de terre, velues et bulbeuses, comme des oignons. Et des
oiseaux voletteront autour de ces verges et les picoreront de leurs becs et les feront
saigner. Du sperme coulera lentement, doucement, de ces blessures, du sperme
mélé de sang, vitreux et tiede avec de petites bulles'.

La description de ce monde cauchemardesque s'écarte, par la richesse des
images, par son rythme frénétique, du style du reste du texte et rappelle que
Sartre, farouchement opposé au Surréalisme d’un point de vue théorique'®, en
est pourtant un lecteur attentif et en tire souvent une legon d’écriture, au vu
des images composites et dérangeantes, des libres associations oniriques dont
il se sert dans ce passage". D’ailleurs ce texte nous montre clairement la fagon

7 Ibidem. pp. 187-188.

'8 Cf. ].P. Sartre Situations II. Qu'est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948 et notam-
ment le chapitre IV Situation de 'écrivain en 1947, ot il accuse les Surréalistes de vouloir échap-
per 4 la conscience de soi et de se servir de I'écriture automatique pour dissoudre la subjectivité,
annulant du méme coup la conscience du réel par la création d’objectivités évanescentes. Sur les
rapports entre Sartre et le Surréalisme voir aussi le volume de William Planck, Sartre and Surrea-
lism, Ann Arbor, UMI Research Press, 1972.

' 11 ne faut pas non plus négliger, en ce qui concerne I'origine des images de ce texte, les
souvenirs de I'expérience de la mescaline (cf. infra n. 8). Simone de Beauvoir écrit & ce propos:
«On lavait étendu sur un lit, dans une chambre faiblement éclairée; il n'avait pas eu d’hallu-
cinations; mais les objets qu'il percevait se déformaient d’'une maniére affreuse: il avait vu des
parapluies-vautours, des souliers-squelettes des monstrueux visages; et sur ses cotés, par derriére,
grouillaient des crabes, des poulpes, des choses grimacantes» dans Simone de Beauvoir, Lz force

de l4ge, Paris, Gallimard, 1960, p. 216.



LE CONCEPT D’IMAGINATION DANS LES PREMIERES (EUVRES DE SARTRE 181

dont Roquentin s'attaque a la plénitude de la réalité grice a la néantisation gé-
nérée par I'imagination, et aux images qui révelent le mensonge tranquille d’une
contingence que certains voudraient absolue. Sa démarche rappelle ici quelque
peu celle des surréalistes: en effet la faculté imaginative, qui, de sa propre na-
ture, nie le réel, recouvre dans le discours de Roquentin une fonction de provo-
cation, de destruction: les images deviennent une arme, l'instrument d’une ven-
geance phantasmatique. Mais, au-dela de ce cas spécifique et de ses outrances, il
n'en reste pas moins qu’a un niveau plus général, dans Lz Nausée comme dans
les passages du Mur que nous avons examinés, 'imagination permet de prendre
du recul par rapport au réel et d’en comprendre la vraie nature.

Nous avons donc commencé par constater le role simplement thématique
que joue le probléme de I'imagination dans les récits sartriens pour en venir a
sa place dans I'élaboration d’une analyse visant a éclaircir la dimension spécu-
lative de I’écriture romanesque. Limagination, telle qu'elle apparait dans les
textes fictionnels, c’est & dire comme élément de distanciation du réel, permet
d’ailleurs de comprendre le role fondateur que peut tenir cette question dans
la construction du systéme philosophique sartrien: c’est par la conscience de la
contingence révélée par la néantisation qu'on peut percevoir la liberté fonda-
mentale de '’homme, et c’est a partir de I'étude des processus imaginatifs que
Sartre isole la dialectique Etre/Néant qui constituera la base de son ontologie.

Cependant, si nous nous sommes cantonnés jusqu’a présent a étudier le role
de cette faculté dans son acception la plus ample, il reste un autre aspect du pro-
bléme 4 traiter, 4 savoir les réalisations de I'imagination sur le plan esthétique. 1l
sagit d’'un méta-discours perceptible  la fois dans les récits et dans le discours
critique mené par Sartre sur la relation entre roman et spéculation philosophique.
Pour en revenir & La Nausée, et en particulier 4 sa conclusion, nous trouvons un
exemple a la fois éclairant et problématique du lien établi dans les récits sartriens
entre réflexion esthétique et faculté imaginative. Antoine Roquentin s'appréte
a abandonner Bouville, désormais conscient de la gratuité absolue de son exis-
tence et décidé a rentrer a Paris sans but, pour se laisser simplement vivre; Cest
alors que les notes d’une chanson de jazz lui offrent une révélation soudaine:

Elle n'existe pas. C’en est méme agacant; si je me levais, si j’arrachais ce disque
du plateau qui le supporte et si je le cassais en deux, je ne latteindrais pas, elle.
Elle est au deld — toujours au dela de quelque chose, d’une voix, d’une note
de violon. A travers des épaisseurs et des épaisseurs d’existence, elle se dévoile,
mince et ferme et, quand on veut la saisir, on ne rencontre que des existants,
on bute sur des existants dépourvus de sens. Elle est derri¢re eux: je ne I'en-
tends méme pas, jentends des sons, des vibrations de I'air qui la dévoilent. Elle
n'existe pas, puisquelle n'a rien de trop: Cest tout le reste qui est de trop par
rapport 2 elle. Elle esr.

2 ].P. Sartre, (Euvres romanesques cit., p. 200.
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Comme on le voit 'ceuvre d’art se pose, pour Sartre, en tant que produit de
'imagination, dans l'irréel, en-dehors du monde des existants: la matiere sen-
sible qui la rend perceptible n’affecte en rien ce caractére, elle n’en est pas un élé-
ment essentiel, et ne représente qu'un analogon, un élément de médiation par le-
quel elle entre en contact avec le réel”’. Cest justement le fait que I'ceuvre d’art
nexiste pas dans le monde qui la rend essentielle face a I'inessentialité des exis-
tants, quant  eux dépourvus de sens car absolument contingents. Laffirmation
péremptoire de Roquentin quant a essence, a la nécessité, si 'on veut, de I'ccuvre
d’art («Elle esz»), s'associe a son désir de jouir de la méme condition, de vivre dans
un univers dans lequel son existence serait justifiée, fondée sur des bases solides:

Et moi aussi j’ai voulu ézre. Je n’ai méme voulu que cela; voila le fin mot de
Ihistoire. Je vois clair dans 'apparent désordre de ma vie: au fond de toutes ces
tentatives qui semblaient sans liens, je retrouve le méme désir: chasser I'existence
hors de moi, vider les instants de leur graisse, les tordre, les assécher, me purifier,
me durcir, pour rendre enfin le son net et précis d’une note de saxophone. Ca
pourrait méme faire un apologue: il y avait un pauvre type qui s’était trompé de
monde. Il existait, comme les autres gens, dans le monde des jardins publics, des
bistrots, des villes commercantes et il voulait se persuader qu'il vivait ailleurs,
derriére la toile des tableaux, avec les doges du Tintoret, avec les graves Floren-
tins de Gozzoli, derricre les pages des livres, avec Fabrice del Dongo et Julien
Sorel, derriére les disques de phono, avec les longues plaintes seches des jazz?.

On remarquera comment, d’un point de vue figuratif, I'existence est associée
a «la graisse» des instants inessentiels, tandis que 'univers de I'art se place dans
le champ sémantique de la sécheresse, de la dureté, de la précision, avec une po-
larisation constante dans le texte et qui fonde un jugement de valeur. C’est ain-
si que Roquentin envisagera la possibilité de devenir lui méme un artiste, un
écrivain, pour réussir a «souffrir en mesure»® comme les auteurs du morceau
de jazz qu'il écoute, pour passer dans cet univers solide d’essence. 1l sagit de se

2 Llmaginaire contient des passages que I'on peut facilement mettre en relation avec ce que

Roquentin dit & propos du morceau de jazz. On vy lit, par exemple: «[...] I'ceuvre d’art est un ir-
réel [...]. Tant que nous considérons la toile et le cadre pour eux-mémes, l'objet esthétique [...]
napparaitra pas. Ce n'est pas qu'il soit caché par le tableau, Cest qu'il ne peut pas se donner a une
conscience réalisante. Il apparaitra au moment ot la conscience, opérant une conversion radicale
qui suppose la néantisation du monde, se constituera elle-méme comme imageante. [...] On pense
alors qu'il a eu passage de 'imaginaire au réel. Mais cela n’est point vrai. Ce qui est réel, il ne faut
pas se lasser de 'affirmer, ce sont les résultats des coups de pinceau, 'empatement de la toile, son
grain, le vernis qu'on a passé sur les couleurs. Mais précisément tout cela ne fait point l'objet d’ap-
préciations esthétiques. Ce qui est «beau» au contraire, Cest un étre qui ne saurait se donner 2 la
perception et qui, dans sa nature méme, est isolé de 'univers. [...] En fait le peintre n'a point réalisé
son image mentale: il a simplement constitué un analogon matériel tel que chacun puisse saisir
cette image si seulement on considere I'analogon» dans J.. Sartre, Limaginaire cit., pp. 362-363.

2 ].P. Sartre, (Euvres romanesques cit., pp. 206-207.

B Jbidem, p. 209
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«laver du péché d’exister» en écrivant une histoire «belle et dure comme I'acier
et quelle fasse honte aux gens de leur existence»®. S’agit-il de La Nausée elle-
méme? La question est débattue®, car 'ambiguité des formulations sartriennes
ne permet pas de prononcer un jugement définitif a cet égard, ni de savoir s’il
envisage pour Roquentin (et pour lui-méme) un effectif salut par I'art, compa-
rable a celui du Narrateur de la Recherche proustienne. Le personnage pose la
question de maniére problématique:

La négresse chante. Alors on peut justifier son existence? Un tout petit peu? Je
me sens extraordinairement intimidé. Ca n’est pas que jaie beaucoup d’espoir.
Mais je suis comme un type complétement gelé aprés un voyage dans la neige et
qui entrerait tout d’'un coup dans une chambre tiede®.

Or, si nous nous limitions & une application stricte de la théorie sartrienne,
nous en conclurions que la séparation entre l'irréalité de 'ceuvre d’art et le réel
ne rend pas possible la justification du créateur, mais seulement celle de I'ceuvre,
qui lui échappe inévitablement, puisque elle appartient & un univers inattei-
gnable”. Pourtant Sartre se livre & plusieurs reprises a des affirmations qui pa-
raissent contredire ce principe et introduire au contraire I'idée d’un privilege que
Partiste tiendrait de sa création, d’une nécessité qu'il tirerait de son activité. 1
écrit par exemple dans Les Mots:

Je réussis & trente ans ce beau coup: d’écrire dans La Nausée — bien sincére-
ment, on peut me croire — I'existence injustifiée, saumAatre de mes congénéres
et mettre la mienne hors de cause. J¥¢mis Roquentin, je montrais en lui, sans
complaisance, la trame de ma vie; en méme temps j’étais moi, 'élu, annaliste
des enfers. [...] impossible moi-méme, je ne différais des autres que par le seul
mandat de manifester cette impossibilité qui, du coup, se transfigurait, devenait
ma possibilité la plus intime, 'objet de ma mission, le tremplin de ma gloire?.

La question des rapports entre I'irréel de la fiction et la réalité constitue donc
un élément d’ambiguité majeur dans 'approche de Sartre au roman philoso-
phique: quelle place une démarche éminemment dualiste comme la sienne laisse-
t-elle a 'action du roman sur le monde? Essayons donc d’approfondir cette ques-
tion en prenant du recul et en menant I'analyse du point de vue de la produc-
tion critique, du regard porté par Sartre sur les romans des autres.

2 [bidem, p. 210.

25

Voir 'analyse que fait Michel Deguy de la question dans M. Deguy, «La Nausée» de Jean
Paul Sartre, Paris, Gallimard, 1993.

% ].P. Sartre, (Buvres romanesques cit., p. 209.

¥ Cf. Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie: autour de «La Nauséer et de la
«Légende de la vérité», Bruxelles, Ousia, 2005.

2 ].P. Sartre, Les mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 210.
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3. Entre réel et irréel: les ambiguités d’une esthétique romanesque

Situations I recueille des textes critiques, écrits entre 1938 et 1942, portant prin-
cipalement sur la littérature américaine contemporaine (dont Sartre est un lecteur
passionné) et sur la littérature francaise: ces essais nous fournissent un angle d’ob-
servation spécifique sur 'approche philosophique de Sartre quant au roman. En
effet sa confrontation a la technique et 4 la métaphysique des textes étudiés pro-
duit souvent une tension: les idées exprimées dans L7/maginaire s'adaptent rare-
ment de maniére exacte a la description des univers fictionnels examinés. Le plus
souvent Sartre est confronté 3 des contradictions, 4 'insubordination des carac-
teres de I'écriture et de la poétique des auteurs qu’il analyse a sa propre métaphy-
sique et a sa propre anthropologie: C'est de cette tension que se dégagent les élé-
ments les plus intéressants de son écriture critique, car il doit préciser et appro-
fondir les présupposés philosophiques sur lesquels elle repose. Un des problemes
centraux qu’il affronte est celui de la représentation de la liberté fondamentale
de la conscience individuelle. Sartre reproche par exemple a Faulkner de fournir
une représentation des consciences de ses personnages comme obscures et appa-
remment non libres: dans son analyse il est donc a la fois fasciné par la qualité de
Iécriture et révolté contre le déterminisme résigné qui y transparait®.

Mais C’est dans I'essai que Sartre consacre a Dos Passos qu'il aborde le plus
directement la question du rapport entre médium romanesque, contenu idéo-
logique et action sur le réel. Il écrit:

Un roman, cest un miroir: tout le monde le dit. Mais quest-ce que /ire un
roman? Je crois que Cest sauter dans le miroir. Tout d’un coup on se trouve de
lautre c6té de la glace au milieu de gens et d’objets qui ont I'air familiers. Mais
Clest tout juste un air qu’ils ont, en fait nous ne les avions jamais vus. Et les
choses de notre monde, a leur tour, sont dehors et deviennent des reflets. Vous
fermez le livre, vous enjambez le rebord de la glace et rentrez dans cet honnéte
monde-ci, et vous retrouvez des immeubles, des jardins, des gens qui n'ont rien
A vous dire; le miroir qui s'est reformé derriére vous le reflete paisiblement.
Apres quoi vous jureriez que l'art est un reflet; le plus malins iront jusqu’a parler
de glaces déformantes. Cette illusion absurde et obstinée, Dos Passos ['utilise
trés consciemment pour nous pousser a la révolee®.

Le roman est donc comparé & un miroir qu’il faut traverser pour se plonger
dans 'irréel, véritable autre dimension, ot les objets sont totalement autres par

¥ «Une chose-esprit, un esprit solidifié, opaque, derriére la conscience, des ténébres dont

Iessence est pourtant clarté: voila 'objet magique par excellence; les créatures de Faulkner sont
envoltées, une étouffante atmosphere de sorcellerie les entoure. Et Cest ce que j appelais déloyau-
té: ces envolitements ne sont pas possibles. Ni méme concevables» (J.P. Sartre, “Sartoris”, dans
Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 12).

30 1.P. Sartre, A propos de John Dos Passos et de «1919» (dans Situations I cit., p. 14).
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rapport a notre réalité, méme s’ils semblent étre les reflets d’objets homologues.
On en revient donc a 'argument de la séparation totale entre univers fictionnel
et univers réel, en apparence si proches. Pourtant Sartre introduit une nuance
particulierement significative dans son discours, quand il prétend que Cest jus-
tement sur cette apparence, sur cette illusion de ressemblance que Dos Passos
construit son art, car il peut ainsi faire éclater une contradiction: celle qui existe
entre sa fagon de raconter et ce qu'il raconte. Dos Passos meéne son récit en fai-
sant glisser la conscience individuelle dans une sorte de conscience collective,
montrant ainsi I'aliénation de '’homme dans la société capitaliste:

[...] toutes les paroles de ses personnages, Dos Passos nous les rapporte dans le
style des déclarations 4 la presse. [...] Peu importe, pense le cheeur satisfait, ce
qu’il y avait dans la téte de Dick quand il a prononcé cette phrase. Lessentiel,
Cest qu'elle ait été prononcée: elle venait de loin, d’ailleurs, elle ne S'est pas for-
mée en lui, elle était, avant méme qu'il parldt, un bruit pompeux et tabou; il lui
a seulement prété sa puissance d’afirmation?'.

Pour Sartre le roman peut donc se constituer comme un réceptacle de contra-
dictions qui se révelent lorsque I'irréel est confronté a la réalité; Cest alors que
la liberté de notre conscience se manifeste. Le monde de «derriére la glace» reste
néanmoins un monde impossible et cest cela qui constitue son pouvoir de fas-
cination, dans le contraste crucial entre idéel et réel:

Le monde de Dos Passos est impossible — comme celui de Faulkner, de Kafka,
de Stendhal, — parce qu'il est contradictoire. Mais c’est pour cela qu’il est beau:
la beauté est une contradiction voilée. Je tiens Dos Passos pour le plus grand
écrivain de notre temps®.

Mais quelles sont au juste les conséquences d’une telle conception sur les rap-
ports entre fiction et réalité? Lesthétique de Sartre implique-t-elle vraiment une
vision du roman comme étant totalement cloisonné, séparé du réel, autonome?
Il est clair qu'une définition si stricte de I'espace fictionnel risque de présenter
des problemes: de nombreux critiques de la théorie de 'imagination sartrienne
ont révélé qu'en partant de ces principes théoriques, on est obligé d’accepter
que I'adhésion a I'univers imaginaire de I'art implique une renonciation au réel,
une plongée dans un solipsisme nécessairement aliénant — ce qui contraste avec
'idée d’engagement qui caractérise la phase suivante de sa production —. Cela
comporterait donc soit 'acceptation d’une contradiction latente dans le systéme
sartrien, soit 'hypothése d’une césure nette et de 'abandon, apres-guerre, d'une
certaine conception de I'imagination, trop liée & un finalisme interne de l'art,

3t Tbidem. p. 20.
32 JThidem. p. 24.
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pour épouser une littérature de pure communication et pour ainsi dire ‘non-ima-
ginative’, avec un passage parallele d'un humanisme fondé sur I'individu a un
humanisme fondé sur la collectivité®.

Tout en admettant 'intérét de ces objections théoriques qui mettent en évi-
dence une véritable difficulté de la doctrine sartrienne, sur laquelle il est difh-
cile de se prononcer définitivement, nous pensons qu’il est possible d’envisager
une cohérence et une continuité dans la position de Sartre a cet égard. La dis-
tinction nette qu’il pose entre 'univers de la perception et 'univers imaginaire
r’implique pas que toute action, que toute influence de I'un sur lautre soit to-
talement impossible; elle invite plutot & ne pas confondre les deux domaines, a
ne pas penser qu'on puisse leur appliquer les méme régles ou que le passage de
'un a lautre puisse étre réalisé naivement, sans précautions. Cela au moins en
ce qui concerne le roman, qui est préféré a la poésie justement a cause de I'usage
instrumental qu’il fait des mots, selon la célebre distinction élaborée dans Qu'est-
ce que la littérature®.

Lanalyse menée par Sartre sur I'ceuvre de Dos Passos est un exemple parti-
culierement adapté pour illustrer ce point théorique: la contradiction mise en
évidence entre le monde irréel de Dos Passos et la réalité n’est justement pas le
signe d’une impasse, d'une communication impossible, mais elle est censée, en
procurant une révélation, pousser a I'action, a la révolte:

Clest cet étouffement sans secours que Dos Passos a voulu exprimer. Dans la
société capitaliste les hommes n'ont pas de vies, ils n'ont que des destins: cela,
il ne le dit nulle part mais partout il le fait sentir; il insiste discrétement, pru-
demment, jusqu’a nous donner un désir de briser nos destins. Nous voici des
révoltés: son but est atteint®.

33

Voir Richard Kearney, Poetics of imaging. Modern to post-modern, New York, Fordham
University Press, 1998, mais aussi Edouard Casey, Sartre on imagination, dans The Philosophy of
J.R Sartre, edited by Paul Arthur Schilpp, La Salle, Open Court, 1991 («The Library of living
philosophers», 16).

% En s'interrogeant de maniére rhétorique sur les raisons possibles du rapprochement entre
la poésie et la prose, Sartre écrit: «Parce qu'elle se sert des mots comme la prose? Mais elle ne
sen sert pas de la méme maniére; et méme, elle ne sen sers pas du tout; je dirais plutdr qu'elle
les sert. Les poetes sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage» (J.P. Sartre, Situations II.
Quiest-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1975, p. 63). Il faut en effet préciser que le concept
de “littérature engagée” exposé dans Qu'est-ce que la littérature? ne pourrait étre opposé a I'idée
d’imagination élaborée auparavant, car il ne présente pas un modele de fiction véritablement
alternatif: la distinction centrale opérée dans le texte de 1948 concerne le type du rapport au
langage envisagé et ne concerne pas directement le rapport entre réalité et fiction. De ce point de
vue le ‘roman engagé ne se distingue pas du reste de la littérature et reléve donc, par sa nature
méme, de lirréalisation propre a 'imagination: le fait que Sartre continue pendant longtemps 4
écrire de la fiction (notamment théatrale) implique d’ailleurs une persistance de sa confiance dans
ce type de medium, dans ses possibilités d’action sur le réel.

3 ].P. Sartre, A propos de John Dos Passos et de «19195 cit., pp. 18-19.
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On voit donc comment tout le discours mené par Sartre sur les contradic-
tions recélées par le roman, sur la diversité des deux univers, ne vise qu'a mettre
en évidence la relation qu’ils peuvent créer et I'action que le roman peut pro-
duire sur le réel: les deux niveaux doivent certes étre rigoureusement séparés,
il Paffirme clairement dans la premiére partie de I'essai; mais cela ne 'empéche
pas, dans le méme texte, de mener une réflexion sur la communication possible
entre les deux plans, sur 'incidence du roman sur la réalité; incidence qui ne se
fonde pas sur ’homologie entre les deux dimensions, mais justement sur leur
hétérogénéité, sur I"impossibilit¢’ du roman lui-méme. A notre avis, c’est sur ces
bases, en prenant en compte les nuances apportées par Sartre, dans sa pratique
critique, a son discours théorique rigide, qu'on pourra essayer de structurer une
analyse cohérente. En effet si 'on considére & nouveau, a cette lumiére, le pro-
jet d’écriture de Roquentin qui conclut La Nausée, nous pourrons remarquer
qu’il Sagit du méme cas de figure: le roman n’est pas pensé comme un refuge so-
lipsistique, comme une fuite de la réalité, mais comme une relation a l'autre et
une action sur lui, car 'ceuvre imaginée fera «honte aux gens de leur existence»,
Clest a dire les rendra conscients de leur contingence et par conséquent de leur
liberté: il exercera donc une action de révélation sur les hommes telle que celle
que I'imagination réalise sur les personnages sartriens en leur permettent de se
néantiser, de s’abstraire du réel. On voit bien que, de ce point de vue, les ni-
veaux ‘gnoséologique’ et ‘méta-narratif” finissent par se rejoindre, prouvant ainsi
P'unité de fond du discours sartrien sur 'imagination. Une unité problématique
mais qui, au carrefour d’une série de problématiques centrales dans 'ceuvre de
Sartre, et notamment a la jonction cruciale des langages philosophique et litté-
raire, ne peut pas étre négligée dés lors que 'on s'attache a éclaircir les bases de
la démarche du nouvel humanisme sartrien.
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FILOSOFIA DELLA VISIONE E COCCHIO PALINDROMICO
IN «FILM» DI SAMUEL BECKETT

Luigi Ferri

1. Beckett e il residuo filosofico

Fermarsi a riflettere sulla parabola artistico-letteraria di Samuel Beckett ¢ un’o-
perazione che reca con sé quasi un senso di vertigine. In effetti nessun altro autore
sfugge come lui a una definizione univoca e definitiva. Eppure, pur nella vastita
della sperimentazione, Beckett non ha tradito mai la sostanza della sua poetica; e
cid sarebbe stato ben facile avendo avuto a che fare — accanto alla scrittura poeti-
ca e drammatica — con medium cosi specifici e condizionanti quali sono il cine-
ma e la televisione. Colpisce non poco la coerenza con cui I'autore ha perseguito
i suoi intenti, e soprattutto quella sua capacita di operare il trapasso — da un ge-
nere all’altro, da una forma artistica all’altra — del ‘cuore’ posto a fulcro della sua
indagine: I'essere umano nella condizione ontologica liminare, il glomo oscuro
— etimologicamente e fisiologicamente inteso — dell’esse diviso in pensiero e cor-
poreita. Quella concatenazione rilevata fra le molteplici opere beckettiane, dun-
que, ¢ il frutto di una fedele ricerca, di uno scavo operato da Beckett nell’ambi-
to identitario, dell’essere e dell’assurdita di esistere; temi, questi, insistentemen-
te mostrati e ribaditi, oltre che profondamente scandagliati, tramite le differen-
ze stesse del medium che, di volta in volta, s'¢ adoperato a usare, confermando la
sua capacita di generare contenuti attraverso I'uso di pure forme.

Lattenzione di Beckett nei confronti della filosofia ¢ ben documentata; in
seguito entrera anche in pit diretto contatto con la psicoanalisi: leggendo i te-
sti di Freud, assistendo a una conferenza tenuta da Jung nel 1935 e sottoponen-
dosi ad analisi presso Wilfred Bion. Linfluenza operata da psicoanalisi e filoso-
fia non ¢ da sottovalutare, poiché tutte le opere di Beckett ne risultano sottil-
mente venate'. Ma bisogna fare attenzione: Beckett non ¢ un filosofo, non in-

' Per un rapido excursus sul tema della presenza filosofica e psicoanalitica in Beckett, cfr.

Sergio De Risio, Postfazione. Psicologia, filosofia ¢ clinica nell'opera di Samuel Beckert, in Didier
Anzieu, Beckett, Genova, Marietti, 2001, pp. 249 sgg. Sull'influenza di Giordano Bruno, di Ni-
cola Cusano e di Jung nella trilogia di Beckett cfr. Aldo Tagliaferri, Beckett e liperdeterminazione
letteraria, Feltrinelli, Milano, 19792

Anna Dolfi (a cura di), #/ racconto e il romanzo filosofico nella modernita, ISBN 978-88-6655-379-3
(print), ISBN 978-88-6655-380-9 (online PDF), ISBN 978-88-6655-381-6 (online EPUB), © 2013
Firenze University Press



190 LUIGI FERRI

tende fare filosofia tramite i suoi scritti’. Tantomeno lo si pud definire un di-
retto sostenitore della psicoanalisi, anche visto il suo rapporto burrascoso con
Bion. Si assiste, piuttosto, a un uso strumentale, volutamente non coerente del
pensiero filosofico e psicoanalitico; uso che trasforma ogni riferimento cultura-
le in un ‘residuo’, in maceria, simile alle macerie delle civilta antiche, che per-
mangono intatte nella loro decadenza e nel loro abbandono. Sono residui del-
la memoria filosofica tutte quelle citazioni che, ogni tanto, fanno la loro silen-
ziosa comparsa sulla pagina beckettiana, attraverso la voce di personaggi pros-
simi al silenzio®. La filosofia, dunque — 0 meglio: cio che ne resta —, ¢ resa stru-
mento d’espressione di quell'insensata condizione umana che ci illude di spie-
gare. Non si puo rappresentare meglio di cosi il crepuscolo di una civilta: invece
di edifici in rovina, 'opera beckettiana mostra la rovina del pensiero che li ani-
ma“. Pertanto, certi riferimenti culturali continuano ad essere significativi pro-
prio in funzione del loro fallimento: ognuna di quelle filosofie ha saputo falli-
re ancora, fallire meglio.

Dal tracollo di ogni possibile spiegazione dell’esistenza nasce il senso dell’as-
surdo; assurdo che spinge chi vi si imbatte o a un netto rifiuto, o a compiere una
nuova ricerca di significato’. Bisogna notare pero che in Beckett la condizione
umana appare insensata fin dalle stesse sue fondamenta; tale insensatezza non ¢
circoscrivibile a determinate condizioni apocalittiche o ‘post-atomiche’. Cio che
Beckett intende manifestare, dunque, non ¢ tanto 'uomo in circostanze liminari,
quanto 'uomo nella sua perenne condizione liminare, che ¢ quotidiana: la ten-
denza dell’essere umano al grado zero dell’esistere. Lopera d’arte si incarica, cosi,
di svelare esteriormente questa condizione ontologica interiore, altrimenti qua-
si inesplicabile. E per questo che spesso non risulta possibile ricondurre a ragio-
ne certi paradossi e certe contraddizioni beckettiane: 'aporia ¢ insita nell’essen-
za del mondo, dunque anche l'arte deve sfuggire alla possibilita di una comple-
ta e coerente spiegazione®. Per Beckett la filosofia «¢ il negozio da rigattiere che

2 Beckett stesso, in un’intervista del 1961, disse: «Se I'argomento dei miei romanzi potesse

essere espresso in termini filosofici, non ci sarebbe stata ragione perché io li scrivessi» (in A. Ta-
gliaferri, Beckett e l'iperdeterminazione letteraria cit., p. 161).

3 Cfr. Theodor Adorno, Zentativo di capire «Finale di Partita», in S. Beckett, Teatro com-
pleto, introduzione e note di Paolo Bertinetti, traduzione di Carlo Fruttero, Torino, Einaudi-

Gallimard, 1994, pp. 658-659.

* «[...] non possiamo dimenticare che in Beckett [...] tutto 'armamentario filosofico, con

i suoi raffinati strumenti di edificazione e di edulcorazione dell’esistenza, cade sotto la mannaia
lucida e impietosa dell’insensatezza dell’esistere» (Rosario Diana, Per una lettura di «Finale di
partitar di Samuel Beckett. Appunti da un seminario, in «Laboratorio dell'ISPF» VIII, 2011, Y2,
[pp- 107-117], p. 112). Anche consultabile online: <http//:-www.ispf-lab.cnr.it/2011_1-2_302.
pdf>.

> Cfr. R. Diana, Per una lettura di «Finale di partita» di Samuel Beckett. Appunti da un
seminario cit., p. 109.

¢ «Gia sul piano strettamente logico, entrare nello spazio oscuro dell”‘assurdo’ significa ad-
dentrarsi e muoversi nella foresta intricata della ‘contraddizione’, dove possibilita inesplorate si
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gli fornisce alcuni pezzi per i suoi meccanismi narrativi: in essi la filosofia svela
le proprie nascoste follie, scopre la propria miseria»’. E da questo «negozio da ri-
gattiere» che spunta anche un’opera come Film; opera in cui ¢ possibile isolare
una caratteristica sommersa dell’occhio beckettiano: la proprieta ‘palindromica’.

2. Lettura e Visione: volti di un'opera bifronte

Film, unica opera cinematografica di Samuel Beckett, ¢ stata a lungo poco
conosciuta e spesso relegata dalla critica fra i lavori di minore importanza. In
realtd, almeno per Beckett, rivesti un ruolo centrale®: ¢ dopo di essa, infatti, che
iniziera la sperimentazione sul mezzo televisivo e la progressiva riduzione della
parola a favore di un’immagine statica e straziante. In linea con questo proces-
so di scarnificazione della piéce, nasce il «dramaticule», nome dato da Beckett a
questi lavori al limite del silenzio e dell’intelligibilita.

I primi appunti sull’opera risalgono al 5 aprile 1963. In quattro giorni Beckett
terminera le prime versioni, Notes for Film e Percipi notes. La versione successiva,
intitolata Outline sent to Grove, viene conclusa il 22 maggio. Infine, lo Shooting
Seript reca la data del 20 luglio 1964°. 11 confronto delle varie versioni con la ste-
sura definitiva mostra il progressivo emergere della volonta dell’autore di «elimi-
nare [...] i dati e i riferimenti troppo precisi e riconoscibili a favore della mas-
sima indeterminatezza possibile»'. Il nucleo centrale del film, pero, sembra de-
linearsi subito: esso verte su un celebre assunto filosofico di Berkeley: «esse est
percipi», anche se poi Beckett sembra volerne diminuire 'importanza. In un ap-

delineano ed ¢ facile perdere I'orientamento, avendo rinunciato alla guida sicura del principio
di non-contraddizione [...]. Prendere atto della contraddittorieta dell’esistere, riconosciuta nella
sua scarna essenzialitd — termine che dice qui nel contempo nocciolo ontologico esangue, pros-
simo al nulla, e assenza di un qualsivoglia senso dell’esistenza umana, la quale, malgrado tutto
incapace di annientarsi, trascorre nel vuoto di una ripetizione temporale monotona, costellata da
sparuti e infelici tentativi di darsi una direzione —, fa tutt'uno con lo smascheramento di quegli
strumenti terapeutici escogitati per occultare 'assurditd, ovvero la contraddizione in cui ¢ invi-
schiato il vivere dell'uvomo» (ivi, p. 108).

7 Losservazione ¢ di Renato Oliva, tratta da D. Anzieu, Beckett cit., p. 251.

8 Limportanza del cinema per Beckett ¢ testimoniata da un celebre episodio giovanile: «[...]
nell’estate del 1936, in preda a una delle sue pil gravi depressioni, [Beckett] si decise a scrivere
una lettera a Ejzenstejn proponendogli di recarsi a proprie spese a Mosca, e li vivere per un anno
svolgendo lattivitd di assistente non pagato del maestro. Ejzenstejn (appena ripresosi dal vaiolo
ma alle prese con Stalin [...]) non rispose» (Sandro Montalto, Beckert e Keaton: il comico e l'an-
goscia di esistere, Edizioni dell'Orso, 2006, p. 60. Limprescindibile lavoro di Montalto ¢ il pit
completo ed esauriente studio italiano su Film).

> S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l'angoscia di esistere cit., p. 1. Uno studio dei
manoscritti ¢ contenuto in Stanley E. Gontarski, «Film» and Formal Integrity, in Samuel Beckett.
Humanistic Perspectives, a cura di Morris Beja, Stanley E. Gontarski e Pierre Aspier, Columbus,
Obhio State University Press, 1983.

10 S. Beckett, Teatro complero cit., p. 864.
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punto della seconda stesura infatti scrive: «Argomento del film: ricerca del non
essere in fuga dalla percezione degli altri che culmina nell’inevitabilita dell’au-
topercezione. Non attribuire a cio valore di verita assoluta. Si tratta semplicemen-
te di una trovata strutturale e drammatica»"'.

11 film & stato prodotto nel 1965, dura 22 minuti ed & in bianco e nero. E pri-
vo di suono, fatto salvo per lo «ssh!» pronunciato da una donna ad appena due
minuti dall’inizio. Si tratta anche dell’'ultima opera in cui abbia lavorato Buster
Keaton, il grande comico autore di 7he General (1926)"2.

Non si pud non concordare con Montalto quando afferma che, in Film, tro-
viamo «una delle opere pits significative di Beckett»'; infatti 'opera sembra co-
stituire una summa di tutto il percorso precedente e una fondamentale anticipa-
zione di tutto il lavoro a seguire. Questo non deve sorprendere: per Beckett il ci-
nema, suo amore giovanile, racchiude la speranza di un controllo totale sul ma-
teriale poetico; controllo che, in realtd, non manchera di deluderlo. Ma questa
delusione non deve lasciare intendere un’insignificanza del risultato, al contra-
rio: 'opera era stata ideata con grandi aspettative ed ¢ in questa prospettiva che
anche la critica deve accostarsi a Film. Lopera, inoltre, presenta alcune impor-
tanti peculiarita: 1) ¢ tra i pochi lavori di Beckett esplicitamente fondati su di un
preciso residuo filosofico, messo in chiaro gia nella sceneggiatura: Uesse est perci-
pi berkeleyano; 2) ¢ la prima opera di Beckett a presentare una significativa scis-
sione, per cosl dire, ontologica: ¢, infatti, sia testo letterario sia opera visiva e, in
entrambi i casi, racconto e pellicola mantengono una chiara e reciproca autono-
mia. In effetti, ¢ possibile leggere la sceneggiatura come un racconto autonomo,
senza che l'esperienza di visione coincida con quella di lettura e di pensiero. La
non perfetta sovrapponibilita delle due esperienze, lettura e visione, ¢ importan-
te: in genere le sceneggiature non hanno questa possibilita, ma vivono totalmente
in funzione della pellicola, non potendo dire niente di pitt di cid che le immagi-
ni mostrano. In Film accade il contrario'; 3) I'incontro, o meglio, ‘'investimen-
to’ tra film e racconto — come da ora in poi chiameremo la sceneggiatura — forni-
sce chiavi di lettura non deducibili dall’analisi separata delle due singole parti; 4)
per concludere, il finale a effetto, 'agnizione finale: in pochissime altre opere be-
ckettiane assistiamo alla precisa volonta di una conclusione ‘chiusa’ e d’'impatto®.

" Tvi, p. 864 (il corsivo & mio; quando non indicato ¢ dell'autore. La frase messa in evidenza

la si consideri per ora come una sottolineatura di Beckett in rapporto all’infrazione che compie

nei confronti della filosofia berkeleyana).

"2 Per uno studio sui lavori keatoniani cfr. S. Montalto, Beckett ¢ Keaton: il comico e [angoscia

di esistere cit., pp. 71-94. Sull'incontro tra Beckett e Keaton cfr. S. Beckett, Teatro completo cit.,
pp- 864-876.

3 S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e ['angoscia di esistere cit., p. V1.

14 In seguito, con le picce televisive, questa duplicita dell'opera beckettiana sar pitt frequen-

te, in ogni caso senza raggiungere mai piti il medesimo grado d’autonomia delle singole parti.
"> Viene in mente il repentino finale di Zéatro I, anche se, proprio in virtl dello scatto con

cui termina, produce un forte effetto di sospensione. La chiusura brusca e inaspettata rimanda
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3. George Berkeley'

Come nota Diana, la connessione tra i due grandi irlandesi «non ¢ il risultato
di una convergenza teoretica preterintenzionale, riscontrata a distanza e dall esterno
[...], ma il frutto di un richiamo esplicito di Beckett al “Nuovo Principio” berke-
leyano e di un suo fecondo utilizzo, reso ancor pitt virsuoso [...] da un grave vizio
di infedelta teorica alle tesi di Berkeley»". In effetti, le infedeltd a Berkeley sono
molteplici, ma tutte conseguenza di una scelta iniziale: 'applicazione decontestua-
lizzata e indifferenziata del motto esse est percipi, che, usato cosl, si rivela un princi-
pio auto-distruttivo per tutto 'impianto teorico berkeleyano. Beckett sa bene che
il filosofo aveva messo in guardia a chiare lettere contro simili operazioni: «[...] ci
sono taluni brani che, considerati autonomamente, sono davvero soggetti [...] a
grossolani fraintendimenti e ad essere accusati delle piu assurde conseguenze»'®.
A Beckett, pero, le «assurde conseguenze» interessano e ne fa materia fondante.
Questo rientra nel chiaro intento di mostrare l'incrinatura del pensiero e il suo
residuo attivo, I'ingranaggio rotto in movimento. Invece George Berkeley, filoso-
fo a meta strada fra empirismo e idealismo neoplatonico, nonché vescovo della
Chiesa anglicana, aveva incentrato la sua riflessione sul tentativo opposto, ovvero
quello di risolvere «le cause principali di errore e di difficolta nelle scienze; insie-
me ai fondamenti dello scetticismo, dell’ateismo e della irreligiosita»"®. Dunque,
nel Trattato sui principi della conoscenza umana, egli affronta la questione gnose-
ologica funzionalmente alla «dimostrazione dell’esistenza e dell'immaterialita di
Dio, come della naturale immortalitd dell’anima»*°. Nonostante la vastita e la com-
plessita del campo d’indagine, 'opera mantiene sempre una specchiata chiarezza.

Per Berkeley i principali errori da disinnescare sono tre: la distinzione fra
res cogitans e res extensa; la distinzione fra ‘qualita primarie’ e ‘qualita seconda-

ineludibilmente alla struttura aperta del finale. Si noti, perd, che in un primo tempo Beckett
aveva pensato per Zeatro I a una ben diversa conclusione. Cfr. S. Beckett, Teatro completo cit.,
p. 835. Per quanto riguarda Film, invece, troviamo una struttura narrativa tradizionale, basata su
di un incipit, uno sviluppo e un punto culminante, cio¢ I'acme narrativo, il cimax che, contem-
poraneamente, fa anche da conclusione. Per quanto possa sembrare enigmatico, il finale di Film
non ¢ inaspettato, nel senso che lo spettatore ¢ per tutto il tempo in attesa di scoprire i due volti
misteriosi. E, cosa rara in Beckett, viene anche accontentato.

16" Per uno studio incentrato sul concetto di ‘idea” in Berkeley si veda Paolo E Mugnai, /dea
nelle opere di Berkeley, in Idea, V1 colloquio internazionale (Roma, 5-7 gennaio 1989), a cura di
Marta Fattori e Massimo Luigi Bianchi, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1990, pp. 265-277. Invece,
per un’agile trattazione su Berkeley gia in funzione di un efficace raffronto con Film si veda R.
Diana, Disappartenenza dell’lo. Berkeley e Beckert, in «Bollettino del Centro di Studi Vichiani»,
pp- 55-70.

7 R. Diana, Disappartenenza dell’lo. Berkeley ¢ Beckett, cit., pp. 55-56.

'8 George Berkeley, Trattato sui principi della conoscenza umana [1734], Milano, Bompiani,
2004, p. 255.

Y Ivi, p. 251.

2 Tvi, p. 255.
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rie’ della materia; infine, la fonte di tutti gli errori, ovvero lillusione che 'uvomo
possa formarsi delle idee astratte. Il primo passo ¢ proprio quello di dimostra-
re l'errore di tale tipologia di idee, attraverso la constatazione che esse non sono
altro che rappresentazioni particolari*'. Lesperienza di ogni giorno mostra chia-
ramente, secondo Berkeley, che niente ¢ conoscibile se non idee particolari, in-
trodotte dagli organi di senso o dall'intelletto. Sono idee tutte le singole perce-
zioni, anche quelle interne, ovvero i sogni, le immaginazioni, i ricordi, le emo-
zioni e via dicendo®. Dunque si conoscono esclusivamente percezioni e diven-
ta inutile supporre I'esistenza di un mondo in sé, inconoscibile, esterno a colui
che percepisce. ‘Cosa’ e ‘percezione’ coincidono. Lidea — ovvero «qualsiasi og-
getto immediato dei sensi o dell'intelligenza»® — diviene a un tempo sia I'oggez-
to sia il soggerto del conoscere?. Infatt, se tutti gli oggetti che esistono sono co-
noscibili mediante percezione, se la percezione stessa ¢ I'unica conoscenza pos-
sibile degli oggetti, se, infine, la percezione ¢ 'oggetto stesso, allora I'esistenza
delle cose coincide con il «percepire o essere percepiti: esse est percipi. Berkeley
ribadisce, quindi, che la credenza in un mondo al di fuori del soggetto perci-
piente risulta inutile e assurda: tutte le percezioni sono ne/ soggetto e non in un
substratum esterno e materiale®.

Tutte le ‘qualitd primarie’ confluiscono nelle ‘secondarie’, poiché le prime
esistevano solo per erronea astrazione, non potendo essere percepite come idea
immediata, né immaginate in loro stesse, cio¢ slegate da rappresentazioni par-
ticolari. Sparisce completamente la necessita di pensare al dualismo di res cogi-
tans e res extensa: questa separazione delle 7es era infatti problematica soprattutto
in rapporto alla modalita con cui le due sostanze eterogenee arrivavano a unir-
si nell'uomo e ad agire 'una sull’altra: problema acuito e non risolto con la teo-
rizzazione da parte di Cartesio della ghiandola pineale. Berkeley dissolve il pro-
blema alla radice, sostenendo che I'unica sostanza esistente ¢ la res cogitans, la
sostanza spirituale, mentre 'idea della materia sarebbe posta nello spirito uma-
no direttamente da Dio. La materia ¢ idea e non sostanza. In conclusione, spa-
risce ogni possibile scetticismo basato sull'inconoscibilita del reale: la percezio-
ne ¢ quel reale. Nasce cosi 'immaterialismo berkeleyano®.

2 Cfr. ivi, p. 265.
2 (E evidente a chiunque esamini gli oggetti della conoscenza umana che essi sono o
idee attualmente impresse nei sensi; o nozioni che sono elaborate badando alle passioni e alle
operazioni della mente» (ivi, p. 291).
»  G. Berkeley, Saggio su una nuova teoria della visione, Milano, Bompiani, 2004, p. 85.

% Cfr. Roberta Lanfredini, Filosofia della conoscenza, Firenze, Le Monnier, 2007, pp. 38-48.
»  Cfr. G. Berkeley, Trattato sui principi della conoscenza umana cit., p. 293.

«[...] non era pit necessario domandarsi come lo spirito potesse agire sulla materia e
viceversa, dal momento che questultima, privata del rango di sostanza, destituita di ogni
autonomia ontologica rispetto al soggetto percipiente e del tutto ricondotta all'idea che esso ne
poteva avere, non offriva piti alcuna ragione a suffragio di una sua possibile esistenza indipendente
dal contenuto soggettivo nel quale si manifestava. Nel mondo di Berkeley la materia si polverizza

26
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Si potrebbe perod obiettare che, dato il principio «esse est percipi», un qual-
siasi oggetto esisterebbe solo nel momento in cui lo si percepisce. Inoltre, data
la soggettivita dell’oggetto di conoscenza, ogni tentativo di costituire un sape-
re scientifico oggettivo risulterebbe vano; per non parlare del «guazzabuglio
di percezioni disparate»” a cui la teoria berkeleyana aprirebbe la strada. Ma le
obiezioni sono infondate. E chiaro che, a garante della permanenza di tutte le
cose nell’esistere, anche mentre nessuno le sta percependo, ¢’¢ Dio. Tutto ¢ in
Dio, perché tutto ¢ da lui costantemente percepito®. La mente divina costi-
tuisce anche un’indubitabile garanzia della coerenza percettiva fra gli indivi-
dui. Del resto, Dio Padre, attento alle necessita dei figli e amorevole nei loro
confronti, non potrebbe mai permettere un guazzabuglio di percezioni dispa-
rate. A tal proposito, Tiircke osserva che «[I’esistenza di Dio] non ¢ necessa-
rio dimostrarla a parte, perché una volta dimostrato che esistono solo perce-
zioni ma nessun mondo fisico da esse distinto sussistente per sé, allora Dio ¢
praticamente gia co-dimostrato. Da dove potrebbero giungerci le percezioni,
se non da lui?»*.

Ed eccoci giunti allo snodo decisivo, necessario per il raffronto con Beckett.
Lunica sostanza esistente ¢ quella spirituale, di due generi: Dio e gli uomini.
Questa sostanza ¢ anche detta «mente», «anima» o «spirito» e riceve dallo Spirito
divino le idee immediate, ovvero quelle percepite dai sensi. Fra «spirito» e «<idea»
c’¢ una radicale diversita: lo spirito ¢ sostanza attiva perché pensante e percipien-
te, I'idea ¢ soltanto pura percezione, puro contenuto mentale percepito. Lidea,
passiva e inerte, non pud rappresentare la sostanza: che idea si puo avere dell’in-
telligenza o della volonta? Della sostanza, dunque, non si ha idea alcuna:

Uno spirito ¢ un essere semplice, indiviso, attivo; se percepisce idee ¢ chiamato
intelligenza, e se produce o opera altrimenti su esse ¢ chiamato volont. Per cui
non pud esserci alcuna idea formata di un’anima o di uno spirito; infatti tut-
te le idee quali che siano, essendo passive e inerti, non possono rappresentare
a noi, secondo la modalitd dell'immagine o della somiglianza, cio che agisce.
Una modesta attenzione rendera chiaro a chiunque che avere un’idea, che sia
simile a quel principio attivo del movimento e del cambiamento delle idee, ¢
assolutamente impossibile. Tale ¢ la natura dello spirito, o di cio che agisce, ossia

nel nulla, inghiottita dalla sua stessa inutilitd» (R. Diana, Disappartenenza dell’lo. Berkeley ¢ Be-
ckett cit., p. 58).

¥ Christoph Tiircke, La societa eccitata — Filosofia della sensazione, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2012, p. 117.

% «[...] nella misura in cui [gli oggetti] non siano attualmente percepiti da me, o non
esistano nella mia mente o in quella di qualche altro spirito creato, essi devono o non avere
esistenza alcuna, oppure sussistere nella mente di qualche Spirito Eterno» (G. Betkeley, Trattato
sui principi della conoscenza wmana cit., p. 295).

¥ C.Tiircke, La societa eccitata — Filosofia della sensazione cit., p. 117. Cfr. G. Berkeley, Tra-
tato sui principi della conoscenza wmana cit., pp. 315-317. Cfr. anche R. Diana, Disappartenenza
dell’lo. Berkeley e Beckett cit., p. 63.
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che non puo essere percepito in se stesso, ma solamente dagli effetti che esso
produce®.

In conclusione: esse est percipi, in Berkeley, si riferisce esclusivamente agli og-
getti sensibili, cio¢ alle idee. Solo le idee sono soggette a questo principio e mai
le sostanze, le menti umane; tantomeno la mente divina. Tutto cio che ¢ «spi-
rito» si conosce indirettamente, tramite il suo agire e attraverso una collazione
di idee con cui, in genere, si ¢ abituati a identificarlo. Infine, ogni mente pud
avere di se stessa soltanto una conoscenza intuitiva, ma non un’autopercezio-
ne in senso pieno:

[...] le nostre anime non possono essere conosciute nella stessa maniera degli
oggetti insensibili e inattivi, ossia nel modo delle idee. Spiriti e idee sono cose
cosi totalmente differenti che, quando diciamo esistono o sono conosciuti, |[...],
queste parole non devono significare niente di comune ad entrambi i generi.
[...]. Da cio che ¢ stato detto & chiaro che non possiamo conoscere I'esistenza
degli altri spiriti altrimenti che dalle loro attivita, o dalle idee che essi suscitano
in noi. lo percepisco diversi movimenti, cambiamenti, combinazioni di idee,
i quali mi informano che ci sono certi agenti particolari, simili a me, che [...]
concorrono alla loro produzione?.

4. Beckett-Berkeley: un confronto

Pud sembrare strano che Beckett adotti come riferimento Berkeley, difen-
sore del cristianesimo, apologeta del teismo e assertore del primato dello spiri-
to sulla materia. Perché impiegarlo in Fi/m? In primo luogo, per una questione
gnoseologica: in Berkeley, il concetto di «<immagine», nozione che «sottinten-
de l'esistenza di una realtd distinta dall'immagine stessa»®, ¢ disinnescata attra-
verso il concetto di immagine mentale come unica realtd. E il cinema ¢ proprio
questo: pura immagine, gioco inafferrabile di luce e di tenebra, slegato da qual-
siasi materialitd, ma capace di creare una fortissima sensazione di reale. Questo
giustifica anche lo strano e auto-referenziale titolo dell'opera: Film, appunto.

Ma l’'uso della filosofia berkeleyana ¢ motivata anche da ur’altra ragione, di na-
tura ontologica: «Al centro dellinteresse di Beckett ¢ qui I'esistere dell'uomo»®. E
dunque per rivelare I'anima umana, per mostrare I'istanza scissa dell'To, che Beckett
si serve di una filosofia sostanzialmente solipsistica come quella di Berkeley, non
mancando pero di ribaltare sottilmente le conclusioni del filosofo. 1l vizio di fon-

3 G. Berkeley, Trattato sui principi della conoscenza umana cit., pp. 313.
31 Ivi, pp. 427-429.

32 R. Lanfredini, Filosofia della conoscenza cit., p. 38.

3 R. Diana, Disappartenenza dell’lo. Berkeley e Beckett cit., p. 66.
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do, infatti, ¢ quello di aver assunto I'esse esz percipi come regola applicabile anche a
cio che non ¢ ‘oggetto’, dunque alle persone e alla divinita, mentre, come si ¢ visto,
Berkeley afferma che gli spiriti non sono sottoposti all’esigenza di essere percepi-
ti dagli altri per esistere; del resto, gli spiriti non sono percepibili in forma di idee:

«‘Percepire’ gli altri ed ‘essere percepito’ dagli altri — gesti ontopoietici che in Film
vengono veicolati dalla direzionalitd dello sguardo dei personaggi e della mdp
[macchina da presa]»*.

Dunque, nel film di Beckett, lo sguardo ¢ investito di un potere assai mag-
giore che in Berkeley: ¢, appunto, un gesto «ontopoietico», capace di dare e di
togliere esistenza ai soggetti. In questo consiste il dramma del protagonista, lan-
ciato in una corsa affannosa per sottrarsi alle percezioni: egli fugge nel solo ten-
tativo di non essere percepito, nel tentativo di non esistere. Non vi riuscira: I'au-
topercezione di sé ¢ ineliminabile.

Dal tradimento della filosofia di Berkeley, e dalla sua commistione con la psi-
coanalisi, emerge perd qualcosa di decisamente nuovo. Diana osserva: «E in que-
sta operazione [...] che germoglia una nuova forma di disappartenenza dell’To»>.
Quello che emerge dalle ceneri di Berkeley ¢ una configurazione palindromi-
ca dell'identita umana. E si assiste a un secondo tradimento: se per il filosofo lo
spirito ¢ un essere semplice, indiviso e attivo®, in Beckett ¢ scisso in due com-
ponenti, una attiva e I'altra passiva: una ¢ ‘oggetto’ di percezione, 'altra ¢ pura
‘volontd’ autopercipiente.

5. Filosofia della visione

Esse est percipi. Soppressa ogni percezione estranea, animale, umana, divina, la
percezione di sé continua ad esistere. Il tentativo di non essere, nella fuga da
ogni percezione estranea, si vanifica di fronte all'ineluttabilita della percezione
di sé. Quanto sopra ¢ puro espediente strutturale e drammatico e non possie-
de alcun valore di veritd. Per poter essere rappresentato in questa situazione il
protagonista ¢ scisso in oggetto (Og) e occhio (Oc), il primo in fuga, il secondo
all'inseguimento. Non sar evidente fino alla fine del film che I'inseguitore per-
cipiente non ¢ un estraneo, ma ¢ egli stesso®’.

Queste indicazioni generali, con cui il racconto di Film ha inizio, posso-
no essere considerate sia una chiave di lettura sia un’efficace synopsis dell’'opera

34 Jbidem (il corsivo & mio).

3 Ivi, p. 56 (il corsivo ¢ mio).

% Cfr. G. Berkeley, Trattato sui principi della conoscenza umana cit., p. 313.

7 S. Beckett, Teatro completo cit., p. 351.
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complessiva. La storia si configura come il dramma di una fuga: la fuga di Og,
che cerca disperatamente di sottrarsi ad ogni percezione in grado di minacciar-
lo d’esistenza. Eppure, come accade ai personaggi beckettiani le cui imprese si
risolvono spesso in fallimenti, anche Og deve arrendersi davanti a Oc, 'occhio
implacabile dell’autopercezione.

A coloro che vedono Film senza aver letto il racconto, perd, sfuggono vari ele-
menti: ad esempio i nomi dei due personaggi, il principio filosofico che soggiace
alla vicenda drammatica e anche i dettagli di tempo e di luogo in cui 'azione di
svolge. Si ricordi che Beckett sottopone Fi/m a un attento processo di indeter-
minazione, sia in fase di stesura del racconto, sia nella sua trasposizione filmica.

5.1 Le due inserzioni: l'occhio di Buster — 11 film inizia con il grande occhio di
Buster Keaton, che fissa davanti a sé. Linserzione iniziale ¢ anche la scena con
cui il film termina. C’¢ da notare che il racconto non parla di queste due inqua-
drature: la decisione di girarle, come Schneider racconta, nacque direttamente
sul set®. Ad ogni modo questo incipit &€ importante, poiché ci introduce nel re-
gno berkeleyano-beckettiano della percezione, mostrando la centralita dell’oc-
chio e il suo potere ontopoietico. Il fatto che questa inserzione vada a sostituire
Pincipit originario non ne diminuisce 'importanza, data anche la scelta di usa-
re la stessa inquadratura come finale.

5.2 Epoca e stile di un'epoca — Lesordio del racconto ¢ una notazione di ca-
rattere cronologico: I'azione si svolge una mattina estiva del 1929%. La data ¢
emblematica: si tratta dell’anno in cui usci Un chien andalou di Bufiuel e Dali e
L'Uomo con la Macchina da Presa di Vertov. Beckett conosceva la sceneggiatura
del film di Bufuel sin dal 1932, poiché era stata pubblicata sullo stesso nume-
ro della rivista «This Quarter» in cui apparivano anche alcuni suoi contributi.
Come fa notare Enoch Brater®, certe suggestioni di Un chien andalou posso-
no essere ritrovate anche nell’opera beckettiana di Giorni Felici, del 1961: I'ul-
tima immagine del film di Bufuel, in cui un uomo e una donna stanno in riva
al mare confitti nella sabbia, ricorda molto il personaggio di Winnie, confit-
ta fino alla vita — e da ultimo fino al capo — in un cumulo di terra. Si potrebbe
anche ricordare Finale di Partita — del 1956 —, dove i due esseri-rifiuto, Nagg
e Nell, stanno immersi dentro a due bidoni della spazzatura, senza mai uscir-
ne. Nell'ambito di Film, invece, ¢’¢ da notare che le corrispondenze sono piu
di tipo stilistico: Beckett sceglie di fare un film con le stesse caratteristiche di
Un chien andalou. Non si tratta di una scelta ideologica — Beckett non intende

38 Cfr. S. Beckett, Zeatro completo cit., p. 874.
3 La data ¢ scelta accuratamente: nei primissimi appunti di Beckett su Film, infatti, si legge
un «19132», poi cassato e sostituito con «1929» (ivi, p. 864).

© Cfr. ivi, p. 847 (n) 3 (cfr. S. Montalto, Beckett ¢ Keaton: il comico e l'angoscia di esistere

cit., p. 54).
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fare un film surrealista — ma formale: procede cosi a rimuovere le parole a fa-
vore di un puro e silenzioso agire. Lunica parola che resta, una semplice ono-
matopea, non fa altro che invocare ulteriormente il silenzio: «sssh!». Questa
scelta, come ben si vede, risulta funzionale all’accentramento di ogni attenzio-
ne sull’occhio e sulla vista, piuttosto che sull’orecchio e 'udito. Del resto, I'in-
troduzione dei rumori e delle voci avrebbe reso pili ardua la lotta di Og contro
il mondo circostante e pitt inverosimile la mimetizzazione di Oc alle spalle di
Og. Anche i suoni rimandano alla percezione, dunque all’esistenza. Mantenere
nell’opera filmica sia le idee visive sia quelle uditive sarebbe stata una compli-
cazione, tutto sommato non pratica ai fini dell’«esperimento mentale tradotto
in immagini»*' qual ¢ Film.

5.3 La strada — 11 racconto vero e proprio comincia con una sequenza in se-
guito soppressa, a causa di alcuni problemi tecnici che guastarono il girato®.
Beckett scrive:

Nella scena iniziale tutte le persone devono apparire in qualche modo nell’atto
di percepire: 'un I'altra, un oggetto, una vetrina, un manifesto, ecc., tutte cio¢
soddisfatte nel percipere e percipi. [...]. Infine appare Og che si affretta alla cieca
sul marciapiede [...] in direzione opposta a tutti gli aleri®.

Montalto nota che, gia in queste righe, I'atteggiamento di Og appare im-
prontato a un’estrema conflittualitd con l'ambiente circostante®. Al contrario,
Oc non si trova a disagio e osserva il paesaggio senza tradire emozioni. In ef-
fetti a Oc interessa soltanto trovare Og: I'occhio percipiente necessita non d’un
oggetto qualsiasi di percezione, bensl, si potrebbe dire, del’Oggetto per eccel-
lenza. Scrive Beckett: «Oc [...], immobile, fruga con lo sguardo alla ricerca di
Og. [...] Locchio indagatore di Oc [...] lo coglie [...]»®. Da ora in poi, Oc si
mettera alle calcagna di Og senza piti mollarlo. C’¢ una regola che Beckett sta-
bilisce nelle indicazioni generali, e cio¢ che «sino alla fine del film Og ¢ perce-
pito da Oc da dietro e con un’angolazione non eccedente i 45°. Convenzione:
Og entra nel percipi = sperimenta 'angoscia “dell’essere percepito”, solo quan-
do questo angolo viene superato»*.

41

R. Diana, Disappartenenza dell’lo. Berkeley ¢ Beckett cit., p. 69. Si noti che Beckett aveva
previsto anche alcuni rumori in Fi/m, ma poi ci ripensd. Beckett disse anche che, se non si poteva
fare a meno di un commento musicale, 'unica musica tollerabile sarebbe dovuta essere tratta dal
Doppelgiinger di Schubert. Cfr. S. Beckett, Teatro completo cit., p. 864. Sul Doppelginger in lette-
ratura cfr. Mario Praz, I/ patto col serpente, Milano, Mondadori, 1973, pp. 515-523.

# Cfr. S. Beckett, Teatro completo cit., pp. 870-872.

 Ivi, p. 353.

# S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l'angoscia di esistere cit., p. 3.

S, Beckett, Teatro completo cit., p. 353.

“ Ivi, p. 351.
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A differenziare Og e Oc, c’¢ anche un altro dettaglio: mentre Og fugge per
non essere percepito, ma inevitabilmente ¢ 'oggetto della percezione di tutti —
passanti e animali —, Oc cammina liberamente davanti a tutti, senza che nessu-
no si curi di lui — salvo, poi, rivelarsi gradualmente e in modo terribile, in un
processo che Beckett chiama «investimento».

C’¢, infine, una sorta di cortocircuito nel legame fra Oc e Og, nel loro reci-
proco appartenersi, che non puo essere spiegato pienamente né con la teoria del
“doppio” — teniamo a mente cio che dice Beckett: «il protagonista ¢ scisso in og-
getto (Og) e occhio (Oc)»*” —, né pienamente con la teoria dell'identita specu-
lare — nell’agnizione finale, Oc e Og sono identici: portano entrambi la benda
sull’occhio sinistro. Se Oc fosse stato immagine speculare di Og, avrebbe por-
tato la benda sull’occhio destro.

5.4 La coppia — Nell’episodio della coppia il racconto prevedeva che la don-
na tenesse per mano una scimmietta. Secondo Beckett, I'animale doveva ave-
re il ruolo d’anticipare il comportamento degli animali della stanza: comporta-
mento del tutto indifferente allo sguardo di Oc*. Probabilmente, nel contesto
della coppia, la scimmia doveva anche sottolineare la differenza tra la percezio-
ne umana e quella animale. Nel film, pero, la scimmia ¢ assente. Assai curio-
so ¢ anche lo strano ‘balletto’ che i due passanti compiono con i propri occhia-
li; in linea di massima, quando uno li mette, I'altro se li toglie. Nell’attimo del-
I«investimento», cio¢ quando i due si rendono gradualmente conto della pre-
senza estranea che li fissa, la donna guarda Oc attraverso le lenti, mentre 'uomo
senza di esse. Leffetto finale, peraltro, ¢ il medesimo per entrambi®.

Nel film, all'interno di questo episodio, compare per la prima volta la visuale
di Og. Infatti, il fuggitivo urta i due passanti e, per un attimo, si ferma a guar-
darli. A proposito delle soggettive di Og, Beckett si rende conto che sarebbe sta-
to difficile distinguere le due diverse visuali, cio¢ la visione dell’Occhio e la visio-
ne dell’Oggetto™. Probabilmente, la soluzione definitiva ¢ trovata da Kaufman,
direttore della fotografia, il quale, riferendosi alla soggettiva di Og nell’episodio
della coppia, annota: «A questo punto la visione distorta di Og ¢ mostrata ci-
nematograficamente. Sono inquadrati con una breve [...] ripresa a mano prima
'uomo, poi la donna; le loro immagini sono sfocate con un velatino»'. Dunque,
I'Oggetto vede il mondo in modo sfuocato; 'Occhio in modo nitido. Questa ¢
la differenza che distingue il loro percipere. La trovata ¢ qualcosa di pit che un

47 Ibidem (il corsivo & mio).
# Cfr. ivi, pp. 401-402.
4 Si noti, oltre al balletto degli occhiali, che la coppia ¢ composta da un uomo e una don-
na: lei vestita di bianco, lui di nero. Lepisodio ¢ all'insegna di una evidente antiteticita. Cfr. ivi,
p- 356.

0 Cfr. ivi, pp. 402-403.

1 Ivi, p. 356, nota in asterisco.
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espediente tecnico, se pensiamo che Og ¢ colui che non desidera la percezione,
mentre Oc colui che incarna la percezione stessa.

Lepisodio dello scontro con la coppia ha la funzione di «suggerire fin dall’i-
nizio il carattere insostenibile dello sguardo indagatore di Oc. Limpressione ¢
rafforzata dall’episodio della fioraia nella sequenza delle scale»*.

5.5 Le scale e la fioraia — Lepisodio delle scale ¢ importante per il ruolo svol-
to dall’anziana signora. Come gia indicato, la reazione della donna davanti allo
sguardo di Oc rafforza 'impressione della sua insostenibilita. Lepisodio ¢ pen-
sato al fine di creare nello spettatore la suspense nei confronti dell’'identita di Oc,
che culminera nell’agnizione finale. Ma chi ¢ questa anziana signora? Beckett
parla di una fioraia: infatti la donna scende le scale con in mano una cesta di
fiori. Secondo Giorgio Tinazzi si tratterebbe dell’anziana madre di Og®. In ef-
fetti, nella prima versione del racconto di Film, Beckett dice esplicitamente che
Og si sta dirigendo a casa dell’anziana madre, per accudire i suoi animali men-
tre lei ¢ all'ospedale. Lidentificazione, perd, sembra decisamente improbabile:
in primo luogo perché Beckett scrive che Og «non [la] vede da molti anni»**.
Se la signora fosse veramente la madre, questa annotazione del racconto non
avrebbe senso. In secondo luogo, il fatto che Beckett consideri la stanza verso
cui Og si dirige come ‘la stanza della madre’ non giustifica per forza I'identifi-
cazione con la fioraia. D’altro canto, gia nella prima stesura di Fi/m, la madre
non si trova nell’edificio all’arrivo di Og, ma all’ospedale: particolare ribadito
anche nella nota, pili vaga, del racconto definitivo. Infine, con Montalto, pos-
siamo rilevare che «Og ¢ piuttosto vecchio e la sua etd non sembra poi molto
differente da quella dell’attrice che noi presupponiamo essere la madre; Beckett
non pud non averlo notato»”’.

5.6 La stanza — Nella stanza assistiamo a un fenomeno curioso: Oc, 'Oc-
chio inseguitore, smette di disturbare Og — almeno per un po’. In effetti, anche
lo spettatore tende a riassorbire lo sguardo di Oc e relegarlo al ruolo di istan-
za narrante, e questo perché non da quasi piti segni di iniziativa propria — sal-
vo che nella scena finale. Non bisogna scordare, invece, che cio che sembra es-
sere tornata una pura istanza narrante, resta la soggettiva di Oc, che continua a

52 Ivi, p. 401. Tra l'altro, questa ¢ I'unica parte che si ¢ salvata del girato in esterno con le
comparse. Cfr. ivi, p. 871.

53 S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l'angoscia di esistere cit., pp. 6-7. Losservazione
sembra ingiustificabile, se non fosse per una nota del racconto, relativa al proprietario della stanza
verso cui Og si dirige: «Ovviamente non pud essere la stanza di Og. Possiamo supporre che sia la
stanza di sua madre, che lui non vede da molti anni e che deve occupare momentaneamente per
prendersi cura degli animali finché lei non uscira dall’ospedale. Questo non ha alcuna importan-
za per il film e non ha bisogno di essere chiarito» (S. Beckett, Zeatro complero cit., pp. 403-404).

> S. Beckett, Teatro completo cit., pp. 403-404.

%5 S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l'angoscia di esistere cit., p. 9.
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osservare Og rimanendogli alle spalle. Invece, le soggettive di Og diventano, a
partire da adesso, via via piti frequenti.

Og e Oc entrano nella stanza. Una volta all'interno, Og si sente al sicuro,
tant’e che si sfila il fazzoletto dal volto. Il luogo, secondo Tinazzi*, rappresen-
terebbe I'utero materno, la madre stessa. Poiché la stanza si rivela essere piena
di percipienti, si puo ipotizzare che ‘percepire ed essere percepiti’ costituisca il
nucleo del desiderio materno. Questo desiderio, proiettato sul figlio Og, sareb-
be all’origine del suo comportamento anomalo: il rifiuto del percipi nasconde-
rebbe il rifiuto di Og per sua madre. Cid sembra indicare un’influenza lacania-
na in Film. In effetti, proprio nella stanza apparentemente sicura, si scatena la
lotta piti accesa contro i percipienti®’.

5.7 Dio Padre — Limmagine appesa alla parete mostra un essere con due oc-
chi immensi: si tratterebbe di Dio Padre. Ma anche questo sguardo ¢ neutraliz-
zato con una certa facilitd. La distruzione della stampa sacra ¢ totale. Soltanto
un occhio, separato dall’altro, continua a fissare da terra Og. Lo sguardo di Dio,
perd, cessa completamente non appena I'uomo torna a sedere, e non ricompa-
re pitt. Sul muro ne resta, tuttavia, una traccia indiretta: uno spazio vuoto nella
parete ingrigita, un riquadro che, perd, non da pit alcun fastidio.

Sull'immagine contenuta nella stampa, nel corso degli anni, sono state spese
pochissime parole, come esaurientemente riassume Montalto®. Limmagine raf-
figura una statuetta di orante, ora conservata all'Istituto Orientale dell'Univer-
sita di Chicago, rinvenuta nella citta di Esnunna, in Iraq, risalente alla Dinastia
sumera del 2750-2600 a.C. circa. Queste statuette erano collocate nel tempio,
alla presenza del dio e vi restavano per sempre: era un modo concreto per lascia-
re una presenza di sé davanti alla divinita, cosi che la preghiera proseguisse an-
che quando l'individuo usciva dal luogo sacro. Lutilizzo in Film di questa im-
magine ha delle interessanti implicazioni: si ricordi che, per Berkeley, Dio ¢ il
garante supremo della coerenza di ogni percezione, nonché la sorgente di tut-

°¢ Cfr. S. Montalto, Beckett ¢ Keaton: il comico e ['angoscia di esistere cit., pp. 6-9.

°7 Alcuni di questi percipienti sono animali. Poco dopo essere entrato, Og scorge a terra una
cesta. La coppia che la occupa, similmente alla coppia umana incontrata in strada, ¢ costituita
da due elementi abbastanza antitetici: un cane e un gatto. Nel racconto ¢ espressamente indicato
che il cane deve essere pitt piccolo del gatto. In seguito, appariranno anche un pappagallo e un
pesce rosso. Secondo Montalto, la scelta degli animali non ¢ casuale, infatti il cane e il gatto, la
scimmia, il pappagallo e il pesce rosso rappresentano tutti i tipi di sguardo del regno animale,
«un campionario di esseri viventi non umano e vasto, depositari della percezione non angoscia-
ta e non angosciante teorizzat[a] da Schopenhauer» (S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e
langoscia di esistere cit., p. 15). Qui, per la veritd, lo sguardo degli animali ha un effetto assai
angosciante su Og, il quale tenta a pil riprese di obliterarlo. Stiamo assistendo a un residuo della
concezione cartesiana del corpo animale: secondo Cartesio, poiché ¢ assente da loro la res cogitans,
questi corpi viventi sarebbero costituiti solamente di 7es extensa e, pertanto, macchine biologiche
prive di coscienza e di intelligenza. Il residuo cartesiano ¢ importante, come in seguito si vedra.

8 Cfr. ivi, pp. 16-17.
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te le idee impresse nei sensi degli uomini. Ma, in Beckett, ¢ anch’egli soggetto
allanomalia dell’esse est percipi indifferenziato. Far coincidere il pregato con il
pregante, 'uvomo orante con il dio pregato, produce cosi un potente cortocir-
cuito: Dio esiste perché ¢ percepito dall’orante. Ma di conseguenza, l'esisten-
za di Dio ¢ sottoposta alla percezione umana; ne consegue, evidentemente, che
Dio, in sé, non esiste.

[...] ecco il fulcro dell’operazione filosofica di Beckett: facendo coincidere [...]
percepito e percipiente, egli elimina la componente divina ed abbandona i suoi
personaggi al caos: scrive infatti Berkeley che senza la sapienza e benevolenza di
Dio, saremmo tutti incerti e confusi. In Film Dio ¢ scomparso, 'uomo ¢ costret-
to a percepire le cose ma non ¢ in grado di dar loro un senso [...]%.

Dunque, Dio non esiste; lo sguardo che scruta Og dal muro, e che tanto lo
turba, — si ricordi che, con molta probabilitd, ci troviamo nella stanza della ma-
dre — non ¢ altro che una proiezione materna sul figlio: la madre crede in Dio e
vuole che il figlio creda. La madre prega e vuole che il figlio preghi. Sguardo di
Dio, sguardo di orante e sguardo materno coincidono. Questa triplice corrispon-
denza potrebbe essere in parte avvalorata da alcuni particolari: in primo luogo,
in una stesura precedente del racconto, Beckett aveva incluso, a fianco dell'im-
magine di Dio Padre, anche una foto di Og con la dedica: <A mia madre, sen-
za rancore, Natale 1929». In seguito la scelta ¢ stata cassata. Si potrebbe anche
notare, assieme a Montalto, che nel racconto I'espressione «sguardo severo» ri-
corre tre volte: «due riguardanti la madre e una riguardante Dio»®. La divinita
e la madre hanno in comune lo stesso cipiglio®'. Infine, ¢ da notare che di Dio
resta un’assenza percepibile, un vuoto: il riquadro bianco sul muro. Un chiodo
getta all’interno del riquadro, 12 dove 'immagine era affissa, un’ombra filiforme.

5.8 Finestra e specchio — Per non essere visto da nessuno, Og oscura la finestra.
Pil problematico, invece, si rivela oscurare lo specchio: infatti la coperta usa-
ta per coprirlo cade improvvisamente e Og non puo fare a meno di specchiarsi.
Infine, pero, anche quest’'ultima minaccia ¢ neutralizzata e non disturbera pit.
Il tema dello specchio, e quindi il tema del “doppio speculare” ¢ assai impor-
tante: uno dei motivi per cui non si pud considerare Oc immagine speculare di
Og - oltre a quello, palese e gia accennato, della benda — ¢ anche il fatto che la
percezione del doppio ¢ neutralizzata assieme allo specchio. Infatti la percezione
degli uomini ¢ eliminata entrando in casa e tappando la finestra; la percezione
degli animali ¢ stata eliminata gettando gli animali fuori dalla stanza; la perce-

9 Ivi, p. 99.
© Tvi, p. 21.
' Si noti anche la relazione tra madre e preghiera nella seconda fotografia, in S. Beckett,

Teatro completo cit., p. 405.
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zione di Dio ¢ stata eliminata distruggendo la stampa appesa al muro; la perce-
zione del sé speculare ¢ stata eliminata coprendo lo specchio. Ognuna di queste
percezioni non torna pil a infastidire Og. Conseguentemente a cid, non si pud
considerare Oc un’'immagine speculare. Del resto Beckett scrive che «Non sara
evidente fino alla fine del film che l'inseguitore percipiente [...] é egli stessor®.
Dunque, 'immagine dello specchio non provoca «investimento» e non anticipa
a Og quanto in seguito vedra; il finale non ha niente a che vedere con lo spec-
chiarsi®®. Rimane per il dilemma di come sia possibile che Og e Oc siano la stes-
sa persona, pur avendo comportamenti antitetici. Nell'unico essere complessivo
Og/Oc ¢ intervenuta una sorta di metaforica e terribile ‘operazione chirurgica’.

5.9 I falsi occhi, la sedia a dondolo e l'enigma della morte — Arrivano a infasti-
dire Og pure gli ‘sguardi’ della sedia a dondolo e della cartellina. Questi occhi
non vengono neutralizzati, poiché non incarnano sguardi veri e propri. O me-
glio: lo sguardo della sedia a dondolo, nonostante tutto il fastidio che procura,
¢ con sforzo ignorato; lo sguardo della cartellina, invece, viene neutralizzato con
una rotazione della cartellina stessa, che perod ¢ necessario ripetere ogni volta.

La sedia a dondolo ¢ un oggetto assai caro a Beckett: lo troviamo gia nel suo
primo romanzo, Murphy, e in uno dei suoi ultimi lavori teatrali, Dondolo, del
1981. In Murphy, il protagonista ha 'abitudine di legarsi forte al dondolo, tanto
che a un certo punto si ribalta e non riesce piti a liberarsi. Stare sulla sedia a don-
dolo ¢ per Murphy il solo modo per entrare nel grande nulla: il dondolio fa sfug-
gire alla vita e introduce anticipatamente nell’anticamera della morte — e quindi,
si puo osservare, nel ‘non essere percepiti’. Peraltro, la morte sopraggiunge davve-
ro quando il protagonista ¢ sul dondolo; nel passaggio cruciale — per molti versi
simile a quello che vediamo in Fi/m —la fine del dondolio corrisponde al graduale
trapasso del protagonista®. Anche in Dondolo una donna, seduta sulla sua sedia,
si oscilla a poco a poco sempre meno, mentre una voce — la sua voce, ma registra-
ta — ripete incessantemente uno stanco ritornello, con cui si invoca la morte®.

E plausibile pensare che la morte intervenga anche in Fi/m? Montalto sostiene
di si, pur ammettendo che, in Beckett, la morte ¢ una ‘grazia’ raramente concessa ai

2 Ivi, p. 351 (il corsivo ¢ mio).

Cfr. S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e 'angoscia di esistere cit., p. 23. Galimberti,
parlando del volto e dello specchio, dice: «La propria immagine ¢ per il corpo un cerchio mancato
dove l'intenzione percettiva si confonde con la convenzione della percezione. A nessuno, infatti, ¢
concessa 'immagine fedele del proprio corpo. La mia vista non puo esplorare ci6 che si nasconde
dietro le mie spalle, e soprattutto non pud vedere quel viso che sono e che mi esprime. Anche lo
specchio non raggiunge lo scopo, perché 'immagine riflessa non ¢ sovrapponibile ma simmetri-
ca: la destra, ciog, diventa la sinistra, e siccome le due parti non sono perfettamente identiche,
Pespressione che vedo riflessa non é la mia espressione» (Umberto Galimberti, 7/ corpo, Milano,
Feltrinelli, 2009", p. 318. Corsivo mio). Si noti invece che, in Film, quel ‘cerchio’ si chiude.

¢ Cfr. S. Beckett, Murphy cit., pp. 188-189.

©  Cfr. S. Beckett, Teatro completo cit., p. 489-499.
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propri personaggi®. In effetti, bisogna a questo punto ricordare che Og, in vari mo-
menti della sua fuga dai percipienti, si tasta il polso per ascoltarne i battiti, come se
volesse accertarsi del tempo che gli resta da vivere. Invece Gian Piero Brega, in una
recensione scritta subito dopo la visione del film — proiettato durante il Festival di
Venezia del 1965 dove ottenne il diploma di merito — preferisce sottolineare come
la chiusura dell’occhio di Og sia un ‘arrendersi’ al suo destino di oggetto®.

Se si esamina pero la vicenda da una prospettiva berkeleyana, e si assumono
fino in fondo le conseguenze del motto alla guida del dramma, non si puo so-
stenere che in Og intervenga la morte. Egli, infatti, avrebbe potuto entrare nel
nulla solo se non percepito. Invece, benché il dondolio cessi e gli occhi di Og
siano ben coperti, continua ad essere percepito dallo sguardo incessante di Okc,
che ¢ Og stesso. La morte, quindi, ¢ una conclusione in conflitto con il princi-
pio berkeleyano inizialmente espresso.

5.10 Le fotografie — Le fotografie osservate da Og — ma anche da Oc, sebbe-
ne da una prospettiva leggermente arretrata — sono sette. Beckett, nel raccon-
to, descrive dettagliatamente quale dovesse essere il contenuto di tali immagi-
ni®. Le fotografie mostrano tutta la vita di Og e sono caratterizzate da un nor-
male rapporto fra percipere e percipi, come se lo strano desiderio di fuggire dagli
sguardi sia sopraggiunto molto tempo dopo, legato in qualche modo alla perdita
dell’'occhio destro. La distruzione delle fotografie, a differenza di quella operata
sullimmagine di Dio Padre, non sembra motivata da un fastidio nei confronti
degli sguardi: infatti Og osserva attentamente ogni immagine senza turbamen-
to. E anche vero che nessuna delle figure ritratte guarda verso Og, a esclusione
del personaggio arcigno della settima fotografia®, il quale sembra proprio esse-
re la causa scatenante della distruzione di tutte le altre. E credibile pensare che
Og desideri rimuovere definitivamente ogni traccia della sua esistenza di ‘perci-
piente’ e di ‘percepito’. Distruggere delle fotografie, azione presentata in modo
identico anche in Un pezzo di monologo™, potrebbe rappresentare il tentativo di
Og di eliminare da dentro di sé i ricordi: Og non vuole ricordare di essere esi-
stito e forse nemmeno che possa essere ricordato da altri, cosa che, in qualche
modo, ‘lo richiamerebbe alla vita'. Si noti che 'unica foto a opporre resistenza
¢ la prima. Non si tratta di una casualita, ma di un effetto esplicitamente volu-
to’". Dunque, il ricordo pitr antico, cio¢ lo sguardo materno — si noti la sugge-
stione lacaniana — ¢ anche il ricordo pit difficile da cancellare.

 Cfr. S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l'angoscia di esistere cit., p. 306.

¢ Cfr. ivi, p. 32.
8 Cir. S. Beckett, Teatro completo cit., p. 405.

69

o

Si noti che nella foto n. 5 la coppia di fidanzati ¢ in posa. Nella fotografia, pero, ¢ strana-
mente incluso il fotografo.

70 Cfr. ivi, p. 484.

71 Cfr. ivi, 382.
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5.11 Investimento finale — E infine, I'investimento. Con questo termine,
Beckett intende il rivelarsi di Oc davanti a un soggetto percepito. Come si ¢ vi-
sto, un primo investimento si era verificato nell’episodio della coppia, poi in
quello della fioraia. Ma ora, ad essere investito ¢ Og stesso.

Og si addormenta. Rimosse tutte le minacce di percezione dalla stanza, ['uo-
mo si abbandona al sonno, preludio all’annullamento. Oc allora ne approfitta
per passargli davanti, ma Og ha un sobbalzo. Sembra proprio che per Oc non
sia possibile giungere di fronte a Og senza generare turbamento. In effetti, tut-
ti i tentativi di Oc per investire Og tramite un graduale passargli davanti, sono
sempre falliti. Cinvestimento finale, dunque, procede con quello che sembra es-
sere uno stratagemma: QOc si volta indietro, verso la parete e inizia una corsa at-
torno alla stanza’, fino a che non sopraggiunge proprio davanti a Og, ma, anco-
ra, senza guardarlo. Poi si volta. Linvestimento, cosi, ¢ violento, totale e repen-
tino. E interessante constatare che nella corsa di Oc sono via via mostrati alcu-
ni dei percipienti neutralizzati, in una sorta di ricapitolazione generale; come a
ribadire che, in fondo, tutta la fatica di Og ¢ stata inutile. A questo punto l'in-
vestimento vero e proprio ha inizio e Og, dopo un attimo di confusione inizia-
le, si avvede di trovarsi di fronte a Oc, cio¢ a se stesso:

Stacco su Oc, del quale questa ¢ la prima immagine (solo il volto, sullo sfondo la
parete scrostata). E il volto di Og (con la benda), ma con un’espressione molto
diversa, impossibile a descriversi, né di severita, né di benevolenza, piuttosto di
penetrante intensitd. Vicino alla tempia sinistra (il lato della benda) ¢ visibile un
grosso chiodo. Lunga inquadratura dell’occhio immobile’.

Si pud notare, a questo punto, che Oc ¢ esplicitamente collocato da Beckett
a flanco del grosso chiodo. Il riquadro chiaro lasciato dall’assenza dell'immagi-
ne sacra, invece, non ¢ visibile, poiché Oc gli sta davanti. Montalto interpreta
questo passaggio come il segno di una sostituzione di Oc a Dio:

Possiamo addirittura congetturare che la “confessione” stia proprio in questo
particolare: il principio divino simboleggiato dal chiodo e dalla macchia lascia-
ta dalla fotografia (e quindi da un’assenza) ¢ sostituito dall’'umano, o meglio
da un se stesso insostenibile, sostituto finito della “mente infinita” berkeleyana
(condizione divina che rende per Berkeley in sé impossibile la sottrazione allo
sguardo divino)”.

Dunque Ocssi sostituisce allo sguardo di Dio e scruta in modo indefinibile 'uo-
mo che gli sta davanti, cio¢ lui stesso. In una nota relativa alle differenze fra i due

72 Beckett, nel racconto, parla di un «aggiramento pitt ampio» (ivi, p. 385).
7 Ivi, pp. 391-392.

7 S. Montalto, Beckett ¢ Keaton: il comico e ['angoscia di esistere cit., p. 21.
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volti, Beckett scrive che deve esistere solo una differenza d’espressione”. A questo
punto, pero, ¢ necessario precisare meglio le dinamiche che rendono Oc e Og due
istanze identiche e, al contempo, segmenti di un unico essere.

6. L'Occhio Palindromico e lo sguardo insostenibile dell’lo

Lenigma sta nel fatto che il mio corpo ¢ insieme vedente e visibile. Guarda ogni
cosa, ma pud anche guardarsi, e riconoscere in cio che [...] vede Taltra faccia’
della sua potenza visiva. Si vede vedente, [...] & visibile e sensibile per se stesso”®.

Loperazione chirurgica operata da Beckett sul proprio personaggio ¢ delle
pil spietate e sottili: il protagonista, infatti, € stato «scisso»”’ in occhio e in og-
getto, in ‘vedente’ e ‘visibile’. Queste due caratteristiche, che solitamente nell’'uo-
mo convivono unite, in Film vengono disgiunte e vivono separate di vita au-
tonoma. E comunque da escludere che Og e Oc siano due ‘sosia’. Nel concet-
to di sosia ¢ inclusa I'idea di somiglianza tra due individui totalmente distinti.
Possiamo anche escludere che Oc sia il ‘doppio’ di Og, e viceversa. Per poter-
lo essere, bisognerebbe che entrambi fossero per se stessi qualcosa di intero e di
identico. Beckett, invece, parla di un unico individuo scisso in due parti distin-
te. Di conseguenza, né Og, né Oc, sono in realta esseri umani completi: piut-
tosto sono due frammenti di un solo uomo, che vagano nel mondo inseguen-
dosi e sfuggendosi. Non a caso, I'essere monocolo incarna spesso una condizio-
ne sub-umana e una scarsa capacita di percezione del mondo’®. Ci troviamo da-
vanti, pertanto, a due costituenti di un unico essere; ma questi due costituenti
non sono speculari 'un l'altro, perché, se lo fossero, Oc avrebbe dovuto portare
la benda sull’occhio destro e invece Beckett specifica che sia Og sia Oc devono
averla entrambi sull’occhio sinistro. Dunque, i due non sono neanche immagi-
ni speculari”®. A trarre in inganno, probabilmente, ¢ il loro comportamento, ri-
tenuto speculare: I'uno infatti scappa, I'altro insegue®. Ma un comportamento

75> Cfr. S. Beckett, Teatro completo cit., p. 404.

76 Maurice Merleau-Ponty, L'Occhio e lo Spirito, Milano, SE, 1989, p. 18.

77 Cfr. S. Beckett, Teatro completo cit., p. 351.

78 Cfr. Chevalier-Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Milano, BUR 1988, pp. 262-263 (vol.
I) e pp. 148-159 (vol. II).

7 In letteratura il doppio per separazione ¢ una forma di Doppelgiinger che, classicamente, si
identifica con il riflesso, 'ombra o, in certi casi, anche il ritratto. E evidente che in Film si assiste a
un fenomeno decisamente innovativo del modello letterario, che meriterebbe maggiori indagini.
Si noti che il termine Doppelginger pud anche indicare I'immagine di se stessi vista con la coda
dell’occhio. Per una trattazione sul tema del doppio in letteratura si veda Maurizio Bettini, La
maschera, il doppio e il ritratto — strategie dell’identita, Roma-Bari, Laterza, 1991.

80 Si tratterebbe di una specularita concettuale: ma ¢ corretto dire che due comportamenti ‘op-
posti’ sono comportamenti ‘speculari’? Limbroglio si basa sul fatto che lo specchio ‘ribalta’ le imma-
gini. Ma se si prova ad allontanarsi da uno specchio, 'immagine certo non ci insegue. Sul tema della
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concettualmente antipodico non ¢ affatto sinonimo di specularita. Si ha quin-
di il paradosso di due costituenti fra loro non complementari, al tempo stes-
so identici e contrari. Insomma, i due non sono “doppi”, ma frammenti; e non
“frammenti speculari”, ma segmenti d’un palindromo. Oc e Og sono i due ter-
mini di una identita palindromica, le due sillabe del medesimo £ssE.

7. Il Palindromo e il Palindromico

Il termine palindromo ¢ generalmente riferito a parole o sequenze di paro-
le che, lette da sinistra a destra o da destra a sinistra, danno come esito la me-
desima sequenza®'. Il termine palindromico®?, un po’ pil raro, ha il medesimo
significato, ma viene perlopill usato in biochimica per descrivere delle partico-
lari sequenze di nucleotidi che, ‘lette’ sia da sinistra verso destra sia da destra
verso sinistra, forniscono la medesima informazione genetica. Poiché i nucleo-
tidi compongono il DNA, queste sequenze palindromiche hanno direttamen-
te a che fare con I'identita della specie e dell'individuo. Dunque, sia che si par-
li di ‘sequenza palindroma’ che di ‘sequenza palindromica’, il significato di fon-
do non cambia, con 'unica differenza che, nel primo caso, si ¢ piu strettamen-
te connessi alla linguistica — e dunque alla parola — mentre nel secondo all’am-
bito biologico, genetico e identitario.

Come abbiamo detto, Oc e Og non sono esattamente uguali: uno fugge,
I’altro insegue. Ma entrambi fanno parte del medesimo essere umano scisso in
due parti, del medesimo £sst. In effetti, £5sE € proprio una parola palindroma,
ed ¢ contenuta nella frase berkeleyana che sta alla base di Film, esse est percipi.
Per praticita si potrebbe nominare Og e Oc il primo Es-, mentre il secondo -sE.

Finché -sE e Es- si inseguono, non accade nulla; infatti, finché Oc si trova
dietro Og, non si ha nessuna ricomposizione dell’£sse di cui i due sono i mem-
bri. Tutte le volte, invece, che -sE tenta di mettersi davanti a Es-, ecco che ini-
zia il fenomeno dell’investimento. Finalmente, nella sequenza finale, Oc e Og
si trovano faccia a faccia. Solo adesso, dunque, e per la prima volta, Es- e -SE si
vedono in viso. Lessere complessivo percio si realizza in questo ricongiungimen-
to oculare, in una percezione che procede dall’'uno all’altro, da Oc a Og e da
Og a Oc; ma in qualsiasi direzione si proceda, quello che i due vedono — e con
essi, lo spettatore — non ¢ altro che il medesimo volto, il medesimo individuo.
Questa bidirezionalita degli sguardi, questa possibilita di percorrere in entram-
bi i sensi la linea delle due percezioni senza che cambi 'identita I'£5sE comples-

specularitd, qui non affrontabile, si rinvia a Umberto Eco, Kant e [ornitorinco, Milano, Bompiani,

1997, pp. 318-319; cfr. anche U. Eco, Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985.

81 Cfr. <http://www.treccani.it/vocabolario/palindromo>; cfr. anche <http://www.treccani.

it/enciclopedia/palindromo>.

82 Cfr. <htep://www.treccani.it/vocabolario/palindromicos.
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sivo ¢ esattamente quello che si ¢ definito «la proprieta palindromica» dell’oc-
chio beckettiano in Film:

[...] Pumanitd non ¢ il prodotto delle nostre articolazioni, dell'impianto dei
nostri occhi (e ancor meno dell’esistenza degli specchi, [...]). [...] Siamo in
presenza di un corpo umano quando, fra vedente e visibile, fra chi tocca e chi ¢
toccato, fra un occhio e I'altro, fra una mano e un’altra mano, avviene una sorta
di reincrociarsi, quando si accende la scintilla della percezione sensibile, quando
divampa questo fuoco che non cesserd di ardere finché un accidente corporeo
non avra disfatto quel che nessun accidente avrebbe potuto fare...%.

8. Lo sguardo insostenibile dell’lo

Resta decisamente non chiaro, pero, il motivo per cui, davanti alla coppia di
passanti e alla fioraia, Oc produca il medesimo, terribile effetto. Di che cosa ha
paura la coppia di passanti? Beckett scrive che 'orrore si origina dalla percezione
di essere percepiti84. Eppure, i passanti erano gia immersi in un reciproco perci-
pi, senza che la qual cosa fosse per loro elemento di disturbo. Che cosa differen-
zia, allora, la percezione operata da Oc da quella di una qualsiasi altra persona? E
perché, invece, gli animali sono indifferenti? La risposta puo essere la seguente:
quello che gli individui vedono nel volto di Oc, non ¢ Og, ma, probabilmente,
il loro stesso volto, il volto del loro To. Nel volto di Oc ognuno vede una parte
di se stesso. LOcchio palindromico, dunque, sembra possedere questa straordi-
naria capacita: svegliare I'individuo dal torpore e introdurlo nella consapevolez-
za dell’autopercezione. Gli animali, invece, esseri cartesianamente inconsapevoli
di loro stessi — in termini di coscienza di sé — restano indifferenti a questo terri-
bile Occhio. E vero che Oc ¢ parte di un £sse distinto da quello della fioraia o da
quello dei membri della coppia; ma Oc ¢ quella parte dell’essere che incarna lo
sguardo sull'lo. Come tale, ¢ un occhio senza volto, almeno fino al momento in
cui qualcuno non incrocia il suo sguardo: solo allora, lo spazio vuoto della per-
cezione di ogni essere si riempie col volto di chi guarda. Per scoprirsi guardato.

Guardando il volto di un uomo, solo una nostra supposizione ci fa ritenere che
a lui siano noti i tratti che noi vediamo. In realtd per ciascuno di noi il volto ¢ il
vuoto del nostro corpo spalancato sull’oggettualita del mondo®.

Lo sguardo dell'lo su se stesso ¢ insostenibile: ¢ uno sguardo che vede nel
profondo, che non si pud ingannare, di insopportabile intensita. COcchio pa-

8 Maurice Merleau-Ponty, L'Occhio ¢ lo Spirito cit., pp. 19-20.
84 S. Beckett, Teatro completo cit., p. 356.
8 U. Galimberti, 7/ corpo cit., p. 319.
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lindromico ¢ dunque uno sguardo impietoso, un’autopercezione non desidera-
bile, forse lo schermo della propria cattiva coscienza; o forse, dell’'inconscio. In
questo senso, si noti che la prima sillaba che costituisce la parola 55z — ovvero
Es — ricorda proprio I'Es freudiano, il serbatoio delle forze psichiche imperso-
nali e istintive: la parte di se stessi che si nasconde sotto il velo della coscienza e
che nessuno vorrebbe mai incontrare®.

9. Dall’essere vivente all essere vedente

Nel fenomeno dell’agnizione finale, cio¢ quando Og si scopre Oc e viceversa,
I’EssE resta scisso nei suoi componenti. Non assistiamo a nessuna ricomposizione
fraidue. Prova ne ¢ che Og si accascia sulla sedia coprendosi gli occhi, mentre Oc
resta in piedi, a scrutare I'altro. Possiamo dunque affermare che, in Beckett, I'uo-
mo non ricompone la sua armonia, ma resta irrimediabilmente scisso®”. Lunita
dell’essere complessivo, dunque, si realizza solo per un attimo ed esclusivamente
sul filo degli sguardi, nel reciproco incrociarsi e sovrapporsi dei due campi visivi;
fisicamente, pero, i frammenti non si ricongiungono. Si pud dunque ipotizzare
che Tessere vivente’, sottoposto all “intervento chirurgico’ di Beckett, sia desti-
nato a rimanere per sempre un ‘vedente’ e un ‘veduto, ricostituendosi solamente
nel rapido istante di uno sguardo terribile. Questa creatura instabile e provviso-
ria ¢ Tessere vedente’ beckettiano: che vede se stesso e si scompone.

8 Tn Beckett il tema della scissione di un unico individuo in due frammenti, uno che fa le

veci della vittima, ['altro del persecutore, ¢ abbastanza frequente. Nell'opera televisiva D7’ Joe — la
cui stesura definitiva risale al 1965 — ur’incessante voce femminile, scissa dal protagonista ma-
schile, racconta da dentro la testa dell'uomo la storia in terza persona di una donna assassinata.
Forse il colpevole ¢ proprio 'uomo seduto, che tace guardando il vuoto e subendo la violenza
verbale della voce. E probabile, dunque, che la voce ‘incarni’ la coscienza scissa e severa. In S.
Beckett, Teatro completo cit., pp. 879-880 viene detto: «Appare [...] chiaramente [...] un’idea
che diverra centrale in Non io, e cio¢ il presentare come altrui la propria esperienza soggettivar:
caratteristica che ritroviamo, ad esempio, anche in Improvviso nell Obio, dove, tra I'altro, vediamo
in scena due personaggi praticamente identici. E perd Di’ Joe a sorprendere per la sua somiglianza
a Film: le due opere, scritte nello stesso periodo, mostrano evidenti analogie. In entrambi i casi
Iazione si svolge in una stanza e il personaggio, prima di sedersi, si accerta di essere solo, chiu-
dendo porte e finestre. Cfr. ivi, pp. 417-423. Ma I'Occhio palindromico puo essere assimilato
alla coscienza? Non potrebbe, piuttosto, avere qualche analogia con l'incoscio? Descrivendo lo
sguardo di Oc, Beckett non dice che esso deve presentarsi come sguardo giudice e severo, ma
piuttosto dovra essere «impossibile a descriversi, né di severitd, né di benevolenza, piuttosto di
penetrante intensita»(ivi, p. 391).

8 «lLa critica ha giustamente sottolineato come I'episodio finale di Fi/m, I'investimento di
Og da parte di Oc, sia il momento del reciproco riconoscimento fino ad allora impossibile, ma ¢
necessario capire (e qui la critica ha quasi sempre mancato di attenzione) che in questo momento
la monade in realtd non si ricongiunge, la coppia non si fonde [...]: le inquadrature spiegano
molto bene come fino alla fine i due “protagonisti” restino distinti, [...] come Og rifiuti tale
possibile ricongiungimento coprendosi gli occhi e quindi interrompendo lo sguardo reciproco, la
situazione finale» (S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l'angoscia di esistere cit., pp. 99-100).
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Og non vuole essere percepito perché non vuole esistere: la sua aspirazione
¢ il nulla. Ma, rimossi tutti quanti i percettori, si accorge che il peggior nemi-
co ¢ nel proprio petto e si incarna in Oc, l'occhio dell’autopercezione. A questo
punto ¢ anche probabile che, in seguito allo shock finale, Og riprenda a corre-
re e fuggire, mentre Oc a inseguirlo. In pratica, tutto potrebbe ricominciare da
capo. La circolarita di Film ¢ suggerita dall'inquadratura dell'incipit, che coin-
cide con quella finale: il grande occhio che si apre e che fissa davanti a sé. Del
resto, il film vero e proprio comincia con Og, il quale, «<immobile, fruga con lo
sguardo alla ricerca di Og»™®. Dunque i due gia si conoscono: I'uno gia cerca I'al-
tro e l'altro gid sfugge I'uno. E classico in Beckett che le condizioni di tormen-
to siano destinate a ripetersi incessantemente: si pensi, ad esempio, al balletto
geometrico-matematico di Quad®. E altresi nota la predilezione di Beckett per
il Purgatorio di Dante.

Gia dicevamo in precedenza come Gian Piero Brega considerasse 'occhio
chiuso di Og una sorta di ‘arrendersi’ al suo destino di oggetto®; per essere esat-
ti, pero, Og desidera rimanere oggetto. La sete di ritornare nell'inorganico, in-
fatti, ¢ spesso declamata da molti personaggi beckettiani:

[...] e Murphy si mise a vedere il Nulla, questo splendore incolore di cui si gode
tanto raramente una volta usciti dalla madre e che consiste (per abusare di una
raffinata distinzione) non tanto nell’assenza del percepire quanto del percipi. Gli
altri sensi, piacere inatteso, giacevano in pace. Non la pace agghiacciata dalla
loro stessa incertezza, ma la pace positiva che sopravviene quando i «qualcosa»
soccombono, o forse se ne ritornano semplicemente al Nulla, quel Nulla di cui,
come diceva il buffone di Abdera, non ¢’¢ nulla di pit reale. Il Tempo non si
fermo, sarebbe stato chiedere troppo, ma la ruota delle ronde e delle pause smise
di girare, mentre Murphy;, il capo tra gli eserciti, pompava avidamente da tutte
le posterle della sua anima inaridita, la Cosa senza accidenti, comunemente
detta nulla’.

Il brano mostra anche che Beckett aveva gia da lungo tempo assimilato la fi-
losofia berkeleyana, facendone elemento di meditazione sul tema dell’esisten-
za e dell’esistere®.

88 S. Beckett, Teatro completo cit., p. 353.
8 «E una specie di ripetizione con variante [...] che suggerisce 'idea di un continuo ripetersi
del ‘castigo’ che i personaggi della piéce devono subire. Beckett disse che questa ripetizione aveva
luogo centomila anni dopo» (ivi, p. 918).

% Cfr. S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e langoscia di esistere cit., p. 32.

o1 S. Beckett, Murphy cit., p. 185.

2 Meriterebbe, in altra sede, compiere una pitt puntuale comparazione tra Murphy e Film.
Si consideri anche la suggestiva analisi di De Risio: «Murphy: forma inglese di Morfeo. Il sonno,
valore rifugio. Non il sonno notturno, attivita banale di chi sta bene in salute. Ma vivere dormen-
do in stato di veglia. Una messa in letargia non solo dei desideri [...], ma anche degli organi e

delle funzioni che permettono la percezione — odiosa — della realtd esterna» (D. Anzieu, Beckert
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La scissione del personaggio ¢ degna di maggiore attenzione, anche se tentare
di inquadrare a tutti i costi Oc e Og ¢ forse un modo non corretto di procedere.
Del resto, la natura profonda della scissione e dell’identita complessiva dell’es-
se, nonché quella delle due componenti identiche, ¢ resa da Beckett un’aporia:
tentare di comprendere fino in fondo e coerentemente cio che viene mostrato ¢
impossibile. Non si dimentichi che Beckett, nel suo saggio sul lavoro joyciano,
esordisce proprio con questa raccomandazione: «Il pericolo ¢ nella nettezza del-
le identificazioni»®®. E lecito, tuttavia, meditare su cid che viene espressamente
scritto e mostrato, senza affrettare conclusioni, ma lasciando campo alle ipotesi.

Con Oc e Og forse si assiste all'uso del concetto bruniano degli «identici con-
trariv, in Film applicato all'ambito identitario. Infatti, <non ¢’¢ minima differen-
za, dice Bruno, [...] tra il cerchio infinito e la linea retta. Il massimo e il mini-
mo di determinati contrari sono una cosa sola e non possono essere distinti»*. Si
rammenti che, a fronte di una perfetta identita fra le due parti, Oc e Og condi-
vidono anche un totale antagonismo d’intenti per quanto riguarda la percezione.

Limitarsi a queste considerazioni, pero, sarebbe riduttivo e porterebbe la ri-
flessione presente in F7/m a un puro gioco pseudo-filosofico. Invece ¢ lecito pen-
sare che Beckett volesse esprimere una dinamica molto pitt profonda e proble-
matica dell'To. Si era accennato alla possibilita di identificare i due frammenti
con I’Es e I'lo freudiani. Ma chi incarna chi? Si puo tentare di capirlo mettendo a
confronto alcuni passi di Freud con il comportamento dei personaggi in azione:

[LIo] ha il compito dell autoaffermazione e lo adempie, verso 'esterno, venendo
a conoscere gli stimoli, accumulando (nella memoria) esperienze su di essi, evi-
tando gli stimoli eccessivi (con la fuga), accettando gli stimoli moderati (mediante
adeguamento), e infine apprendendo a modificare (attivitd) il mondo esterno
in modo rispondente a un fine, per i suoi vantaggi [...]. Llo tende al piacere
e vuole evitare il dispiacere. Un accrescimento atteso, previsto, di dispiacere ha
per risposta il segnale d'angoscia; cid che pud provocare questo accrescimento,
sia la minaccia esterna o interna, vien chiamato pericolo. Di tanto in tanto 'lo

scioglie i suoi legami con il mondo esterno e si ritira nello stato di sonno [...]%.

Lo freudiano ¢ incaricato dell’«autoaffermazione», mentre Og dell’autoan-
nullamento; ma per il resto, sia I'lo sia Og, evitano gli stimoli eccessivi «con la
fuga»; Og sopporta «gli stimoli moderati», come i falsi occhi della sedia a dondo-
lo, e modifica «il mondo esterno» — cio¢ la stanza — in modo da ottenere I’annul-

cit., p. 174).

% S. Beckett, Disiecta: scritti sparsi e un frammento drammatico cit., p. 19.

% Ivi, p. 22. Si noti che, in un palindromo divisibile in due parti, i segmenti sono identici

fra loro se letti in senso opposto, ma antipodici se letti con identica direzione di lettura. Identici
contrari.
95

Sigmund Freud, Dizionario di psicoanalisi - tratto dalle opere di Sigmund Freud, a cura di
Nandor Fodor e Frank Gaynor, Milano, Feltrinelli 1967, pp. 77-78 (il corsivo ¢ mio).
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lamento che desidera. Inoltre, il «segnale d’angoscia» ¢ ben evidenziato dall’an-
goscia di essere percepito, dunque dagli scatti che Og compie davanti ad ogni
sguardo molesto. Sciolti «i suoi legami col mondo», anche Og «si ritira nello sta-
to di sonno»*®. Dunque, dalle parole di Freud appare evidente I'analogia fra I'lo
e Og. Del resto, poiché I'lo ¢ la parte modificata dell’Es che si rapporta al mon-
do, non ¢ errato supporre che Og incarni un Io problematico, danneggiato nel-
le sue normali funzioni di percezione della realta, dunque non tendente all’au-
toaffermazione, ma al suo contrario.

Lidentificazione fra Es e Oc, invece, non ¢ cosi immediata; infatti «Non si
puo attribuire all’Es I'intenzione di mantenersi in vita [...]»"”, mentre I'auto-
percezione di Oc ha proprio questo risultato: strappa Og dal suo agognato so-
gno di nulla. Pero, ¢ anche vero che «LEs, diversamente dall’lo, non pud avere
angoscia»®®: dinamica che Film sembra confermare.

C’¢ una terza possibilita. Si era inizialmente tolto peso all’ipotesi che Oc po-
tesse incarnare la coscienza, proprio per il fatto che Beckett parla non tanto di
uno sguardo severo, bensi di uno sguardo indescrivibile e profondo. A conti fat-
ti, perod, l'autopercezione ¢ una classica definizione di coscienza. Ma a chiarire
in modo quasi sorprendente la situazione, ancora una volta, interviene Freud:

Llo ¢ il soggetto per eccellenza, come pud diventare oggetto? Ora, non vi ¢
alcun dubbio che questo ¢ possibile: 'To puo prendere come oggetto sé mede-
simo, trattarsi come altri oggetti, osservarsi, criticarsi e fare di se stesso Dio sa
quante altre cose ancora. Cosi facendo, una parte dell’'lo si contrappone alla
parte restante. Llo dunque ¢ scindibile; [...]. Le parti possono successivamente
riunirsi [...]. D’altro canto siamo avvezzi all'idea che la patologia possa rendere
evidenti, ingrandendole e rendendole piti vistose, condizioni normali che al-
trimenti ci sarebbero sfuggite [...]. Di un gruppo di questi malati noi diciamo
che soffrono del delirio di essere osservati. Essi si lamentano di essere molestati
incessantemente, e fin nelle loro pill intime azioni, da forze ignote, probabil-
mente persone, che li osservano [...]. Da quando [...] ho concepito 'idea che la
separazione di un’istanza osservatrice dal resto dell'lo potrebbe essere un tratto
regolare nella struttura dell’lo, quest’idea non mi ha pili abbandonato e mi
ha spinto a indagare gli ulteriori caratteri e relazioni di questa istanza in tal
modo separatasi. [...] D’ora in poi designerd questa istanza presente nell’lo
come ‘Super-Io™”.

A conti fatti, dunque, Oc incarna il Super-Io. Ma attenzione: in Freud il Super-
lo ¢ un’istanza giudice e severa. Come conciliarla con lo sguardo indefinibile di Oc?

% Si veda anche S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Torino, Boringhieri 1978,

pp- 481-485.
7 S. Freud, Dizionario di psicoanalisi - tratto dalle opere di Sigmund Freud cit., p. 79.
% Ivi, p. 59.
?S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Torino, Boringhieri 1978, pp. 466-468.
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Per uscire dall’aporia, bisognera notare, con Freud, che «Listanza autosservatrice ci
¢ nota come censore dell’lo, la coscienza morale [...]. Quando nel delirio di esse-
re osservati questa istanza si scinde, ci svela la propria origine negli influssi dei ge-
nitori, degli educatori e dell'ambiente sociale, nell'identificazione cio¢ con 'una o
I'altra di queste persone assunte a modello»'®. Ecco dunque perché Ocssi colloca la
dove stava Dio, il Dio pregato dalla proprietaria della stanza, cio¢ la madre. Ma at-
tenzione, il Super-lo mostrato da Beckett ¢ privo della componente severa e ¢ un
motivo: si ricordi, a questo punto, che in Beckett spesso ¢ presentato il fallimento
educativo, 'annientamento genitoriale e spirituale. Questo elemento ¢ anche alla
base di alcune sue opere maggiori, come per esempio Finale di partita, dove Nagg
e Nell, genitori bambini, oggetti di rifiuto, sono ridotti a chiedere ‘pappa’ al bam-
bino-padre-padrone Hamm. Si pensi al Dio che non ¢’¢, presentato in Film, ridot-
to a un esistere sottoposto al percipere del pregante. Si pensi alla societa disfatta, alle
macerie dentro le quali si svolge I'azione di Zeatro 1. E cosi via. Oc, dunque, incar-
na un Super-lo mancato, un Super-lo in potenza. Il cerchio si chiude.

Invece no, il cerchio ancora non si chiude. In Freud ¢ ribadito che questa di-
namica di scissione permanente ¢ propria dello psicotico. Ma, in Beckett, non
¢ lo psicotico ad essere oggetto d’indagine, bensi 'uomo, 'uvomo in genere. A
questo punto si consideri I'altro filone interpretativo, quello junghiano: valgo-
no ancora tutte le considerazioni di Freud, ma visualizzate da una diversa pro-
spettiva, quella enantiodromica:

Enantiodromia: letteralmente significa «corsa in senso contrario» ed esprime
'antagonismo del divenire, I'idea che tutto cid che ¢’¢ si trasforma in senso
contrario. [...] «La natura stessa tende all’antagonismo; da questo deriva la sua
armonia, non dall'identico»!' [...]. Io chiamo enantiodromia la manifestazione
dell'opposizione inconscia, in particolare nello svolgimento temporale. Questo
fenomeno caratteristico si presenta quasi sempre quando una tendenza estre-
mamente unilaterale domina la vita conscia, in modo che poco a poco si forma
nell’inconscio un atteggiamento opposto, ma stabile, che si manifestera dappri-
ma con un’inibizione del rendimento conscio, poi con ur’interruzione progres-
siva del suo orientamento troppo unilaterale. La psicologia di San Paolo e la sua
conversione al cristianesimo ¢ un buon esempio di enantiodromia [...]""%

Si puo ipotizzare che Beckett avesse ben presente questo concetto quando
configurava i due frammenti Oc/Og, identici contrari: se Og rappresenta I'lo,
la vita conscia che, in modo altamente unilaterale, aspira solo a diventare inco-
sciente, Oc rappresenta la sua opposizione inconscia, che aspira a rendersi con-

0 yi, p. 386.
190 1] brano, da cui Jung trae il termine «enantiodromia», ¢ di Eraclito.

C.G. Jung, Tipi psicologici, Roma, Newton Compton editori, 1973, p. 398.

102



FILOSOFIA DELLA VISIONE E LOCCHIO PALINDROMICO IN «FILM» DI BECKETT 215

scia attraverso I'investimento'®. Ma si noti: qui non si puo parlare di enantio-
dromia pura, perché nell’enantiodromia junghiana gli opposti non si incontra-
no, ma si susseguono, realizzandosi cosi nel divenire, nel tempo. Dunque la scis-
sa identita palindromica mostrata in Fi/m ¢ un’enantiodromia sincronica, incon-
ciliabile e terribile, come la si avrebbe se San Paolo si trovasse, in se stesso, con-
temporaneamente persecutore di cristiani e cristiano perseguitato. E chiaro che
una tale condizione non pud che essere insostenibile.

A fronte di tutto questo si pud concludere che I'influenza della psicoanalisi
¢ pitt profonda di quanto lascerebbe intendere una lettura e una visione super-
ficiale di quest’opera bifronte.

10. Lessere vedente come Trinita decaduta

Fino ad ora si ¢ tentato di spiegare i due segmenti del palindromo, identi-
ci e contrari. Per concludere, manca un’interpretazione del modello di ‘uomo’
che quest’opera beckettiana sembra delineare. Si notera che, in Film, il palin-
dromo non si riforma: gia ¢ stato detto che I'identita non puo confluire in un
essere unico e coerente, cio¢ in una mente berkeleyana semplice, indivisa e at-
tiva. La proprieta palindromica ¢ quindi una qualita dello sguardo, gia defini-
to da Diana «ontopoietico»'*®. Ma con la metafora del palindromo si ha un’ul-
teriore analogia da verificare.

Landirivieni dell’occhio da un capo all’altro della linea di percezione — ge-
nerata cinematograficamente da un campo contro campo totale — ¢ una moda-
lita di ‘lettura’ dell’esse complessivo, le cui parti, perd, mantengono una distan-
za spaziale, una frontalitd che non si rimargina. Il personaggio originario, I'es-
se pre-operatorio, esiste solo all'interno di questo rapporto visivo. Quindi non
assistiamo solamente a una visione capace di mantenere Og nell’esistenza, ma
a uno sguardo agrimensore che ¢ esso stesso esistenza, esso stesso ‘personaggio’,
proprio perché nel suo andirivieni ¢ permesso il labile ritorno all’esse non scisso,
di cui Beckett non ci mostra mai il volto ‘integro’. Lo sguardo ¢ dunque il ter-
zo protagonista, il vero protagonista, come del resto 'inserzione iniziale e fina-
le dell’occhio — inserzione che racchiude l'intera vicenda tra due sguardi — im-
plicitamente suggerisce. La visione, nella sua proprieta unitiva fra due istanze
identiche che si respingono — per 'appunto come i poli identici di una calami-
ta —, ¢ pertanto l'unica istanza certa visibile in Film: allo spettatore ¢ data a ve-
dere solo la visione, la percezione senza volti percipienti. Lo spettatore incarna
fisicamente cio che non ha volto, ma soltanto visio.

19 Per uno studio dell’apporto junghiano, in particolare enantiodromico, all'interno della

Trilogia beckettiana — concettualmente legata alla filosofia di Giordano Bruno e al tema dell’iden-
titd —, si veda A. Tagliaferri, Beckett e l'iperdeterminazione letteraria cit., pp. 37-46.
104 Cfr. R. Diana, Disappartenenza dell’lo. Berkeley ¢ Beckett cit., p. 66.
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A questo punto si viene a creare un parallelismo assai suggestivo: proprio come
Dio, anche Tessere vedente’ beckettiano non necessita del mondo per sussiste-
re: entrambi esistono nell’autopercezione. Infatti, anche Dio si autopercepisce:
in questo, appunto, il motivo della sua autosufficienza, ma anche del suo esse-
re misteriosamente Uno e Trino. Anche senza il mondo, «[Egli] continuerebbe
a contemplare gioiosamente sé in quello speciale rapporto di visione per autori-
specchiamento sussistente che ¢ il rapporto trinitario [...]. Dio luce genera en-
tro sé lo specchio di sé, il Figlio, e nel reciproco riflettersi dello mvedpo caldo e
radioso che spira dagli occhi, si genera appunto lo vedpa Gytov, lo Spirito san-
to che ¢ rapporto visivo di ardor ed amor'®. Lo Spirito Santo, rapporto visivo
di amore tra Dio Padre e Dio Figlio ¢ esso stesso Persona, che fluisce dall’'uno
all'altro in perfetta armonia, generando unione.

Lessere vedente ¢ dunque simile a un modello trinitario: ma di Trinita deca-
duta, paradossale, enantiodromica e sincronica, impossibile a sussistere oltre I'i-
stante del reciproco percipi. In una parola, umana. Un cortocircuito esistenziale,
dove lo sguardo resta, si, un’istanza finalizzata all’'assimilazione tra vedente e vedu-
to, «per realizzare un rapporto di sussistenza trinitaria»'°’; ma che, contemporane-
amente, mostra in sé 'impossibilita di operare suture fra le parti dell'To. Cuomo,
nell’aporia interna che produce, diventa inconcepibile, cosi come, per altri ver-
si, incomprensibile ¢ la Trinitd; ma I'analogia con Dio si arresta qui. Beckett, del
resto, non amava affatto le metafore divine come spiegazione alle opere'” e ten-
tare di capire oltre 'uomo beckettiano sarebbe come voler travasare il mare in
una buca sulla spiaggia. Agostino racconta che cosi gli disse un fanciullo, men-
tre egli meditava sulla Trinitd. Beckett era un appassionato lettore di Agostino.

Parafrasando la weischedeliana «teologia all'ombra del nichilismo», forse si
potrebbe dire che Beckett, con la sua opera e con la sua arte, e in Film soprat-
tutto, ¢ andato a costruire una vera e propria ‘antropologia all’'ombra del nichi-
lismo’ — dove per nichilismo si intende quell’aspirazione dei suoi personaggi a
un forse impossibile 7ibil. E assai sorprendente come un racconto di poche pa-
gine — e un film di appena 22 minuti — possa giustificare in sé un cosi vasto pa-
norama filosofico. Il segreto potrebbe stare proprio nella duplicitd, anzi, nella
componente palindromica di questemblematica opera d’arte, unitaria e dupli-
ce: opera scissa in parola e immagine, in frammenti tra loro autonomi e, con-
temporaneamente, fra loro indispensabili. In questo modo, 'arte ¢ scissa come
lo ¢ 'vomo, divenendone 'emblema; e assume in sé pill vasti contenuti, pro-
prio nel momento in cui i due frammenti, racconto e film, si ‘investono’ reci-
procamente, riconoscendosi e spiegandosi. Mise en abyme.

Il cerchio si chiude? No: «Non attribuire a cio valore di verita assoluta. Si
tratta semplicemente di una trovata strutturale e drammatica»'%.

1% Giorgio Stabile, La visione ¢ lo sguardo nel Medio Evo, in «Micrologus» V; 1, 1997, p. 245.
05 Tyi, p. 245.
197 S. Beckett, Disiecta: scritti sparsi e un_frammento drammatico cit., p. 90.

198 S. Beckett, Teatro completo cit., p. 864.



IL DEMONE E CEROE
ALTRE OSSERVAZIONI SU PAVESE E VICO

Tommaso Tarani

1. Nel saggio 1/ mito, pubblicato nel 1950 su «Cultura e realta», Cesare Pavese
affronta il problema cruciale del «primitivismo» che aveva animato in maniera pitt
o meno costante il dibattito antropologico delle origini. Cautore sembra voler ri-
dimensionare le discussioni, definite «appassionate e pedanti», della ricerca etno-
logica e ritornare ai primordi poetici del problema, alla scoperta della mentalita
primitiva che ebbe la Scienza Nuova di Giambattista Vico come testo pioniere:

Prima che favola, vicenda meravigliosa, il mito fu una semplice norma, un com-
portamento significativo, un rito che santifico la realtd. E fu anche I'impulso la
carica magnetica che sola poté indurre gli uomini a compiere opere. Tutto cid
non ¢ nuovo. Lha chiarito la ricerca etnologica attraverso discussioni appassio-
nate e pedanti, e la croce — implicita o esplicita — della disputa fu il presunto
prelogismo dei primitivi, la questione se quei nostri antenati pensassero secondo
schemi concettuali e legge di casualitd o non piuttosto secondo una mistica
legge di partecipazione, la magia, 'arbitrio animistico. Qualcuno si ¢ addirit-
tura chiesto se realmente quella gente non disponesse di poteri soprannaturali
o metempirici, se insomma la stregoneria non fosse una cosa seria. A noi pare
che, come sempre accade, I'inventore della questione ci abbia visto piti chiaro di
tutti. «... I primi uomini, come fanciulli del genere umano, non essendo capaci
di formar i generi intelligibili delle cose, ebbero naturale necessit di fingersi i
caratteri poetici, che sono generi o universali fantastici, da ridurvi come a certi
modelli, o pure ritratti ideali, tutte le spezie particolari a ciascun suo genere
somiglianti...» (Scienza Nuova Sec.degn. XLIX). Questa prima classica descri-
zione della mentalitd primitiva ci riesce, a tutt’oggi, la pilt convincente. Se poi le
accostiamo 'altra degnitad (XLVII) che «... il vero poetico ¢ un vero metafisico,
a petto del quale il vero fisico, che non vi si conforma, dee tenersi a luogo di
falso...», potremo capacitarci che realmente il Vico ha veduto il problema nella
sua interezza e, leggendo, com’¢ giusto, mitico dov’egli dice poetico, avremo
messo fine a molte mal impostate dispute contemporanee. Quelli che il Vico
chiama universali fantastici sono — ¢ noto — i miti, e in essi i fanciulli, i primiti-
vi, i poeti (tutti coloro che non esercitano ancora o non del tutto il raziocinio,
la «umana filosofia») risolvono la realtd, sia teoretica che pratica. Fu il primo il
Vico a notare e interpretare 'evidente fatto che zusta Uesistenza dei primitivi (i

Anna Dolfi (a cura di), #/ racconto e il romanzo filosofico nella modernita, ISBN 978-88-6655-379-3
(print), ISBN 978-88-6655-380-9 (online PDF), ISBN 978-88-6655-381-6 (online EPUB), © 2013
Firenze University Press
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«popoli eroici») & modellata sul mito. Ora, questatteggiamento umano fonda-
mentale, questa riduzione di «tutte le spezie particolari» a «certi modelli», «a
generi fantastici», non ¢ altro che I'atteggiamento religioso'.

Quello che Pavese imposta come generale problema estetico, noi cercheremo
di trasformarlo man mano in problema stilistico, non solo nel tentativo di capire
Ieffettiva influenza del pensiero di Vico nella narrativa pavesiana, ma soprattut-
to per sottrarre, in chiave comparatistica, le speculazioni sul mito a un dibatti-
to, talvolta astratto, volto a rintracciare tra i due autori unicamente somiglianze
di poetica®. E infatti un dato sostanziale che la presunta mentalita pre-logica dei
primitivi caratterizzante il mito non pud che esprimersi, dal linguaggio alle rap-
presentazioni artistiche ai riti popolari, in strutture ben concrete. Questo perché
la pratica mito-logica, proprio in quanto compresenza e interazione di irraziona-
le e razionale, «mito» e «logo», sembra porsi come obiettivo fondamentale d’in-
dagare e decostruire la terribile violenza degli archetipi limitandoli in strutture
ben acciuffabili dalla ragione. Sono tali strutture, o tracce, del pensiero mitico,
a fornire i materiali d’indagine agli studiosi. Ad esempio, nelle ultime e decisi-
ve pagine di Linguaggio e mito, Ernst Cassirer non aveva esitato a far coincide-
re lo spazio dell'immagine mitica con una struttura poetico-retorica ben preci-
sa. Aveva infatti parlato di «pensare metaforico» a proposito del mito, scriven-
do che «sembra dunque necessario partire dall’essenza e dal significato della 7ze-
tafora, se vogliamo cogliere da un lato 'unita, dall’altro la diversita del mondo
mitico e di quello linguistico»’. Lo stesso Vico, secoli prima, nel secondo libro
della Scienza Nuova aveva impostato il problema nella sua purezza, poiché se ¢

1

p. 346.

2 Sideve ovviamente a Furio Jesi e ai suoi bellissimi saggi su Pavese I'inaugurazione del filone
di studi mitici applicati all'autore, poi raccolti nel volume Lezteratura e mito che avremo modo
di citare in seguito. I mutui rapporti tra Pavese e Vico, spesso sulla base delle poche annotazioni
del diario pavesiano o dei saggi in cui il filosofo viene apertamente citato, sono stati a pili riprese
indagati dagli studiosi. Girardi dedica le prime pagine del suo scritto al commento del saggio
1l Mito riconoscendo a Pavese l'originalitd di recuperare, in opposizione alla visione di Croce,
il «valore integralmente umano e percio religioso [...] della speculazione vichiana» (Enzo No¢
Girardi, I/ mito di Pavese e altri saggi, Milano, Vita e Pensiero, 1960, p. 18). Cfr. anche Umberto
Mariani, Vico nella poetica pavesiana, in «Forum Italicumy, 2, 1968, pp. 80-98. Altre somiglianze
di poetica, decretate a partire dall’analisi di testi in cui vengono rintracciate eco vichiane, sono
state trovate da Franco Lanza, Pavese e Vico, in Studi di letteratura e di storia in onore di Antonio di
Pietro, Milano, Vita e Pensiero, 1977, pp. 394-405. Una rassegna dei passi pavesiani in cui risuo-
na il nome di Vico ¢ stata fatta nella breve comunicazione di Franco Pappalardo La Rosa, Tracce
e spunti del pensiero vichiano nella produzione letteraria di Cesare Pavese, in Il mestiere di scrivere.
Cesare Pavese trentanni dopo, Atti del convegno (Santo Stefano Belbo,13 dicembre 1980), Qua-
derni del Centro di Studi Cesare Pavese, 1982, pp. 127-134). Si leggano anche le recenti, acute
considerazioni di Michele Ladogana, I/ pensiero di Vico in Cesare Pavese, Post, 2, 2010, Milano,
Mimesis, pp. 117-125.

3

Cesare Pavese, Il Mito, in La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1959,

Ernst Cassirer, Linguaggio ¢ mito, Milano, Se, 2006, p. 101.
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da un lato innegabile che 'anima primitiva risolva spontaneamente, come anche
Pavese riconosce, la realta esteriore nel mito e «il vero fisico» nel «vero poetico o
metafisico», dall’altro ¢ pur sempre di una logica poetica che si tratta; e tale logi-
ca ¢ articolata in figure, si fa conoscere. Vico ¢ stato dunque il primo pensato-
re a isolare, nel linguaggio mitico dei «poeti teologi», importanti strutture stili-
stiche* quali la metafora, i tropi, le similitudini. Con la cura, va sottolineato, di
non far prevalere 'elemento logico, intellettuale, apportato dal /ogos, su quello
vivo e sentito dai poeti teologi come realtd mitica operante:

Adunque la sapienza poetica, che fu la prima sapienza della gentilita, dovette
incominciare da una metafisica, non ragionata ed astratta qual & questa or degli
addottrinati, ma sentita ed immaginata quale dovett'essere di tai primi uomini,
siccome quelli ch’erano di niuno raziocinio e tutti robusti sensi e vigorosissime
fantasie, com’¢ stato nelle Degnita stabilito [...]; nello stesso tempo, diciamo,
alle cose ammirate davano I'essere di sostanze dalla propia lor idea, ch’¢ appunto
la natura de'fanciulli, che [...] osserviamo prendere tra mani cose inanimate e
trastullarsi e favellarvi come fusser, quelle, persone vive’.

Di questa logica poetica sono corollari tutti i primi tropi, de’quali la pitt lumi-
nosa [...] ¢ la metafora, ch’allora ¢ vieppiti lodata quando alle cose insensate ella
da senso e passione, per la metafisica sopra qui ragionata: ch’i primi poeti dieder
a corpi l'essere di sostanze animate, [...] cio¢ di senso e di passione, e si ne fe-
cero le favole; talché ogni metafora si fatta vien ad essere una picciola favoletrta.
Quindi se ne da questa critica d’intorno al tempo che nacquero nelle lingue:
che tutte le metafore portate con simiglianze prese da’corpi a significare lavori
di menti astratte debbon essere de’tempi ne’quali s'eran incominciate a dirozzar
le filosofie [...]. Quello ¢ degno d’osservazione: che ‘n tutte le lingue la maggior
parte dell’espressioni d’intorno a cose inanimate sono fatte con trasporti del
corpo umano e delle sue parti e degli umani sensi e dell'umane passioni. Come
«capo», per cima o principio; «fronte», «spalle», avanti e dietro; «occhi» delle viti
e quelli che si dicono «lumi» ingredienti delle case; «bocca», ogni apertura; «la-
bro», orlo di vaso o d’altro; [...] «barbe, le radici; «lingua» di mare; [...] «collo»
di terra; «braccio» di fiume; «seno» di mare, il golfo; [...] «viscere» della terra;
«ride» il cielo, il mare [...]; «mormora» 'onda; [...]°.

Come si evince dalla lettura, il pensiero vichiano si articola attorno a due
nuclei inestricabili, mythos e logos, rispettivamente rappresentati dal primo e dal
secondo dei passi che abbiamo proposto. In quanto realta «sentita e immagina-

# Lanza, nel suo saggio, cita il secondo dei passi da noi riportati della Scienza Nuova, allu-

dendo al «fondamentale scambio di attributi uomo-natura» quale espressione principale della «fe-
nomenologia primitiva», anche se poi non chiarisce in che modo tali strutture retoriche vengano
utilizzate, in concreto, nella prassi poetica di Pavese.

> Giambeattista Vico, La Scienza Nuova, Milano, Rizzoli, 2004, pp. 261-263.

¢ Ivi, pp. 283-284.
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ta», nonché principale modalita d’accesso al reale, la rappresentazione dell’anima
primitiva ¢ sostanzialmente mythos. In quanto facolta attiva, poetica, operante,
essa ¢ logos, poiché articolandosi in strutture retoriche del significato («metafo-
re», «tropi», «simiglianze») esce dal silenzio in cui il flusso mitico la costringeva
e diviene poiesi, si da a conoscere. Vico ¢ perfettamente consapevole di questo
doppio aspetto della facolta primitiva, ponendolo quale principio fondamenta-
le della sua Metafisica poetica. Fa anche di pi, attribuendo alle categorie di mzy-
thos e logos le nozioni di «idea» e «parola», specificando che la religione appar-
tiene alla prima, al discorso chiuso e potenziale del myzhos che, in un certo sen-
so, nega la possibilita della «favella» (<E convenevolmente fu cosi dalla divina
provvedenza ordinato in tali tempi religiosi, per quella eterna proprieta: ch’al-
le religioni piti importa meditarsi che favellarne»)’. In altre parole, Vico espone
nella Scienza Nuova, in forma grezza ma indubbiamente consapevole, il dispo-
sitivo mitico originario e la sua forzatura, facendo balenare la vertiginosa intu-
izione che le immagini e rappresentazioni mentali del mito covano gia al loro
interno il germe che attende di essere articolato dal poeta liberandosi in parola e
logos®. Se la notte del mito, tutta fatta di timori e tremori, non puo che reggersi
sulla paralisi e 'afasia (¢ la favola greca, pvCog, scrive Vico, da cui «vien 2latini
mutus - la quale ne’tempi mutoli nacque mentale»)’, la facolt poetica, che ne ¢
il tesoro e la festosa riserva, spezza il circolo del mutismo e scandisce un dettato
nuovo, fondando una cultura e inaugurando lo spazio della storia. Sotto que-
sto aspetto, i poeti teologi della Scienza Nuova, in quanto creatori di strutture
poetiche, sono posti sullo stesso piano degli «eroi» fondatori delle prime citta
e delle tecniche agricole. Cio¢ dei primi civilizzatori (gli Ercoli, gli Orfei) che,
sottraendo i giganti alla bestiale «ferinita», apportarono loro in un unico movi-
mento la legge e la cultura.

Ora, nel saggio sul Mito del 1950 Pavese definisce come «eroica» la morale
poetica vichiana, e soprattutto fa coincidere con la profanazione delle potenze
mitiche il piti alto compito etico del poeta. Nelle parole dell’autore, le «idee» di
Vico caratteristiche dei miti divengono, in un passaggio estremamente signifi-
cativo, «immagini», la cui natura ¢ definita «demonica». Per vincere l'irriducibi-
le assoluto della loro potenza interviene il logos (il «dliscorso accessibile al prossi-
mo»), al fine di «togliere al mito violato la sua unicitd» e trasformare i flussi mi-
tici «che vogliono esser creduti» (i «veri metafisici» vichiani) in simboli concre-
#'°. Si noti anche come, in sintonia con 'ontologia di Vico che voleva la reli-

7 Tvi, p. 280.
8 Tale anche una delle definizioni dell’arte che Pavese fornisce nel suo diario («I’arte, che di
mito fa logo»).

> Ibhidem.

' Anche Cassirer individua nell’attivitd performatrice dellimmagine mitica attraverso il

linguaggio la pilt alta forma di liberazione dalle potenze del mito, nonché il compito supremo
dell’arte: «Anche 'immagine approda alla sua funzione puramente rappresentativa, alla sua fun-
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gione «meditata» prima della «favella», I'esperienza del mito in Pavese risulti av-
volta da un «alone religioso» che dovra a sua volta essere forzato dall’atto sovra-
no del poeta e farsi parola:

Mitico chiamiamo percid questo stato aurorale; e miti le varie immagini che ba-
lenano, sempre le stesse per ciascuno di noi, in fondo alla coscienza. Esse vivono
in quanto tuttora non risolte nell’evidenza poetica o nella chiarezza razionale,
ma irradiano tanta vita, tanto calore, tanta promessa di luce, che riescono in
definitiva altrettanti fuochi o fari della nostra coscienza. Nel presente discorso
questi miti individuali c’interessano come i germi di ogni poesia.

Il poeta che altro fa se non travagliarsi intorno a questi suoi miti per risol-
verli in chiara immagine e discorso accessibile al prossimo? Giacché ¢ loro
natura demonica che, mentre incantano con l'esperienza di un unico di un
assoluto irriducibile, questi miti, che vogliono esser creduti («veri metafisici»),
inquietano la coscienza come un’'importante parola ricordata soltanto a meta,
e impegnano tutte le energie dello spirito per rischiararli, definirli, possederli
fino in fondo. Ma possedere vuol dire distruggere, si sa. Questa distruzione
— beninteso, ¢ una trasformazione — toglie al mito violato la sua unicita, la
sua misteriosa potenza di simbolo creduto. Il mito che si fa poesia perde il suo
alone religioso. Quando si faccia anche conoscenza teorica («umana filosofia»)
il processo ¢ finito'".

La potenza interiore, demonica del mito dovra dunque essere rischiarata e
definita dai lumi dell’«umana filosofia», farsi «conoscenza teorica», materia co-
noscibile ed esperibile. In zale dimensione, forse, I'aver impostato il problema
come stilistico potra aiutarci a mettere meglio a fuoco quel legame «retorico»,
strutturale, in cui Vico fa coincidere, nella Scienza Nuova, 'essenza stessa della
rappresentazione primitiva. E da li potremo anche muovere per cercare di capi-
re, in dettaglio, 'uso che Pavese fa di tali strutture nella sua narrativa.

2.1l fatto, da noi gia esposto su scorta vichiana, che il logos primitivo gia presen-
ti al suo interno, o meglio faccia parlare, 'immagine mitica, puo essere agevolmen-
te confermato dalla lettura dei molti testi che Pavese scelse di pubblicare assieme
a Ernesto de Martino per la «Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici»
presso Einaudi'?, poi confluita nel catalogo Bollati-Boringhieri. In uno di questi in
particolare, Lanima primitiva di Lucien Lévy Bruhl, la cui influenza ¢ attestata in

zione specificamente “estetica’, solo quando il cerchio magico, in cui essa rimane confinata nella
coscienza mitica, viene spezzato, quando si riconosce in essa non una forma mitico-magica, bensi
una vera e propria forma di attivita formatrice» (E. Cassirer, Linguaggio ¢ mito cit., p. 115).

1 C. Pavese, I/ Mito cit., pp. 348-349.

12 Per una ricostruzione dei nessi e delle influenze di questi testi nel pensiero di Pavese, cfr.

le belle pagine di Jesi (cfr. Furio Jesi, Lettere di Pavese: una confessione dei peccati, in Letteratura e
mito, Torino, Einaudi, 2002, pp. 183-184).
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vari pensieri del diario pavesiano', si ritrova quel procedimento tropico-metafori-
co gia presente iz nuce nella Scienza Nuova, che abbiamo isolato al paragrafo pre-
cedente quale espressione pitt pura della favella dei poeti teologi. Scorrendo il libro
dell'etnologo francese in cui vengono riportate le testimonianze dei primitivi circa
le loro credenze religiose, non ci stupiamo di ritrovare, nel /ogos dei parlanti, la pre-
senza di strutture che spaziano dalla semplice metafora che «umanizza» il fenome-
no naturale, all’aperta similitudine, fino all’esposizione distesa di quelle che posso-
no essere definite favole a tutti gli effetti. Ne portiamo alcuni esempi:

Anche il mringa, un albero che alligna soltanto nella zona coltivata dai Dschag-
ga, per abbatterlo richiede scongiuri speciali. Lo si chiama «sorella» di colui che
ne ¢ il proprietario il quale poi non pud prendere parte all'operazione. [...] Al
posto del proprietario un cerimoniere ha il compito di consegnare /albero —
sorella del proprietario — a coloro che lo vengono a cercare: esattamente come si
affida una fidanzata agli amici del marito. [...]"

E questo uno stato emotivo strano e impenetrabile per noi, ma naturale per il
«primitivo, il quale si rappresenta — o piuttosto senfe — un’essenza comune in
tutti gli esseri con cui si trova in rapporto. «Voi credete sul serio — ci si potreb-
be chiedere — che il Dschagga rivolga una preghiera all’ascia, al suo manico,
all’albero che deve abbattere, alla liana, al canapo, alla cordicella, all’arnia, al
coltello del miele ecc. come se questi oggetti potessero accordargli o rifiutargli il
loro favore o il loro aiuto, assicurargli o impedirgli il successo? Credete proprio
che essi attribuiscano loro dei sentimenti e una volonta come a esseri coscienti2»"

Le pietre sono per la terra quello che le ossa sono per il suo corpo: partecipano quin-
di alla sua natura e hanno diritto allo stesso rispetto [...]. A Malekula (Nuove
Ebridi) dei grossi blocchi di pietra sono considerati come la_forma corporea di
antenati [...]. Quando il Maori entrava in una foresta si sentiva f7a i suoi simili:
gli uomini e gli alberi non avevano infatti una origine comune, essendo gli uni e
gli altri discendenti di Tane? [...] Esso [il Maori] vedeva in quegli alberi maestosi
delle persone viventi appartenenti al ramo maggiore della grande famiglia. [...]
Un grosso albero che sia cresciuto nei pressi di un orto piantato dai genitori di
un individuo, non sard mai toccato dall’'individuo stesso. «Abbattendolo, - mi
dice uno dei miei informatori — voi ferite i/ vostro proprio corpo»'®.

Stando a quello che 'Hose e Mac-Dougall hanno udito raccontare, i coccodrilli,
come gli altri animali, parlano fra loro: una volta parlavano con gli nomini".

3 Cfr. C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, Torino, Einaudi, 2000, pp. 45,
163, 221.

" Lucien Lévy Bruhl, Lanima primitiva, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 33.

5 Ivi, p. 37.

6 Iyi, pp. 37-45.

7 Ivi, p. 53.
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Tutti questi esempi sono per noi significativi proprio in quanto favole e me-
tafore, dacché vediamo contenuto in essi, srotolato nella forma distesa del rac-
conto, il germe retorico dellimmagine primitiva con cui si presume i primiti-
vi si rapportassero al loro mondo, strutturandovi un profondo rapporto simbo-
lico. Sul piano poetico, che ¢ poi quello che piti Cinteressa, possiamo estrapo-
larvi almeno tre strutture principali, di cui due figure retoriche e un genere let-
terario: la metafora, soprattutto per apposizione sostantivale («I'albero — sorel-
la del proprietario»), la similitudine («grossi blocchi di pietra sono considerati
come la forma corporea di antenati») e la favola vera e propria, in cui addirittura
gli animali pensano e parlano (« coccodrilli, come gli altri animali, parlano fra
loro»). Ora, il problema relativo alla prima consistenza mitica di queste imma-
gini che si presume abbiano animato l'interiorita dei primitivi assumera i trat-
ti della ricerca di una «rappresentazione psichica» in ottica psicologica ed etno-
logica oppure, in quella poetica, di un fantastico mondo primordiale in cui gli
dei praticavano con gli uomini'®. Quest’ultima dimensione, che di fatto trasfor-
ma I'dimmagine primitiva» in una sorta di psicosi collettiva in cui tra la natura
e i suoi misteriosi abitanti non sussiste pili alcun triste spessore, ha stuzzicato la
fantasia di molti poeti. Leopardi, tra i pili grandi, gia aveva rimpianto un mon-
do fanciullo in cui le correspondances, non ancora divenute fredda scienza reto-
rica, si facevano carne e sangue, materializzando un mondo di favole antiche in
cui 'umano e il divino erano una sola cosa. Anche Pavese, in certi luoghi della
sua opera, sembra essere passato attraverso questa nostalgica rievocazione della
paganita in cui si ritrovano, non a caso, tutti gli elementi costitutivi della linea
vichiana del mito in cui 'immagine primitiva, o meglio il suo tratto tipicamen-
te antropomorfo, era tutt'uno con la natura' (tale in Vico la convinzione, nel-

'8 Inutile specificare che i due aspetti, almeno sul piano retorico, si tocchino, visto che ¢

sempre dalla ricostruzione del fenomeno estetico primitivo tramite le testimonianze e le tradi-
zioni dei primitivi che I'etnologo puo strutturare e fondare il proprio discorso. Cid ¢ particolar-
mente evidente nel libro di Lévy-Bruhl. Tuttavia, sempre restando ai libri scelti da Pavese per
la «Collezione di studi etnologici», il tratto della natura antropomorfa risulta essere una delle
costanti poetiche, riconducibile alla linea vichiana, che sembra aver maggiormente attratto la
fantasia dello scrittore, come si vedra in seguito. Si leggano ad esempio alcuni passaggi del Ramo
d'oro di Frazer in cui sono a oggetto gli spiriti degli alberi: «Quando si abbatte una quercia, essa
emette strida o lamenti [...] alcuni stregoni pretendono di aver udito il pianro degli alberi sotto
la scure [...] un albero sente il taglio quanto un womo le sue ferite [...]. Uno stregone stringe
con l'albero una fratellanza, proprio come due uomini diventano fratelli succhiandosi rispettiva-
mente il sangue. Dopo pud abbattere senza pericolo il suo fratello albero [...] 'albero spaventato
certamente porterd i frutti. La concezione degli alberi e delle piante quali esseri animati porta
necessariamente a trattarli come maschio e femmina |[...]» (James G. Frazer, Il ramo d'oro. Studio
sulla magia e la religione, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 141-142).

19 Silegga ad esempio questo passo del diario: «Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e
alberi a quinte successive e attraversata da larghe radure [...] tinteressa per 'evidente carattere di
luogo sacro che dovette assumere in passato. [...] Li, sul confine tra cielo e tronco, poteva sbucare
il dio. Il luogo mitico non ¢ quello indi|[vidualmente unico, tipo santuario o simili [...], ma bensi
quello di nome comune, universale [...]» (C. Pavese, I/ mestiere di vivere cit., p. 258).
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la gia esposta XXXVII Degnita dell'opera, che «il piti sublime lavoro della fanta-
sia ¢ alle cose insensate dare senso e passione e [...] di prender cose inanimate tra
mani e, trastullandosi, favellarvi come se fussero, quelle, persone vive»). Il testo
a cui facciamo riferimento s’intitola appunto G/i déi ed ¢ contenuto al termine
dei Dialoghi con Leuco, uno dei libri piti belli e inattuali di Pavese. In esso, in
cui 'influsso leopardiano ¢ indubbio (basti pensare alla presenza del sintagma
«spavento notturno», oppure alle superstizioni degli antichi circa «terrori not-
turni e terremoti» che corrispondono ad altrettanti capi del Saggio sopra gli er-
rori popolari) si assiste al dialogo tra due personaggi che rimpiangono la fine del
mondo pagano:

- Non ¢ facile vivere come se quello che accadeva in altri tempi fosse vero.
Quando ieri ci ha preso la nebbia sugli incolti e qualche sasso rotold dalla collina
ai nostri piedi, non pensammo alle cose divine né a un incontro incredibile ma
soltanto alla notte e alle lepri fuggiasche. [...]

- Di questa notte e delle lepri sara bello riparlare con gli amici quando saremo
nelle case. Eppure di questa paura ci tocca sorridere, quando pensassimo all’an-
goscia della gente di un tempo cui tutto quello che toccava era mortale. Gente per
cui l'aria era piena di spaventi notturni, di arcane minacce, di ricordi paurosi.
Pensa soltanto alle intemperie o ai terremoti. [...] lo, per me, non mi stanco di
sentirli parlare dei loro terrori notturni e delle cose in cui sperarono.

- E credi ai mostri, credi ai corpi imbestiati, ai sassi vivi, ai sorrisi divini, alle
parole che annientavano?

- Credo in cid che ogni uomo ha sperato e patito. Se un tempo salirono su que-
ste alture di sassi o cercarono paludi mortali sotto il cielo, fu perché ci trovavano
qualcosa che noi non sappiamo. [...]

- Dilla dunque, la cosa.

- Gia lo sai. Quei loro incontri®.

C’interessa evidenziare, piuttosto che la constatazione (anch’essa leopardia-
na) secondo cui I'impossibilitd del mito in un mondo disincantato afferma in
sua vece una natura muta e regolata da leggi meccaniche, il tentativo poetico di
decostruire il mito stesso attraverso una riflessione sulle forme di cui Pavese mo-
stra la perfetta padronanza. Qui si entra nel vivo del nostro problema stilistico.
Nelle prime righe del dialogo, i due personaggi si ritrovano su un monte chiaz-
zato di neve. Come prima cosa, la «chiazza» diventa occasione per un’analogia:
I'immagine mitica, che mette in relazione il vicino col lontano, rapporta la for-
ma del monte al corpo di un centauro, e le chiazze di neve alle macchie presenti
sul manto dello stesso. E qui il dialogo la forma che articola il mito in linguag-
gio, e il primo personaggio si serve del procedimento analogico per dar fondo
al malinconico discorso della lontananza che ¢ al centro del breve scritto, la cui

2 C. Pavese, Dialoghi con Leuco, Torino, Einaudi, 1999, pp. 170-171.
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tesi potrebbe essere cosl riassunta: gli dei antichi (e con essi il passato, la giovi-
nezza) non torneranno pitt. E infatti proprio del flusso mitico, e tale riflessione
risulta fondante di tutta 'ontologia poetica di Pavese, che I'insistenza dei lon-
tani, di tutto cid che ¢ perduto, continui a nutrire la riserva potenziale (e demo-
nica) delle immagini finché 'atto sovrano del Jogos non ne neutralizzi 'aureola.
Solo cosi, trasformato il mito in dialogo e in reciproco intrattenimento attraver-
so l'arte della parola, sard possibile riannodare le fila del discorso e offrire una
possibilita di redenzione alle immagini che infestano la vita interiore. Citiamo
il frammento, per poi tornare alla nostra questione stilistica:

- Il monte ¢& incolto, amico. Sull’erba rossa dell’ultimo inverno ci son chiazze di
neve. Sembra il mantello del centauro. Queste alture sono tutte cosi. Basta un
nonnulla, e la campagna ritorna la stessa di quando queste cose accadevano®.

La correspondance <monte innevato — mantello di centauro», abilmente posta
all'inizio del dialogo quale forma concreta di recupero della mitologia classica,
potrebbe sembrare un dato trascurabile. Se invece, come crediamo, essa ¢ la spia
di una certa padronanza stilistica dell’autore in relazione al problema centrale
del recupero, o meglio dell’articolazione stilistica del mito che ¢ poi 'essenza pit
profonda della poesia anche secondo Vico, la ricerca assume tutt’altra portata.

Se apriamo le prime pagine del diario di Pavese, scritte negli anni di confi-
no a Brancaleone Calabro, ¢imbattiamo in quattro annotazioni (due delle qua-
li citazioni dal De rerum natura di Lucrezio) in cui I'autore imposta inequivo-
cabilmente il problema poetico a partire da una ricerca stilistica. La lettura di
questi frammenti ¢ illuminante, dacché I'autore sembra mettere a confronto
due ispirazioni opposte: quella simbolista del «rapporto» e della «corrisponden-
za» da un lato e quella della descrizione esatta con «termini proprii» dall’altro.
In quest’ultima, lo scarto immaginoso fornito dalle figure del significato risul-
ta pressoché inesistente. Inutile dire che le preferenze di Pavese, certo influen-
zate dalle meditazioni saggistiche degli anni Trenta sullo stile «materico e ter-
restre» dei romanzi americani, vanno interamente alla seconda opzione. Ciod
sembrerebbe escludere, apparentemente, la linea vichiana che, come abbiamo
visto, fa dei rapporti e delle somiglianze il dato peculiare dello «stile primiti-
vo» (basti leggere il capitolo della Scienza Nuova sui Corollari d’intorno a’ tro-
i, mostri e trasformazioni poetiche in cui viene esposto con estrema chiarezza il
ruolo centrale di «metafore» e «<somiglianze» nella logica poetica)®. Ecco le due
annotazioni. Si noti nella prima, in cui vengono trattate le «somiglianze», la
presenza del medesimo traslato («Sembra») che abbiamo gia visto nei Dialoghi

2 Iy, p. 169.
2 G.B. Vico, La Scienza Nuova cit., pp. 283-285.
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con Leuco quale forma di relazione del vicino col lontano (Il monte... sembra
il mantello del centauro»):

28 ott.

Comincia la poesia quando uno sciocco dice del mare «Sembra olio». Non &
affatto una piti esatta descrizione della bonaccia, ma il piacere di avere scoperto la
somiglianza, il solletico di un misterioso rapporto, il bisogno di gridare ai quattro
venti che si & notato. [...]

1 nov.

E interessante I'idea che il sentimento in arte sia il puro pezzo mimetico, I'e-
satta descrizione della bonaccia. Una descrizione ciog, fatta con termini propii,
senza scoperte di rapporti immaginosi e senza intrusioni logiche. [...] Rimando a
miglior filosofo il secondo capoverso. Mi pare comunque esatto che sentimento
sia il descrivere propriamente. Adoperare le commozioni per scoprirvi rapporti &
infatti gia elaborare razionalmente queste esperienze®.

Sullo stesso tenore un appunto scritto nel 1940, in cui la ricerca dei «rapporti
metaforici» viene definita una sorta d’'impressionismo macchiettistico:

21 giugno

Animare la natura descrivendola in atteggiamenti umani («il campo si ricrea
sotto 'acquav) ¢ inizialmente dialettale, in quanto ricorre alla forma pili istintiva
dell'immagine («la pioggia mormora») e riduce in sostanza la descrizione delle
cose a una presentazione di macchiette, a un’arguzia giudicante, di tipo impres-
sionistico — quale ¢ appunto la macchietta®.

Da osservare anche, per il primo gruppo di passi datati 1935, la pertinenza
delle due citazioni lucreziane (in data 21 e 27 ottobre) che sembrano collegarsi
al procedimento figurale quale modalita di occultamento dell’elemento umano
(qui nella variante pagano-materna) nell’elemento terrestre. Potremmo sempli-
cemente definirlo in chiave stilistica una figura, nient’altro che un banale trape-
lare del senso figurato dietro a quello proprio, che crea tuttavia un potentissimo
dispositivo della trasparenza che suggerisce, dietro i veli della natura, I'insisten-
za di qualcosa di arcano e perduto. Nel caso dei passi lucreziani citati da Pavese
prima di esporre le proprie riflessioni sull’essenza del «rapport» si registra, non a
caso, la presenza di una similitudine e di una metafora, entrambe volte a com-
parare la terra al corpo della madre («sicut nunc foemina quaeque / cum pepe-

% C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., pp. 15-16.

% Tvi, p. 189.
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rit, dulci repletur lacte» e «in gremium matris terrae praecipitavit»)®. Nel prossi-
mo capitolo ci porremo in cerca, in passi significativi dei romanzi pavesiani, di
questi dispositivi di occultamento del corpo (anch’essi un residuo pagano) che
risultano, in ultima istanza, terribili inganni dell'immagine, non diversamen-
te dai simulacri di Lucrezio (ma lo stesso discorso si potrebbe fare per i tropi di
Vico e per qualsivoglia metafora...), che velano la scabra evidenza della natura
con un supplemento metaforico, appunto un velo (o una pellicola) che suggeri-
sce una riserva, o una promessa, «al di la». Quest’ultima contribuisce a far sor-
gere, in chi legge o osserva, immagini che lo portano altrove, verso un lontano
perduto, non mai vissuto (¢ il caso delle immagini dell’ America nella Luna ¢ i
falo) oppure gia stato, vagheggiato e rimpianto. Contro tali inganni della lon-
tananza risponderebbe forse la «medicina stilistica» di Pavese della «descrizione
esatta», del «termine proprio», del naturale privo di apporti metaforici. Per dirla
con parole di Furio Jesi, uno dei pil attenti e sensibili commentatori dell'ope-
ra di Pavese, I'ideale di un’espressione genuina del mito, svincolata da tutti quei
«rapporti» demonici che proiettano I'espressione artistica «fuori di sé», sembra
essere la sola soluzione auspicabile per ritrovare un rapporto sano e, in un cer-
to senso, redentore, col mito:

Il problema del simbolo [...] non pud essere neppure posto se non si intendono
queste considerazioni preliminari e ci si limita a chiamare simbolo un’entita che
rimanda a un’altra entitd intelligibile, o almeno resa intelligibile grazie all'entita
simbolica stessa. Il problema infatti consiste nell’esperienza spirituale di artisti
che avvertono la necessita di evocare entitd «riposanti in se stesse», prive di si-
gnificato che trascenda la loro parvenza, e simboliche in quanto implicanti un
rinvio a se stesse e insieme al nulla®.

Questa riflessione di Jesi ci consegna in maniera essenziale, chiarissima, i ri-
schi insiti nei cattivi simboli (che sarebbe piti opportuno chiamare diaboli, sepa-
ratori). Essi non potranno mai farci accedere al concreto simbolo finché saranno
delle «entita che rimandano a un’altra entita intelligibile», cio¢ all’essenza stes-
sa del rapport, alla connessione, al salto, alla catena concomitante. In altre paro-
le, finché non saranno decifrati e svolti nella loro nullita («rinviando a se stessi
e insieme al nulla»), finché continueranno a dare a vedere la promessa e la spe-
ranza di una realta o di un corpo a venire, disperderanno le energie dell'uomo in
una folle ricerca del lontano che non concedera mai tregua. Sotto questo aspet-
to aveva ragione Pavese: ogni immagine mitica ¢ di per sé «demonica» finché il
logos, profanando la riserva del suo niente, non le imponga una nuova legge”.

% Tbidem.

%6 . Jesi, Letteratura e mito cit., p. 18.

¥ Si tratta delle potenze del linguaggio messe al servizio dell’espressione artistica nella parole
di Cassirer, «Ma esiste un dominio dello spirito in cui la parola non solo serba la sua originaria
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3. Abbiamo dunque osservato che in vista di uno stile realistico-simbolico,
Pavese sembra scartare la linea figurale delle correspondances per orientarsi verso
uno stile piano, scarno di rapporti, perlopiti improntato al «termine proprio».
Se si leggono i romanzi pavesiani in cerca di conferme in tal direzione, si deve ri-
conoscere che cio ¢ vero oltre ogni dubbio. Soprattutto nei grandi romanzi della
maturitd come La luna e i falo, in cui la dialettica del ritorno pud esser letta in
doppia accezione (il ritorno del protagonista ai luoghi dell'infanzia, ma anche
e soprattutto il simbolo-/ogos in quanto ritorno)*, lo stile realistico si presenta
come il risultato pit alto e ambizioso di quella teoria estetica, di cui abbonda-
no le pagine del diario, che vede nella parola la messe a venire del mito, nonché
la conservazione del ricordo infantile e la riscoperta vergine delle cose avvolte
dal loro luminoso supplemento memoriale. In altre parole, la maturita redenta
dall’arte”. Malgrado cio, si deve riconoscere che anche la «poetica dei rapporti»
vichiana, soprattutto in riferimento al nucleo mitico della narrativa di Pavese in
cui ora cercheremo di addentrarci, ha lasciato tracce evidenti, benché abilmen-
te occultate, in pressoché tutto il ciclo creativo dell’autore.

Vico suddivide il libro II della Scienza Nuova (Della sapienza poetica) in
due categorie maggiori: logica poetica e morale. Esse sono ovviamente legate
in quanto i poeti teologi, creando continue correspondances nell’ordine natu-
rale non solo fondano le strutture poetiche che abbiamo detto (metafore, si-
militudini ecc.), ma consegnano agli uomini ancora nello stato ferino la pri-
ma legge morale, contestuale all'invenzione delle divinita (per Vico ¢ breve,
se non addirittura sincronico, il passaggio dalla convinzione che esistessero
deéi antropomorfi della montagna al traslato «spalle dei monti»). Come vedre-
mo, Pavese risulta influenzato da entrambi gli aspetti della meditazione vi-
chiana. Sul piano stilistico, egli accoglie ovviamente l'intuizione della «me-
tafora di carne» quale innesto dell’elemento umano nella natura. Precisando
pero che tale aspetto va ben al di 1a di una semplice scelta di stile, estenden-
dosi alle fondamenta tematiche, alle sorti metafisiche dei romanzi stessi. Nel
primo romanzo, Paesi tuoi (1941), appare chiaro che la collina non ¢ soltanto
una collina, ma nasconde al suo interno la promessa del sesso e della conqui-
sta della donna (Gisella) che vede contrapposti ben tre personaggi, il macchi-
nista-io narrante, I'impotente Talino ed Ernesto del Prato. Basta vedere come

forza figurativa, ma la rinnova incessantemente: in esso attinge la propria eterna palingenesi,
la propria resurrezione sensibile e spirituale. Tale rigenerazione si compie quando la parola si
configura in espressione artistica. Qui ritrova la pienezza della vita; ma una tale vita non ¢ pit
quella vincolata miticamente, bensi quella liberata esteticamente» (E. Cassirer, Linguaggio ¢ mito
cit.,, p. 116).

% Cfr. il bello studio di Antonino Musumeci, Limpossibile ritorno. La fisiologia del mito in
Cesare Pavese, Ravenna, Longo, 1980.

¥ Come nota Musumeci, «Linfanzia ¢ mitica, il presente ¢ poetico: come il presente &
vichianamente il “logos” del passato, cosi la poesia ¢ il “logos” del “mythos”, ¢ il mito ridotto a
parola significante» (ivi, p. 65).
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Pavese, qui si in maniera alquanto scoperta, si sia servito di una semplice me-
tafora per collegare la collina all’oggetto mancante per i tre protagonisti ma-
schili (il seno femminile), di fatto ricreando in una storia dei nostri tempi I'im-
magine primitiva vichiana in cui la fantasia e il desiderio dellio danno senso
e vita alla natura inanimata:

Ma ridevo perché, raccontandole della collina che sembrava una mammella, sa-
rei venuto sul discorso®. [...] Dall’altra parte della valle si vedevano i lumi di
Ponticello; ma tutto il vuoto era come una nebbia e neanche il mammellone si
vedeva bene®'. [...] Nel cortile faceva fresco, quasi freddo e si vedeva la mam-
mella sotto la luna’.

Si osservi anche la presenza di un accorgimento tecnico, semplice ed efficace,
con cui Pavese mette in pratica il procedimento inverso. Se la collina, in quanto
riserva occulta dell’archetipo femminile-materno (la «<mammella») ¢ una chiara
figura del seno di Gisella, in altre sequenze del romanzo il senso figurato viene ri-
condotto a quello proprio, svelando I'eccedenza mitica della collina e riconducen-
dola all’origine femminile verso cui i desideri dei personaggi tendono. Cid appare
in modo evidente nella sequenza in cui I'io cerca di possedere Gisella. Dapprima
Pavese cala il tentativo di amplesso dei due nel cuore del paesaggio antropomor-
fo, quindi ci mostra il protagonista che appoggia la testa sul petto della donna e
della terra, creando tra le due una forte ambiguita semantica. In entrambi i casi,
la parola scelta ¢ sempre la stessa, che slitta da figura a termine proprio:

Andava svelta e qualche volta le vedevo soltanto una gamba e la sentivo ansima-
re. Adesso sl, siamo soli, pensavo, e siamo in mezzo alle mammelle. Ogni tanto
Clera un sentiero aperto ma si vedeva solo piante e cielo caldo: le due colline non
salivano abbastanza. [...] Poi colla testa sulle mammelle ci riposiamo, ¢ le sentivo
il cuore battere®.

Per non parlare della sequenza finale del romanzo in cui Talino, nell’estremo
tentativo di vincere la propria impotenza e affermare la conquista della donna,
durante la mietitura ficca un tridente nel collo a Gisella, che morira poco dopo.
Vi ¢ una scena in particolare che vede le donne al capezzale della ragazza nell’at-
to di strapparle la camicetta. La «macchina da presa» di Pavese indugia ovvia-
mente sul particolare del seno (le solite mammelle) per mettere in scena aper-
tamente quel fondo di morte e sangue in cui consisteva il nucleo ferino, bestia-
le, del corpo e del sangue che la collina, nella prima parte del romanzo, velava

3 C. Pavese, Paesi tuoi, in I Capolavori, Torino, Einaudi, 2008, p. 45.
3 Ivi, p. 64.

2 Ivi, p. 91.

% Ivi, pp. 54-55.

w
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in metafora. Assistiamo di nuovo alla «scoperta» del termine proprio, che viene
rivelato subito dopo per sottrarne l'orribile vista agli astanti:

Gisella era come morta, le avevano strappata la camicetta, le mammelle scoperte,
dove non era insanguinata era nuda. Poi la vecchia grida di non guardare. [...]
La vecchia mandava via i bambini. Attraversano adagio il cortile, le avevano
coperto le mammelle, entrano in cucina®.

Altri traslati primitivi, sempre in ottica mitico-sessuale, possono essere age-
volmente scovati nei romanzi di Pavese. Quasi tutte le metafore presenti nel
Carcere, ad esempio, sembrano avere lo scopo di suggerire, in maniera neanche
troppo oscura, parallelismi con la donna selvaggia, ferina e ancestrale: Concia.
In una delle prime scene, il protagonista Stefano viene mostrato nell’atto di bere
da un’anfora. Quest'ultima viene dapprima umanizzata per metafora a sugge-
rire un rapporto con i fianchi di Concia. Poi la relazione figurale slitta dall’an-
fora all’acqua, che assume un «sapore terroso» e un gusto «selvatico e caprigno».
Aggettivo, quest'ultimo, gia usato da Pavese una pagina prima per connotare il
sorriso della ragazza. Si osservi ancora il consueto procedimento dal proprio al
figurato con cui lo scrittore sposta la semantica del sostantivo «fianchi» dal cor-
po di Concia all’oggetto inanimato (I'anfora):

La stanza dal tetto a terrazzo era un gran bagno di sudore, e Stefano si faceva alla
bassa finestra dove il muro gettava un po’ d’ombra e I'anfora di terra si rinfre-
scava. Stefano ne stringeva con le mani 7 flanchi svelti e umidicci, e sollevandola
di peso se la portava alle labbra. Scendeva con I'acqua un sapore terroso, aspro
contro i denti, che Stefano godeva pil dell’acqua e gli pareva il sapore stesso
dell’anfora. C’era dentro qualcosa di caprigno, selvatico e insieme dolcissimo,
che ricordava il colore dei gerani®.

La sua fantasia diede un balzo quando vide un mattino su quella scaletta una
certa ragazza. L'aveva veduta girare in paese — la sola — con un passo scattante e
contenuto [...] levando erta sui franchi il viso bruno e caprigno con una sicurez-
za ch’era un sorriso®.

Da notare anche la germinazione del processo figurale, secondo quanto ab-
biamo esposto al paragrafo precedente con le parole di Jesi, per cui nelle corre-
spondances «un’entita rimanda a un’altra entitd». Non solo la catena associativa
incastona I'oggetto primario (i fianchi di Concia) nella metafora dell’anfora che
la ricorda per somiglianza®”, ma vengono suggerite due altre idee concomitan-

3 Ivi, pp. 82-83.

C. Pavese, Il Carcere, in I Capolavori cit., p. 108.

% Ivi, p. 107.

Silegga anche questo passo, in cui viene riproposta la metafora: «S’accorse, dopo un poco,
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ti di cui la donna ¢ sempre il centro nascosto: il sapore dell’acqua risulta «capri-
gno» come il suo viso e «ricorda il colore dei gerani», gli stessi che Stefano aveva
visto al suo primo incontro con la selvaggia («C’erano sul davanzale dei gerani
scarlatti e Stefano si fermava ogni volta»)?*. In un altro luogo, Concia viene rap-
portata per similitudine a una capra: «Non lo so. Con licenza parlando, credo
faccia la serva. E bella come una capra. Qualcosa tra la statua e la capra»®. Stesso
accostamento in un dialogo tra Stefano e Pierino, in cui alla domanda «A voi
piacciono le donne di qui?», il protagonista risponde «Sembrano capre».*® Anche
qui, la trama stilistico-simbolica messa in gioco da Pavese ¢ alquanto comples-
sa, e getta ponti tra i vari romanzi. In Paesi tuoi, ad esempio, vi ¢ una sequenza
in cui il macchinista esce di soppiatto nella campagna in attesa di Gisella. Passa
il tempo ma la donna non arriva. A un certo punto, un rumore tra le frasche
lo mette sul chi va la. Vede un punto nero in lontananza e lo crede lei. Si trat-
ta invece di un suo simulacro, dacché al posto della donna compare una capra:
«Gisella non veniva. Mi alzo in piedi e mi metto a ridere, per farmi una faccia.
[...] Qualcuno dalla stoppia mi aveva risposto ridendo, ma non era Gisella: era
un verso da bestia, che sembrava una vecchia, una voce da battere i denti. [...]
Era una capra. Mi siedo contro il muretto e la guardo, [...] perché veniva pro-
prio da me. Fortuna che non c’era Gisella e che non mi vedeva»*'. Se si pensa poi
che la sera successiva si ripete lo stesso copione, con la differenza che la donna
stavolta si presenta eccome, la capra sembra essere in qualche modo sua figura
e preparazione, quasi annunciandola. Ancora nel Carcere, nella sequenza della
battuta di caccia viene palesata una somiglianza tra Concia e le prede, «“Anche
Concia é una quaglia, anche Concia ¢ una quaglia’, si ripeteva inquieto e felice»*.

In Paesi tuoi e nel Carcere, traslati di questo tipo sono ben evidenti. La figu-
ra femminile ¢ chiaramente il nucleo pulsante dell'immagine primitiva nonché
la promessa d’una felicita sessuale che continua a insistere, e per questo a sot-
trarsi, nel desiderio dei protagonisti. La metafora non ¢ che la forma piti idonea
per esprimere tale tensione. Ma le somiglianze vichiane attraversano in maniera
sotterranea un po’ tutti i romanzi, spesso presentando una natura protesa, pron-
ta a risvegliare i tremendi archetipi che dormono sotto il velo delle cose. Questi
i pitt evidenti che ho rintracciato nei romanzi:

Le piccole onde correvano ai piedi con labbra di spuma. [...] qualcosa come
un rachitico groviglio di fichidindia, umano e crostoso di membra invece che di

di fantasticare l'estate trascorsa [...] il fianco ruvido dell’anfora» (ivi, p. 149).
3 Tbidem.
» Ivi, p. 125.
© Tvi, p. 140.
41 C. Pavese, Paesi tuoi cit., p. 46.
42 C. Pavese, I/ Carcere cit., p. 135.
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foglie. Erano atroci quelle siepi grasse, ammassate carnosamente come se I'ariditd
di quella terra non conoscesse altro verde, e quei fichi giallicci che incoronavano
le foglie fossero davvero brandelli di carne®® (Il carcere).

In fondo al viale, tra le piante, si vedeva la gran schiena delle colline, verdi e
profonde nell’estate®. [...] Ci sono giorni in cui questa nuda campagna che
camminando ho un soprassalto: un tronco secco, un nodo d’erba, una schiena
di roccia, mi paiono corpi distesi® (La casa in collina).

- La cascina ¢ a San Grato, - disse, e m’indicd la schiena gialla del nostro colle,
che s'inarcava sulle case oltre la piazza®. [...] Quel pomeriggio salimmo a San
Grato, sul dorso della collina dietro il paese [...]7. — La terra & come la donna,
- continuava il padre, - voi siete giovanotti ma lo saprete a suo tempo®. [...]
Dall’ombra dov’eravamo si vedevano i versanti delle valli, grandi franchi come

di mucche accovacciate® (Il diavolo sulle colline).

Fin che restammo sottoterra io pensavo a suo nonno e dicevo che l'acqua ¢ il
sudore delle radici [...] Credevo di udire il gorgoglio dell’acqua che sudava dal
tufo, inzuppava la volta, scorreva tutta la collina® (Feria d'agosto).

Un altro fertile e originale filone dell'immagine primitiva in Pavese ¢ rappre-
sentato dal simbolo della «frutta». Anch’esso attraversa il rapporto dei personaggi
col desiderio come un fiume carsico, facendosi promessa a venire di una speranza
o di un premio che sara ostinatamente cercato e proiettato in un avvenire di spe-
ranze. Ma per trovarlo ¢ richiesto il coraggio immane di forzare 'immagine miti-
ca dietro cui il premio si nasconderebbe, e varcare una soglia. E qui che le poten-
ze del mito si risvegliano, ed ¢ qui che all'eroe moderno ¢ richiesto I'atto eroico
per eccellenza: stracciare il velo del mistero e assumere la responsabilita del pro-
prio desiderio. Insomma, agire e andare incontro al destino. Il libro Feria d’ago-
sto in particolare ¢ tutto un’allusione al superamento, in chiave mitica, di tale so-
glia: la linea del mare nell’ottica del viaggio o, nel passaggio dall’adolescenza alla
giovinezza, la scoperta del sesso femminile che in Pavese si presenta sempre come
un traumatico punto di non ritorno’'. Ci preme sottolineare che molti dei rac-
conti di Feria d'agosto sembrano contenere, dal punto di vista dei narranti, l'es-

 Ivi, pp. 154-155.

#  C. Pavese, La casa in collina, in I Capolavori cit., p. 211.
i, p. 319

% C. Pavese, 1/ diavolo sulle colline, in I Capolavori cit., p. 366.
7 i, p. 370,

% Ivi, p. 371.

 1Ivi, p. 385.

0 C. Pavese, Feria d'agosto, Torino, Einaudi, 2002, pp. 198-199.
! Gioanola vede nella scoperta del sesso in Pavese il passaggio alla condizione adulta (cfr.
Elio Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell'essere, Milano, Marzorati, 1971, p. 238).
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senza stessa dell'immagine mitica la quale, un po’ come le demoniche corrispon-
denze di cui parla Jesi, alletta i protagonisti nascondendo la promessa di «qual-
cosa dietro qualcos’altro». Facendo loro cercare con ostinazione un altrove, que-
sta immagine li allontana inevitabilmente dalla patria e dalle origini nonché, in
chiave sessuale, dal mondo magico dell’adolescenza in cui il mistero della carne
non era ancora svelato ¢ il fanciullo poteva dirsi, almeno sul piano del sesso qua-
le intimo motore delle scelte umane, al sicuro. Nella Luna e i Falo, ad esempio,
i due aspetti procedono di pari passo, in quanto al vagheggiamento dell’altrove
(Genova, ’America e cosi via) corrisponde Ialtrettanto forte speranza di poter
incontrare donne intriganti nel quadro di una vita movimentata e romanzesca.

Nell'ultimo pezzo di Feria d'agosto, dal titolo Storia segreta, Pavese contrav-
viene alla struttura tripartita del libro che avrebbe dovuto rappresentare le fasi
della crescita (adolescenza, giovinezza, maturita) mettendo di nuovo in scena
il fanciullo e ponendolo di fronte ai suoi desideri nascenti. La parte pitt con-
sistente del racconto ci mostra i dialoghi e le passeggiate del protagonista con
una donna, la Sandiana. Leggendo, ci accorgiamo che quest’ultima, nel suo di-
scorso sibillino e insinuante, mira a far sorgere nel protagonista tutta una se-
rie di desideri di scoperta ed evasione, facendolo sempre sentire in difetto nei
confronti delle vite e dei luoghi da lei evocati nei suoi racconti («Avrei voluto
anch’io esser nato alla bicocca coi suoi vecchi e aver conosciuto i fratelli e pro-
vato quelle notti che venivano i lupi. Di questo avrei voluto vantarmi, e ascol-
tando la Sandiana sapevo che me ne sarei vantato»)**. In altre parole, potrem-
mo dire che alla produzione del /ogos della Sandiana sorgono nell'immaginario
di chi ascolta flussi e associazioni mitiche (immagini, ezkones) che influenzeran-
no il suo rapporto col desiderio, dunque con le scelte, inducendolo forse a mu-
tare il destino, come I'Edipo dei Dialoghi con Leuco. Nel racconto ¢ ovviamen-
te il personaggio a connettere i pezzi e a trarre connessioni simboliche molto si-
gnificative. Una di queste, e torniamo al dispositivo stilistico vichiano dell'im-
magine primitiva, crea una indiscutibile corrispondenza tra la frutta e la donna.
Con l'aggiunta di un elemento della massima importanza. Ci accorgiamo ora
che queste immagini non sono inerti. Chiedono qualcosa al protagonista. Qui
il problema viene subito impostato come etico. Contemplare non basta piti. Si
deve agire, passare «al di la» e addentare, cogliere e mangiare i frutti. Dapprima
il narratore passa dalla correspondance per suggerire il rapporto:

Ma quando mangiavo le frutta, capivo. Le frutta, secondo il terreno, hanno
molti sapori. Si conoscono come fossero gente. Ce n'¢ delle magre, delle sane, del-
le cattive, delle aspre. Qualcuna & come le ragazze. Ci sono fichi e uva luglienga
alla Bicocca che sanno ancora di Sandiana. lo ne ho mangiate di ogni sorta, e
specialmente la selvatica, le prugnole e le nespole acerbe®.

2 Ivi, p. 187.
% Ivi, p. 190.
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Una volta stabilita la corrispondenza («la frutta ¢ come le ragazze»), le oscil-
lazioni metaforiche cui la frutta va incontro vengono sempre mantenute nell’ot-
tica di una possibile sua consumazione a venire. E infatti un altro accorgimen-
to, nonché una finezza d’autore, 'uso di «termini propri» nella descrizione del-
la frutta nelle pagine seguenti. Ci6 ben sapendo che lo stile, pieno di corrispon-
denze e risonanze mitiche gia stabilite, non potra che suggerire tra le righe quel
«passo al di la» che risuona in tutto il libro, cio¢ il passaggio della soglia, sia essa
intesa nell’accezione della partenza (come I'orizzonte del mare nel racconto omo-
nimo) oppure, come qui e in altri testi, (La giacchetta di cuoio e Primo amore)
di scoperta del sesso, intesa quale superamento del divieto mitico che impediva
all’'adolescente di passare all’eta successiva. Di fatto, memore il precedente ac-
costamento «donne-prugnole», il seguito della narrazione risulta fin troppo al-
lusivo al segreto antropomorfo detenuto dalla frutta:

La Sandiana rideva e diceva: - Sapessi... - Sapessi cosa? Fin che un giorno mi disse
che di 1 dai suoi boschi dopo ur’altra vallata, alla Madonna della Rovere la costa
era tutta una prugnola. — Ci andiamo? — Era troppo lontano. — Ma nessuno le
coglie? — chiedevo. [...] Oggi ancora mi pare un assurdo tanto spreco di sapori e di
succhi che nessuno gustera. [...] Nemmeno gli uccelli, selvaggi anche loro, non po-
tevano goderne, perché le spine dei rametti li ferivano negli occhi. Allora pensavo
alle cose, alle bestie, ai sapori, alle nuvole che la Sandiana aveva conosciuto quando
stava nei boschi, e capivo che tutto perduto non era, che ci son delle cose che basta
che esistano e si gode a saperlo. Anche le prugnole, diceva la Sandiana, non se ne
mangia pitt di due tre alla volta. Ma & un piacere che ce n'¢ dappertutto. Gia a quel
tempo bastava che dicesse un paese, e mi pareva di vederlo [...] Mi pareva di esserci
stato o di poterci andar domani. [...] Cera di mezzo quel selvatico che lei non sa-
peva ma io mettevo dappertutto. [...] Lontano, chi sa dove, Cera il mare. Lo dicevo
a mio padre, e lui rideva, brusco. Una siepe di prugnole mi chiudeva l'orizzonte, e
l'orizzonte sono nuvole, cose lontane, strade, che basta sapere che esistono*.

Sono i racconti della Sandiana a innescare il germe del desiderio, ¢ lo si capi-
sce gia dall’attacco coi punti di sospensione, che fa insorgere nel soggetto la vo-
lonta di sapere («Sapessi...»). Ma ¢ nelle righe successive che il materiale temati-
co dell’intero libro viene disposto in modo da suggerire il superamento simbolico
dell’«orizzonte» mitico che limita il fanciullo nello spazio chiuso della sua arca-
dia. La Sandiana non ha fatto altro che evocare nomi di paesi, e il protagonista,
un po’ come Marcel nella Recherche, li ha vissuti in immagine pur senza esser-
ci mai stato («bastava che dicesse un paese, e mi pareva di vederlo»). Preso all’a-
mo, il passo da li a varcare il mare ¢ assai breve («Lontano, chi sa dove, Cera il
mare»). Lo stesso vale, vedremo, per la prospettiva profanatoria del tabu sessuale
di cui le prugnole, e la frutta in generale, sono il simbolo. Ci limitiamo per ora

> Ivi, pp. 192-193.
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a mostrare come la corrispondenza a sfondo sessuale «frutta-donna» non sia un
elemento episodico nei romanzi di Pavese. In Paesi tuoi, dopo la morte dell’og-
getto d’amore (Gisella), il macchinista addenta violentemente una mela quasi a
sfogare il proprio istinto sul sostituto metonimico dell’amata:

Vado da me nella stanza delle mele di Gisella, e prendo le pitt belle, ¢ mordo
dentro come un matto. Stasera, pensavo, me ne riempio le tasche. Poi m'incam-
mino e giro intorno alla casa, dove il sole picchiava ma almeno non c’era nes-
suno. C’era una pianta di fico che cresceva sul letamaio, e mi fermo 12 contro, e
dico: - Basta, non tocca pitt a te. Piu ci pensi, pilt &€ morta®.

Nel Carcere, sempre in riferimento a Concia, Stefano evoca nella sua fanta-
sticheria un rapporto strettissimo tra i succhi della frutta e le donne del paese:

Stefano si era fatta I'idea che le donne di quella terra fossero bianche e grassocce
come polpa di pere, e quell'incontro lo stupiva®.

Lintuizione si ritrova anche nella Zuna e i falo, I'ultimo romanzo di Pavese:

Eppure mi piaceva quella donna, mi piaceva come il sapore dell’aria certe matti-
ne, come toccare la frutta fresca sui banchi degli italiani nelle strade””.

Passando poi da alcune annotazioni estremamente esplicite del diario (rispet-
tivamente scritte nel 1948 e nel 1949) che tolgono ogni dubbio in proposito:

I maggio

[...] Spiegato a M. L. davanti alla collina — stupenda — che m’incarogniva non
poterne far nulla, esser costretto ad ammirarla e basta. Lidea di possederla, di
farla propria, di berne il segreto, d’incarnarmela, non riuscivo neanche a espri-
merla. Mi spiegai col paragone del frutto: come un frutto si mangia e assimila, cosi
la collina. Ma, e con questo? Dicevo; intanto il frutto non c’¢ pi’s.

(5 dic.)

In fondo, il piacere di chiavare non supera quello di mangiare. Se il mangiare
fosse impedito come l'altro, sarebbe nata tutta un’ideologia, una passione del
mangiare, con norme cavalleresche. Quell’estasi che dicono — il vedere, il sogna-
re quando chiavi — non ¢ nulla di pit che i/ piacere di addentare una nespola o un
grappolo d’uva. Se ne pud fare a meno”.

C. Pavese, Paesi tuoi cit., p. 95.

56 C. Pavese, 1l Carcere cit., p. 107.

57 C. Pavese, La luna ¢ i falo, in I capolavori cit., p. 643.
C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 350.

¥ v, p. 380.
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Questi due passi bastano da soli a ricostruire pressoché per intero Iartico-
lato ordito metaforico di Pavese in riferimento ai simboli collina-donna-frutta
da noi mostrati in queste pagine. Nel primo, 'impotenza di possedere la colli-
na slitta, in una fitta rete di metafore, nell’evidente impossibilita di ritrovare in
essa I'oggetto mancante che era pure al centro del romanzo Paesi tuoi (la mam-
mella della collina»). Infine, il paragone col frutto mangiato allude chiaramen-
te alla consumazione dell’atto sessuale, per quanto manchi nell'annotazione del
diario il tertium (appunto, la donna) che collega i simboli della collina e del-
la frutta. Quasi il controcanto del primo, il secondo passo rende esplicito (nel
caso ce ne fosse stato bisogno) il suddetto parallelo a sfondo sessuale «mangiare
la frutta-chiavare», ma invocando un’estetica cavalleresca che protegga i profa-
natori dalla consumazione compulsiva del frutto. Quasi a voler dire che alcuni
misteri dovrebbero restare velati, e che la cultura, a maggior ragione in quanto
generatrice di leggi, divieti e simulacri, dovrebbe essere preservata nella sua la-
tenza mitica. Oppure forzata, ma in altro modo. Con la consapevolezza dell’e-
roe. Questo era anche uno dei capisaldi del pensiero vichiano, come vedremo
nel paragrafo successivo.

4. Sul piano d