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PREMESSA

Leggere, come io l’intendo, vuoi dire profondamente pensare […].
Vittorio Alfieri, Del principe e delle lettere

[…] l’arte del pensare è propria esclusivamente de’ moderni.
Leopardi, Zibaldone 3472

Anni fa mi era occorso di inscrivere all’insegna delle «Forme della soggetti-
vità» una serie di dibattiti e ricerche articolate su/per generi (diari, epistolari…) 
e temi (malinconia, nevrosi e follia, identità, alterità, doppio…)1. Adesso, par-
tendo da istanze che a quelle si intrecciano, e che trovano nella modernità fon-
te e alimento, il ritorno è ai percorsi del pensiero in quel diagramma essenziali, 
per sottolinearne il declinarsi in riflessione e lettura (il caso della saggistica degli 
scrittori2), e il porsi quale forma costitutiva di ogni verité romanesque.

Già Leopardi nelle prime pagine dello Zibaldone3 aveva notato (sia pure ad 
deterrendum) come l’«amore dei lumi» avesse indotto la passione per la filoso-
fia facendone un elemento fondante della cultura moderna. In quest’ottica, nel 
campo letterario, un indubbio posto di rilievo sarà allora da assegnare al Candide 
di Voltaire, non a caso prototipo di tanti libri che fino a Sciascia e a Kundera 
l’hanno preso a modello con imitazioni e riscritture, o al Rousseau che mostra 
l’unione (fino ai volgarizzamenti dei nostri giorni) di pensar filosofico, intento 

1   «Journal intime» e letteratura moderna. Atti di seminario. Trento, marzo-maggio 1988,  a 
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1989; Malinconia, malattia malinconica e letteratura moder-
na. Atti di seminario. Trento, maggio 1990, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991; «Fram-
menti di un discorso amoroso» nella scrittura epistolare moderna. Atti di seminario. Trento, maggio 
1991, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, l992; Nevrosi e follia nella letteratura moderna. Atti 
di seminario. Trento, maggio 1992, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1993; Identità, alterità 
e doppio nella letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001.

2   La saggistica degli scrittori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2012.
3   Cfr. Zibaldone 31.
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educativo, passione politica e schermata autobiografia4. Anche se per il definiti-
vo passaggio dal conte5 al romanzo, dall’apologo, dai trattati, a personaggi com-
plessi che pure mantengono una forte allure speculativa, sarebbe stata necessa-
ria l’esperienza romantica6 a cui non aveva creduto Leopardi7, che pure come 
pochi in Italia l’aveva sentita8. La diversa visibilità e centralità dell’io, divenu-
ta tramite quell’esperienza cifra caratteristica del moderno, se non avrebbe di-
menticato i dialoghi delle origini, né forme stilistiche vagamente arcaizzanti tal-
volta ad hoc riattivate (su modello dei dialoghi di Platone9 o degli Entretiens sur 
la pluralité des mondes di Fontenelle10), avrebbe nel tempo nutrito le rêveries dei 
nuovi promeneurs solitaires delle inquietudini e gli interrogativi che tramano i 
testi di Dostoevskij, di Kafka, di Sartre, di Camus11… E anche di Pirandello, di 
Musil, della Yourcenar (a arricchire di ragionamento storiche ricostruzioni…12) 
e di tanti altri che hanno continuato ad accompagnare il desiderio di racconta-
re con il bisogno di cercare risposte nel disvelamento di ogni ingannevole teo-
dicea. Riconducendo il romanzo, a partire dall’ironica pensosità cervantina, alle 
ansie esistenziali e alle complessità borgesiane diversamente capaci di provocare 
(e giocare persino con) la riflessione della letteratura su se stessa13. 

4   Che, tramite Robinson Crusoé di Daniel Defoe, arriva al Michel Tournier de la vie sauvage. 
Ma a proposto dell’importanza di Rousseau per lo scrittore francese, cfr. almeno Jean-Jacques 
Rousseau, Emile o dell’educazione, con un saggio di Michel Tournier, Milano, Rizzoli, 2009.

5   Nella specifica accezione di conte philosophique.
6   Si veda al proposito Éric Bordas, Romanesque et énonciation «philosophique», in 

«Romantisme» 2004, 2,  pp 53-70.
7   Se non in forma schermata, come avviene nel caso dell’adesione, e proprio per motivi 

‘filosofici’, alla Corinne di Madame de Staël (ma per questo sia consentito il rinvio a Anna Dolfi, 
Sulle modalità dell’annotare leopardiano (la lettura di «Corinne»), in Ragione e passione. Fondamenti 
e forme del pensare leopardiano, Roma, Bulzoni, 2000.

8   Cfr., per una moderna riflessione in  proposito, Leopardi e il libro nell’età romantica. Atti 
del convegno internazionale di Birmingham (29-31 ottobre 1998), a cura di Michael Caesar e 
Franco D’Intino, Roma, Bulzoni, 2000 (nel quale anche un mio intervento: ‘Come avrebbe do-
vuto essere il mondo’: note in margine al libro romantico leopardiano, ivi, pp. 39-53, poi in Ragione 
e passione cit.). 

9   Si pensi, per fare un solo esempio per secolo, alle leopardiane Operette morali e ai pavesiani 
Dialoghi con Leucò.

10   Di questi ultimi un’esplicita menzione nella Scelta, il romanzo postumo di Giuseppe 
Dessí (pubblicato a cura di Anna Dolfi dalla Mondadori nel 1978; n. e. Nuoro, Ilisso, 2009).

11   Intenzionalmente non farei in questo contesto il nome di Milan Kundera, pur grande sag-
gista e autore di importanti romanzi-saggio come La vie est ailleurs e L’immortalité, per l’attribu-
zione dell’abusata definizione di ‘filosofico’ al suo fin troppo noto L’insoutenable légèreté de l’être.

12   Si veda in proposito Marguerite Yourcenar sulle tracce «des accidents passagers» (Firenze, 
18-19 ottobre 2004), a cura di Eleonora Pinzuti, Roma, Bulzoni, 2007.

13   Ma per un bel percorso italiano sulla meta-narratività cfr. Nicola Turi, Specchio delle mie 
brame. Il metaromanzo italiano del secondo Novecento 1957-1979, Firenze, SEF, 2007. Per quanto 
riguarda mie riflessioni in proposito cfr. A. Dolfi,  Il gioco del romanzo tra highmodern e moder-
nità, in Miscellanea di studi in onore di Claudio Varese, a cura di Giorgio Cerboni Baiardi, Roma, 
Vecchierelli, 2001, pp. 339-352; Libri nella valigia e autoritratto dell’artista da giovane, in Le 
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Già, perché anche la meta-letteratura (e la meta-critica, quando dalla sua ori-
gine saggistica si riproietta nel narrativo) potrebbero essere incluse con un qualche 
diritto tra le scritture che si sono proposte, o di fatto hanno unito libera invenzio-
ne e pensosità. Non è un caso che Roland Barthes, nel suo ultimo corso dedicato 
alla préparation du roman14, combattuto tra la predilezione per la brevità dell’haïku 
e delle epifanie e la necessità di una nuova forma in grado di rispondere a una di-
versa urgenza di testimoniare e salvare il passato, abbia affidato a Proust (lo scrit-
tore che più di ogni altro ha fatto attivare dalla critica la filosofia15) un ruolo cen-
trale soprattutto per la contraddittoria durata di affettivi moments de verité. In un 
prolungamento della quiddità delle cose che come ben sappiamo si mescola con 
la riflessione estetica, la teoria del romanzo16, la necessità e il desiderio della scrit-
tura, e con la volontà che quanto costituisce il tessuto del racconto sia gestito di-
rettamente dal lettore, nell’assenza di ogni manifesto intento ideologico17. Fuse ad 
arte, anche nel Temps retrouvé (settimo volet del libro che ha consacrato la moder-
nità, lasciandovi poi un segno indelebile18), le storie e i personaggi con la medi-
tazione sul tempo, sulla passione, sulla perdita, sulla creazione. A dimostrare che 
solo la vista aggiunta (la ‘doppia vista’, come l’avrebbe chiamata Leopardi) con-
sente di vedere le cose, e che l’arte, nella sua intenzionale asistematicità, può tra-
durre il pensiero in stile mostrando come la complessità si trovi dall’altra parte dei 
«verres grossissants» offerti ai suoi clienti dall’ottico di Combray. 

identità giovanili raccontate nelle letterature del Novecento, a cura di Carlo Alberto Augieri, Lecce, 
Manni, 2005, pp. 266-300; L’écrivain par lui-même (atti del XV convegno annuale della MOD 
[2013] su La letteratura della letteratura, in corso di stampa). 

14   Roland Barthes, La Préparation du roman. I et II. Cours et séminaires au collège de France 
1978-1979 et 1979-1980. Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Seuil/Imec, 
2003.

15   Basti il riferimento, nella diversità degli interventi, a  Gilles Deleuze,  Proust et les signes, Pa-
ris, Presses universitaires de France, 1964 e a  Vincent Descombes, Proust.  Philosophie du roman, 
Paris, Éditions de Minuit, 1987. Appena uscito un volume di oltre 1200 pagine di Luc Fraisse, 
L’éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2013.

16   Cfr. in proposito Mariolina Bongiovanni Bertini, Proust e la teoria del romanzo, 
Torino,Boringhieri, 1996.

17   Eloquente a questo proposito il passo di una lettera del 1914 a Jacques Rivière («J’ai 
trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer que 
c’était justement à la recherche de la vérité que je partais») significativamente citata da Barthes 
nel suo corso (nella seance del 15 dicembre 1979). Su come, diversamente, fosse impossibile tra-
durre un’idea filosofica in romanzo aveva già riflettuto Kant, nel terzo capitolo del secondo libro 
(dedicato alla Dialettica trascendentale del metodo) della  Dialettica della ragion pura: «Ma voler 
realizzare l’ideale in un esempio, cioè nel fenomeno, come, poniamo, il saggio in un romanzo, è 
impraticabile, e oltracciò ha in sé un che di assurdo e di poco edificante, in quanto i limiti natu-
rali, che derogano continuamente alla perfezione dell’idea, rendono in tale tentativo impossibile 
ogni illusione, e però perfino sospetto il bene che è nell’idea, e simile a una semplice finzione».

18   Non stupirà dunque che sia in preparazione, all’interno del progetto di cui all’incipit di 
questa Premessa, un volume collettaneo (a cura di Anna Dolfi), la cui uscita è prevista per l’inizio 
del 2014 (per i tipi della Firenze University Press), dal titolo Non dimenticarsi di Proust. Declina-
zione di un mito nella cultura moderna.
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Se insomma epistolari e diari richiedono per esistere la stipula più o meno 
esplicita di un patto con il lettore19, il romanzo sembra pretendere esattamen-
te il contrario: già che la sospensione dell’incredulità quale condizione e effet-
to della scrittura (non a caso prodotto del nascente XIX secolo) impedisce che 
si debbano creare tipologie all’interno del genere (quello sì – nel suo comples-
so, al pari della poesia – in qualche modo codificato). Dove allora la prova della 
presenza del philosophique nel romanzo, o dell’esistenza del roman philosophique, 
in assenza di palesi dichiarazioni di poetica? Forse, come ricordava Calvino nel 
Viaggiatore, nella lentezza della lettura, in quanto ci induce a staccare gli occhi 
dal libro per fermarci a riflettere; o in quanto, al di là della sorpresa del plot che 
in qualche modo si consuma alla prima lettura, fa sì che si torni a rileggere alla 
ricerca di massime di vita, di definizioni, aforismi. Proposti all’inquieto lettore 
non dai romanzi a tesi, dai romanzi di idee (raramente felici), ma dal romanzo 
tout court, che inopinatamente contiene domande sul perché scriviamo, sul per-
ché leggiamo, sul perché scriviamo addirittura sui libri degli altri. Modulando 
ogni volta diversamente il confine dell’apparente aporia tra estetica e etica, vita 
e letteratura, arte e verità, edificazione e rovine.

Le idee da romanzo e il loro significato storico-filosofico – mi avvio a con-
cludere componendo sintagmi quasi casualmente prelevati dall’indice del volu-
me –, si intrecciano così alle teorie costruttive; gli animali filosofici ai concet-
ti astratti d’immaginazione; le tecniche della visione si rovesciano nello sguar-
do insostenibile, e si attiva il confronto tra demoni e eroi, insignificante e signi-
ficanza, emblemi e codici mitici, semiosi e destino, mentre il linguaggio, nel-
lo scorrere dei tempi, nello sfilare degli autori, si cangia e modifica, arrivando a 
raccontare perfino con i colori e la figuratività del fumetto. Punto estremo d’ar-
rivo (o di nuova partenza) per un percorso consapevole di avere lasciato tan-
te caselle vuote, ma anche di avere tentato – al pari del suo oggetto – di indivi-
duare almeno alcuni dei frammenti che usano ripresentarsi in un caleidoscopio 
per altri versi infinito. 

«[…] la vie est subtile, et c’est pour corriger cette distance que la littératu-
re nous importe». È significativo che questa affermazione che chiude la lezione 
inaugurale di Roland Barthes alla cattedra di Sémiologie littéraire del College 
de France20 ricorra con insistenza nella raccolta di scritti saggistici che declina-
no con eleganza, intelligenza e cultura le passioni letterarie e cinematografiche 
dell’autore che negli ultimi decenni ha dato forse alla nostra letteratura i rac-
conti e romanzi più belli. In quel libro, appassionante e commovente, dal forte 

19   Come è noto il pacte autobiographique (su cui l’ormai classico libro di Philippe Lejeune, 
Paris, Seuil, 1975) obbedisce a una serie di contraintes che escludono la libertà inventiva tipica e 
necessaria al romanzo.

20   R. Barthes, Leçon. Leçon inaugurale de la chaire de Sémiologie littéraire du Collège de France 
prononcée le 7 janvier 1977), Paris, Seuil, 1978  (tr. Lezione: lezione inaugurale della cattedra di 
semiologia letteraria del College de France pronunciata il 7 gennaio 1977, Torino, Einaudi 1981).
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valore testamentario21, Antonio Tabucchi (che avrebbe meritato almeno un ca-
pitolo all’interno di questo nostro libro) intreccia alle voci degli amici, dei mae-
stri, quelle della grande narrativa non solo europea (da Schnitzler a Luandino), 
componendo un quadro, mosso e coinvolgente, che è anche un grande elogio 
non solo della cultura letteraria ma del romanzo, della sua libertà, del suo valore 
contestativo, della sua capacità di scoprire, più che di inventare22, grazie a un’in-
trinseca pensosità, a quello che potrei chiamare ‘andar filosofico’.

A lavoro concluso un ringraziamento a tutti quanti hanno collaborato al volu-
me e al Comitato per le Celebrazioni per il Centenario della nascita di Giuseppe 
Dessí, che ha accolto la proposta di ricordare la prima e l’ultima opera dell’auto-
re (San Silvano, splendido romanzo ‘filosofico’23, e la postuma Scelta), con una 
ricerca che le mettesse a confronto con quanto si è scritto e discusso in quegli 
anni e nei successivi in Italia e in Europa.

Anna Dolfi

21   Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di Anna Dolfi, 
Milano, Feltrinelli, 2013.

22   «La letteratura, come la scienza, è ovviamente creativa, nel senso che produce qualcosa 
che prima non c’era, vale a dire che inventa. Ma al pari della scienza non si limita a questo, che è 
già straordinario: scopre. Nel senso che rivela qualcosa che esisteva già ma che non conoscevamo» 
(ivi, pp. 14-15).

23   Ma a conferma della forte tensione filosofica sottesa a tutta l’opera di Dessí, fondamentali 
ormai le testimonianze che si possono ricavare dall’insieme delle corrispondenze e dei diari. Cfr. 
per questo almeno Giuseppe Dessí-Claudio Varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, 
Roma, Bulzoni, 2002; Lettere scelte di Giuseppe Dessí. Il carteggio Walter Binni-Giuseppe Dessí, Le 
lettere di Delio Cantimori, in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere 
inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009; Aldo Capitini, Let-
tere a Giuseppe Dessí 1932-1962, a cura di Francesca Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010; Appendice 
di inediti  [Dessí, «L’Orto» e «Primato»], a cura di Monica Graceffa, in A Giuseppe Dessí. Lettere 
editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni. Con un’appendice di lettere inedite 
a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University Press, 2012, pp. 259-386; Giuseppe Dessí 
– Raffaele Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University 
Press, 2012; Dessí e la Sardegna. I carteggi con «Il Ponte» e Il Polifilo, a cura di Giulio Vannucci, 
Firenze, Firenze University Press (in corso di stampa); Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere 
di Mario Pinna a Giuseppe Dessí e Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri, Firenze, Firenze 
University Press (in corso di stampa); e i Diari 1926-1931, i Diari 1931-1948, i Diari 1949-
1951, a cura di Franca Linari (rispettivamente Roma, Jouvence, 1993, 1999, e Firenze, Firenze 
University Press, 2009); i Diari 1952-1962 e i Diari 1963-1977.Trascrizione di Franca Linari. 
Introduzione e note di Francesca Nencioni (ambedue Firenze, Firenze University Press, 2011).



Giuseppe Dessí, Barche a vela e grattacieli (tempera su carta, seconda metà degli anni 
50. Villacidro - Fondazione Giuseppe Dessí).
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«IDEE DA ROMANZO» E TEORIA DELLA LETTERATURA

Enza Biagini

Il valore di un romanzo, per me, consiste nella sua capacità 
di provocare una ricerca di centro che possiamo anche in-
genuamente proiettare sul mondo. Per semplificare: la vera 
misura del valore di un romanzo sta nella sua capacità di 
dare la sensazione che la vita sia esattamente così. I romanzi 
devono interloquire con le nostre principali idee sulla vita, 
e vanno letti pensando che ci riescano1.

La stretta integrazione tra filosofia e letteratura è per lo più 
illusoria e gli argomenti che la sostengono sono sopravva-
lutati perché fondati su uno studio dell’ideologia letteraria, 
delle varie professioni di intenzione e dei vari programmi 
che, necessariamente mutuati dalle esistenti formulazioni 
estetiche, possono mantenere solo un lontano rapporto con 
la concreta pratica degli artisti. Questo scetticismo a pro-
posito di una stretta integrazione di filosofia e letteratura 
non nega però, naturalmente, l’esistenza di molti rapporti e 
anche le possibilità di un certo parallelismo, rafforzato dal 
comune sfondo sociale di un’epoca e quindi dalle influenze 
comuni esercitate sulla letteratura e sulla filosofia2.

C’è verità là dove si sostiene ad esempio che il mondo 
ha senso e c’è verità dove si sostiene che il mondo non 
ha senso3.

1   Orhan Pamuk, Cosa fa la nostra mente quando leggiamo romanzi [2006], in Romanzieri 
ingenui e sentimentali [2010], trad. Anna Nadotti, Torino, Einaudi, 2012, p. 21.

2   René Wellek e Austin Warren, La letteratura e le idee, in Teoria della letteratura [1942, 
1963], trad. Pier Luigi Contessi, Bologna, il Mulino, 19735, p. 163 (v. anche pp. 164 e 165).

3   Sergio Givone, Perché raccontare? Il linguaggio come specchio del mondo, in Il bibliotecario di 
Leibnitz. Filosofia e romanzo, Torino, Einaudi, 2005, p. 102. 
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1. Le «idee da romanzo»4

«Il termine ‘romanzo di idee’ di solito fa pensare a un libro di scarso interes-
se narrativo, in cui personaggi dotati di un’abnorme capacità dialettica dibatto-
no ininterrottamente fra loro problemi filosofici, concedendosi brevi intervalli 
per mangiare, bere e amoreggiare. È un’autorevole tradizione che risale ai dialo-
ghi di Platone, ma che oggi è assolutamente obsoleta»5.

Ad assumersi la responsabilità di un preambolo dal tono così netto è il ro-
manziere inglese David Lodge, molto ben istruito su quella che anche James 
Joyce ha chiamato l’«arte della narrativa»; è vero che, indirizzandosi espressa-
mente a un «lettore ‘comune’», il suo pensiero semplifica molto e va, forse, oltre 
il proprio intento; infatti, nel corso della sua argomentazione, le tesi di Lodge 
si chiariscono notevolmente quando ad essere evocati saranno proprio le forme 
(la narrativa satirica o umoristica; la favolistica; la fantascienza) e i nomi cano-
nici degli autori moderni – Dostoevskij, Thomas Mann, Robert Musil, Jean-
Paul Sartre – che esemplificano la grande tradizione del genere. Un salto indie-
tro di un paio di secoli e ci saremmo ritrovati nel richiamo pieno della consa-
crazione del roman philosophique del secolo dei lumi con i suoi grandi model-
li (Swift, Defoe, Voltaire, Diderot, Fielding…), ma, tra le righe, alludendo allo 
«scarso interesse narrativo» e ai mythoi platonici, il breve preambolo rinvia ad 
alcune peculiarità fondanti del romanzo filosofico, che consistono nella prero-
gativa del pensiero (nell’insegnamento, nella lezione etica). 

Ma, allora, è solo il cosiddetto romanzo di idee a offrire occasioni di rifles-
sione filosofica o di insegnamento? Ad allontanare il rischio di indurre i suoi let-
tori a imboccare strade a senso unico, Lodge precisa:

Naturalmente qualsiasi romanzo che meriti più di un’occhiata superficiale con-
tiene delle idee e può essere discusso per le sue idee. Ma per ‘romanzo di idee’ 

4   L’immagine è presa in prestito da Vincent Descombes, che osserva: «[…] les seules idées 
qu’il peut y avoir dans le roman sont des ‘idées de roman’». La traduzione permette due opzioni: 
idee di romanzo e idee da romanzo. Ho preferito scegliere quest’ultima (Vincent Descombes, Le 
roman, genre prosaïque, in Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 24). 

5   David Lodge, Le idee in L’arte della narrativa [1992]. Con una nota di Hermann Grosser, 
trad. Mary Buckwell e Rosetta Palazzi, Milano, Bompiani, 2006, p. 253. In questo preambolo 
Lodge traccia anche una interessante demarcazione: a suo parere, il romanzo speculativo riguar-
derebbe la «letteratura europea continentale», come attesta l’elenco di nomi degli autori moderni 
ricordati (Dostoevskij, Thomas Mann, Robert Musil, Jean-Paul Sartre); mentre quella inglese, 
salvo qualche eccezione (egli cita D.H. Lawrence), sarebbe tendenzialmente caratterizzata per 
affrontare «direttamente le idee nella narrativa umoristica o satirica […] in varie forme di fiaba o 
fantasia utopistica o antiutopistica» (p. 254). Occorre dire, tuttavia, che le conversazioni di Lod-
ge, professore in veste di giornalista, sono strutturate in forma di commento di brani di diversi 
autori che illustrano, di volta in volta, una questione (il monologo interiore, il personaggio, la 
descrizione dei luoghi…) o un genere (autobiografia, fantascienza ecc.). L’esempio di romanzo a 
tesi oggetto di commento è estratto da un testo – definito antiutopista – di Anthony Burgess, A 
Clockwork Orange [Un’arancia a orologeria o L’Arancia meccanica], 1962. 
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si intende un romanzo in cui le idee sembrano essere la fonte vitale dell’opera, 
e danno origine, forma e sostegno allo slancio narrativo, piuttosto che le emo-
zioni – voglio dire – le scelte morali, i rapporti personali o i cambiamenti della 
sorte umana6.

L’appunto indirizza verso la configurazione di due modalità di ‘pensiero del 
romanzo’: una tendenza, per così dire, ‘marcata’ (che rinvierebbe alla tradizione 
del «romanzo a tesi», propriamente detto) e l’altra, che si potrebbe definire d’in-
dole più genericamente esistenziale. Quest’ultima non si discosterebbe molto 
dalla dimensione filosofica del rappresentare l’incertezza del ‘giorno dopo gior-
no’ che, secondo Thomas Pavel, ha caratterizzato sin dai primi decenni del XX 
secolo la cosiddetta «rivolta modernista», provocando una rottura, ma anche 
«una nuova flessibilità formale del romanzo senza però cambiare l’oggetto seco-
lare del proprio interesse: l’uomo singolo còlto nella sua difficoltà ad abitare il 
mondo»7. Potrebbe essere questa, quindi, la dimensione esistenziale intrinseca 
che esorcizza ogni tentazione di ricorrere a tesi preformate da parte del roman-
ziere, evitando di trasformare il personaggio nel noioso ragionatore che dibat-
te questioni filosofiche al quale sembra pensare Lodge nella sua esemplificazio-
ne. È ovvio, però, che non sempre è possibile seguire un netto discrimine tra la 
rappresentazione della percezione del malessere della coscienza individuale, del-
l’«inquietudine di un’epoca» e la riflessione metafisica sulle idee di tempo, me-
moria o altro. Nel Novecento, specie il romanzo esistenzialista parrebbe collo-
carsi all’incrocio delle due modalità e fornire certezze meno discutibili: le vicen-
de di Antoine Roquentin, l’eroe del celebre romanzo sartriano, La Nausée, come 
pure quelle di Meursault, in Albert Camus (L’étranger), Ulrich (L’uomo senza qua-
lità) in Musil, Carla e Michele Ardengo (Gli Indifferenti) in Moravia, non solo 
fanno «pensare», incontestabilmente, alle situazioni della malattia e del disagio 
dell’essere (estraneità nei confronti delle cose, primato dell’esistenza sull’essen-
za, percezione dell’angoscia) ma sembrano propriamente rinviare ai presuppo-
sti (pressoché coevi) delle filosofie esistenzialiste. 

Qui i rinvii, dentro e oltre l’esistenzialismo storico, i romanzi e gli eroi che 
vi si trovano rappresentati sarebbero numerosi e importanti (a cominciare, da 

6   Ibidem.
7   Thomas Pavel, Introduction, in La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 49 (trad. 

mia). La dimensione filosofica del riflettere l’incertezza del ‘giorno dopo giorno’ è stata anche 
ipotizzata da Anna Dolfi, quando, riconoscendo al romanzo del Novecento la prerogativa del 
soggetto di assumere (anche dietro le suggestioni di Bergson, Ricoeur, Weinrich) tempo e durata 
come forma riflessiva e auto-riflessiva – di natura metanarrativa –, scrive: «La struttura e la sintas-
si del romanzo contemporaneo […] accolgono in sostanza la proposta di Bergson, e il moderno 
roman philosophique si manifesta come la percezione più attenta all’inquietudine di un’epoca, 
nella sua volontà di definirsi nella sua approssimazione e nell’incertezza». (si veda Anna Dolfi, 
L’immagine e la metafora del sentimento, in La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un 
«roman philosophique», Roma, Bulzoni, 2004, p. 41).
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noi, dai personaggi di D’Annunzio, Borgese, Svevo, Pirandello, Moravia, Pavese, 
Buzzati…), come si può facilmente pensare. Ma chi si azzarderebbe a considera-
re questa campionatura alla stregua di meri riferimenti a esemplari di romanzi a 
tesi? Lodge, evocando l’ipotesi di una forma obsoleta, sembra riferirsi alla defi-
nizione classica del romanzo che ha fatto delle idee la «fonte vitale dell’opera», 
specie nel XVIII secolo, quando il genere ha tracciato la propria strada maestra; 
sembrerebbe, cioè, che ad essere oggetto di riflessione critica sia la tradizione del 
romanzo a tesi oppure quello fondato su concetti esplicitamente riconducibi-
li a un determinato sistema ideologico. Nell’esempio scelto come prototipo da 
commentare vien fatto capire che il vero tema da isolare nel romanzo consiste 
invece nel far recepire il pensiero socio-culturale e ideologico dell’autore (a pro-
posito della violenza), pur spostando, con tutta la precauzione necessaria, l’ob-
biettivo lungo il piano inclinato dell’approccio filosofico e delle idee. Tuttavia, 
in modo sintomatico, nel commento al brano tratto da Burgess, la precauzione 
consisterà nell’aggirare il ‘groppo’ della tesi, puntando decisamente sulla strate-
gia verbale del romanzo:

Burgess si è prefisso come obiettivo che i suoi lettori a poco a poco imparino il 
nadsat [un gergo triviale, coniato, secondo Lodge, da uno «stile espressivo for-
temente influenzato dal russo»] mentre procedono nella lettura, arguendo dal 
contesto o da altri indizi il significato delle parole mutuate dal russo. Il lettore 
così si sottopone a una specie di condizionamento pavloviano, seguito però 
da un premio (nella misura in cui è in grado di seguire la storia). Un premio 
consiste nel fatto che il linguaggio stilizzato mantiene le raccapriccianti azioni 
descritte a una certa distanza estetica, evitando così di farci sentire troppo inor-
riditi o troppo eccitati da esse8.

La «distanza estetica» messa in primo piano e il richiamo al coinvolgimento 
del lettore, discretamente correggono la tentazione di accostarsi a una tesi troppo 
in presa diretta9. In maniera implicita, Lodge ricorda che, nel romanzo, le idee 
tendono ad essere percepite come attenuate – «diluite» – dirà Arthur Lovejoy – 
cedendo il passo al «come» vengono espresse10. Non a caso, al primato di quel-

8   D. Lodge, Le idee in L’arte della narrativa cit., p. 256. Si noti che, nell’esercizio di lettura 
successivo, dedicato al romanzo-documento (la cosiddetta docufiction), Lodge segue lo stesso pro-
cedimento che privilegia l’analisi della «forma» piuttosto che la più prevedibile lettura ideologica. 

9   Una presa diretta che, invece, la traduzione filmica del romanzo non ha potuto evitare. Si 
veda: «Quando il romanzo fu tradotto in film da Stanley Kubrick, il potere di condizionamento 
ricevette, ironia della sorte, un’ulteriore dimostrazione: la sua azione violenta trasferita brillante-
mente da Kubrick in immagini, mezzo espressivo più efficace e alla portata di tutti, fece del film 
un incentivo proprio a quel teppismo che voleva analizzare e indusse il regista a ritirarlo» (ibidem). 

10   Sempre nel capitolo La letteratura e le idee, del manuale di Teoria della letteratura, Wellek 
e Warren registrano questo pensiero del grande storico delle idee: «Lovejoy afferma che le idee 
entrate nella letteratura riflessiva seria sono in gran parte idee filosofiche diluite» (R. Wellek e A. 
Warren, La letteratura e le idee, in Teoria della letteratura cit., p. 148).
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la «distanza» hanno fatto subito ampiamente ricorso le opere-cardine che sono 
all’origine della tradizione del roman philosophique e che, è noto, ha bilanciato 
la forte componente riflessiva proprio con l’humour e la parodia, per cui le idee 
‘serie’, poste a fondamento del sistema filosofico leibnitziano, si leggono rove-
sciate in Voltaire e in Diderot (come pure quelle di Locke, in Sterne). 

Curiosamente, guardando indietro nel tempo, l’epoca più conclamata del 
genere romanzesco che si ispira alle idee è segnata proprio da una messa a di-
stanza parodica delle stesse idee prese in prestito: evidentemente il processo di 
parodizzazione ha permesso di giocare una sorta di partita di scambio che pas-
sa attraverso il travestimento delle idee, reputato più consono alla finzione ro-
manzesca. Il fatto vero è che la forma filosofica del romanzo è riuscita a stento a 
sbarazzarsi dell’ombra dei pregiudizi circa le contaminazioni e le ambiguità do-
vute alla presenza di idee troppo salienti; si sa che il romanzo che fa pensare ec-
cessivamente diventa meno avvincente: da qui l’esigenza di un equilibrio tra ri-
flessione e fatti narrati (un equilibrio che gli specialisti del genere reputano rag-
giunto in modo pressoché diffuso dal romanzo europeo dell’Ottocento: in cui 
i nomi sono noti prima e dopo Dostoevskij). D’altro canto, è noto il fatto che 
le idee letterarie autentiche (l’idea della morte, ad esempio, nel romanzo o nel-
la poesia) nascono dal ‘di dentro’, in un contesto che è solo affine a quello della 
filosofia perché la differenza genetica tra i due ambiti non è di poco conto. Qui 
la prospettiva critica che ci si apre dinanzi è quella relativa alla relazione ambi-
gua tra letteratura e idee, nel quadro di una messa a confronto in cui queste ul-
time, secondo le epoche, bene o male, sono state invitate a ‘pesare’ poco in let-
teratura. E, come si sa, l’epoca che le privilegia (o le ha privilegiate) corrispon-
de ai momenti di tendenza poetica che, nella letteratura, hanno voluto vede-
re una «sorta di filosofia […] un complesso di idee rivestite di forma», solcata 
da «idee conduttrici» ben rintracciabili11. Il pensiero che si legge nel volume dei 
due celebri teorici Wellek e Warren porta anche a incrociare il noto luogo co-
mune dove il «bello» è stato visto al servizio del «buono». Sarebbe rischioso im-
boccare, qui, la via della lunga tradizione circa il compromesso tra bello e utile, 
stipulato dall’arte, e il terreno è senz’altro molto contiguo anche a quello della 
valutazione morale; ma, se è da scartare l’idea di rispolverare la frase di André 
Gide (che suona pressappoco così: la buona letteratura non dipende dai buoni 
sentimenti), forse torna utile chiedersi se i romanzieri abbiano mai avuto la pos-
sibilità di evitare le idee anche quando hanno vagheggiato un ‘romanzo puro’. 

«La maggior parte degli scrittori moderni […] ha letto qualcosa di Freud. 
Joyce non solo conosceva Freud e Jung, ma anche Vico, Giordano Bruno e, na-
turalmente, Tommaso d’Aquino. Yeats era profondamente immerso nello studio 
della teosofia, della mistica e anche del Berkeley»12: a rigor di logica, se si acco-

11   Ivi, p. 146.
12   Ivi, p. 151.
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glie, considerandola tuttora valida e condivisibile – e non ci sarebbe motivo di 
non farlo – questa riflessione dei teorici Wellek e Warren alla domanda circa la 
presenza o meno delle idee nel romanzo si dovrebbe rispondere che non è pos-
sibile evitarle, sebbene la forma indiretta, camuffata (dai piani allegorico-sim-
bolico, parodico o metapoetico), senza esibizione troppo palese, resti la soluzio-
ne preferita13. D’altronde, dal canto loro, anche gli autori di romanzi auspica-
no e raccomandano che non si tenda a trasformare il loro «documento umano» 
in idee. Al tal proposito si rilegga l’esplicito richiamo di Marguerite Yourcenar 
a non considerare una storia, fortemente riflessiva come quella raccontata nel 
Colpo di grazia (1962), in quanto illustrazione di una tesi. Si veda:

Avec le regret d’avoir ainsi à souligner ce qui devrait aller de soi, je crois de-
voir mentionner pour finir que le Coup de grâce n’a pour but d’exalter ou de 
discréditer aucun groupe ou aucune classe, aucun pays ou aucun parti. Le fait 
même que j’ai très délibérément donné a Éric von Lhomond un nom et des 
ancêtres français, peut-être pour pouvoir lui prêter cette âcre lucidité qui n’est 
pas spécialement une caractéristique germanique, s’oppose à l’interprétation qui 
consisterait à faire de ce personnage un portrait idéalisé, ou au contraire un por-
trait-charge, d’un certain type d’aristocrate ou d’officier allemand. C’est pour sa 
valeur de document humain (s’il en a), et non politique, que le Coup de grâce a 
été écrit, et c’est de cette façon qu’il doit être jugé14.

La nota di giustificazione di Marguerite Yourcenar, che potrebbe essere con-
fermata da un corteo di avvertenze di tenore identico, vale come una esempla-
re lezione di messa in guardia. Implicitamente, l’avviso contiene un altro pro-
memoria: sebbene assiduo lettore di pensatori, il romanziere non si riveste dei 
panni del filosofo; non a caso il suo pensiero, generalmente, è visto in quanto 
pensiero asistematico, mimetizzato, tradotto in espressione e rappresentazione 
di atteggiamenti e di problematiche esistenziali. Tutti aspetti, questi, destinati a 
far pensare non secondo la logica, bensì passando attraverso una forma e il me-
dium dell’immaginazione di chi inventa e di chi legge; soprattutto grazie ai per-
sonaggi che maggiormente ‘incarnano’ idee (ad esempio: è la condotta di vita 
di Emilio Brentani, l’eroe del romanzo di Svevo, Senilità, a fondare l’idea dell’i-
nettitudine). In quest’ottica si può capire quanti affermano che le idee del ro-
manzo non sarebbero mai originali e seguirebbero un circuito, ritenuto talvol-
ta non autentico, poco efficace e perciò degno di poca considerazione da parte 
degli specialisti in filosofia. 

13   Pamuk ha scritto: «Quando si legge un romanzo, la morale dovrebbe essere un elemento 
del paesaggio, non qualcosa che viene da noi ed etichetta i personaggi»: pochi romanzieri, credo, 
sarebbero disposti a smentire questo suo pensiero (O. Pamuk, Cosa fa la nostra mente quando 
leggiamo romanzi, in Romanzieri ingenui e sentimentali cit., p. 11).

14   Marguerite Yourcenar, Préface a Le Coup de grâce, in Œuvres romanesques, Paris, Galli-
mard, 1982, p. 83.
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2. Il pensiero sul romanzo e il «miraggio essenzialista della narratologia»15

Da qui, talvolta, il sospetto circa la fondatezza del ‘pensiero del romanzo’. È 
noto il pregiudizio di Walter Benjamin che, riflettendo sull’eclissi della narrazione 
(attribuita per altro al conflitto nato dalla nascita della forma romanzesca), evoca 
tra i motivi della degenerazione proprio la carenza di ‘saggezza’ del romanziere:

Scrivere un romanzo significa esasperare l’incommensurabile nella rappresen-
tazione della vita umana. Pur nella ricchezza della vita e nella rappresentazione 
di questa ricchezza, il romanzo attesta ed esprime il profondo disorientamento 
del vivente. Il primo grande libro del genere, il Don Chisciotte, mostra subito 
come la magnanimità, l’audacia, la disponibilità ad aiutare di uno degli esseri 
più nobili – lo stesso Don Chisciotte – sono affatto prive di consiglio e non 
contengono un briciolo di saggezza. E se ogni tanto nel corso dei secoli (con gli 
effetti più durevoli, forse, negli Anni di viaggio di Wilhelm Meister), si è cercato 
di calare insegnamenti nel romanzo, quei tentativi sfociano sempre in una tra-
sformazione della forma stessa del romanzo16.

Il giudizio è piuttosto negativo tanto più che, a sorpresa, persino il genere for-
mativo per antonomasia, il Bildungsroman, fa la sua apparizione nella lista del-
le riserve bollato con il marchio della superficialità. Si legga ancora Benjamin:

Il cosiddetto «romanzo di formazione», invece, non si stacca affatto dalla strut-
tura di base del romanzo. Integrando il processo della vita sociale nello sviluppo 
di un personaggio, esso procura la giustificazione più debole che si possa imma-
ginare agli ordinamenti che determinano quel processo. La loro legittimazione 
fa a pugni con la loro realtà. «L’insufficiente diventa evento» proprio nel roman-
zo di formazione17. 

È interessante rilevare come, nella sua nota di commento al testo di Benjamin, 
Alessandro Baricco riesca a ottemperare al suo compito di giustificarne le idee 
piuttosto censorie, riconoscendo, insieme all’autore del saggio, il primato del 
narratore in quanto a grado di «saggezza del narrare originario», e imputando al 
romanziere una sorta di inefficienza ideologica: l’inefficienza di chi, interrom-
pendo l’atto «fondativo» dello «stare insieme che accompagnava la narrazione 

15   Anche questa definizione appartiene a V. Descombes, Proust. Philosophie du roman cit., 
p. 20 (Introduction).

16   Walter Benjamin, Il Narratore. Considerazioni sul’opera di Nikolaj Leskov [1936]. Nota a 
commento di Alessandro Baricco, Torino, Einaudi, 2011, p. 20. Il fatto notevole del brano specifi-
co, oltre alle tesi di Benjamin, che oppone narrazione a romanzo, consiste nel commento di un 
romanziere, Baricco, alle prese con l’affermazione benjaminiana che vede nel romanzo un fattore 
di declino dell’arte del narrare. 

17   Baricco precisa: «Una piccola annotazione: ‘L’insufficiente diventa evento’ è una frase che 
viene dal Coro finale del Faust di Goethe» (ibidem).
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delle origini», ha scelto la «solitudine come precondizione»18. In realtà Baricco 
non si limita a evitare una smentita del pensiero benjaminiano, bensì mira ad 
attenuare il rigore della censura espressa nei confronti di chi è uscito dai ranghi 
del «raccontare collettivo che passava di bocca in bocca», facendo notare come, 
di fatto, il romanziere inauguri solo apparentemente una tradizione di ‘minor 
consiglio’. Baricco, di fatto, pone il romanzo all’origine di un’altra linea di sag-
gezza, attribuita alla totale responsabilità del romanziere e non più al patto che 
legava narratore e comunità:

[…] Benjamin sembra rifarsi a una vena particolare della scrittura romanzesca, 
senz’altro dominante, soprattutto ai suoi tempi, ma non esaustiva di ogni scri-
vere romanzesco. Voglio dire che se L’uomo senza qualità era esattamente quello, 
molto meno lo è la Recherche; e se ancora il Voyage di Céline o Lo straniero 
di Camus sembrano l’incarnazione vivente di quel perdersi del consiglio, non 
negli stessi termini si possono ridurre monumenti come Moby Dick di Melville 
o la Linea d’ombra di Conrad; né si rende giustizia alla grandezza della Pasto-
rale americana di Roth, o di Cent’anni di solitudine di García Márquez (e forse 
perfino dei microcosmi di Carver, che per assurdo sono a loro modo veri testi 
sapienziali)19.

Nell’elenco, può sorprendere il fatto di trovare le opere di Musil, Céline e 
Camus riunite, questa volta, secondo la linea dell’ipotesi negativa del ‘minor con-
siglio’ (pur nella loro capacità di rappresentazione del «profondo disorientamen-
to del vivente») e distinte da quelle di Proust, Melville, Conrad, Roth, García 
Márquez e Carver. Che cosa induce Baricco a tracciare questa demarcazione – 
per altro abbastanza tenue – tra le due serie di opere? È forse la sottesa presen-
za dell’impronta esistenzialistica e del marcato disimpegno razionale, nella pri-
ma? Parrebbe di sì, ma non è chiaro. In ogni caso, per Benjamin, le idee non 
vengono ricollocate su un terreno estraneo al romanzo; semmai lo diventereb-
bero per eccesso di opacità, in quanto, diversamente dal narratore, il romanzie-
re si negherebbe, per statuto, di esporsi fino a vietare a se stesso lezioni di sag-
gezza (ma Baricco non mi pare totalmente d’accordo con Benjamin su questo). 

Dal nostro punto di vista questi cenni di riflessione servono a far riaffiorare 
una linea di romanzo dalla natura fortemente esistenziale: nessuno di quei ro-
manzi elencati sopra offre espliciti insegnamenti; tuttavia, il lettore, a sua volta, 
è indotto a una Bildung attraverso la partecipazione a vicissitudini che coinvol-
gono gli eroi anche quando non si trovano dinanzi a esplicite lezioni di filosofia: 
è il caso dei discorsi di cui si fa portatore il personaggio di Aschenbach in Morte 
a Venezia (1912) di Thomas Mann o ancora delle incarnazioni di opposte idee 
(quelle di Lodovico Settembrini – l’umanista puro, seguace dell’ideale carduc-

18   Ivi, p. 21 (le frasi appartengono alla Nota a Commento di Alessandro Baricco).
19   Ibidem.
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ciano – e quelle del cinico Leo Naphta) nella Montagna incantata (1924). Una 
linea da cui la pratica della narrativa sperimentale ci aveva distolti – e si pensi 
ai modelli ispirati al nouveau roman –, dove gli interrogativi di tenore riflessi-
vo apparivano giustamente a Barthes come sospesi da un orientamento sposta-
to dal pensiero agli occhi:

Il romanzo allora non è più di ordine ctonio, infernale, è terrestre: insegna a 
guardare il mondo non più con gli occhi del confessore, del medico o di Dio, 
tutte ipostasi significative del romanziere classico, ma con quelli di un uomo che 
procede nelle città senz’altro orizzonte che lo spettacolo, senz’altro potere che 
quello dei suoi occhi20.

 Tuttavia quelle forme romanzesche ‘ctonie’ non si erano allontanate total-
mente, bensì si erano confuse nel contesto di un panorama culturale diventa-
to, nel Novecento, dei più complessi, eterogenei e contaminati. Negli anni re-
centi, il cosiddetto «romanzo di ritorno»21, tra riedizioni, vecchie e nuove for-
mule rappresentative, tiene a battesimo anche un flusso cospicuo e variegato di 
romanzi di idee o francamente ‘impegnati’ (spesso definiti docufiction, a sfon-
do ideologico e sociologico); una narrativa che tenderebbe a far ‘pensare’ oltre 
la forma, ispirandosi alle tematiche di genere e della globalizzazione, del degra-
do ambientale e politico, delle culture marginali, postcoloniali ecc., indirizzan-
dosi, cioè, verso una chiara ‘produzione del risentimento’ che mostra di essere 
poco incline a battere inedite vie sperimentali (se non per l’uso dei mezzi infor-
matici, all’origine di fenomeni narrativi, cosiddetti siti di community della rete:  
blogs, ebooks, Scrittura Industriale Collettiva). Per altro questo nuovo stato di cose 
sta chiamando in causa, da qualche decennio ormai e in modo sempre più mas-
siccio, la necessità di arginare modalità ermeneutiche già collaudate, stilistiche 
e formali – l’explication de texte, l’«esercizio di lettura», insomma il lavoro a par-
tire da «piccoli indizi» evocato da Mario Lavagetto22, quasi nella scia di Spitzer, 
Auerbach, Contini, Starobinski –. L’opzione più ricorrente si orienta sulla rige-
nerazione di modi accantonati (il neostoricismo anglosassone tende, ad esem-
pio, a coniugare le teorie marxiste di Foucault, Althusser, Adorno, in particolare, 

20   Roland Barthes da Letteratura oggettiva. Da Brecht al nouveau roman [1954], in Saggi 
critici, a cura di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1972, p. 25. Ma il seguente pensiero, formulato 
anni fa da Roland Barthes, che corregge il quesito circa la ‘verità’ della letteratura, può servire 
da smentita. Allora Barthes scriveva: «Questa interrogazione non è: qual è il senso del mondo? né 
forse: vi è un senso in esso? ma soltanto: ecco il mondo: vi è un senso in esso? La letteratura è allora 
verità, ma la verità della letteratura è in questa stessa capacità a rispondere alle domande che il 
mondo si pone sui suoi mali, e insieme il suo potere di porre domande reali, domande totali, 
la cui risposta, in un modo o nell’altro, nella forma stessa della domanda: impresa che nessuna 
filosofia ha realizzato e che allora apparterrebbe, davvero, alla letteratura» (ivi, p. 259).

21   Stefano Tani, Il romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane 
narrativa degli anni Ottanta, Milano, Mursia, 1990. 

22   Mario Lavagetto, Lavorare per piccoli indizi, Torino, Boringhieri, 2003.
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insieme ai concetti gramsciani circa il dualismo cultura popolare e cultura ege-
mone) spingendoli sulla ribalta grazie ai cosiddetti studi culturali. Una ribalta 
che accoglie una vera e propria messe di campioni socio-culturali, fatti oggetto 
di elezione interpretativa alla specola di una vastissima gamma di impostazioni 
ermeneutiche, quasi una babele interdisciplinare, dove si parla di gender studies, 
geopolitica, geocritica, ecocriticismo, postcolonialismo, paratopia e, dove, come 
segnalano un po’ tutti gli studi, la letteratura stessa si assume il compito di spie-
gare i fenomeni disgreganti della cultura (sempre più frequenti rispetto a quel-
li aggreganti). Secondo lo studioso americano Jonathan Culler questa congerie 
di fattori si raccoglierebbe sotto la responsabilità della teoria (della letteratura) 
stessa, intesa come la sede originaria degli studi culturali. Si veda: 

Se si dovesse dire di che cosa ‘la teoria’ sia teoria, la risposta sarebbe qualcosa del 
tipo “di pratiche di significazione”, della produzione e rappresentazione dell’e-
sperienza e della costituzione di soggetti umani […]. Gli studi culturali sono la 
pratica di quello di cui ciò che per brevità chiamiamo ‘la teoria’ è la teoria […]. Il 
lavoro negli studi culturali è in effetti strettamente legato ai dibattiti teorici sul 
significato, l’identità, la rappresentazione e l’agency (‘possibilità d’intervento’)23.

Nell’ottica che ci interessa, quest’attenzione a un’idea stratificata, modulare 
e rizomatica della cultura (i cui presupposti si sono quindi spostati progressiva-
mente – da Saussure e Jakobson – dalla parte di Nelson Goodman o Deleuze e 
Guattari) trova una sorta di analogon interpretativo proprio nel caotico orienta-
mento delle «pratiche di significazione» in atto nell’universo del romanzo. Alcuni 
di noi stanno ancora vivendo in modo traumatico l’allontanamento dalle ten-
denze della narratologia di matrice semio-formalista e strutturalista (sia di pri-
ma ondata: quella russa degli anni Venti-Trenta; sia di seconda ondata: quella 
di propagazione francese degli anni Sessanta-Settanta – in pratica da Šklovskij 
a Todorov, Greimas, Genette, passando per Propp, Bremond, Bachtin, Eco e 
Barthes –) che ci ha fatto crescere riparati dall’ombrello neo-aristotelico e edot-
ti di proposte di lettura multifunzionali, credute stabilmente pronte all’uso, ap-
plicabili dal romanzo poliziesco alle forme di racconto fantascientifico o d’avan-
guardia, al film, ecc., inducendo a far coincidere forma e pensiero. Nel frattem-
po, quindi, e per la verità almeno da alcuni decenni, tra lo slalom e i passaggi dei 
vari post-post-modernismi e degli studi culturali, le carte risultano ampiamen-
te scompaginate, confuse e rimescolate dentro mazzi un po’ taroccati, che con-
cedono lo spazio in larga misura a figure interpretative insolite, escluse dai mo-
delli formalizzati della narratologia, per così dire, classica. Le formule d’ordine 
sono note ad ognuno: intreccio e fabula; storia e discorso; narratore e narrata-

23   Jonathan Culler, Studi letterari e studi culturali, in Teoria della letteratura, una breve in-
troduzione [1997]. Prefazione di Francesco Muzzioli, trad. a cura di Gian Paolo Castelli, Roma, 
Armando, 1999, p. 61 (corsivi nel testo).
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rio; tempo e modo; punto di vista e voce, tempo e durata… fanno parte di un 
lessico non completamente dimenticato ma funzionale per altri contesti: i cosid-
detti «mondi di finzioni», dove si impongono, con nuovi imperativi, i rapporti 
tra diversi mezzi espressivi (arte, musica, cinema, internet, tv), ‘dentro’ e ‘fuori’, 
realtà e finzione, pensiero e problematiche cognitive, romanzo e metaroman-
zo. In questa prospettiva ai vecchi e nuovi ‘leggitori di romanzi’ sono diventate 
familiari altre suggestioni interpretative: la descrizione di spazi (città, paesaggi 
letti con l’ottica dei primi piani e inquadrature filmiche), percorsi d’arte (Dan 
Hofstadter), riletture di genere (alla stregua delle riscritture di Angela Carter), 
passeggiate (Umberto Eco), topografie inscritte negli atlanti geografici (Bertrand 
Westphal e Franco Moretti), strutture salienti dei «mondi di finzione» (Thomas 
Pavel), paratopia (Maingueneau), neuronarratologia (Stefano Calabrese)24.

Qual è il terreno d’origine di tutte queste proposte ermeneutiche? Quali i 
punti di contatto? L’impressione epidermica è che si sia traslocato dalla ‘casa del 
linguaggio’, occupata fin nei comignoli nel corso del Novecento. In realtà non 
si tratta di un vero e proprio trasloco, ma di una coabitazione estesa a inquili-
ni meno compromessi con la psicoanalisi, più implicati con il pensiero, la logi-
ca modale e con la referenzialità: le teorie linguistiche pragmatiche e semanti-
che (degli atti locutivi e performativi), ormai largamente in corso, sono propo-
ste tutt’altro che nuove; sono restate solo in sottotono rispetto agli interessi del-
la letterarietà di tipo formale. Da qui parlare di filosofia e logica cognitivista, a 
proposito della letteratura, è diventato sempre meno infrequente. La prospetti-
va che sembra predominare sembra guardare ai piani dei vari luoghi intrinseci 
ed estrinseci del «discorso letterario» e all’«esistenza semantica» della creazione25. 
Spesso, per altro, è proprio il romanzo ad accentrare tutta l’attenzione teorica (a 
spese del linguaggio poetico, fatalmente ‘formale’) proprio sotto il profilo cogni-

24   Si veda rispettivamente: Dan Hofstadter, La storia d’amore come opera d’arte [1995], trad. 
Chiara Vatteroni, Roma, Fazi, 1997; Angela Carter, La camera di sangue [1979], trad. Barba-
ra Lanati, Milano, Feltrinelli, 1984; Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, 
Bompiani, 2000; Bertrand Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio [2007], trad. Lorenzo 
Fabbi, Roma, Armando, 2009; Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo, 1800-1900, Torino, 
Einaudi, 1997; Thomas G. Pavel, Mondi di invenzione. Realtà, e immaginario narrativo [1986], 
trad. Andrea Carosso, Torino, Einaudi, 1992; Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. 
Paratopie et scène de l’énonciation, Paris, Colin, 2004, 2011; Stefano Calabrese, Neuronarratologia. 
Il futuro dell’analisi del racconto, Bologna, Archetipo libri, 2010; S. Calabrese, in collaborazione 
con Federica Fioroni, La comunicazione narrativa. Dalla letteratura alla quotidianità, Milano, 
Bruno Mondadori, 2010.

25   La prima immagine appartiene a Maingueneau (Le discours littéraire. Paratopie et scène de 
l’énonciation cit.), la seconda a Mircea Marghescou e si trova illustrata in Le concept de littéralité. 
Critique de la métalittérature, Paris, Kimé, 2009. A proposito del volume si vedano gli ottimi reso-
conti rispettivamente di Sébastien Marlair, La littérarité en questions, Acta Fabula, Essais critiques, 
<http: //www.fabula.org/revue/document52o8.php> (pubblicato il 12 ottobre 2009; consultato 
in dicembre 2009) e Dominique Maingueneau, Le régime littéraire en question, Acta Fabula, 
Essais critiques (del 10 gennaio 2011, consultato in aprile 2011) <http://www.fabula.org/revue/
document6058.php>.
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tivo e finzionale. Tutto è cominciato dall’evidenza che il romanzo, nella rilettu-
ra dei generi letterari in chiave neoaristotelica di Käte Hamburger, è stato con-
siderato come il manufatto di un enunciato finzionale o mimetico (prodotto da 
un io-origine da cui dipende la terza persona del racconto), diventando il car-
dine istitutivo del linguaggio letterario in quanto tale26. Per la studiosa tedesca, 
che riprende quasi alla lettera il precetto di finzionalità aristotelico – Aristotele 
nella Poetica, è noto, affida al poeta il compito di ‘imitare’ la realtà non secon-
do la verità storica, bensì secondo le «leggi della verosimiglianza e della necessi-
tà» (IX, 1) – sia la poesia (in quanto caratterizzata da enunciati di un io-origine 
reale) sia il racconto in prima persona (dipendente anch’esso da enunciati rela-
tivi a un io-reale) non rientrerebbero nella poetica istitutiva finzionalista, che ri-
conosce alla sola letteratura la prerogativa di inventare storie, personaggi e ‘mon-
di possibili’. Tale rilettura è all’origine di un lungo dibattito dagli sviluppi anco-
ra in fermento, specie per quanto concerne la poesia e la prima persona narrati-
va, che ha convogliato nell’ambito della narratologia, tra gli altri, i presupposti 
di filosofi (Russell, Frege), di logici del linguaggio (John L. Austin, John Searle) 
e specialisti della mente (Hilary Putnam, Douglas Hofstadter). Thomas G. Pavel 
(insieme a Umberto Eco e Lubomír Doležel) è stato forse tra i primi a propor-
re un’indagine della natura e della funzione dei mondi di invenzione ed è all’o-
rigine delle molte letture finzionaliste ancora attuali27. La sua indagine imprime 
una svolta di non poco conto perché ha lo scopo di mettere al centro dell’inte-
resse il rapporto fra il mondo reale e il mondo immaginario, tra realtà e testo. Un 
rapporto totalmente escluso dalla narratologia semio-formalistica e strutturalista 

26   K. Hamburger, Logique des genres littéraires [1957], trad. Pierre Cadiot, Paris, Seuil, 1986, 
pp. 72-124. L’io-origine deriva dalla filosofia del linguaggio di Karl Bühler, ed è determinato 
dalle spie enunciative del soggetto dell’atto locutivo. Qui la nota bibliografica sarebbe troppo 
lunga, mi limito ad alcuni rinvii necessari: Gérard Genette, Finzione e dizione [1991], trad. Ser-
gio Atzeni, Parma, Pratiche, 1994; Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction [1999], Paris, Seuil, 2001; 
Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris Seuil, 1999. Per l’auto-finzione si veda: Serge 
Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977 (dove definisce l’autobiografia in quanto «Finzione di fatti 
assolutamente veri»); Vincent Colonna, Autofictions et autres mythomanies, Auch, Tristram, 2004; 
Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008.

27   Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili [1997], trad. Margherita Botto, 
Milano, Bompiani, 1999; U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979, 2002. Ne I limiti 
dell’interpretazione, Eco preciserà ulteriormente il proprio pensiero, proponendo un elenco di 
Requisiti per costruire piccoli mondi: (i) mondi possibili verosimili e credibili; (ii) mondi possibili 
che appaiono inverosimili e scarsamente credibili dal punto di vista dell’esperienza attuale, ma 
che risultano pur sempre concepibili al prezzo di una buona dose di flessibilità e superficialità (si 
fa l’esempio degli animali parlanti delle fiabe, per ammettere i quali andrebbero ipotizzati, per 
gli animali, organi fonatori simili a quelli umani e una struttura cerebrale più complessa); (iii) 
mondi inconcepibili, nominabili ma situati al di là della nostra capacità di concezione, in quanto 
«i loro presunti individui e proprietà violano le nostre abitudini logiche ed epistemologiche»; (iv) 
i mondi inconcepibili, definiti come mondi possibili impossibili («un esempio estremo di mondi 
possibili impossibili, cioè mondi che il Lettore Modello è portato a concepire soltanto quanto 
basta per capire che è impossibile farlo»: U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano, 
1990, p. 206). 
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che, secondo Pavel (alla stregua di Descombes), avrebbe avuto il difetto di colti-
vare un «miraggio essenzialista» e che egli critica radicalmente, volgendosi a esa-
minare proprio la distanza o l’analogia fra mondo immaginario e realtà, finendo 
per proporre una vera e propria teoria e una casistica analitica dei ‘mondi possi-
bili’. In questa prospettiva, la narratologia letteraria primonovecentesca si trova 
alquanto accantonata in favore di quella, cosiddetta di ‘ultima generazione’, in-
teressata all’analisi della mente finzionale e dei procedimenti cognitivisti, che sta 
tuttora sfruttando tali presupposti, coniugandoli con nuove congetture (scripts e 
schemata «neuroni specchio»)28 ma anche recuperando un dialogo con le formu-
le classiche della comunicazione narrativa (autore, lettore, personaggio, punto di 
vista ecc.). Tuttavia, un modo originale e creativo di interrogarsi «su cosa fa la no-
stra mente quando leggiamo romanzi» poteva nascere solo dall’intuizione di un 
romanziere (Orhan Pamuk), il quale, giostrandosi con un piede dentro la narra-
tologia e fuori di essa, ha preso per mano se stesso come autore, mentre fa il pro-
prio mestiere, e il lettore, per condurlo dentro ciò che accade nella mente quan-
do cerca di immaginare «ciò che le parole [gli] stanno dicendo», chiedendosi, ma-
gari, «quali elementi siano basati sull’esperienza vissuta e quali siano inventati»29.

3. Coscienza e romanzo

In uno scenario così eterogeneo e in movimento si sarebbe comunque ten-
tati di unire la propria voce alla confessione di ‘disarmo’ di David Lodge, quan-
do descrive la deviazione imposta al suo percorso teorico: 

La mia ricerca di una poetica della narrativa fu in ogni suo momento favorita 
dal mio incontro con una nuova, almeno per me, fonte di teoria letteraria. Ma 
il viaggio terminò con la scoperta di Bachtin, in parte perché lui sembrava ri-
spondere in modo soddisfacente a tutte le domande residue che mi ero posto; 
e in parte perché quando la teoria letteraria entrò nella sua fase post-struttura-
lista sembrò essere meno interessata all’analisi formale dei testi letterari e più 
interessata a servirsene come base per la speculazione filosofica e la polemica 
ideologica. Accadde perciò – e forse neanche in modo del tutto casuale – che 
all’incirca in questo periodo, alla fine degli anni ottanta, abbandonai la carriera 
universitaria per diventare scrittore a tempo pieno30.

28   Uri Margolin, Cognitivismo e narrazione letteraria, in S. Calabrese, Neuronarratologia cit., 
pp. 139-165. I concetti basilari si trovano menzionati nel volume che raccoglie, oltre alla presen-
tazione di Stefano Calabrese, i saggi di David Herman, Lisa Zunshine, Brian McHale, Luca Berta 
(che tratta appunto dei neuroni specchio), Cristina Bronzino e Antonella De Blasio. Invece, per 
una visione dello stato attuale della narratologia, il rinvio va all’esteso pro-memoria di Fabio 
Vittorini, Il testo narrativo, Roma, Carocci, 2006. 

29   O. Pamuk, Romanzieri ingenui e sentimentali cit., pp. 17 e 27.
30   D. Lodge, La coscienza e il romanzo [2002], Milano, Bompiani, 2011, p. 8. 
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In realtà, Lodge stesso, in questa sua recente raccolta di saggi, focalizzati sul dibat-
tito (scientifico) della coscienza nei suoi addentellati intrinseci con la forma del 
romanzo, offre più di un motivo di riflessione e, insieme, l’opportunità di ren-
dersi conto che il punto di raccordo tra tutte queste proposte interpretative esi-
ste ed è rappresentato oltre che da una revisione della narratologia classica anche 
dalla sottesa ricerca di una definizione del romanzo adatta a rispondere alle esi-
genze dei nostri anni con voce nuova, ma ancora riconoscibile. Una definizione 
come si è visto che non sia solo di natura formale, commisurata al grado di ve-
rosimiglianza e di attendibilità (ormai il lettore moderno è abituato a non por-
si più tali quesiti), bensì sostanziale: che risponda, per esempio, a domande del 
tipo ‘mentale’: come pensa il romanzo (e come pensa se stesso)? Come si immagi-
na (e immagina)? In una parola: quale filosofia si tende ad attribuire al romanzo?

Non è possibile rispondere con una formula e le varie ricerche in atto atte-
stano questa difficoltà. Tuttavia dallo scrittore inglese viene suggerita l’idea che 
il romanzo si debba identificare con la modalità più perfezionata di rappresen-
tazione della coscienza. Ma, allora, dopo più di trent’anni ci si ritrova, alla let-
tera, dietro i passi di un Giacomo Debenedetti il quale, spericolatamente, sot-
to la guida di Jung e Freud, tracciava la fisionomia della consapevolezza inte-
riore dell’homo fictus, rivelandone la debolezza e inettitudine a vivere o lo stra-
volgimento patologico dei suoi tratti? Penso che, in realtà, al romanziere David 
Lodge le metafore e le teorie di Debenedetti sarebbero piaciute – per più mo-
tivi: non ultima la panoplia delle figure disegnate via via con maggior rilievo di 
consapevolezza, che gli avrebbe dato modo di acquisire diverse conferme per il 
proprio punto di vista ‘coscienziale’ –. L’evocazione del precedente tiene, e an-
che l’ottica non è cambiata, perché l’itinerario della coscienza – sebbene sia con-
figurato in senso opposto: non verso le figure (Debenedetti tallona il personag-
gio, per svelarne l’inghiottimento dei connotati umani), bensì piuttosto verso 
l’orditura –, è orientato verso la combinazione chimica del tessuto e dei fili, in 
un contesto altrettanto ‘scientificizzato’. Debenedetti però si è trovato a fare i 
conti con il dopo-realismo e una narrativa alle prese con un «romanziere a cui 
il romanzo è esploso tra le mani», quasi per ‘effetti atomici’ e a dover ricorrere a 
un «linguaggio della microbiologia»31 per spiegare gli sviluppi dell’antiroman-
zo e del ‘romanzo da fare’, mentre Lodge si accinge a rubare dei punti alle neu-
roscienze, per puntellare il proprio mestiere32. In sostanza, mi pare che mentre 

31   Mi sto riferendo al saggio di Giacomo Debenedetti, Un punto d’intesa nel romanzo moder-
no, in Il personaggio uomo. L’uomo di fronte alle forme del destino nei grandi romanzi del Novecento 
[1988], Milano, Garzanti, 1998, pp. 58-59. 

32   Magari cercando un’ancora, nella fattispecie in Noam Chomsky, di cui ricorda la frase che 
segue: «È decisamente possibile che si imparerà sempre di più sulla vita dell’uomo e sulla sua per-
sonalità dai romanzi che non dalla psicologia scientifica» (D. Lodge, La coscienza e il romanzo cit., 
p. 19). Sul tema si vedano anche: David Herman, La narratologia alla luce delle scienze cognitive e 
Luca Berta, Narrazione e neuroni specchio (i sue saggi si leggono in S. Calabrese, Neuronarratologia 
cit., rispettivamente pp. 29-51, 187-203).
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a Debenedetti la scienza (atomica), la psicoanalisi riescono a non fargli manca-
re la giusta definizione (esplosiva) del romanzo novecentesco, Lodge nel con-
fronto con le neuroscienze segua un altro programma: si batta per riprendersi 
un po’ di terreno, quasi a ritogliere lo spazio e ridare coscienza a quel personag-
gio-uomo messo faticosamente su un piedistallo dal suo predecessore italiano:

Ciò che mi propongo di fare qui è analizzare alcune considerazioni sul romanzo 
come forma letteraria, sul suo sviluppo storico e su ‘le vie a cui ricorre per fare 
ciò che fa’ (nelle parole di Gertrude Stein), considerazioni dovute al mio coin-
volgimento nell’attuale dibattito sulla coscienza […]. Che cosa c’entra tutto ciò 
con la letteratura in generale e con il romanzo in particolare? Penso che si deb-
bano fare due tipi di collegamento, che ci aiutano entrambi a spiegare perché 
esista la letteratura, perché sia necessaria […] e che ci aiutano altresì a compren-
dere meglio i mezzi che la letteratura utilizza per fare ciò che fa. Il primo tipo 
di collegamento mette in evidenza le differenze tra il discorso letterario e quello 
scientifico sulla coscienza; l’altro sottolinea i punti d’accordo33. 

E, a interessare, sono soprattutto gli argomenti di cui Lodge si serve per far 
valere le ragioni della letteratura, soprattutto nei confronti di chi, dall’ambi-
to della logica cognitiva, si è spinto fino ad affermare che «non [è] stato scritto 
niente sulla coscienza che valesse la pena di essere letto». Dinanzi a una simile 
affermazione (attribuita a Stuart Sutherland), Lodge fa notare che, in tal modo, 
lo studioso rinnegherebbe «anche l’intero corpus della letteratura mondiale». 
Infatti lo scrittore inglese non ha difficoltà a ricordare che «la letteratura è do-
cumento della coscienza umana», e il romanzo, in particolare, ha la prerogativa 
di «descrivere al meglio l’esperienza dell’individuo che si muove attraverso spa-
zio e tempo» con in più caratteristiche di unicità creativa: 

Le opere di letteratura descrivono sotto forma di narrazione la solida specificità 
dell’esperienza personale, che è sempre unica, perché ognuno di noi ha una pro-
pria, più o meno diversa, storia personale, che modifica ogni nuova esperienza; 
e la creazione di testi letterari riassume questa unicità (vale a dire, Emma di Jane 
Austen, per esempio, non avrebbe potuto essere scritto da nessun altro, mentre 
un esperimento che dimostri la seconda legge della termodinamica è, e deve 
essere ripetibile da qualsiasi scienziato capace)34.

33   Ivi, pp. 12, 18. Il contesto in questione riguarda un articolo (Dall’anima al software) di 
divulgazione scientifica, di John Cornwell, dove, scrive Lodge, si «metteva molto chiaramente in 
evidenza la sfida che i nuovi studi scientifici lanciavano a quell’idea di natura umana gelosamente 
custodita dalla tradizione religiosa giudaico-cristiana» (ibidem). Per Debenedetti, fra i suoi vari 
lavori mi riferisco in particolare al saggio Il personaggio-uomo nell’arte moderna, una relazione 
presentata in America nel 1963, in un contesto scientifico e poi raccolta nel volume Personaggio 
e destino, Milano, Il saggiatore, 1977, pp. 197-210; e poi in Il Personaggio Uomo cit., pp. 67-80.

34   Ivi, p. 19 (il riferimento polemico è indirizzato a Stuart Sutherland per una sua nota 
presente nell’International Dictionary of Psychology, 1989).
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Ripetibilità della scienza contro irripetibilità della letteratura e delle coscienze 
che il narratore riesce a immaginare; teatro di sensazioni, emozioni vitali fissate 
in modo imperituro contro idee che ritengono la coscienza un aggregato mole-
colare, una propaggine chimica di cellule, con accesso del tutto vietato all’im-
maginazione e dove: «La Alice di Lewis Carroll l’avrebbe messa così: Tu non sei 
altro che un pacco di neuroni»35. Quello che è di norma nel pensiero scientifico 
esclude ogni considerazione dell’immaterialità spirituale, né ammette quel fe-
nomeno cerebrale, intimo, originatosi nella filosofia e nel sacro, che è designa-
to con il nome di coscienza. Per alcuni specialisti in neurologia o in psicologia 
cognitivistica, la coscienza, spiega Lodge:

[…] è una specie di illusione o di un epifenomeno: qualcosa che l’uomo ha 
compiuto con l’enorme potenza cerebrale di cui è dotato […]. È perfettamente 
comprensibile che a noi sembri di vivere il mondo come un Io, che ha il suo cen-
tro nella mente, e che assorbe e cataloga e collega tutte le informazioni prove-
nienti dall’esterno, giunte a noi attraverso i sensi; è perfettamente comprensibile 
che ci sembri che le cose stanno così […]. Nelle parole di un altro materialista 
evoluzionista, Steven Pinker, la «mente è una macchina, niente altro che il com-
puter di bordo di un robot fatto di tessuti»36. 

Come si può vedere, malgrado Lodge accenni al riconoscimento delle teorie 
di Freud e Jung da parte di alcuni gruppi di neuroscienziati, pare di essere nella 
scia della statua senziente di Condillac. In ogni caso, se le neuroscienze, come ci 
viene indicato, prevedono un’epoca in cui si saprà «come funziona la mente, che 
cosa governa la nostra e in quale modo conosciamo il mondo»37, a Lodge preme 
ribadire che la letteratura ha già sperimentato, inventandole, situazioni immagi-
narie che la scienza deve evitare; ad esempio parlare in prima persona, entrando 
nella coscienza altrui, manovrare i cosiddetti qualia come sanno fare il roman-
zo e la poesia. Infatti, il romanziere (e teorico) ha buon gioco a ricordare che 
«le metafore e le similitudini sono il mezzo primario attraverso cui la letteratu-
ra riproduce i qualia»38, cioè i modi in cui si percepiscono le cose, determinan-

35   Ivi, p. 12. Lodge sta citando da un libro di Francis Crick, un fisico biochimico, scopritore, 
insieme a James Watson, della struttura del DNA.

36   Ivi, p. 18. In nota si legge: «Steven Pinker, Come funziona la mente [1997], Milano, Mon-
dadori, 2002, p. 92. Mentre la tesi, confutata in modo garbato, è quella di Daniel Dennett, noto 
scienziato e teorico dei qualia (vale a dire gli stadi qualitativi della coscienza, ovvero le reazioni 
di “tipo proustiano”, per intendersi: il sapore della madeleine, il profumo del biancospino…)».

37   Ivi, p. 20. Si sta citando un pensiero di Gerald Edelman, Sulla materia della mente [1992], 
Milano, Adelphi, 1993. 

38   Ivi, p. 20. A p. 17 Lodge scrive: «Qualia, il plurale del latino quale [è un plurale neutro] è 
un termine chiave per gli studi sulla coscienza e indica la natura specifica della nostra esperienza 
soggettiva del mondo. Esempi di qualia sono il profumo del caffè appena macinato o il sapore 
dell’ananas; tali esperienze hanno un distintivo carattere fenomenologico, sono inequivocabili, 
ma molto difficili da descrivere. (Enciclopedia Oxford della mente)».
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do la qualità delle esperienze della coscienza. Mentre, alla conoscenza scientifi-
ca, secondo autorevoli pareri (vengono ricordati quelli di V. S. Ramachandran 
e Gerald Edelman), risulterebbe impossibile «conciliare le descrizioni in prima 
persona dell’universo con quelle in terza», se è vero che la «la coscienza è un fe-
nomeno in prima persona»39. Basterà a Lodge esemplificare un incipit narrativo 
per avvalorare la prerogativa formale del romanzo a darsi in quanto luogo elet-
to per la rappresentazione della coscienza. E al fine di perorare la sua causa nei 
confronti delle conclusioni scientifiche, nel suo intervento gli basterà ricorre-
re a uno stratagemma di metacritica, citando un estratto del proprio romanzo 
Pensieri, Pensieri, dove i due protagonisti discutono dello stesso tema e dove l’e-
roina, scrittrice e docente di scrittura creativa, per avvalorare la propria ipotesi, 
si affida alla parola del romanzo. Lodge annota: 

In Pensieri, Pensieri il mio immaginario scienziato cognitivo Ralph Messenger 
sostiene la stessa tesi con la romanziera Helen Reed:
«Ecco il problema della coscienza in poche parole,» dice Ralph. «Come dare un 
resoconto oggettivo in terza persona di un fenomeno in prima persona».
«Be’, i romanzieri lo hanno sempre fatto negli ultimi duecento anni» afferma 
Helen in tono leggero.
«Che intendi?»
Lei si ferma sul sentiero […]. Poi recita: «Lei Kate Croy, aspettava che suo padre 
rincasasse, ma egli la faceva aspettare in modo incomprensibile, e c’erano dei mo-
menti in cui la ragazza presentava a se stessa, nello specchio sul caminetto, un viso 
impallidito dall’irritazione che l’aveva portata ad andarsene senza vederlo. A quel 
punto però era rimasta, cambiando posto, muovendosi dal logoro divano alla pol-
trona ricoperta di una stoffa lucida che dava la sensazione – l’aveva provata – dello 
scivoloso e insieme dell’appiccicaticcio».
Lui la fissa. «Che cos’è?»
«Henry James. Le frasi iniziali di Le ali della colomba»40.

Per vie traverse, egli si ritrova a incrociare le teorie di Käte Hamburger e altri 
finzionalisti di prima (Pavel, Eco, Jean-Marie Schaeffer, Dorrit Cohn) e secon-
da generazione (Laurent Jenny, Vincent Colonna, Philippe Gasparini…), che 
valuterebbero questo scambio di battute come perfettamente adatto a illustra-
re l’autenticità della presenza di elementi – i cosiddetti «enunciati finzionali» (il 
narratore onnisciente, la terza persona, il monologo interiore, discorso indiret-
to libero) – propri al genere. Ma a Lodge, e ai suoi protagonisti, tali spie servo-

39   Ivi, p. 36. 
40   Ibidem. Si veda inoltre: D. Lodge, Pensieri, Pensieri [Thinks, 2001], trad. Mary Gilson e 

Rosetta Palazzi, Milano, Bompiani, 2002 e su Lodge: Paola Altini, Piccolo mondo postmoderno: 
Small world nella produzione narrativa di David Lodge, Pisa, Servizio editoriale universitario, 
1989; Roberta Mullini, Il demone della forma: intorno ai romanzi di David Lodge, Imola, La 
Mandragora, 2001.
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no solo ad avvalorare la capacità del romanzo di farsi racconto della coscienza, 
come spiega ancora la sua eroina, Helen Reed:

Helen riprese la citazione, e prosegue: Vedi, qui hai la coscienza di Kate, i suoi 
pensieri, i suoi sentimenti […] la sua percezione del proprio aspetto allo spec-
chio, la sensazione che le dà quell’orribile rivestimento della poltrona, scivoloso e 
appiccicaticcio insieme – che ne dici di questi qualia? E tuttavia è narrato in terza 
persona con frasi chiare, eleganti, ben strutturate. È oggettivo e soggettivo41.

«Be’ è molto efficace, te lo concedo» ammette lo scienziato, facendo subito no-
tare che l’esempio «non è abbastanza obiettivo per qualificarsi come scienza». 
Ma al romanzo non serve una riprova di attendibilità oggettiva: Kate Croy è un 
personaggio nato dall’immaginazione di Henry James e resta un documento del-
la prerogativa del romanzo di ‘pensare i pensieri altrui’.

Tuttavia, lo si è accennato, la narratologia di ultima generazione si sta svilup-
pando proprio con il supporto delle conoscenze neuroscientifiche ma, al solito, 
è lo spirito speculativo della letteratura a mostrarsi accogliente e onnicompren-
sivo. Curiosamente, l’atteggiamento difensivo di Lodge potrebbe far pensare a 
una posizione rivolta al passato, almeno così sembrerebbe volendo dar credito 
alla «difesa dell’Io» pronunciata da Helen Reed, l’eroina di Pensieri, Pensieri, e 
alla sua scelta di pubblicare un racconto di ‘forma antica’, come rivela l’epilo-
go del romanzo:

Nel primo anno del nuovo millennio Helen ha pubblicato un romanzo definito 
da un critico ‘talmente all’antica nella forma da essere quasi sperimentale’. È 
stato scritto in terza persona, il tempo è il passato remoto, e c’è un narratore 
onnisciente e talvolta intrusivo. È ambientato in una università non troppo 
recente, che disponeva di un vasto campus, e il titolo è Il pianto è un mistero42.

Conoscendo la tendenza parodica, che connota la narrativa dell’autore, si sareb-
be tentati di interpretare in modo antifrastico questo finale di romanzo, come 
pure le tesi esposte da Helen Reed dinanzi al pubblico degli scienziati:

Quest’idea dell’Io è oggetto di svariati attacchi, non è soltanto in molte discus-
sioni scientifiche sulla coscienza ma anche in campo letterario. Ci viene detto 
che si tratta di una finzione, una costruzione, un’illusione, un mito. Che ognu-
no di noi è soltanto un ‘pacco di neuroni’, oppure solamente una giunzione per 
discorsi convergenti, o al limite un computer di elaborazione parallela che fun-
ziona autonomamente senza un operatore. In quanto essere umano e in quanto 
scrittrice, trovo questa opinione sulla coscienza ripugnante e – intuitivamente 
non convincente. Voglio restare attaccata all’idea tradizionale dell’Io individuale 

41   Ivi, p. 37.
42   D. Lodge, Pensieri, Pensieri cit., pp. 439-440.
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autonomo, da esso dipendono moltissimi valori della nostra civiltà – la legge, 
per esempio, e i diritti umani – diritti d’autore inclusi. Marwell scrisse “Il giar-
dino” prima che il concetto di diritto d’autore esistesse ma rimane il fatto che 
nessun altro avrebbe potuta scriverla di nuovo43.

4. «Il pensiero del romanzo»

Eppure è evidente la convergenza delle idee – che intrecciano io e coscien-
za nella finzione del racconto – con quelle sostenute da Lodge nel proprio sag-
gio; in ogni caso mi sembra si tratti di una rivisitazione della tradizione narrati-
va secondo un’ottica cognitiva indubbiamente interessante per la nostra osser-
vazione. Ma il romanziere di Things non ha scritto un saggio esplicito su ‘come 
pensa il romanzo’; dell’impresa di descrivere il «pensiero del romanzo» si è oc-
cupato invece Thomas Pavel (che, però, non tratta della coscienza)44. Da que-
sto punto di vista i due studi si completano, offrendo due modi diversi di con-
tributo a questa ricerca di una nuova definizione ‘non solamente narratologica’ 
del romanzo a cui si accennava sopra; tuttavia, se si è potuto parlare di affini-
tà interpretative tra romanzo, coscienza e personaggio-uomo in Debenedetti, il 
Lodge teorico forse non troverebbe altrettanti motivi di incontro con Thomas 
Pavel e l’ampia visione antropologica del romanzo di questa sua ricerca. Potrei 
anticipare che la divaricazione maggiore consiste, forse, nel dichiarato antifor-
malismo, nel più o meno marcato atteggiamento di recupero di modelli pre-
moderni di Pavel, il quale si mostra critico nei confronti del realismo, del ro-
manzo post-moderno, della parodia, mettendo nell’angolo, tra le altre, opere 
quali Don Quijote, Tristram Shandy, Moby Dick o Wilhelm Meister, considera-
te, a vario titolo, come sopravvalutate da una linea che ha privilegiato, in ecces-
so a suo parere, stilemi e forme (metaromanzo, autobiografia) del modernismo. 
Viceversa, il punto di reciproco riconoscimento può essere rintracciato nell’esi-
stenza oggettiva di vasi comunicanti tra pensiero e coscienza, nell’obbiettivo fi-
losofico – puntato sulla visione del romanzo come fonte di costruzione consa-
pevole dell’identità moderna – sotteso anche nel libro di Pavel45. Ma in che cosa 
consiste per Pavel il pensiero del romanzo? In primo luogo in un’occasione per 
la riconferma del proprio credo antiformalista: se il libro, dedicato ai ‘mondi 
possibili’, era preceduto da un capitolo fortemente polemico intorno all’ipotesi 

43   Ivi, p. 413. Lodge, a proposito di Helen confessa: «Ovviamente non è una grande roman-
ziera, ma volevo che fosse brava». Questo è il pensiero che fa dubitare dell’autore (Kierkegaard per 
scopi speciali, in La coscienza e il romanzo cit., p. 282).

44   Th. G. Pavel, La pensée du roman cit. 
45   Pavel segnala diversi debiti filosofici: quello più importante è attribuito all’opera di Char-

les Taylor, un filosofo anch’egli canadese. Si veda: Ch. Taylor, Le radici dell’io. La costruzione 
dell’identità moderna [Sources of the Self. The making of the modern identity, 1989], trad. Rodolfo 
Rini, Milano, Feltrinelli, 1993.
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forzosa che «l’unica alternativa allo studio degli intrecci sia l’analisi delle tecni-
che discorsive»46, in questo lavoro altrettanto innovativo e ambizioso lo studio-
so canadese smantella vari capisaldi e credo dei teorici ‘modernisti’ (tra cui an-
che il dialogismo di Bachtin), seguendo un’altra idea direttrice, che consiste in-
nanzi tutto nell’avvalorare la tesi che alla base dell’enorme successo del genere si 
trovi «un’interrogazione sui rapporti tra individui, l’ideale morale e la comunità 
umana»; insomma, una Weltanshauung47. In secondo luogo, corrisponde a un’i-
dea-guida tendenzialmente speculativa, se non propriamente ideologica, fonda-
ta su una visione che scaturisce dalla messa in relazione tra ‘pensiero’ e ‘forma’ 
del romanzo, in vista di una proposta genealogica alternativa a quella ‘moder-
nista’. E Pavel formerà il suo nucleo d’avvio interpretativo proprio a partire dal-
le cosiddette narrazioni premoderne, segnalando in esse la presenza di un dop-
pio registro espressivo sostanziale che consisterebbe, da un lato in una tendenza 
a far combaciare la visione idealistica del mondo con modi di racconto idealiz-
zanti; dall’altro in una tendenza coeva ma opposta a rappresentare storie di de-
nuncia della debolezza e l’imperfezione umana: 

La convergenza tra pensiero del romanzo e le forme che assume è facilitata nel-
la letteratura premoderna in virtù del primato dell’idea, che regna indiscusso 
sui dati empirici rappresentati. Ne derivano formule narrative specifiche alcune 
delle quali (il romanzo ellenistico, il romanzo cavalleresco, il racconto pastorale) 
mettono in scena eroi invincibili, o, per lo meno, degni di ammirazione che 
difendono la norma morale in un mondo abbandonato al disordine, mentre 
altre forme (il romanzo picaresco, il racconto elegiaco e la novella) svelano l’ir-
rimediabile imperfezione degli esseri umani48.

 Il doppio registro è chiaro, e servirà da traccia ermeneutica in ogni fase sto-
rica, dove sarà in gioco il «pensiero del romanzo» in quanto «rappresentazione 
idealizzata dell’esistenza umana e la difficoltà di misurarsi l’ideale», che l’ipotesi 
critica di Pavel materializza secondo scansioni esemplari: La trascendenza della 
norma (la narrativa che, dal romanzo ellenistico fino al romanzo barocco, ten-
de a rappresentare i dettami di perfezione e lealtà morale ed amorosa); Il fascino 
dell’interiorità (corrisponde alla scoperta del sentimento dell’io, dell’‘anima bel-
la’, propria del romanzo settecentesco e, nella fattispecie, della Nouvelle Héloïse); 
La naturalizzazione dell’ideale (è la fase dedicata al complicarsi del panorama so-
ciale e all’infittirsi delle ombre nella rappresentazione del dissidio tra idealismo 
e realismo nel romanzo ottocentesco, dove la galleria degli esempi è ricchissima: 
Goethe, Jane Austen, Balzac…); infine, L’arte del distacco si sofferma sulle vi-

46   Th. Pavel, Mondi di invenzione cit., p. 10.
47   J. B. Mathieu, Le roman, l’idéal, l’individu, in «Acta Fabula» (consultazione elettronica 

del marzo 2012, p. 1).
48   Th. Pavel, La pensée du roman cit., p. 48 (trad. mia).
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sioni disintegrate delle storie, delle voci dei protagonisti e della scrittura del ro-
manzo del XX secolo da Proust a Mann a Musil, ma anche Yourcenar, Roth…

In ogni caso, a contare sono le forme narrative – da quelle premoderne a 
quelle postmoderne – (in pratica da Amadigi di Gaula fino al Nome della rosa e 
oltre), mentre l’assunto controcorrente di Pavel si può riassumere almeno in al-
cuni cardini fondamentali: 

1) far riemergere la memoria di un ‘passato idealista’ del romanzo, solitamente 
disatteso, e seguirne le metamorfosi senza limitarlo a una sola genealogia e a una 
sola grande tradizione (come quella tracciata da F. R. Leavis, in ambito ingle-
se, con i nomi di Jane Austen, George Eliot, Henry James, Joseph Conrad) che 
tende a escludere le diramazioni più popolari (Walter Scott, Dickens, Thackeray, 
Emily Brönte, Mary Shelley, Trollope, Hardy)49; 2) rovesciare l’idea di primato 
del realismo formale, che da Auerbach in poi è diventato sinonimo della visione 
di progresso, modernità e modo principe di rappresentazione autentica dell’e-
sperienza dell’io; 3) affermare una sostanziale permanenza dell’aspirazione del 
personaggio a tendere verso l’ideale. Quello di Pavel è il tallonamento di un’i-
dea, refrattaria ad ogni teoria precostituita, volta a definire l’evoluzione del ro-
manzo attraverso una visione etica, filosofica e idealizzatrice, la stessa che domi-
nerebbe nei romanzi premoderni – in pratica in opere come l’Arcadia di Jacopo 
Sannazzaro e l’Astrée di Scarron – ma che sarebbe ancora rintracciabile fin nei 
modelli sperimentali e nella narrativa della postmodernità. Secondo Pavel, nella 
filigrana dell’esperienza dei personaggi postmoderni – ormai disorientati (i labi-
rinti di Borges, di Robbe-Grillet!), resi essi stessi «atomi in libertà»50 dinanzi alle 
mete ideali percepite interiormente come irraggiungibili –, emergerebbe il senso 
smarrito dell’interiorità, della libertà, dell’individualità e dell’appartenenza alla 
natura, categorie da cui si erano formate le «radici dell’io» (individuate dal filo-
sofo Charles Taylor), pienamente assunte dagli eroi passati:

Arrivé au sommet de sa gloire dans les dernières décennies du XIXe siècle, le 
roman avait fait fructifier les réserves d’idéalisme qu’il avait héritées par l’entre-
mise de la prose richardsonnienne et rousseauiste, de ses prédécesseurs lointains, 
le roman hellénistique et le roman héroïque. La grandeur cosmique des prota-
gonistes des «Éthiopiques», convertie à l’époque de l’enchantement de l’intério-
rité en force morale infléxible, s’est peu à peu changée au cours du XIX siècle e 
simple beauté intérieure, souvent à peine perceptible. De Chariclée à Pamela, 
de celle-ci à Graziella, et de cette dernière à Cécile, l’héroïne de Fontane, la per-
fection s’était graduellement mais inéluctablement retirée devant les exigences, 
jamais entièrement satisfaites, de la vraisemblance […] le roman, en étudiant 
avec attention l’enracinement de l’homme dans sa communauté, s’est vu forcé 

49   Ivi, p. 28.
50   G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio uomo, in Il personaggio uomo 

cit., p. 19.
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de modérer ses aspirations idéalistes. Walter Scott et Balzac dans la première 
moitié du siècle, tout comme George Eliot, Tolstoj, Fontane et Pérez Galdós 
dans la seconde ont imaginé chacun à sa manière, des personnages à la fois ad-
mirables et imparfaits, entourés d’un monde parfois hostile, parfois accueillant. 

[…] les continuateurs de la tradition comique et sceptique, disciples modernes 
du picaresque, de Fielding, de Diderot, de Stendhal et de Thackeray, peignent 
avec une verve intarissable l’imperfection de l’homme dans un monde hostile 
et absurde […]. La désorientation du moi détaché d’un milieu perçu comme 
insaisissable demeure, de manière plus insistante – et, faut-il le dire, de manière 
de plus en plus sereine –, le trait le plus général de ces œuvres venant de tous 
les horizons, et évoque l’ancienne coupure entre les vertueux héros du roman 
hellénistique et le monde sublunaire gouverné par la contingence51. 

Può stupire l’assunzione radicale di un’ottica che smonta l’idea che il perfe-
zionarsi della tecnica stilistico-formale (quella realistica inclusa) sia un criterio di 
garanzia di modernità, di un pensiero lucacciano recuperato ex-novo, dove tor-
na comodo additare nell’eccesso di «sperimentalismo formale» la conseguenza 
del divorzio massiccio dei lettori e della diffusa percezione di illeggibilità. Come 
può ancora stupire la scissione operata del binomio «verità e menzogna roman-
zesca» (René Girard) riorientata nel senso positivo, di esaltazione dei valori  
ideali, dei temi dell’amor cortese, del sentimento cavalleresco ecc., nell’intento 
di smentire la diffusa opinione critica che ha mirato a bollare quei modelli di 
schematismo, affettazione e, appunto, vacuità menzognera: 

[…] j’ai cru comprendre que l’histoire du roman, loin d’être réductible à un 
combat entre le vérité triomphante et le mensonge confondu, repose en réalité 
sur le dialogue séculaire entre la représentation idéalisée de l’existence humaine 
et celle de la difficulté de se mesurer avec cet idéal […]. Fort de cette hypothèse, 
j’ai observé que, depuis le XVIIIème siècle, le roman moderne n’a rejeté qu’en 
partie l’ancienne tendance idéalisatrice, qu’il a reprise et continuée dans l’espoir 
de trouver au sein du monde empirique une place plausible pour la manifesta-
tion de l’idéal52. 

Come si può vedere il «pensiero del romanzo» di Pavel è proiettato su un af-
fresco che ha al centro una visione sostanzialmente auto-conservativa, finzionale, 
‘purista’ e quasi mistica del romanzo, inteso come rappresentazione di tensioni 
esistenziali ed etiche, dove campeggiano personaggi in cerca di valori. Come in 
una di quelle maestose vetrate delle cattedrali gotiche, il pensiero si è dato lo spa-

51   Th. Pavel, La pensée du roman cit., pp. 351-352, 400-401.
52   Ivi (Avant-propos), p. 12. Nell’Introduzione, Pavel, sottoscrive una definizione del roman-

zo che vale la pena citare: «Seguirò […] l’esempio di coloro che fanno un uso informale e usuale 
del termine “romanzo”, includendovi non opere che rispondono a una definizione precostituita, 
bensì piuttosto quelle che nel corso dei secoli sono state accolte e lette come romanzi» (Introduc-
tion, p. 44; trad. mia).
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zio sufficiente per accogliere un notevole apparato esemplificativo della tradizio-
ne culturale del romanzo europeo, calcando su colori forti (nella consapevolez-
za che «gli oggetti letterari chiamati romanzi si dividono in un piccolo numero 
di sotto generi» che, secondo Pavel, rivaleggiano tra loro influenzandosi recipro-
camente) in vista di una sorta di allegoria d’insieme delle «idee da romanzo»53.

5. Analizzare il romanzo filosoficamente

Dinanzi a simili ricerche vien fatto di chiedersi se il fascio di luce della spe-
culazione, evocato nel titolo di Pavel54, non costituisca, tra le suggestioni anali-
tiche alternative che rifuggono dal «mito essenzialista» delle definizioni stretta-
mente narratologiche del romanzo fin qui incontrate (‘finzionalizzazione’, ‘co-
scienza’ e, appunto, ‘pensiero’), un ulteriore segno di controtendenza a rivolger-
si al romanzo in modo latamente filosofico (ideologico), mostrando una gran-
de familiarità con quell’accezione sbiadita delle idee a cui si accennava all’ini-
zio. Ma qui sarebbe utile chiedersi (in breve) che cosa significhi leggere un ro-
manzo filosoficamente. È vero che non è possibile determinare in astratto qua-
le sia il filtro analitico da preferire: è il testo ancora a comandare, insieme alla 
sensibilità e alla capacità del critico; tuttavia, se per alcune opere pseudo-auto-
biografie – I Fatti (Philip Roth), o l’Autobiografia di Alice B. Toklas (Gertrude 
Stein) – è più fruttuoso mantenersi dentro una scelta finzionalista o narratologi-
ca, per altre opere – quelle di Clarice Lispector (La passione secondo G.H.), Jean 
Giono (L’uomo che piantava gli alberi), Coetzee (Terre al crepuscolo) o Don De 
Lillo (Rumore bianco) – non sarebbe possibile non riferirsi alle cosiddette «filo-
sofie dell’ambiente» (Emerson, Thoreau…), oppure ad altri filtri ideologici55. 

53   Ivi, p. 45. La tradizione romanzesca italiana è opportunamente ricordata attraverso gli 
esempi di Ariosto, Boiardo, Pulci, Bandello, Jacopo Sannazzaro, Manzoni (a cui per un’increscio-
sa coquille il nome risulta cambiato in Giuseppe), Italo Calvino, Umberto Eco.

54   L’ipotesi speculativa è avvalorata dalla massiccia presenza di presupposti filosofici mutuati 
da Hegel, Luckács e dalla complessa ricostruzione (per altro e basata su infinite verifiche ispirate 
proprio alla forma romanzo) delle «radici dell’io» ad opera di Charles Taylor. Questa sembra la 
scelta di J. B. Mathieu, quando colloca il libro accanto a una rosa di ricerche di indirizzo filosofico, 
scrivendo che la ricerca: «apporte […] sa contribution à une tendance de la réflexion sur le roman 
qui s’efforce d’en déterminer les ressources et les apports spéculatifs (le terme est employé par 
Pavel), et que représentent, parmi d’autres, des livres comme L’Art du roman de Milan Kundera, le 
Proust. Philosophie du roman de Vincent Descombes, ou encore le remarquable Love’s Knowledge. 
Essays on Philosophy and Literature de la philosophe américaine Martha Nussbaum – quelles que 
soient par ailleurs les différences entre les thèses défendues par ces ouvrages» (J. B. Mathieu, Le 
roman, l’idéal, l’individu, in «Acta Fabula», p. 1, consultazione elettronica del marzo 2012).

55   Per un’opinione recente sul dibattito circa il rapporto tra letteratura e ideologia, rinvio 
a Gao Xingjian e Claudio Magris, Letteratura e ideologia, Milano, Bompiani, 2012. Invece per 
una ricognizione anche bibliografica delle tendenze ecocritiche, si vedano almeno di Serenella 
Iovino, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, società, Roma, Carocci, 2004 ed Ecologia letteraria. 
Una strategia della sopravvivenza, prefazione di Cheryll Glotfelty con uno scritto di Scott Slovic, 
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Certo, si evitano più tranquillamente sospetti di prevaricazione ideologica qua-
lora il romanzo presenti spie evidenti nel testo: per tale ragione, ad esempio, ri-
sulta impossibile leggere Svevo o Pirandello senza tener conto delle citazioni del 
‘pensiero’, delle idee (di Freud, o Bergson) nelle loro creazioni. Cosa che la cri-
tica ha largamente fatto, senza per altro pensare di abbordare il testo alla stre-
gua di un trattato filosofico o di un saggio di sociologia. 

Ma quali sono i presupposti perché un romanzo sia considerato filosofico 
al punto da giustificare il pensiero in quanto oggetto di approccio privilegiato? 
A una domanda simile ha già risposto il filosofo francese Vincent Descombes 
(che, per altro, esordisce invitando i filosofi a leggere romanzi, nell’idea che at-
tualmente «la forma romanzesca [sia] la più ricca in logomena» ovvero autentici 
«luoghi comuni della filosofia pratica»)56 con due proposte, scrivendo: 

On peut prévoir d’avance que la réponse devra se tenir à l’intérieur d’un espace 
des hypothèses possibles que l’on peut déterminer. Il y a en effet deux condi-
tions concevables, mutuellement indépendantes:
1. Pour être philosophique, un roman doit contenir, en un point de son texte, 
un propos philosophique.
2. Pour être philosophique, un roman doit communiquer un propos philoso-
phique. Les conditions sont indépendantes. On peut concevoir, en principe, 
qu’un roman contienne de la philosophie, mais n’en communique pas (cas Tho-
mas Mann). Ou bien qu’il en communique, mais n’en contienne pas (cas du 
conte philosophique ésotérique)57.

Proprio per questa seconda evenienza, la griglia diventerà più complessa, pre-
vedendo alcune alternative che riassumo: 1) il romanzo che contiene in una sola 
parte il pensiero di tutto il romanzo; 2) il romanzo che prevede una comunica-
zione diretta del pensiero (ad es. il romanzo esistenzialista); 3) l’intero romanzo 
che contiene un pensiero che è possibile comunicare solo in modo indiretto (ro-
manzo simbolista); 4) il romanzo che comunica in modo indiretto un pensiero 
che si può comunicare direttamente (concerne ogni ipotesi di lettura filosofica)58. 

«Durante la stesura di La felicità è di questo mondo [Therapy] ho scoperto mol-
te più analogie fra Kierkegaard e Tubby Passmore [il protagonista del romanzo] 
di quante ne avessi previste quando inizialmente avevo deciso che il mio pro-
tagonista avrebbe provato interesse per l’opera del filosofo […]. Ho introdotto 
Kierkegaard nel mio romanzo perché sentivo di aver bisogno di un altro sche-
ma di riferimento per approfondire il tema che mi ero prefisso, un elemento del 

Milano, Edizioni Ambiente, 2006.
56   V. Descombes, Le roman philosophique, in Proust. Philosophie du roman cit., p. 18.
57   Ivi, pp. 41-42. 
58   Ivi, pp. 42-43. Descombes considera tutte queste soluzioni solo parzialmente applicabili 

alla Recherche.
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tutto diverso dal personaggio di Tubby Passmore»59: è Lodge, da dichiarato «ro-
manziere metanarrativo», che commenta un suo romanzo e il breve estratto ci 
dice che siamo dentro la prima condizione di Descombes. L’estratto ci dice pure 
che il pensiero è doppiamente rivelatore: lo scrittore esplicita un prestito filoso-
fico (piuttosto antifrastico visto che il filosofo danese è considerato il pensato-
re dell’angoscia); inoltre si esprime in termini, per così dire, di poetica: manife-
sta, cioè, la sua idea sul proprio romanzo e spiega come un’idea si incarni in un 
personaggio. E la manifestazione del parere dell’autore, in ogni forma, è gene-
ralmente intesa come mezzo attendibile, quasi inevitabile, per analizzare il pen-
siero del (proprio) romanzo. Con quest’esempio si è fatto direttamente un sal-
to nella dimensione metaletteraria, spesso utilizzata come un passepartout inter-
pretativo dei più attendibili e tranquillizzanti. «Uno dei piaceri che si provano 
leggendo un romanzo», lo definisce inoltre Pamuk, e i teorici non possono che 
dar credito alle sue parole, quando confessa:

Come a molti lettori, anche a me piace leggere questa ‘metaletteratura’ [prefa-
zioni, interviste, diari, secondo Pamuk] che a volte prende forma teorica, o me-
tafisica, o poetica. Le rivendicazioni e le giustificazioni adottate dagli autori per 
legittimare i propri testi, il linguaggio insolito, l’insincerità, gli espedienti e le 
incongruenze, le forme e le fonti prese a prestito, sono talora rivelatrici quanto 
i romanzi stessi60.

«Ecco un’idea per far soldi: sullo sfondo di questi gradini, la città sottostan-
te, le stelle tanto vicine che sembra poterle afferrare, in primo piano un ragazzo 
che incontra una ragazza. Un’idea fantastica, dal successo sicuro. La ragazza vive 
in quell’edificio grigio, il ragazzo è giramondo. Il ragazzo, be’, sono io. La ragaz-
za ha fame di compagnia, viene da Pasadena, e ricca e odia i soldi»61. Che dire? 
persino la finta metaletteratura è filosoficamente utile! È il minimo che si può 
pensare dinanzi alla frase appena letta nel romanzo di John Fante (Ask the Dust), 
dove ogni lettore di racconti avverte di trovarsi dinanzi a una sorta di piano me-
tanarrativo in cui il narratore dichiara il proprio mestiere di finzionalista; qui, in 
particolare, truccandosi come aspirante autore. Non importa che il progetto del-
la storia sia inattendibile (l’eroina del romanzo che si sta leggendo è tutt’altro che 
ricca e inoltre non lo ama) e che l’autore sia già tale: in generale, tutte le volte 

59   D. Lodge, Kierkegaard per scopi speciali, in Romanzo e coscienza cit., pp. 271, 273, 288. 
Si sta parlando di La felicità è di questo mondo [Therapy], traduzione di Mary Buckwell e Rosetta 
Palazzi, Milano, Bompiani, 1995. 

60   O. Pamuk, Signor Pamuk, tutto questo è davvero successo a lei? in Romanzieri ingenui e 
sentimentali cit., p. 27.

61   John Fante, Chiedi alla polvere [1982], prefazione di Alessandro Baricco, trad. di Maria 
Giulia Castagnone, Torino, Einaudi, 2004, p. 17. Il piano metanarrativo è, in realtà, antifrastico: 
l’eroe è effettivamente un giovane scrittore in cerca di idee e povero e la ragazza di cui si innamora 
lo è altrettanto. Possiede un’unica qualità, è bella, ma è priva di ogni altra attrattiva morale. 
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che il romanzo ‘si pensa’ più esplicitamente, si è disposti a non rinunciare all’oc-
casione, accordandogli tutto il credito metaletterario – o filosofico – possibile. 

Ma al di là della caccia strategica al metaromanzo e ai ritagli di auto-pensiero 
sparsi nelle narrazioni, che potrebbe portare veramente lontano, il caso apparen-
temente più semplice resta comunque quello di un romanzo filosofico che con-
templi in modo più continuo possibile quasi tutte le condizioni e le varie sot-
to-condizioni viste da Descombes. Tra gli svariati esempi più recenti che si po-
trebbero citare (e giocando, si può dire, in casa), l’ultimo romanzo del filosofo 
Sergio Givone, Non c’è più tempo62, credo che si possa proporre come un com-
piuto specimen in tal senso. È un romanzo fortemente metanarrativo e filosofi-
co che non maschera i propri connotati, anzi, li esibisce sin dall’inizio in quan-
to tali: cioè tratti mutuati dalla tradizione settecentesca. Ad esempio, i sette ca-
pitoli – e il sette è numero certamente non casuale (appartiene all’Antico e al 
Nuovo Testamento; come non lo sono neppure i nomi dei protagonisti della vi-
cenda: Venturino Filisdei, Confiteor, Max Penitenti, Dolores, Maria…) – sono 
preceduti da un preambolo che ‘imita’ evidentemente la maniera dei contes phi-
losophiques (si veda il sommario del primo capitolo: «Dove si racconta come poco 
dopo la mezzanotte del 2 ottobre 1981 un uomo costretto alla carrozzella sia con-
dotto in un luogo alquanto spaventoso – e lì lasciato»). Che si tratti di una forma 
narrativa intrisa di filosofia lo si percepisce, quindi, ad apertura di libro, anche 
a partire dal titolo, apparentemente una frase comune e banale, che, però, ri-
guarda il tempo in quanto categoria esistenziale e metafisica, materializzata in 
un luogo e in una fase cronologica precisa (nella cantina di un immobile stori-
co fiorentino, dalla mezzanotte all’alba). Ma, soprattutto, lo si percepisce nello 
stile che procede per interrogativi – inevitabili, si dirà, trattandosi di un interro-
gatorio di tipo processuale – caricandosi di affermazioni apodittiche e dialoghi 
incalzanti alternati ai modi pensosi della «parola interiore» che sta lì ad afferrare 
il pensiero, incessante presenza silenziosa. Quasi uno stile-ponte, senza origine, 
che serve a traghettare l’aforisma e la domanda retorica dalla forma della maieu-
tica propria del discorso filosofico a quella del racconto. Come qui, ad esempio:

Sono lì. Non li ha sentiti arrivare. Ogni volta allo stesso modo. Lo stesso. Forse 
era intento ad ascoltare il silenzio […]. Buio era, buio è. Sospetta di se stes-
so. Teme che la sua immaginazione sovraeccitata gli faccia percepire quel che 
non c’è. Una specie di alterazione febbrile del sistema nervoso centrale. Esiste 
qualcosa del genere? Probabilmente un’invenzione letteraria. Come lui stesso 
è. Ha mangiato carta per tutta la vita […]. Niente di strano se poi qualcuno 

62   S. Givone, Non c’è più tempo, Torino, Einaudi, 2008. La limitazione rispetto alla griglia 
delle ipotesi di Descombes concerne il riferimento al pensiero dell’autore, anche se è prevedibile 
che vi sia, specie se si tratta di essere a favore o contro il terrorismo (la vicenda del romanzo 
è incentrata su un episodio terroristico, che dura dalla mezzanotte all’alba ed è ambientata in 
un’antica Manifattura di tabacchi a Firenze).
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dicesse:«Ma è ovvio che doveva finire così», dicesse. […]. È chiaro il concetto? 
Prima non era così. Era la notte […]. Poco prima? Che cosa vuol dire: «Poco pri-
ma»? […] Venturino Filisdei, architetto, docente, intellettuale rivoluzionario, 
fiancheggiatore, spia, vittima, innocente, colpevole, scopre che il suo rapporto 
con il tempo si è sfilacciato, si è fatto vago e impalpabile. Da qualche parte si 
devono essere sciolti dei nodi, ma chissà quali, chissà dove… È possibile una 
cosa del genere? A lui sta accadendo. Il tempo è sparito. Non c’è più63.

Un estratto simile, in perfetto stile coscienziale oggettivo-soggettivo, sarebbe 
proprio andato bene come supporto delle motivazioni di Lodge. In questa stra-
na, onnipresente forma di ‘io in terza persona’ è difficile ignorare la dimensio-
ne filosofica delle modulazioni del pensiero che si rivela ragionando, in un altro 
sé, mentre occupa totalmente la coscienza del personaggio, tormentandolo con 
dubbi, paure, autoaccuse e inducendolo infine ad affermare, in modo apodit-
tico, il ‘nulla’ del tempo; allo stesso modo, è difficile non rilevare, più in gene-
rale, l’impianto altamente simbolico – la condizione esoterica, di Descombes – 
dove ogni elemento rinvia a soprasensi sia ideologici sia politici e religiosi ed è 
intrecciato con rimandi intertestuali o citazioni ed allusioni più o meno dirette 
a temi specifici degli studi praticati dall’autore (con rinvii al nihilismo, a Sartre, 
Leopardi, al discorso mistico, alla Storia del nulla…). Tra citazioni e contamina-
zioni è, inoltre, altrettanto difficile non rendersi conto che, mentre è in corso il 
dramma, un sotteso registro parodico (il dono ‘comico’ percepito da Venturino)64 
obbliga come minimo a ‘pensare doppio’, a non tralasciare echi già sentiti (come 
il processo politico di Filisdei e la notte infernale che richiamano gli eventi an-
tecedenti alla crocifissione, dove a morire sarà per altro un figlio, sacrificato dal 
padre…) perché richiedono siano esposti nella giusta luce di verità, malgrado la 
nota in controcanto. Qui è forse in atto una ripresa di quella tecnica della «messa 
a distanza» già evocata da Lodge; l’ipotesi ci può stare, tanto più che si accorde-
rebbe con il sottile alone di inattendibilità, alimentato dai frequenti inserti me-
tanarrativi (come quello appena visto sopra) che si insinuano tra i fatti, facendo 
‘scadere’ a opera finzionale la presa diretta di eventi di per sé tragici; riducendo 
a finzione il tempo reale della notte, il processo politico e l’incombenza di vi-
cende e drammi autentici accaduti nei cosiddetti «anni di piombo»65. L’epilogo 

63   Ivi, pp. 212-213.
64   Si veda la percezione della scena di chi lo sta pensando: «Inquietante è la regia che astuta-

mente ha scambiato patibolo e palcoscenico, al punto che non saprebbe più dire se quelli fanno 
sul serio o no. Cosa cambierebbe? Il carattere farsesco dell’avvenimento resterebbe tal quale. E lui 
sa che la parola che viene dopo, la parola conclusiva, non è quella del tragico, è del comico, non 
viceversa. […] del comico: la sola cosa che gli è stata negata […]. Tutto ha avuto. Il tragico, il 
grottesco, il burlesco, il farsesco. Non il comico. Il più prezioso dei doni. Glielo porterà la morte» 
(ivi, p. 210).

65   Ivi, pp. 238-239. Sergio Givone nel Post-scriptum elenca riferimenti bibliografici e nomi 
(Paolo Sica, Enrico Fenzi, Antonio Negri, Valerio Morucci, Adriana Faranda…) implicati nelle 
drammatiche vicende di quegli anni.
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sarà tragico. All’alba ci sarà un giustiziato: ma, in modo parodico (e perciò stes-
so simbolico), non sarà giustiziato Venturino Filisdei, bensì è lui stesso «l’eroe, 
il sacrificando», che ucciderà suo figlio, Riseverzi. In definitiva, attraverso il regi-
stro parodico che funziona un po’ come il noto meccanismo freudiano del «fin-
gere di fingere»66, Givone ci invita a stare comunque al gioco delle grandi que-
stioni della filosofia (il tempo, l’essere, la morte, il male) che assillano l’io spos-
sessato del protagonista – l’io detto dall’egli del pensiero che pensa Venturino 
Filisdei – compresa la questione della verità:

Vorrebbe gridare. Ma costretto da che cosa, se non dalla verità? Indicibile verità. 
Contraddittoria verità. Tutto è talmente assurdo… Tutto. E allora dove sta il 
senso? Non qui, non altrove, da nessuna parte – eppure sta67. 

E, appunto, in tutto il peso di questa filosofia, dove collocare la questione del-
la verità? Per tentare di rispondere si dovrebbe tornare a Descombes, il quale, 
dopo aver posto la nota domanda («Dove cercare nel romanzo la filosofia?»68, ne 
dà una risposta in modo indiretto, rivolgendosi ai lettori della Recherche, inten-
zionati a «ricostituire una dottrina che sarebbe la ‘filosofia di Proust’ o la ‘visio-
ne proustiana del mondo’»69. Descombes, infatti, mette subito in guardia i let-
tori sulla particolare natura della filosofia che si può cercare attraverso il roman-
zo, ricordandoci che chi sceglie la via del romanzo opta per una ‘filosofia ter-
ra terra’ specie se elargita da chi, come accade a Proust, invece di seguire il pro-
prio desiderio di farsi filosofo si impegna nella pratica di una «forma d’arte tesa 
a raccogliere tutto ciò che le Muse […] eccelse nella filosofia dell’arte […] han-
no lasciato cadere». Si veda Descombes: 

Choisir d’écrire un roman revient à choisir de recueillir dans une forme d’art 
tout ce que les Muses prétendument plus hautes de la philosophie et de l’art (poé-
tique) ont rejeté. Qui écrit un roman a choisi de ne pas exclure le terre-à-terre. 
Lorsque Proust abandonne son projet contre Sainte-Beuve et s’engage dans la 
Recherche il prend le risque de se mêler de ce qui est vulgaire, résistant ainsi 
aux séductions du rêve poétique et de l’idéal insaisissable. Dans la forme ro-

66   L’immagine freudiana della finto nascondimento della verità è stata ripresa da Jacques 
Derrida, in L’animal que donc je suis (Paris, Galilée, 2006, a cura di Louise Mallet – L’animale che 
dunque sono, trad. Massimo Zannini, Milano, Jaka Book, 2006) in chiave antispecista, per de-
nunciare gli argomenti della prevaricazione (di tipo filosofico, antropologico, biologico, sociale) 
a danno della specie animale, che, appunto, sarebbe priva delle qualità comuni alla specie umana: 
vale a dire: parola, vestito, senso della morte, capacità di fingere di ‘non dire la verità’. Freud nel 
suo libro Il motto di spirito e il suo rapporto con l’inconscio [1905] racconta l’esempio di due ebrei 
che si incontrano e uno domanda all’altro: «Perché mi dici di andare a Cracovia perché io creda 
che tu vada a Lemberg mentre vai veramente a Cracovia?». 

67   Ivi, p. 207.
68   V. Descombes, Le roman, genre prosaïque, in Proust. Philosophie du roman cit., p. 23.
69   Ivi, p. 31.
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manesque, la «recherche de la vérité» ne sera plus une recherche de l’Absolu au 
sens des idéalistes. Ce sera une recherche de l’Absolu au sens de Balzac. Puisque 
nous sommes dans un roman. La Verité t l’Absolu prennent par force une figure 
factuelle70.

Siamo tornati al bivio di due diverse mire dell’assoluto, due diverse ricerche 
di verità, l’una filosofica l’altra letteraria; metodologicamente non è utile com-
porre tale dissimmetria. E Descombes, nel caso della Recherche, tenderà a non 
porre in modo preventivo uguaglianze tra il pensiero di Marcel (che incarna il 
«pensiero del romanzo») e quello del suo autore, Proust (quando ragiona da  
teorico), tanto che, alla conclusione della sua bella analisi, egli si mostrerà sod-
disfatto di essere riuscito a confermare l’esistenza di una marcata divaricazione 
tra il pensiero del teorico, che riflette sull’arte del romanzo, e il «pensiero del ro-
manzo» – ricostruito in prima persona da chi legge il romanzo filosoficamente 
– e a sancire una esplicita «victoire de la philosophie proustienne du roman sur 
la philosophie proustienne de l’essai»71.

L’immagine della filosofia (il pensiero) del romanzo che vince sull’aspirazio-
ne alla riflessione propriamente teorica, ribadita nella lettura del romanzo prou-
stiano da parte di Descombes, prospetta una questione interessante su cui, da 
critici letterari, si potrebbe dibattere: come, ad esempio, che interpretare un ro-
manzo dal punto di vista filosofico comporta un notevole arricchimento per 
la critica (e per il romanzo) ma necessita di una qualche rinuncia da parte de-
gli specialisti-filosofi che se ne occupano (talvolta diventando romanzieri, come 
Sergio Givone). Quell’accenno della vittoria del pensiero del romanzo (al rico-
noscimento implicito di una sua maggiore ‘ricchezza’), ci porterebbe, insomma, 
a indagare di più sulle eventuali rinunce a cui sottostà il lettore-filosofo quan-
do si lascia attrarre, secondo la già usata immagine di Descombes, dall’esame di 
«idee da romanzo». E le rinunce sono scontate se si pensa che lo scopo primario 
del lettore-filosofo, come insegnano Givone, Descombes, Deleuze… mira alla 
descrizione ontologica dell’opera d’arte (e a rispondere alla domanda: «Quelle 
est l’essence originelle de l’oeuvre d’art?»)72. Vuol dire che tende a dare defini-
zioni di natura generale, come si vede dall’esempio che segue in cui Givone, in 
due righe, blocca un flash essenzialista sulla natura del narrare:

70   Ivi, p. 30.
71   Ivi, p. 21 (Introduction). Ma si veda anche la precisazione di Descombes: «Quant à la 

philosophie du roman, elle n’est jamais dans le roman lui-même. Elle n’y est pas exposée. Elle est 
dans notre commentaire, celui que nous devons construire pour rendre compte du fait que nous 
comprenions et aimions le roman» (Le roman, genre prosaïque cit., p. 24).

72   V. Descombes, Ontologie de l’oeuvre d’art, in Proust. Philosophie du roman cit., pp. 111 e 
112. Con marcato senso dell’umorismo Descombes definisce jargon filosofico tale esigenza (pure 
l’assillo della teoria della letteratura non è forse di tentare di definire la natura e la funzione della 
letteratura?).
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Narrare è procedere per spostamento e dislocazione dei significati: il che avviene 
non tanto, come in poesia, attraverso quel corto circuito verbale che è il verso, 
ma piuttosto attraverso l’intrigo, direbbe Aristotele73.

Velocemente, si potrebbe dire (e la questione era già evidente anche nei 
propositi del filosofo francese), che si tratta di rinunciare al quesito della veri-
tà generale, se, nella fattispecie e come asserisce anche Givone, «la verità pro-
priamente romanzesca è non-verità»74. Al limite, aggirando la domanda, la si 
può assumere in quanto finzione di verità, come accade quando si vuol crede-
re che esista «un luogo in cui si dà qualcosa come un’originaria simulazione di 
senso»75. Dalla rinuncia alla riprova di verità nasce la possibilità di affidarsi al 
racconto di un personaggio, alla sua coscienza pensante, dandogli il tempo ne-
cessario per costruirsi e manifestarsi. In ogni caso si tratta di accogliere la sto-
ria che si narra come evenienza concreta, unica, irripetibile e intesa, parafra-
sando le parole di Givone, in quanto, «configurazione di un mondo che pri-
ma non era». Il baratto però non è di secondaria importanza perché, quasi in 
risarcimento (e per effetto della contaminazione con la letteratura, specie nel 
Novecento), si tratta di concedere che, talvolta, la verità, per lo meno quella 
«astratta», filosofica, può non essere il fine ultimo della stessa filosofia. Si veda 
il pensiero di Givone:

Sbaglia la filosofia quando presuppone che lo spirito sia naturalmente desidero-
so del vero e che quindi l’uomo arrivi alla verità grazie al buon volere o, peggio, 
a una disposizione pura […]. Per questa via non potrà giungere che a una verità 
astratta, verità che, dice Deleuze, non compromette nessuno e non sconvolge 
nessuno76.

Questo significa anche che analizzare il romanzo filosoficamente, da filosofi, 
comporta il rischio continuo di frammettersi tra due verità, accettando il dub-
bio su quale sia quella più vera: ad esempio, l’idea astratta filosofica del tempo o 
quella che si sperimenta in quanto personaggio di un racconto (anche semplice-
mente nell’auto-racconto della propria vita)? Da filosofi, non è possibile evitare 
il confronto tra due verità: una metafisica e l’altra fattuale, presentate, come nel 
pensiero che segue, quali aspetti della nozione ontologica e dell’esperienza rela-
tiva a una identica idea – il tempo –. E sentirle entrambe in quanto profonda-
mente autentiche, materializzate nel racconto e grazie ad esso: 

73   Ivi, pp. 81-82.
74   S. Givone, Tutti i libri del mondo, in Il bibliotecario di Leibnitz cit., p. 13.
75   Ivi, p. 28. Ma si veda anche la p. 38 e seguenti a proposito di Lukács e del «romanzo che 

sfugge alla teoria».
76   Ivi, pp. 87-88 (Che si cerca nel tempo perduto, a proposito di Marcel Proust e i segni, in 

Figure, pieghe e margini). 
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Il tempo diviene tempo umano in virtù dell’esperienza che l’uomo fa del tempo. 
Ma l’uomo fa esperienza del tempo essendo l’esperienza nient’altro che tempora-
lità. Donde un circolo vizioso. Il che è tanto più evidente se si pensa che, da una 
parte, l’uomo fa esperienza del tempo raccontando l’accaduto e cioè disponendo 
gli eventi secondo l’ordine di una narrazione possibile, ma d’altra parte gli eventi 
già da sempre sono fatti di materia narrativa, sono già narrazione in quanto tali77. 

O ancora:

Raccontandosi sempre di nuovo la propria storia (più semplicemente, raccon-
tandosi nelle storie), l’uomo sfida la morte. E sarà pure una simulazione, la 
simulazione di un’eternità cui mette capo la riconfigurazione del tempo. E tut-
tavia simulazione che ha a che fare con la verità. Dunque con il saldarsi di un 
anello, non con un circolo vizioso. Questo è il compito di una riflessione filo-
sofica sulla narratività, così come, del resto, di ogni lettore di romanzi: pensare 
insieme, dice Ricoeur, l’eternità78.

Tuttavia, potremmo continuare a lungo a dialogare con l’opera di Givone, 
sciorinando punto per punto le idee (sulla natura ontologica, metafisica, filo-
genetica, ideologica dell’essere, della verità, del tempo, dello spazio, dell’etica, 
della libertà…) che la filosofia appronta come ‘nutrimento quotidiano’ ai fi-
losofi. Vi troveremmo sempre risposte adattate e adatte almeno a due verità. 
Intendo dire che rivolgersi a Givone significa questionner un esempio privilegia-
to. La sua voce, infatti, è abituata a modularsi secondo più gamme della filoso-
fia e tra queste la gamma dello studioso di estetica, perennemente in confronto 
con la verità sfuggente della domanda circa la natura e la funzione dell’arte, in-
tesa in quanto esperienza estetica, che è di per sé una forma inafferrabile di co-
noscenza, da sottoporre a infiniti (e irragionevoli) ragionamenti che consisto-
no, ad esempio, nel chiedersi:

Che esperienza è dunque l’esperienza estetica? È o non è una forma di sapere? 
Ha o non ha a che fare con il conoscere? Strano sapere. Conoscenza paradossale. 
Esperienza che mette in gioco tutte le facoltà e non è di nessuna in particolare. 
Che cosa sappiamo, che cosa veniamo a conoscere per mezzo di essa? Nulla. 
L’oggetto non è che un pretesto, un’occasione. Non interessa. Non si vuole affer-
rarlo, né nel senso di prenderlo, e servirsene né nel senso di pensarlo, concepirlo. 
L’immagine da esso suscitata e anzi «occasionata» resta interamente all’interno 
del soggetto. Non raggiunge la cosa. Non la svela. E tuttavia grazie all’immagine 
il soggetto è come svelato a se stesso79.

77   S. Givone, Pensare insieme l’eternità e la morte, in Figure, pieghe e margini, in Il bibliote-
cario di Leibnitz cit., p. 79.

78   Ivi, p. 86.
79   S. Givone, L’arte: fare e/o conoscere?, in Prima lezione di estetica, Bari, Laterza, 2003, p. 25.
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Infine, come si è visto, rivolgendosi a lui, ci si può rivolgere anche allo scrit-
tore che mimetizza la veste curiale del questionnement e dell’aforisma, propri del-
la parola filosofica, nel romanzo, dove il linguaggio e l’immaginazione operano 
una «sintesi dell’eterogeneo». Vale a dire la filosofia con l’aggiunta di qualcos’al-
tro: l’«immaginazione che oper[a] in modo creativo»80.

6. I mondi del «Mondo di Sofia» (Sofie Verden) 

In fondo, è così che nascono le ‘idee da romanzo’, come in genere quelle 
espresse con arte dall’arte che tendono a conservare il carattere di ambiguità, 
evidenziato qualche decennio fa da Adrian Marino trattando della funzione e 
della natura delle idee letterarie in generale: 

Dans le domaine des idées littéraires, à cause de ce grand nombre de connota-
tions émotionnelles, intuitives, imagées, le contenu du concept devient toujours 
plus complexe et plus riche que sa définition formelle. L’idée littéraire nous «dit» 
beaucoup plus qu’elle ne peut nous communiquer verbalement. Son message est 
par définition approximatif – par latence, par abondance ou par «redondance»81.

Da queste connotazioni di tipo emotivo, intuitivo, immaginativo, anche le idee 
del romanzo traggono la possibilità di esorcizzare il rischio di intellettualismo 
che appaierebbe puramente l’invenzione letteraria alla conoscenza filosofica. Per 
la stessa ragione, la latenza simbolica, l’abbondanza e la ridondanza del senso che 
decentrano il carattere univoco del messaggio restano prerogative imprescindibili 
anche di quel genere di romanzo che, raccontando storie, fa pensare. Insomma, 
il romanzo ‘pensa’ e fa pensare, sforzandosi di non cedere tutte le particelle del 
proprio terreno alla filosofia. Per converso, nella prospettiva filosofica, le idee 
che entrano nell’universo romanzesco vengono a trovarsi gerarchicamente inte-
se come non veritiere, ‘scadute’ a livello di motivo conduttore e di tracciato te-
matico che pertiene alla logica di un «mondo possibile»:

80   S. Givone, Pensare insieme l’eternità e la morte, in Figure, pieghe e margini, in Il bibliote-
cario di Leibnitz cit., p. 81. L’immagine è presa in prestito da un commento al libro La metafora 
viva di Paul Ricoeur. Dove Givone attraverso Ricoeur torna sulla questione del tempo, della ve-
rità e della verosimiglianza. Si veda: «Ricoeur definisce “sintesi dell’eterogeneo” questo lavoro del 
linguaggio e sul linguaggio in cui la verità non ha più tanto a che fare con la veridicità né con la 
verosimiglianza quanto con la conoscenza dell’inespresso, dell’altrimenti inesprimibile, del senso 
sempre sfuggente ed “eveniente”. Perché nel linguaggio si manifesti qualcosa di nuovo e di ine-
dito, bisogna che l’immaginazione operi in modo creativo. Ad esempio accostando termini che 
solitamente non fanno sospettare alcuna pertinenza semantica, ma la cui connessione sprigiona 
significati rivelativi e sorprendenti» (ivi, pp. 80-81).

81   Adrian Marino, La critique des idées littéraires, trad. dal rumeno a cura di Manole Fried-
man, Bruxelles, Éditions Complexe, 1977, p. 46.
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Sofia sbirciò nella cassetta delle lettere mentre apriva il cancelletto del giardino. 
Di solito c’erano una grande quantità di volantini pubblicitari […]. Quel giorno 
c’era soltanto una lettera minuscola, ed era per Sofia. «Sofia Amundsen, Kløver-
veien 3», c’era scritto sulla busta. Tutto qui. Nessun mittente. Mancava anche il 
francobollo. Subito dopo aver chiuso il cancelletto, aprì la lettera. Vi trovò solo 
un foglietto non più grande della busta. Sul pezzetto di carta c’era scritto: «Chi 
sei tu?». Nient’altro. Né la firma né saluti, soltanto tre parole scritte a mano e 
seguite da un grosso punto interrogativo. Sì la lettera era proprio indirizzata a 
lei. Ma chi l’aveva infilata nella cassetta? […] «Chi sei tu» […]. Sofia si sfilò lo 
zainetto e mise un po’ di cibo per gatti in una ciotola che diede a Sherekan, Poi 
si sedette su uno sgabello della cucina con la lettera misteriosa in mano. «Chi sei 
tu?». Non lo sapeva di preciso. Era Sofia Amundsen, naturalmente, ma chi era? 
E se si fosse chiamata con un altro nome? Anne Knusten, per esempio. In quel 
caso sarebbe stata un’altra persona?

Queste sono le righe iniziali del romanzo di Jostein Gaarder, Il mondo di 
Sofia (1994), una lettura che forse non è più attuale rispetto a qualche decennio 
fa quando veniva addirittura consigliata come la lezione facile di un non bana-
le ‘corso di Filosofia’: nell’ottica di Lodge, un vero romanzo a tesi, in forma di 
fiaba. Di fatto l’avvio del racconto sembra smentire l’argomentazione abbozzata 
sopra. In questo «romanzo della filosofia», come è stato definito il libro, le idee 
non scadono a percorso tematico, bensì restano di natura filosofica, pongono 
questioni ‘vere’; l’eroina non è alle prese con problematiche di carattere esisten-
ziale, ma queste le vengono indotte e persino il nome, Sofia – una ragazza alla 
vigilia del quindicesimo compleanno – non lascia dubbi sull’ambizione del libro 
di assumerla sotto una veste ‘ragionatrice’. L’intento dell’autore, piuttosto espli-
cito, è quello di raccogliere in un romanzo, per altro corposo, l’intero ventaglio 
dei quesiti filosofici («cosa è la verità?»; «chi siamo?»; «da dove veniamo?»; «per-
ché viviamo?»; «perché la morte e il male?»; «che senso ha vivere?»), attraverso i 
nomi che hanno segnato la storia del pensiero sin dai primordi – in pratica, dai 
filosofi della natura fino a Freud, compresi i logici del linguaggio –. Proprio per 
questa ibridazione tra filosofia e istanza romanzesca l’iniziativa può dare adito al 
sospetto di una trovata, commercialmente riuscita: in pratica, si può pensare alla 
proposta di un libro divulgativo, mascherato da romanzo. In ogni caso il testo 
contiene davvero un elogio della conoscenza filosofica e della sua funzione nel 
mondo, che consiste nel guardare alla «vita in modo consapevole»82. Tuttavia, 
l’architettura narrativa, sin dalle pagine preliminari dove si vede il narratore im-
pegnato a comunicare notizie e informazioni connotanti dal punto di vista co-
gnitivo, rivela che sta anche puntando su un gioco rivolto al lettore di roman-
zi a cui, è vero, viene offerta tutta l’ampia tradizione di ‘vero sapere’, epperò an-
che una congerie di personaggi indotti a riflettere su un’avventura che si sta tra-

82   Ivi, p. 25.



52 Enza Biagini

sformando in meta-finzione con loro e per loro stessi. Si tratta di una struttura 
quasi a scatole cinesi, sostenuta da un complesso meccanismo finzionale: da un 
lato lo svolgersi del percorso storico delle idee attraverso il pensiero dei maggio-
ri filosofi; dall’altro l’incalzare dei misteriosi messaggi inviati a Sofia, frammisti 
a eventi bizzarri che, di fatto, costituiscono il movente della storia. Chi cono-
sce il libro sa che le piste da intrecciare, lungo il percorso narrativo che ha ini-
zio con un normale rientro da scuola e si chiude approdando a una strana festa 
filosofica di compleanno ripetuta per due volte in giardini differenti, non sono 
poche. Si tratta di intrecciare misteriose missive, fitte di quesiti filosofici, indiriz-
zate a lei dal padre; il puntuale invio delle risposte da parte di un filosofo piutto-
sto originale (Alberto Knox: in pratica l’autore delle ‘dispense’ realizzate in vari 
modi: lettere, discorsi e cassette informatiche) a cui si aggiunge subito la miste-
riosa inserzione di messaggi diversi, molto disorientanti anche per una ragiona-
trice come Sofia. Messaggi che giungono al suo indirizzo, sebbene siano destina-
ti a un’altra bambina, anche lei quindicenne, da parte di un altro padre premu-
roso (Albert Knag, in missione in Libano per l’ONU e, quindi, anch’egli tem-
poraneamente lontano per lavoro). Ma questo è solo un ipotetico ‘mondo vero-
simile di Sofia’; lo si capisce, appunto, quando la voce narrante – che si chiede 
chi possa aver «strappato Sofia dalla vita di tutti i giorni per metterla a faccia a 
faccia con i grandi misteri dell’universo» –, si presta anche a registrare l’enorme 
sorpresa della ragazza, che si trova tra le mani una cartolina indirizzata a «Hilde 
Møller Knag presso Sofia Amundsen, Kløverveien 3» (dove si legge: «[…] Cara 
Hilde […] tanti auguri di buon compleanno per i tuoi quindici anni. Come avrai 
capito, voglio farti un regalo che ti servirà a crescere. Perdonami se mando questa 
cartolina a Sofia. Era la soluzione più facile […]. Affettuosi saluti, […] PAPÀ»)83.

La giovane protagonista, ancora ignara di avere a che fare con un affastellio 
di mondi, si mostra oltremodo saggia e ragionatrice, rispondendo pienamente 
al gioco di aggiungere domande a domande e apparendo giustamente incurio-
sita da quegli eventi straordinari, compreso l’arrivo delle cartoline non destina-
te a lei e che naturalmente la intrigano molto:

Analizzò la cartolina misteriosa. Sì era vera, con tanto di francobollo e timbro. 
Ma perché un padre avrebbe dovuto mandare una cartolina d’auguri all’indirizzo 
di Sofia quando era palese che doveva essere spedita da un’altra parte? Che razza 
di padre voleva impedire alla propria figlia di ricevere una cartolina di complean-
no mandandola all’indirizzo sbagliato? e soprattutto: come avrebbe fatto a trova-
re Hilde? […] In un solo pomeriggio e nel giro di un paio d’ore doveva affrontare 
tre misteri. Il primo riguardava l’identità della persona che aveva imbucato le 
due buste bianche nella sua cassetta postale. Il secondo era legato alle difficili do-
mande contenute nelle lettere. Il terzo era scoprire chi fosse Hilde Møller Knag 
e perché Sofia avesse ricevuto una cartolina d’auguri indirizzata a quella ragazza 

83   Ivi, p. 14.
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sconosciuta. Era sicura che in qualche modo i misteri fossero collegati, anche se 
fino a quel giorno Sofia aveva trascorso un’esistenza del tutto normale84. 

In quanto personaggio-ragionatore, spetta a Sofia di interrogarsi sulle idee 
del mondo, di riflettere sulle soluzioni che costellano il lungo racconto di quel 
«corso di filosofia […] servito a piccole dosi» e nella prevedibile forma dialogi-
ca; ancora a lei spetta di stupirsi – lo stupore è la prerogativa attribuita dal nar-
ratore ai filosofi –, passando dai piani di realtà ‘referenziali’ (del proprio mondo: 
la scuola, il gattino, le poche battute scambiate con sua madre, gli amici, i covi 
dei giochi nei giardini segreti) a quelli metaletterari della filosofia e dell’incon-
tro fantastico con il mondo dell’altra adolescente, Hilde Møller Knag, una sor-
ta di doppio, un’altra anima solitaria, con un padre lontano che le scrive (Albert 
Knag, appunto), anche lei in attesa di una festa di compleanno da festeggiare 
in un altro giardino, in una località diversa (Lillesand), dove sarà recapitato un 
curioso regalo proveniente dal Libano. Hilde, a sua volta, è un personaggio-ra-
gionatore, sarà suo il compito di riconoscere Sofia per quello che è: una sorta di 
avatar della filosofia e scoprire che loro sono, Sofia e Alberto Knox – il professo-
re di filosofia –, personaggi esistenti solo nel ‘mondo possibile’ di un libro desti-
nato a lei. La vera destinataria dei messaggi e dei quesiti filosofici non era dun-
que Sofia bensì Hilde. Sofia è solo stata pensata per indurre a pensare, in quan-
to personaggio di romanzo, in un mondo finzionale incapsulato dentro un al-
tro. Il narratore, in modo più evidente, comincia a lasciar trapelare le piste co-
gnitive del secondo impianto autoreferenziale intorno alla seconda metà del li-
bro (quando, a un certo punto, Sofia chiede a Alberto: «Vuoi dire che Albert 
Knag racconta di noi a Hilde?» «O scrive di noi?»),85 puntando persino il jolly 
della carta metafinzionale, al limite, del fantasy.

7. Romanzo filosofico e teoria del romanzo. Ancora Sofie Verden «Il mondo di Sofia»

In ogni caso, se l’intento è stato quello del dissuadere chi legge dal segui-
re solo la via maestra del mondo verosimile popolato dalle idee dei grandi pen-
satori della filosofia, forzando il lettore a entrare anche nei sentieri dissemina-
ti di circostanze finzionali, misteriose e di date esemplari, l’intento è riuscito. A 
lui, come a Hilde (come ad Alberto e a Sofia) non mancherà l’abilità cognitiva 

84   Ivi, pp. 14-15.
85   Ivi, p. 300. Il motivo teorico si innesta, in modo opportuno, nel momento della esem-

plificazione circa l’idea dell’inconsistenza della realtà dei presupposti filosofici di Berkeley. Ecco 
l’intera conversazione fra Sofia e Alberto: «O scrive di noi, perché non possiamo percepire con i 
sensi la materia stessa di cui è formato il nostro mondo: questo l’abbiamo imparato. Non possia-
mo sapere se la nostra realtà esterna sia fatta di onde sonore o di carta e penna. Secondo Berkeley 
possiamo soltanto sapere che siamo fatti di spirito». «E Hilde è un angelo…» «è un angelo, sì. E 
questa è l’ultima cosa che diamo per oggi. Auguri di buon compleanno, Hilde!»
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di mettere insieme l’assembramento degli eventi strani: il doppio compleanno 
dei quindici anni che cade il 15 giugno (1990); i due padri lontani che devono  
rientrare la vigilia di San Giovanni, quando anche il corso di filosofia termine-
rà; le due protagoniste destinate a incrociarsi, anche se solo nell’immaginario; e, 
infine, la scoperta del misterioso regalo che contiene il mondo fittizio di Sofia:

[…] lo sguardo cadde sul comodino c’era un grosso pacco […]. Doveva trattarsi 
di un regalo di compleanno! Era quello il «regalo»? Poteva essere il regalo di suo 
padre, intorno al quale erano sorti tanti misteri? Suo padre aveva fatto strane 
allusioni in molte delle cartoline che le aveva scritte dal Libano […]. Il regalo 
era qualcosa «che cresce di giorno in giorno», così aveva scritto, poi aveva ac-
cennato a una ragazza che Hilde avrebbe conosciuto presto e al fatto che aveva 
mandato a quella ragazza una copia di tutte le cartoline […]. Una delle allusioni 
più strane diceva che forse il regalo avrebbe potuto «essere condiviso con altri»86.

«Aveva scritto un libro per lei?» è il pensiero di Hilde, quando scopre il re-
galo e si accinge a leggere l’incipit del libro che, appunto, si rivela assolutamen-
te identico (e già familiare al lettore), sin dal titolo del primo capitolo (Il giar-
dino dell’Eden), a quello del Mondo di Sofia:

Hilde continuò a leggere e ben presto si dimenticò di tutto, persino che quello 
era il giorno del suo compleanno. Di tanto in tanto un pensiero riusciva ad 
insinuarsi tra le righe di quello che stava leggendo: suo padre aveva scritto un 
romanzo? Si era finalmente deciso a riprovarci e aveva portato a termine il libro 
mentre era in Libano? Molte volte si era lamentato che, a quelle latitudini, il 
tempo non passava mai. Anche il padre di Sofia girava il mondo: probabilmente 
era lei la ragazza che Hilde avrebbe dovuto conoscere87.

Al lettore viene fatto capire che il Maggiore ha evidentemente ingannato il 
tempo scrivendo quel romanzo che ha per protagonisti due padri, Sofia, il filo-
sofo Alberto, Hilde (le madri ci sono, ma restano piuttosto in ombra), e la rive-
lazione metterà a fuoco il gioco di sovvertimento del rapporto tra realtà e finzio-
ne. Come spesso accade quando la forma più scontata di autocoscienza del ro-
manzo, quella metadiegetico, interrompe la sequenza continua del racconto, il 
pensiero sul (del) romanzo occupa tutta la scena. In realtà, si tratta di una stra-
na forma di metaromanzo, spuntato e cresciuto sotto il segno di Berkeley (ap-
punto: il «filosofo che aveva negato l’esistenza di un mondo materiale al di fuo-
ri della coscienza umana»88), dove il narratore non ricorre al procedimento del-
la metalessi (le interruzioni alla Sterne, per intendersi) bensì mira a una sorta di 

86   Ivi, pp. 303-304.
87   Ivi, p. 305.
88   Ivi, p. 319.



55«Idee da romanzo» e teoria della letteratura 

riattualizzazione rovesciata del ben noto procedimento della mise en abyme. Il 
narratore, infatti, non si limita a creare l’impianto di un mondo e di un raccon-
to speculari, bensì affida ai suoi personaggi-ragionatori il compito di sottolinear- 
ne l’esistenza, commentandola in termini cognitivi e allusivi per chi legge. In 
particolare, è Hilde che, nel percorrere i capitoli del Mondo di Sofia, prende co-
scienza del fatto che suo padre, in quanto autore, si comporta quasi come «un 
Dio onnipotente nel mondo di Sofia». È lei a rivelare che il filosofo e Sofia hanno 
scoperto di essere entità finzionali prodotte dalla mente del Maggiore (Alberto 
nel suo discorso alla strana festa filosofica nel giardino di Sofia rivela la verità a 
tutti i presenti: «la nostra esistenza non è altro che un regalo di compleanno per 
Hilde Møller Knag»89), finendo per interrogarsi sugli esiti della consapevolezza, 
da parte degli stessi protagonisti, della loro natura finzionale: 

Che cosa sarebbe successo adesso che loro sapevano che era il padre di Hilde a 
decidere tutto? Sapevano… Ma no, probabilmente non sapevano proprio nien-
te. Non era soltanto suo padre che faceva finta che loro sapessero? In ogni caso, 
il problema rimaneva: nel momento in cui Sofia e Alberto avessero «saputo» 
come stavano veramente le cose, in un certo senso sarebbero arrivati alla fine 
del viaggio90.

Effettivamente, la scoperta del loro mondo mise en abyme, da parte di Hilde, 
Sofia e Alberto, non resterà senza conseguenze: l’ultima parte del romanzo, oltre 
a completare il percorso delle grandi questioni epistemologiche e morali della 
storia della filosofia tra Settecento e Novecento, si aprirà a nuove peripezie me-
diate da veri e propri incontri finzionali e favolistici (Capuccetto rosso, La piccola 
fiammiferaia, il personaggio di Mister Scrooge di Dickens…). E soprattutto darà 
consistenza a un progetto ritenuto impossibile, ideato dai tre ai danni dell’auto-
re onnisciente («Il maggiore è onnisciente per quanto riguarda il nostro picco-
lo mondo, ma ciò non significa che sia onnipotente», tiene a sottolineare il fi-
losofo Alberto91). Si tratta di un tentativo di auto-sottrazione, di fuga dal tota-

89   Ivi, p. 506. Ecco l’intero pensiero: «Dopo accurate ricerche filosofiche, che si sono estese 
dai primi filosofi greci a oggi, abbiamo scoperto di vivere le nostre vite nella coscienza di un 
maggiore, il quale attualmente presta servizio come osservatore dell’ONU in Libano ma che ha 
scritto un libro su di noi per sua figlia che vive a Lillesand […]. La nostra esistenza non è altro 
che un regalo di compleanno per Hilde Møller Knag, perché tutti noi siamo stati creati per 
fare da cornice all’insegnamento filosofico che il maggiore vuol impartire alla figlia. Questo, per 
esempio, significa che la Mercedes bianca parcheggiata davanti all’ingresso non vale un soldo 
bucato» (ivi, pp. 505-506).

90   Ivi, p. 321.
91   Ivi, p. 325. La frase riprende un pensiero espresso qualche pagina prima: «Hilde era d’ac-

cordo con Alberto quando quest’ultimo aveva commentato che suo padre si era spinto un po’ 
troppo oltre nel paragonarsi a Dio e alla Divina provvidenza. Ma con chi era d’accordo in realtà? 
Non era forse suo padre che aveva messo in bocca ad Alberto queste parole di rimprovero, o di 
autorimprovero? Hilde arrivò alla conclusione che in fondo il paragone con Dio non era poi così 
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le arbitrio dell’autore del libro al fine di dare a Sofia la possibilità di vedere e in-
contrare Hilde e, in realtà, di ‘uscire dal romanzo’. Con uno stratagemma, con  
l’aiuto di Alberto (forse con la complicità del Maggiore) e di Hilde stessa, sem-
pre più convinta che «Sofia e Alberto esistano davvero», l’incontro ci sarà; Sofia 
vedrà Hilde («Sofia pensò che era molto bella: i capelli erano biondi e ricci…»)92, 
proverà persino a parlarle. Ma invano Hilde, invece, arriverà a percepire, qua-
si per via medianica, in un soffio, la presenza di Sofia («Non hai sentito niente? 
un rumore…», dice Hilde al padre). 

A chiusura di un testo oltremodo fitto, si è detto, sarebbe facile giudicare 
con una certa severità la presenza di un così grande dispiegamento metafinzio-
nale (e di richiami intertestuali persino a film celebri: Woody Allen della Rosa 
purpurea del Cairo) fatto di luoghi comuni sulla ‘filosofia’, sulla natura, appun-
to, finzionale della letteratura. Un dispiegamento che parrebbe inadatto a una 
pubblicazione con finalità divulgative. Al contrario, però, proprio la presenza di 
presupposti che fanno riflettere sulla natura del testo che si sta leggendo - spes-
so, intenzionalmente o meno, ignorata in libri di grande divulgazione - mi sem-
bra un segnale importante da sottolineare, come ‘fatto mentale’. Perché, infat-
ti, il romanzo non si limita a supportare elementi di comparazione tra filosofia 
e letteratura (un’evenienza scontata, dato il tema); bensì contiene, a livello «se-
condario», veri e propri elementi di riflessione sullo statuto del fare arte. Voglio 
dire che mi sembra di un qualche rilievo il fatto che, nelle loro conversazioni, 
Alberto, Sofia e Hilde, dal momento del loro contatto a distanza, grazie al libro 
– il mondo comune, che si sta scrivendo con loro come primi protagonisti –, 
si orientino proprio verso interrogativi circa la natura (l’essenza) della creazio-
ne letteraria. Se infatti non è una novità mettere in primo piano l’idea che ri-
conosce al filosofo il compito di pensare e allo scrittore quello di inventare (nel 
punto della lezione su Kant, Alberto dichiara che l’«artista è in grado di comu-
nicarci qualcosa che i filosofi non possono esprimere»93) – cioè far esistere real-
mente, ma in modo fittizio –, costituiscono invece una singolarità le argomen-
tazioni teoriche, disseminate, non a caso, specie tra i concetti filosofici dell’Il-
luminismo e del Romanticismo, in un momento in cui estetica ed ermeneutica 
si impongono nella storia delle idee. Tali argomentazioni toccano questioni di  
poetica (per queste basterebbe leggere il capitolo dedicato alla funzione onirica o 
al personaggio di Sophie, in Novalis), di rapporti tra ragione, sogno e fantasia e 
mettono spesso in campo una competenza specifica – ad esempio, il rinvio a un 
‘narratore onnisciente’, alla funzionalità vuota dell’‘io’, focalizza alcuni dei più 
diffusi elementi di narratologia – che va oltre ogni strategia metanarrativa, rive-
landosi propriamente di natura meta-finzionale. Su un piano, cioè, dove i que-

stupido: Suo padre era quasi un Dio onnipotente nel mondo di Sofia» (ivi, p. 319).
92   Ivi, p. 316. 
93   Ivi, p. 365.
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siti si spostano dalle questioni sulla narratività per rivolgersi a quelle del rappor-
to tra finzione e realtà: un tema che ha preoccupato non poco quei teorici della 
letteratura e filosofi del linguaggio (compresi J.L. Austin e J. Searle…) già visti. 

Alla vigilia di San Giovanni, Sofia e Alberto commentano al telefono il pro-
digio compiuto dal Maggiore nella descrizione della scena di un temporale – 
che ha fatto coincidere, quasi in modo cronologico, il mondo di Sofia con quel-
lo di Hilde – e Sofia manifesta i propri dubbi sulla verità della realtà ammetten-
do: «Ho paura che non ci sia nulla di reale». Cosa, alla lettera, più che vera. Ma 
le battute tra Alberto e Sofia sono più articolate:

Ti ricordi Cartesio? […] «Penso dunque sono». Nel nostro dubbio metodico ci 
troviamo in una situazione critica. Non sappiamo neppure se pensiamo. Forse 
verrà fuori che noi siamo pensiero, cosa ben diversa dal pensare autonomamen-
te. Abbiamo fondati motivi per credere di essere una creazione del padre di Hil-
de, cioè una specie di intrattenimento di compleanno per la figlia del maggiore a 
Lillesand. Mi segui? «Sì…». «Ma allora ci troviamo davanti a una contraddizio-
ne: se siamo frutto della fantasia del maggiore, non abbiamo diritto di ‘credere’ 
a niente: perciò anche questa telefonata non è altro che illusione bella e buona». 
«Quindi non abbiamo libertà di scelta perché è il maggiore a decidere come 
dobbiamo parlare e comportarci: per cui possiamo anche interrompere questa 
conversazione».
«No, adesso stai semplificando» […]. «Puoi forse sostenere che un uomo piani-
fica tutto ciò che sogna? Sì, il padre di Hilde sa quello che facciamo, e sfuggire 
alla sua onniscienza è probabilmente tanto difficile quanto sfuggire alla propria 
ombra, ma proprio su questo punto ho cominciato a elaborare un piano. Non è 
sicuro che il maggiore abbia deciso in anticipo tutto quello che dovrà avvenire. 
Può essere che alcune cose le decida solo nel momento preciso in cui le crea. E, 
in questi istanti, è lecito credere che noi possediamo un’iniziativa autonoma che 
guida le nostre coscienze […]». «Il maggiore è onnisciente per quanto riguarda 
il nostro piccolo mondo, ma ciò non significa che sia onnipotente»94.

L’estratto è abbastanza lungo per documentare che qui non ci si trova mera-
mente sul terreno del metaromanzo, né in quello della mise en abyme: la questione 
che si sta dibattendo, dietro la trama del sogno di liberazione, a spese di quell’‘e-
gli’ onnipresente (e additato al lettore in quanto tale. Alberto dice infatti a Sofia: 
«Hai sentito quello che dicevo anche se non ero affatto ‘io’ a parlare»), tocca in 
pieno la filosofia della creazione e nel contempo la logica di finzionalizzazione del 
linguaggio letterario. Nella prima viene ricordato al lettore che (l’idea, l’intuizio-
ne) il disegno iniziale di chi crea non è mai predeterminato, mantenuto e svilup-
pato secondo la logica; nella seconda («se siamo frutto della fantasia del maggiore 
non abbiamo diritto di credere a niente»), invece, gli viene ricordato come, bat-
tendo sui tasti di una macchina, colui che scrive pur suscitando personaggi, emo-

94   Ivi, pp. 324-325.
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zioni e idee, si stia adoperando solo a «far credere» (make believe) nell’esistenza 
di un universo immaginario (il «mondo secondario» di alcuni finzionalisti). Si sa 
che i teorici-finzionalisti (già nominati, da Barthes, Eco, Pavel, in poi), nella scia 
della cosiddetta «semantica dei mondi possibili», che si è imposta nel corso degli 
anni Sessanta all’interno della filosofia e della logica modale, a partire dagli studi 
di Rudolf Carnap, Saul Kripke e Hintikka95, hanno dibattuto per spiegare il fun-
zionamento logico del meccanismo di finzionalizzazione intrinseco alla letteratu-
ra e, nella fattispecie, al romanzo (propriamente fiction, in inglese). Il modello, si 
sa, è stato applicato a diverse discipline con finalità cognitive, aprendo alla possi-
bilità di considerare gli aspetti della rappresentazione letteraria non più sulla base 
della tradizione mimetica, di matrice aristotelica, bensì su quella dello specifico 
mondo finzionale. Come scrive Umberto Eco, i mondi di finzione sono «costrut-
ti culturali»96, validi quindi come modelli pieni, sebbene privi di una validità au-
tonoma. Tutto questo si risolve in sequenze di «effetti di realtà» (Roland Barthes) 
di un agire e ‘fare come se’, che, nel discorso di Alberto, sembra ispirato, filosofi-
camente, appunto, a un atteggiamento di consapevolezza e cioè: che essere frutto 
del pensiero di una mente creatrice consenta la libertà di esistere nella dimensio-
ne inautentica, ma privilegiata, di un ‘mondo possibile’. 

In virtù della capacità finzionalizzatrice propria alla letteratura, diventata og-
getto di riflessione nel romanzo – alla stregua della storia delle idee filosofiche 
– Sofia può entrare senza stupire in libreria e comprare un volume dal titolo Il 
mondo di Sofia97, ma non può varcare la soglia della realtà (non può comunica-
re con Hilde e non potrà materialmente uscire dal proprio mondo); può solo 
‘far finta’ di desiderare la fuga, così come fa finta di esistere, insistendo a comu-
nicare tale ‘verità’ al lettore. Per converso, anche Hilde può solo essere convin-
ta dell’esistenza di Sofia. Tuttavia, Sofia - ma anche Alberto, dal momento che 
escogitano una fuga, filosoficamente illogica, ‘fuori dal romanzo’ – sembra pro-
pendere per una soluzione integrazionista, ritenendo autentica, a pari livello, sia 
la ‘realtà reale’ (referenziale) sia quella finzionale (romanzesca): perciò intende-
rebbe cambiare le regole del gioco, saltando la barriera98. 

Mi sembra che, alla luce di queste istanze teoriche, assumano una valenza 
senz’altro più ‘alta’ certe insofferenze di tenore metaletterario, specie da parte di 

95   Per la genealogia dei presupposti filosofici di questi studi si veda, in particolare, U. Eco, 
Piccoli mondi, in I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990, specie, dalle pp. 194 e 
seguenti.

96    Ivi, p. 197.
97   J. Gaarder, Il mondo di Sofia cit., p. 496.
98   Nei confronti dei mondi immaginari, i teorici (Umberto Eco, Pavel) presumono due 

diversi atteggiamenti: l’uno, segregazionista, che tende a isolare i contenuti dei testi di finzione 
considerandoli immaginari e privi di ogni verità logica; l’altro, integrazionista, mostra invece più 
tolleranza, ritenendo che non sia possibile attestare nessuna differenza linguistica effettiva tra le 
descrizioni del mondo delle opere di fiction e quelle della non fiction. Si veda: Th. G. Pavel, Mondi 
di invenzione cit., pp. 19 e seguenti.
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Sofia: ad esempio, la sua manifestazione di invidia nei confronti della ‘vera’ fa-
miglia di Hilde, confessando di provare tale sentimento «perché Hilde era una 
persona vera, in carne ed ossa […] crescerà, diventerà una donna in carne ed 
ossa e avrà sicuramente dei figli»99. Un atteggiamento simile risulta incompren-
sibile dal punto di vista della compatibilità con la logica dei ‘mondi possibili’: 
ma ormai si è giunti al punto in cui la competenza teorica finisce per diventa-
re uno strumento per liberarsi del romanzo. Rivolgendosi al proprio mentore, 
Sofia pone la domanda cruciale: «Non è meglio aver vissuto che non aver nes-
suna possibilità di vivere davvero?»:

«Non vivremo una vita come Hilde o il maggiore, ma in cambio non moriremo 
mai. Non ricordi le parole della vecchia che abbiamo incontrato nel bosco? Noi 
apparteniamo al ‘popolo invisibile’»100.

Non morire. Ecco i vantaggi dello statuto letterario del mondo possibile e 
«credibile» (Eco): non si può dire che la tradizione, nella risposta di Alberto, 
non sia confermata in pieno. Una conferma che al lettore arriva per altro nel 
cuore di una festa ‘impossibile’, dove forse l’autore sarebbe tentato di suggerir-
gli ‘di far finta di non credere’ ai propri occhi, sorvolando sugli effetti specia-
li (ectoplastici) alla Ghost, sui riferimenti intertestuali (a Shakespeare, Novalis, 
Borges), sui rituali magici degni di una festa mascherata, allestita per celebra-
re la vigilia del solstizio d’estate. Si tratta di un’autentica kermesse disneyana, 
dove Sofia e Alberto, presentandosi come «insegnante e allieva […] saltati fuo-
ri da un libro di filosofia», vengono accolti dal mondo fittizio con un saluto di 
‘benvenuto nell’eternità’:

Al centro di un’aia ardeva un grande falò per la vigilia di San Giovanni e intorno 
c’erano un’infinità di personaggi coloratissimi. Sofia ne riconobbe molti: c’erano 
Biancaneve e alcuni dei sette nani, Cenerentola e Sherlock Holmes, Peter Pan e 
Pippicalzelunghe, Cappuccetto Rosso e la Bella addormentata nel bosco. Intorno 
al falò erano radunate anche molte figure famose che non avevano alcun nome: 
folletti, gnomi, fauni, streghe, angeli e diavoletti […]. Sofia notò che tutti gli 
edifici erano fatti di pane allo zenzero, caramello e glassa di zucchero a velo101. 

Scialo di ricordi di fiabe, dove hanno accesso anche i personaggi con i loro ‘mon-
di impossibili’ (secondo Doležel). E i due protagonisti vengono consacrati come 
esistenze fittizie. Infatti, mentre sono in corsa verso il cosiddetto mondo referen-
ziale, durante una sosta (all’«Autogrill Cenerentola»!), Alberto e Sofia fanno l’e-
sperienza di essere come ‘veri fantasmi’ che attraversano porte e muri e si dibat-

99   J. Gaarder, Il mondo di Sofia cit., pp. 529-530.
100   Ivi, p. 530.
101   Ivi, pp. 523-524.
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tono contro il nulla, cercando di afferrare oggetti per farsi comunque sentire. Lì 
saranno riconosciuti come appartenenti al mondo degli «invisibili», condanna-
ti a restare ragionatori per l’eternità. Tuttavia, nel finale, tornando alla filosofia 
e al suo elogio – questa volta è il papà di Hilde a incaricarsi di spiegare alla fi-
glia il Big Bang, senza l’intermediazione del filosofo –, l’uscita di Sofia dal suo 
mondo pare attuarsi. Il libro prevede infatti un brevissimo epilogo che gli stu-
diosi dei ‘mondi possibili’ valuterebbero come una pura e semplice vittoria del 
cosiddetto «universo primario»: il mondo esterno102, apparentemente situato al 
di fuori da ogni raggio d’azione dei meccanismi della finzionalità e dell’inven-
zione. Per intenderci, il mondo referenziale dove è collocato il quadro finale del 
bagno nel laghetto, che aspetta Hilde e suo padre, nella strana notte dei prodigi 
di San Giovanni (su quello stesso lago Hilde sente scivolare la barca destinata, 
forse, a traghettare Sofia e Alberto). Ma se si tiene conto che il mondo referen-
ziale, come avverte Umberto Eco, è solo un altro tipo di «costrutto», necessa-
rio, secondo i teorici, alla realizzazione e alla verifica della ‘semantica dei mondi 
possibili’, non usciamo dal gioco103. Ma, forse, per dare un senso all’inconcepi-
bile sogno di fuga dal mondo fittizio di Alberto e Sofia nella loro barca traghet-
tatrice verso il cosiddetto mondo reale, basterà tornare a battere il sentiero della 
contraddittoria verità delle ‘idee da romanzo’, ricordata da chi i romanzi li scrive:

Leggere un romanzo significa capire il mondo secondo una logica non carte-
siana. Che per me è la tenace capacità di credere simultaneamente a idee con-
traddittorie. Così a poco a poco si profila dentro di noi una terza dimensione 
di realtà, quella articolata del romanzo, composta da elementi che contrastano 
l’uno con l’altro e nello stesso tempo vengono accettati e descritti104.

102   Th. G. Pavel, Mondi di invenzione cit., p. 85
103   U. Eco, I limiti dell’interpretazione cit., pp. 195-196 (Eco commenta vari presupposti, tra 

cui quelli di Kripke, Nelson Goodman e Jaakko Hintikka).
104   O. Pamuk, Cosa fa la nostra mente quando leggiamo romanzi, in Romanzieri ingenui e 

sentimentali cit., p. 17.
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ROMANZO E FILOSOFIA1

Gilles Philippe

Che si faccia ricorso a categorie di analisi classiche o contemporanee, tutto 
sembra a priori contrapporre il testo romanzesco a quello filosofico: la sua for-
ma, innanzi tutto, dal momento che il testo filosofico non è narrativo che occa-
sionalmente e non per definizione, o almeno non è narrativo allo stesso modo 
del testo romanzesco; poi la sua materia, già che il romanzo si definisce per la 
costruzione di un universo finzionale là dove la filosofia istituisce la verità come 
proprio orizzonte di ricerca; la sua finalità, infine, poiché il progetto romanze-
sco non potrà mai coincidere esattamente con un processo intellettivo. Anche 
abbandonando, in quanto poco attendibili o antiquati, alcuni criteri di analisi 
come il racconto o la finzione, gli approcci moderni della testualità non sembra-
no voler riconciliare questi due tipi di discorso: se si accetta con Bachtin il dia-
logismo come solo criterio pertinente (e definitorio) nell’analisi del romanzo, il 
testo filosofico nella sua forma tradizionale sembra destinato ad essere irrimedia-
bilmente respinto sul versante dei discorsi dimostrativi, e dunque monologici.

E nondimeno il testo filosofico e quello romanzesco non cessano di incro-
ciarsi, sia che il primo serva al secondo come oggetto d’analisi e che si tenti di 
trovare il suo ‘significato’ filosofico, sia che il romanzo si riprometta di esplorare 
territori che sono anche quelli della filosofia e proponga una riscrittura roman-
zesca di tematiche filosofiche. E vedremo che ci sono molti modi per il testo ro-
manzesco di essere al contempo un testo filosofico.

1. Il significato storico-filosofico del romanzo 

È con il Romanticismo che il romanzo si afferma compiutamente in Occidente 
e diviene il genere cardine della modernità. Così, malgrado le interessanti analisi di 
un Diderot o di un Voltaire, bisogna attendere l’Estetica di Hegel (post. 1835) per-

1   Questo testo è stato pubblicato in francese in Le Discours philosophique, sous la direction 
de Jean-François Mattéi, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, pp. 1541-1547.
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ché il romanzo cominci ad essere per il filosofo un vero oggetto di riflessione al di 
fuori di ogni presa di posizione polemica. I Romantici tedeschi sono infatti i pri-
mi a pensare che si possa formulare una vera e propria ‘teoria del romanzo’, secon-
do la fortunata espressione dovuta con ogni probabilità per la prima volta alla pen-
na di Friedrich Schlegel. Nella sua Lettera sul romanzo (1800), il romanzo è giudi-
cato doppiamente moderno, in quanto mira a una duplice totalità: in primo luo-
go una totalità formale, già che è eterogeneo nelle sue sequenze e adatto a inglo-
bare ogni tipo di testo; poi, soprattutto, una totalità ‘spirituale’, visto che la coe-
renza alla quale aspira non può più essere di ordine formale. E di questa aspirazio-
ne alla sintesi (in estensione e in comprensione) tutte le teorie del romanzo cerche-
ranno di dare conto. E l’«effetto di attrazione centripeta» che caratterizza secondo 
Henry James il romanzo moderno appare come una geniale declinazione del «cen-
tro spirituale» che, già per Schlegel, costituiva l’originalità e la forza del romanzo.

Ma questa aspirazione interessa alla filosofia solo nella misura in cui è para-
dossalmente legata alla concomitanza storica dell’avvento del romanzo con la 
crisi dei punti di riferimento trascendentali. Questo è il senso della dialettica 
descritta da Hegel, secondo cui il romanzo – forma moderna, prosaica e bor-
ghese dell’epopea – testimonia la nostalgia di una condizione poetica del mon-
do, prende atto di una perdita, senza però rassegnarsi ad essa. Di questa dialet-
tica che ne spiega l’aspirazione alla totalità (per cui il romanzo deve offrire una 
prospettiva universale a partire da uno spunto narrativo), si trova ancora una 
traccia nella psicologia romanzesca, nel momento in cui l’idealismo del perso-
naggio si scontra senza tregua con la mediocrità delle circostanze. Ed è il modo 
in cui è trattato questo conflitto a offrire il primo e più interessante criterio di 
classificazione filosofica dei testi romanzeschi.

Si nota a partire dall’Estetica di Hegel una vera continuità nell’analisi filoso-
fica del romanzo, concentrata in particolare su due tematiche prioritarie: il «si-
gnificato storico-filosofico del romanzo» da una parte (è il titolo di un capito-
lo della Teoria del romanzo di Lukács) e il problema della classificazione del ro-
manzo dall’altra. È probabilmente Georg Lukács che ha restituito tutta la loro 
ampiezza alle intuizioni hegeliane, e la sua Teoria del romanzo (1920) rimane a 
giusto titolo un capitolo decisivo della riflessione sull’argomento. Recuperando 
il principio secondo cui il romanzo è una forma degradata dell’epopea e corri-
sponde a una civiltà «problematica», là dove invece l’epopea corrispondeva a ci-
viltà «chiuse», Lukács propone una classificazione dei romanzi a base filosofi-
ca che non tiene conto (in modo sorprendente ma emblematico) di alcun crite-
rio d’ordine testuale: fra il romanzo dell’idealismo astratto dove l’eroe si scontra 
con la complessità del mondo (Don Quijote) e il romanzo della disillusione in 
cui l’eroe entra in conflitto con la mediocrità del reale (L’Éducation sentimenta-
le), si trova un romanzo della sintesi, in cui l’eroe e il mondo si affrontano e si 
trasformano reciprocamente (Wilhelm Meister).

Secondo Lukács, è il Don Quijote a scandire l’ingresso nella modernità ro-
manzesca. Il ridicolo hidalgo s’impegna in una sfortunata ricerca di senso i cui 
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attributi epici sono preservati dal racconto, ma proiettati su un piano ironico 
che avverte subito della destabilizzazione delle prospettive e dello smarrimento 
di ciò che un tempo poteva farsi garante del senso. In opposizione a questa idea 
del «significato storico-filosofico del romanzo» che prevale sul Continente, la 
tradizione analitica anglo-sassone ha provato a smarcarsi dalla tutela hegeliana, 
smentendo innanzitutto che il paragone epopea/romanzo sia il più pertinente 
per rendere conto della specificità del romanzo, e preferendo tornare al paralle-
lo fra romanzo e dramma da cui era partito anche Friedrich Schlegel. Pertanto 
non è più la crisi della trascendenza a caratterizzare al meglio la modernità ro-
manzesca, quanto piuttosto l’aspirazione realistica, pensata in termini di guada-
gno anziché di perdita come invece in Hegel e nei suoi epigoni. Affrancandosi 
dai soggetti prestabiliti (religiosi o mitici) a favore di prelievi dal mondo con-
temporaneo, il romanzo – alla luce del suo proposito di adesione alla realtà – 
è testimone di un rinnovato rapporto con il tempo, lo spazio, gli oggetti, l’io. 
Il romanzo moderno comincerebbe allora con Defoe e i grandi romanzieri in-
glesi del XVIII secolo e sarebbe un pendant letterario della svolta epistemologi-
ca inaugurata in filosofia da Descartes e Locke, secondo i quali, grazie ai propri 
sensi, ogni individuo ha accesso al mondo esterno, ed è proprio questo accesso 
che costituisce il primo fondamento di una ricerca del tutto personale della ve-
rità. La modernità del romanzo è dunque profondamente critica e legata a una 
nuova concezione dell’individuo inteso come unità inscindibile dal condiziona-
mento quotidiano di un luogo e di un momento storici.

Quale che sia la loro prospettiva di partenza, ciò che sembra comune agli 
approcci filosofici al romanzo e che sembra costituire la loro originalità rispetto 
a quelli di tipo letterario è il loro estremo interesse da un lato al problema del 
significato storico dell’apparizione del romanzo, dall’altro all’analisi di ciò che 
potremmo definire l’episteme del genere, secondo cui il romanzo manifestereb-
be una volontà di comprendere il mondo come totalità nella misura in cui que-
sta totalità non può essere colta che da un punto di vista particolare. E si è vi-
sto che da questa sottile dialettica si giungeva a ricavare non solo una spiegazio-
ne alla nascita del romanzo, ma anche una classificazione dei progetti romanze-
schi. È possibile inoltre ricavarne una scansione delle differenti fasi del suo svi-
luppo: recuperando in parte le teorie del primo Lukács e confrontandole con 
le tesi di una sociologia della letteratura largamente influenzata dal marxismo, 
Lucien Goldmann proporrà nel 1964 (in Pour une sociologie du roman), un pa-
rallelo fra l’evoluzione del romanzo e quella del capitalismo, secondo il quale la 
rottura storica alla quale bisogna ricondurre l’episteme e la Weltanschauung del 
romanzo non è d’ordine metafisico ed epistemologico ma economico, nella mi-
sura in cui l’economia è strettamente connessa a un giudizio sui valori. Facendo 
prevalere il valore di scambio dell’oggetto sul suo valore d’uso, il capitalismo ha 
imposto una profonda modificazione del rapporto dell’individuo con le cose di 
cui il romanzo è testimonianza. Ed è così che la storia del romanzo segue quel-
la del capitalismo (il romanzo del liberoscambismo trionfante è concepito come 
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la biografia di un individuo confrontato all’inautenticità dei valori; il roman-
zo dell’era dei monopoli e dei cartelli è quello della dissoluzione dell’io e della 
spersonalizzazione…).

2. Il romanzo e il campo della filosofia

Stando a ciò che scrive Sartre, il testo romanzesco e quello filosofico intrat-
tengono dei rapporti di complementarietà, più che di concorrenza: 

J’aurais rêvé de n’exprimer mes idées que sous une forme belle – je veux dire 
dans l’œuvre d’art, roman ou nouvelle. Mais je me suis aperçu que c’était im-
possible. Il y a des choses trop techniques, qui exigent un vocabulaire purement 
philosophique. Aussi je me vois obligé de doubler, pour ainsi dire, chaque ro-
man d’un essai2.

Una tale prospettiva può sembrare un po’ miope, rivelare una visione a corto rag-
gio del piano romanzesco, e si potrà aver gioco facile a dimostrare il livello di com-
plessità filosofica che può essere raggiunta da un testo narrativo. Si dirà tuttavia 
che La Nausée (1938) presenta l’opposizione dell’io e della coscienza in modo al-
trettanto chiaro che La Transcendance de l’Égo (1936)? Resta il fatto che il campo 
dell’esperienza umana non è in alcun modo distinto fra ciò che è di competenza 
della letteratura finzionale e ciò che è di competenza della filosofia. Un’idea, que-
sta, presente in particolare nel romanzo esistenzialista francese degli anni Trenta e 
Quaranta, che, sotto l’influenza di Heidegger, pone nel cuore stesso della tema-
tica romanzesca la questione dell’essere e dell’esistente (si veda Le Chiendent di 
Raymond Queneau, del 1933, che fa dialogare Platone, Descartes e Heidegger). 
È anche l’epoca del resto in cui il professore di filosofia viene spesso eletto a eroe 
delle trame narrative (Guilloux, Nizan, Sartre, Queneau…). All’interno del cam-
po stesso della critica c’è d’altronde tutta una tradizione di ‘parallelismi’ fra te-
sti romanzeschi e testi filosofici, anche se generalmente la priorità cronologica 
è accordata alla filosofia: c’è stato il cartesianesimo letterario della fine del XVII 
secolo, il lockismo del romanzo illuminista inglese, e poi alcune coppie celebri: 
Swedenborg e Balzac, Claude Bernard e Zola, Bergson (Schelling?) e Proust… 
Più recentemente, Umberto Eco ha visto nell’opera di Joyce una declinazione del 
tomismo all’epoca della relatività einsteiniana, e Ann Banfield ha potuto docu-
mentare una stretta parentela fra i romanzi di Virginia Woolf e il pensiero di un 
Russell o di un Whitehead (The Phantom Table, 2000).

Se è vero che non ci sono aspetti del pensiero razionale che non possano pre-
sentarsi nella scrittura romanzesca (si pensi ai dialoghi di filosofia politica fra 

2   Citato da Michel Contat e Michel Rybalka, Les écrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, 
p. 65.
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Settembrini e Naphta nella Montagna incantata di Thomas Mann, alle discussio-
ni sulla filosofia della matematica nei Turbamenti del giovane Törless di Musil…), 
il romanzo non è generalmente che per digressione o per contingenza una sede 
propizia alla discussione ontologica, epistemologica e perfino estetica. Esistono 
tuttavia alcuni campi d’indagine in cui la scrittura romanzesca sembra reclamare 
una condivisione con la filosofia. Secondo il Sartre di Situations I bisogna senz’al-
tro considerare almeno la ‘metafisica’, ammesso che si assegni a questo termine 
non già il significato di riflessione sui principi primi quanto quello di prospetti-
va totalizzante in cui si pone il problema del senso. Così la celebre frase del sag-
gio su Faulkner, «une technique romanesque renvoie toujours à la métaphysi-
que du romancier», fa curiosamente eco al discorso romantico sull’ambizione 
totalizzante del romanzo, il quale dunque, pretendendo di rappresentare tutto 
della vita umana e non potendo farlo in modo estensivo, rimanda all’universa-
le per mezzo del particolare (Bataille, da parte sua, legge Hemingway alla luce 
di Hegel). Pertanto – effetto indesiderato secondo il Sartre di La Nausée, neces-
sità intrinseca per il Camus del Mythe de Sisyphe (1942) –, il romanzo finisce 
sempre per imporre una sua coerenza anche a ciò che non la possiede. Ad ogni 
modo questa coerenza deve essere oggetto di un’interrogazione critica secondo 
Situations I (1947), e infatti tutta una tradizione di studio dei corpora narrativi 
(Claude-Edmond Magny ne resta l’esempio più alto) si è incaricata di portare 
allo scoperto queste metafisiche romanzesche. 

Per scoprire le vere aree di indagine del romanzo bisognerà invece capovol-
gere la prospettiva: non chiedersi più in cosa il romanzo sia filosofico, ma al 
contrario dove il testo filosofico sia necessariamente “romanzesco”. Alcuni testi 
di filosofia hanno fatto volentieri ricorso a brevi racconti di finzione (se si ac-
cetta che questi caratteri narrativi e finzionali siano i soli appropriati a definire 
il romanzo), con particolare riferimento a quelli di filosofia etica e di psicolo-
gia (e segnatamente di psicologia della conoscenza). Non che la filosofia politi-
ca o la filosofia delle scienze non abbiano fatto ricorso all’esemplificazione, ma, 
quando è accaduto, lo hanno fatto senza presentarsi come riflessioni sistemati-
che sulle condizioni di generalizzazione di un’esperienza del tutto particolare. 
Pertanto non è assurdo accostare la generalizzazione proustiana a partire da un 
esempio ben individualizzato («Ainsi nous…») all’analisi di brevi scene o rac-
conti anodini ma esemplari («Quand je vois Pierre…») che si trovano in quan-
tità in Sartre o Merleau-Ponty. Frank Kermode ha potuto d’altronde dimostra-
re che la scrittura della saynète in La Nausée non era fondamentalmente diver-
sa da quella dell’esemplificazione in L’Être et le Néant (1943). Se è vero che c’è 
una necessità intrinseca al discorso psicologico di ricorrere al racconto aneddo-
tico, ossia particolare, per attingere al generale, la proposizione si rivela comun-
que reversibile, ed è noto che il grande romanzo del XIX secolo era valutato an-
che secondo la coerenza e la qualità dei principi che fondavano la rappresenta-
zione della vita psichica dei suoi protagonisti. E in Proust si troverà più forte-
mente affermata che in Balzac, e addirittura che in Zola, l’idea che il mandato 
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fondamentale del romanziere sia quello di mettere allo scoperto le leggi (psico)
sociali che regolano il comportamento dell’uomo.

Il rapporto fra romanzo ed etica, pur essendo più sottile rispetto a quello con 
la psicologia, non è meno stretto. Si potrebbe dire con Lucien Goldmann che «le 
problème du roman est donc de faire de ce qui dans la conscience du romancier 
est abstrait et éthique l’élément essentiel d’une œuvre où cette réalité ne saurait exi-
ster que sur le mode d’une absence non thématisée»3. Senza tornare alla temati-
ca hegeliana e poi lukàcsiana della «degradazione» del mondo di cui il romanzo 
prenderebbe atto incaricandosi della sua valutazione, si può semplicemente met-
tere in evidenza che ogni racconto finzionale sembra tendere, per una sorta di ne-
cessità interna, a una legge generale. Così l’analisi sequenziale del racconto ha mo-
strato con chiarezza che ognuno di essi poggia su una “proposizione narrativa Ω” 
(Jean-Michel Adam), la “morale” della storia, spesso complessa e implicita ma solo 
a partire dalla quale è possibile fondare nel suo insieme l’interpretazione del rac-
conto, già che solo una volta portato alla luce il precetto finale è possibile conferi-
re un senso definitivo a ciascun episodio (in termini interpretativi ma anche stret-
tamente narrativi: situazione iniziale, peripezia, controperipezia…). Questa pre-
scrizione conclusiva d’ordine etico è dovuta a una necessità del genere romanze-
sco, che mette sempre in scena dei personaggi in azione; il suo essere intrinseco al 
genere finzionale deriva invece da un’altra istanza interna poiché, mentre non c’è 
“morale” da ricavare dalla cronaca o dalla biografia storica perché il racconto ve-
ridico non ha bisogno d’altra giustificazione che la propria stessa verità, il raccon-
to finzionale, non traendo la propria giustificazione dal suo essere autentico, deve 
trovare in se stesso la sua ragion d’essere. La legittimità che può obiettare al «E al-
lora?» non può essere la medesima del racconto veridico; in compenso però il ca-
rattere finzionale della narrazione gli conferisce un’esemplarità alla quale non può 
aspirare il racconto del fatto reale. Così la parabola evangelica è per forza finzio-
nale e, come è noto, il moralista non specula bene che su dei casi esemplari (dun-
que fittizi) piuttosto che su quelli reali. Pertanto se il romanzo è necessariamente 
– quand’anche in modo involontario – attraversato da parte a parte da problema-
tiche etiche, esso non può liberarsi della componente ideologica, e si colloca dun-
que sul confine del letterario nel senso forte del termine (ossia della pura rappre-
sentatività senza investimenti collaterali) e ha potuto in tal senso apparire a talu-
ni teorici della letteratura come un genere di second’ordine. 

3. La nozione di «roman philosophique»

La nozione di «roman philosophique» non corrisponde a una categoria sta-
bile dell’analisi letteraria. Allo stesso modo, l’opposizione fra il romanzo filo-

3   Pour une sociologie du roman [1964], Paris, Gallimard, «Tel», 1975, p. 33.
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sofico moderno e il racconto filosofico tradizionale non coincide con niente di 
preciso nella storia della letteratura. Ci sarebbero però due grandi tipi di roman-
zo filosofico: la ‘favola filosofica’ che propone secondo una modalità allegori-
ca un contenuto speculativo enunciabile in termini astratti, e il ‘romanzo-pre-
testo’, che fornisce secondo una modalità digressiva un certo numero di esposi-
zioni astratte generalmente isolabili dal corpo della narrazione.

In realtà nessuna di queste categorie soddisfa a pieno. La favola filosofica 
esige il ricorso a un’interpretazione ‘esoterica’ fortemente dipendente da una 
scelta interpretativa sempre problematica. L’invito rabelaisiano a rompere l’os-
so per succhiare il sostanzioso midollo del romanzo non risolve la questione: 
significa che ogni elemento deve essere oggetto di una decifrazione precisa e 
che niente è gratuito nel romanzo rabelaisiano oppure che bisogna tentare di 
far luce su un numero limitato di precetti? La storia delle letture di Rabelais 
mostra che è assai difficile configurare il testo come «roman philosophique». 
Allo stesso modo, il romanzo kafkiano – abitualmente citato come caso esem-
plare di rinnovamento in epoca moderna della favola filosofica – non può es-
sere ridotto a un contenuto speculativo indipendente: si sa da Marthe Robert 
che la caratteristica essenziale del romanzo kafkiano è di proporre dei simboli 
vuoti, ossia favole simboliche di cui non si può stabilire il senso, e che è que-
sta stessa impossibilità di articolare un significato che fonda il senso dell’alle-
goria. Analogamente l’attribuzione dell’etichetta «philosophique» a romanzi 
dove un contenuto speculativo si fa oggetto d’esposizioni digressive – sia che 
questa assegnazione venga operata secondo un giudizio di valore sulla quali-
tà di queste digressioni o semplicemente ‘a peso’ – non è più soddisfacente. 
Se, come è ovvio, le Lettres persanes (1721) sono più filosofiche della Nouvelle 
Héloïse (1761), è per tutt’altra ragione.

Ciò non esclude che ci sia comunque una tradizione filosofica nel romanzo 
occidentale. Se è rischioso compilarne la genealogia o imporgli dei limiti rigo-
rosi (fosse anche solo perché ciò richiederebbe di valutare la pertinenza di ca-
tegorie adiacenti come quelle di romanzo allegorico o di roman à thèse), non c’è 
dubbio che il primo e più coerente insieme di romans philosophiques sia costi-
tuito dai grandi romanzi utopici del XVII e del XVIII secolo. E nondimeno lo 
statuto di genere di questi testi rimane abbastanza problematico: solo il primo 
ricorso alla finzione e l’aneddotismo erano ‘romanzeschi’ in L’Utopia di Thomas 
More (1516), che non possedeva una vera articolazione narrativa. Questa strut-
tura infatti si impone in parallelo al genere stesso del romanzo, come si vede con 
La Città del Sole di Campanella (1623), benché il testo si presenti essenzialmente 
in forma dialogica, e poi con La Nuova Atlantide di Francis Bacon (1627), che 
offre una cornice narrativa a sequenze ancora largamente descrittive, di conte-
nuto politico, religioso o più generalmente filosofico. Sembra in realtà che quan-
to più si afferma questa svolta narrativa, tanto più i contenuti politici e filosofici 
si fanno difficili da circoscrivere e la dimensione satirica subentra alla vena uto-
pica. Ciò è già ben visibile nel dittico di L’Autre Monde di Cyrano de Bergerac 
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(1657), e sarà evidente nei Viaggi di Gulliver di Swift (1726), anche se nel frat-
tempo Les Aventures de Télémaque di Fénelon (1699) derogano a questa regola.

Comunque sia, la prima tradizione del roman philosophique europeo conser-
va, dai grandi testi utopici, un forte paradigma ‘geografico’. Valori politici, re-
ligiosi o morali sono ad esempio indagati nel quadro di descrizioni romanzate 
di popolazioni lontane o immaginarie, generalmente scoperte in occasione di 
un naufragio (si veda La Terre australe connue di Gabriel de Foigny nel 1676, 
L’Histoire des Sevarambes di Denis Veiras nel 1677, Les Aventures de Jacques Massé 
di Tyssot de Patot nel 1710). Ma questo schema può essere capovolto e l’Europa 
servire da fonte di stupore e di analisi a lontani visitatori, come nelle Lettres per-
sanes (1721) o in certi racconti di Voltaire come Micromégas (1752) o L’Ingénu 
(1767). Questo paradigma geografico proprio del romanzo filosofico può an-
che combinarsi con una sensibilità puritana, come in Robinson Crusoe di Daniel 
Defoe (1719), o con una vena picaresca – è il caso del Candide di Voltaire (1759). 
Pur riprendendo alcuni fra questi modelli, la ‘distopia’ e la robinsonnade con-
temporanee, britanniche per esempio, sono tuttavia più amaramente satiriche 
(Butler, Huxley, Orwell…) o più aspramente allegoriche (Orwell, Golding…) 
che davvero filosofiche.

Si vede così che la nozione di roman philosophique, anche in quell’età dell’oro  
che furono i secoli classici, non è mai facile da maneggiare. Il ricorso all’iscri-
zione in un ‘archigenere’ (che permette di dire che le Lettres persanes sono un ro-
man philosophique più della Nouvelle Héloïse perché recuperano lo schema narra-
tivo dominante del filone filosofico romanzesco) non funziona qui che in modo 
piuttosto limitato. Non si potrebbe trovare allora – come Susan R. Suleiman ha 
tentato di fare per il roman à thèse – dei criteri di identificazione sicuri per il ro-
manzo filosofico? In Proust, philosophie du roman (1987), Vincent Descombes 
ha certo potuto dare due condizioni preliminari all’identificazione di un roman 
philosophique: da un lato deve contenere dei temi filosofici (cosa che il racconto 
filosofico tradizionale non fa), dall’altro deve comunicare un contenuto filosofi-
co (cosa che non fanno molto i romanzi di Mann e Musil per esempio, che giu-
stapporrebbero dei discorsi filosofici senza che alla fine alcun contenuto dottri-
nale vi si affermi). Se questa ipotesi non è priva di interesse pratico, Descombes 
finisce per rifiutarla in favore di un’analisi più astratta: in realtà sarebbe filoso-
fico il romanzo che propone e impone un’euristica, una disciplina del pensiero 
analoga a quella della filosofia.

Proprio per il fatto di essere meno puntuale, questo criterio ci permette for-
se di avere coscienza di alcuni fra i nostri pregiudizi di lettori. In tal senso pren-
diamo abbastanza raramente in considerazione la serie degli Études philosophi-
ques di Balzac come appartenenti alla categoria del roman philosophique, malgra-
do le loro eventuali esposizioni didascaliche o il loro possibile valore allegorico. 
L’opposizione degli Études philosophiques agli Études de mœurs si basa infatti per 
Balzac non tanto su un’ipotesi metodologica e critica, quanto su una opposizio-
ne tematica (problematiche che competono al Perché? contro quelle che compe-
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tono al Come?) o su scelte romanzesche che può sperare gli permettano di porre 
la questione della natura umana (il protagonista è un pensatore; la trama assu-
me la forma di una situazione estrema). In compenso stupisce constatare che è 
in relazione ai loro due più grandi psicologi – James e Proust – che le tradizioni 
critiche di lingua inglese e francese ricorrono più volentieri all’etichetta di roman 
philosophique. È vero però che, malgrado la differenza di generazione, entrambi 
sono fortemente influenzati dalle problematiche del loro tempo, come il solip-
sismo, il linguaggio privato, il problema della soggettività, e inoltre James pro-
viene da una famiglia di filosofi così come Proust ha studiato filosofia. Che poi 
si ravvisi nella Recherche un roman philosophique si spiega facilmente: il roman-
zo all’inizio aveva preso la forma di un saggio d’estetica e sussistono nella versio-
ne romanzesca un gran numero di approfondimenti astratti che gli fanno assu-
mere l’aspetto di una quête volta a far emergere le leggi psico-sociali sulle quali 
si fonda il nostro rapporto con il mondo e con gli altri.

Il caso di Henry James è più complesso e più interessante: niente in James 
si accomuna alla scrittura saggistica, e se viene conservata – come in Proust – 
la volontà di scoprire alcune invarianti psicologiche o sociali, queste invarianti 
non sono leggi ma categorie. Così si trovano in James numerose intuizioni pre-
fenomenologiche, soprattutto negli ultimi romanzi in cui si fa centrale il pro-
blema dello statuto della soggettività. Le problematiche psicologiche, etiche o 
sociali vi si esprimono quasi sistematicamente in termini ermeneutici, per cui il 
reale (la parola dell’altro, il dettaglio situazionale…) non ci appare mai diretta-
mente, ma sempre alonato di significato: la cosa non esiste per me che imme-
diatamente valutata, nella misura in cui occupa un posto determinato nel mio 
rapporto soggettivo con il mondo. Sartre e Merleau-Ponty avrebbero poi svilup-
pato queste intuizioni da un punto di vista teorico, ma le questioni della catti-
va fede o dell’impossibile assenza di significato, che gli emuli di Husserl avreb-
bero approfondito e che sono da poco nell’atmosfera dell’epoca, si trovano già 
largamente esplorate in James. 

4. I due modi di relazione del discorso narrativo all’argomentatività

Come si è visto, il romanzo ha a disposizione due grandi modi per annet-
tersi il territorio della filosofia, l’allegorico e il digressivo (cosa che ricalca per 
sommi capi l’opposizione tra il comunicare e il contenere che proponeva Vincent 
Descombes). I romanzi detti ‘filosofici’ derivano in genere dal primo modo. È 
ciò che forse ha indotto Sade a sottotitolare roman philosophique un’opera, Aline 
et Valcour (1795), il cui contenuto speculativo sembra infinitamente più esile 
di quello delle sue Justine (1791 e 1797). Il sottotitolo di genere serve allora da 
chiave di lettura che si sovrappone all’impiego di Sade di certi topoi del roman 
philosophique (come la tematica del viaggio, ormai condivisa, è vero, con il ro-
manzo di formazione). Affinché un racconto sia avvertito come filosofico bi-
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sogna infatti che, in un modo o nell’altro, dichiari la sua intenzione. Il proble-
ma qui è che non è facile individuare come questo primo tipo di rapporto del-
la narratività con l’argomentatività si distingua dal modello allegorico antico, 
che caratterizzava così fortemente il romanzo medievale in cui la fabula illustra-
va una verità morale, religiosa o simbolica, e il cui abbandono (che viene data-
to alla fine del XVI secolo o all’inizio del XVII) è ritenuto esattamente indicati-
vo dell’ingresso nella modernità romanzesca. Per quanto riguarda il piano teori-
co, il modello di funzionamento è lo stesso: si tratta di strutturare una pluralità 
di proposizioni narrative che formino un insieme nell’arco di una sola propo-
sizione argomentativa che a propria volta viene a sostenere una seconda propo-
sizione che il testo può contenere esplicitamente o meno. Sul piano interpreta-
tivo, in particolare, il modo allegorico non corrisponde affatto all’essenza della 
finzione filosofica, da una parte perché è evidente che la ‘morale’ sulla quale si 
chiude un romanzo non filosofico come La Princesse de Montpensier di Mme de 
La Fayette (1662) non ha uno statuto sostanzialmente diverso dalla frase fina-
le di un romanzo ‘filosofico’ come Candide (qui è l’intertesto leibniziano che fa 
da spia), e dall’altra perché – si è detto – ogni finzione narrativa tende sistema-
ticamente a esercitare un valore esemplare. Esemplare non vuole certo dire alle-
gorico e allegorico non significa filosofico, ma la distinzione ancora deriva da una 
ripartizione delle problematiche nel quadro istituzionale dei campi del sapere, 
e non da criteri stabili di analisi letteraria.

Accade ovviamente la stessa cosa per quanto riguarda il modo digressivo, ben-
ché il rapporto del racconto romanzesco all’argomentatività sia in questo caso 
meno complesso: si assiste alla semplice inserzione nella macrosequenza narrati-
va di una microsequenza che può essere argomentativa o dialogica. Non che un 
testo esplicativo o descrittivo non possa avere valore argomentativo, ma questo 
non può essere che di secondo grado, come nel caso di una sequenza narrativa, 
ossia bisogna che una scelta interpretativa costituisca quella sequenza come “pro-
posizione argomentativa” in sostegno a un’altra proposizione, il più delle vol-
te implicita. Ma le sequenze argomentative stricto sensu e, quando sono piega-
te a questo fine, le sequenze dialogiche possono in compenso proporre dei mo-
vimenti dialettici fra proposizioni esplicite nel testo. Il modello dimostrativo e, 
in misura minore, quello dialogico sono d’altronde le forme principali assun-
te dai testi filosofici nella tradizione occidentale, oltre ad essere quelli che dan-
no forma nel racconto romanzesco ai distaccamenti digressivi a contenuto filo-
sofico. Se la digressione filosofica non drammatizzata e accettata come tale dal 
narratore (pensiamo alla «Digressione sul tempo», nella Montagna incantata) è 
abbastanza rara, in compenso il dialogo a carattere filosofico si attesta relativa-
mente spesso nel romanzo.

Se la drammatizzazione dialogica ha infatti potuto essere intesa come un ca-
vallo di Troia del romanzesco nella filosofia, allo stesso modo la dialettizzazio-
ne dialogica è stata avvertita come un cavallo di Troia del filosofico nel roman-
zo. Un tale accostamento del dialogo romanzesco e di quello filosofico può sem-



71Romanzo e filosofia

brare senza dubbio incongruo e andare contro tutta una tradizione critica che 
vede nel dialogo filosofico un parente prossimo del genere drammatico. Ora, 
per tenerci al caso francese, dialogo filosofico e dialogo romanzesco seguono a 
partire dal XVII secolo dei percorsi curiosamente paralleli. La prima afferma-
zione del dialogue d’idées (specialmente filosofico) coincide in realtà con l’occa-
sionale comparsa di un principio di autonomia dei dialoghi romanzeschi (nel 
1680, Madeleine de Scudéry poté così sintomaticamente riunire in volume al-
cuni dialoghi sparsi nei suoi romanzi). Più vicino a noi, il grande ritorno del-
la forma dialogata in filosofia, tra la fine del XIX secolo e l’inizio della Seconda 
Guerra Mondiale, si sovrappone al ritorno massiccio del dialogo nel romanzo e 
in particolare alla rinascita del romanzo interamente dialogato.

Proprio come il dialogo filosofico autonomo, il dialogo romanzesco a conte-
nuto filosofico può assumere due grandi forme: una forma didascalica (un per-
sonaggio illustra a un altro questo o quel ragionamento, così come lo Stephen 
di Joyce espone in Le gesta di Stephen [red. 1904-1907] a uno spaesato Cranly 
la sua teoria delle epifanie e il suo rapporto con l’estetica tomista), oppure una 
forma dialettica (i due personaggi discutono in un rapporto di parità, di cui si 
avrebbe un bell’esempio nel dialogo sulla natura dell’anima al capitolo 7 della 
Nouvelle Justine [1797] di Sade, se lo spietato Bandole non levasse subito la pa-
rola alla povera Justine).

Allo stesso modo il riferimento al romanzesco è molto presente nei grandi 
dialogues d’idées dei secoli XVII e XVIII. Si ricorderà che nell’introduzione agli 
Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) Fontenelle – recuperando il tema 
fin troppo spesso ripreso dal Tasso della finzione che permette di mandar giù 
la pillola amara del sapere – domandava alle sue lettrici di leggere i suoi dialo-
ghi così come avevano letto La Princesse de Clèves (e non i dialoghi di Galileo). 
Così, fin dal XVII secolo, i dibattiti sulla pertinenza del dialogo filosofico ri-
petono alcuni temi dei dibattiti sul romanzo. Per cominciare, la questione del-
la finzione: come, ci si chiede, il filosofo può pretendere di illustrare una verità 
sotto la forma di una finzione? L’enunciato può essere considerato vero se il suo 
enunciatore è dato come fittizio? Ora, si sa che una tale riserva davanti alla fin-
zione è in questa epoca onnipresente negli attacchi al romanzo. Allo stesso tem-
po, tuttavia, si celebra il valore maieutico del dialogo finzionale e il suo statu-
to d’exemplum. Non si tratta di mostrare dei personaggi e una discussione rea-
li, ma di offrire situazioni e personaggi possibili che servano da poli d’identifi-
cazione. Questa identificazione del lettore con il personaggio, che è condanna-
ta nel romanzo (perché la materia del romanzo è data da ridicole storie d’amo-
re), è dunque annoverata fra le qualità del dialogo serio perché consente di met-
terne in funzione a pieno il valore espositivo ed euristico.

Capita anche che il romanzo giochi sui due grandi tipi di relazioni possibili 
– l’allegorica o la digressiva – tra narratività e argomentatività. Avviene quando 
la fabula si trova in qualche modo a confermare questa o quella posizione che è 
stata trattata in un contesto digressivo. La cosa è frequente ma mai sistematica; 
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fra i romanzi enciclopedici (cioè con numerose digressioni di tipo esplicativo e 
argomentativo) del XIX secolo e di inizio XX, Moby Dick detiene per esempio 
un significato metafisico indipendente dalle sue numerose digressioni, là dove 
Vingt mille lieues sous les mers (1869-1870) non ne ha alcuno malgrado le fre-
quenti divagazioni. Ora, l’ideale del roman philosophique si colloca forse anco-
ra un grado più lontano di questa sanzione della fabula di posizioni filosofiche 
esplicitate nel corso del romanzo, esigendo una perfetta coincidenza fra le sue 
proprietà discorsive e il tipo di interrogazione filosofica che contiene. In questo 
senso, Jacques le Fataliste (1780 ca.) – visto che Diderot mette in parallelo un’in-
terrogazione metafisica sul destino, la libertà dell’uomo, il senso degli eventi e 
un’interrogazione letteraria sui vincoli narrativi e la fictionnalité – rappresente-
rebbe il risultato più compiuto di roman philosophique. 

5. Della dimostrazione come racconto e della finzione come euristica

Si vede dunque al termine di questo percorso che, contrariamente a quan-
to ci si poteva attendere, le nozioni di finzione e di narrazione, che sembravano 
in un primo tempo permettere di opporre il discorso filosofico a quello roman-
zesco, si rivelano nella pratica analitica molto poco efficaci. Questo non deriva 
solo dal fatto che l’opposizione fra questi due discorsi è precaria (visto che il ‘ro-
manzo’ rinvia a una forma di discorso e la ‘filosofia’ a un contenuto), ma è do-
vuto innanzi tutto al fatto che esiste fra il movimento narrativo e quello argo-
mentativo la stessa parentela che c’è fra il processo esplicativo e quello descritti-
vo, poiché l’uno e l’altro giocano sulla trasformazione dei dati nel tempo. Deriva 
poi anche dal fatto che il ricorso alla finzione non è riservato solo alle produzio-
ni artistiche, così che proprio come Freud ha qualificato come «romanzo» il suo 
Mosè e Sartre come roman vrai il suo Idiot de la famille, J. Hillis Miller ha evi-
denziato il ruolo della finzionalità nella riflessione morale kantiana (The Ethics 
of Reading, 1987), nel momento stesso in cui Michel de Certeau mostrava che 
il discorso storico e quello psicanalitico non solamente si servono dell’euristica 
finzionale, ma si esprimono anche in una sorta di «prosa romanzesca» (Histoire 
et psychanalyse entre science et fiction, 1987). È probabile che non sia del tutto 
conveniente far sconfinare così le categorie le une nelle altre e arrovellarsi sulle 
loro opposizioni, ma almeno questo ci permette di osservare come la questione 
delle relazioni fra romanzo e filosofia non si limiti al problema dell’adattamen-
to di una forma letteraria alla specificità di un contenuto.

(Traduzione di Leonardo Manigrasso)
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CANDIDO: DA VOLTAIRE A SCIASCIA

Paolo Orvieto

Sappiamo bene come Sciascia accettasse volentieri tra i vari appellativi qua-
lificanti che gli sono stati attribuiti quelli di «laico, illuminista voltairiano e tut-
to quello che di me si dice e che non nego»1, e del resto molti dei protagonisti 
dei suoi romanzi sono convinti sostenitori dell’illuminismo francese. In Todo 
modo il pittore narratore legge soprattutto testi dell’illuminismo, e in Il consiglio 
d’Egitto uno dei personaggi principali, l’avvocato Paolo Di Blasi, è un seguace 
dell’illuminismo, e vuole, seguendo Rousseau, una rivoluzione politica e socia-
le, per cui «il diritto prendesse il luogo dell’arbitrio, che uno Stato giusto, civi-
le si sostituisse al privilegio e all’anarchia baronale, al privilegio ecclesiastico»2. 
Voltaire è il costante ispiratore filosofico, perché, come scrive ancora in Nero su 
nero, «i “superatori” di Voltaire sono tanto più stupidi di coloro che lo maledi-
cono» (Opere II, p. 622). E, ancora, Voltaire è, con dichiarata filiazione quan-
do scrive Candido, maestro di un umorismo caustico e nel profanare tutti i filo-
sofemi e le sette che si proclamano depositari dell’unica e indiscutibile ‘verità’:

«E come si può ridere, in questa alternativa? Domanda Luciano». «Infatti, - ri-
sponde Erasmo-Voltaire, - non rido: mi si crede più divertente di quanto sono 
in effetti, poiché la tristezza fa apparire arguto e gaio quel che arguto e gaio non 
è» (Cruciverba, Opere II, p. 975). 

Anche in Candido don Antonio è convinto che «è facile far cadere uno dopo 
l’altro, come nel baraccone del tiro al bersaglio, tutti i dogmi, i simulacri, e i 
simboli […] basta la piccola carabina del Dizionario filosofico di Voltaire»3. In Il 
contesto c’è una lunga discussione tra il commissario Rogas e il giudice Riches, 

1   Nero su nero, in Leonardo Sciascia, Opere. 1971-1983 (d’ora in poi Opere II), a cura di 
Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 1989, p. 804.

2   Il consiglio d’Egitto, in L. Sciascia, Opere. 1956-1971 (d’ora in poi Opere I), a cura di Clau-
de Ambroise, Milano, Bompiani, 1987, p. 545.

3   L. Sciascia, Candido, ovvero Un sogno fatto in Sicilia, Torino, Einaudi, 1977 (d’ora in poi 
C), p. 67.
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tutta incentrata sul Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de Jean Calas di 
Voltaire (1763), in cui il filosofo fece trionfare la giustizia, smontando le false 
accuse che portarono alla condanna, tortura, strangolamento e rogo pubblico di 
Jean Calas. Il giudice Riches contesta Voltaire (e con lui Sciascia): oggi, sostiene, 
la giustizia è infallibile anche quando sbaglia, perché «non ci sono più individui, 
non ci sono responsabilità individuali» (Opere I, p. 72), ma solo «moltitudini» 
che vanno colpite nel loro insieme. Il potere rappresenterebbe in terra una sor-
ta di religione, per cui mettendo in dubbio la giustizia si fa opera di eterodossia.

Insomma Voltaire e Beccaria sono i due grandi filosofi della demistificazio-
ne delle assiomatiche opinioni comuni e della passiva assuefazione alle ottuse e 
intolleranti scelleratezze correnti:

La maggior parte degli uomini continuava a faticare duramente, a guerreggia-
re, a conculcare e rapinare i deboli, ad assistere a tremendi spettacoli di “atti 
di fede” e di giustizie feudali: ma l’idea che i deboli fossero buoni, le guerre 
stupide, gli “atti di fede” mostruosi, le giustizie feudali ingiuste, e che alla dura 
fatica dovesse corrispondere il godimento del frutto, si faceva strada. Al centro 
del secolo, come un sole allo zenit, stanno – 1759, 1763, 1764 – il Candide e il 
Traité sur la tolérance di Voltaire, il Dei delitti e delle pene di Beccaria (Cruciverba, 
Opere II, p. 1012). 

Un Voltaire, insostituibile per ogni generazione, eppure coi suoi limiti, con-
fessa a se stesso l’avvocato Di Blasi in Il Consiglio d’Egitto:

Se hai creduto in Rousseau, è giusto che tu veda il contrappasso nell’abate Vella 
[…]. Il fatto è che Voltaire ti serve di più, oggi… Ma forse Voltaire serve sempre 
di più… Non quanto vorresti, però… Quel che vorresti è il loro pensiero, di 
Voltaire, di Diderot, e anche di Rousseau, dentro la rivoluzione: e invece si è 
fermato sulla soglia, come la loro vita (Opere I, p. 587). 

Alla fine lo steso Di Blasi, scoperta la sua congiura giacobina, rinnega i «sa-
cri testi» dell’illuminismo, perché confessa a se stesso che «non ti servono più, 
ammesso che ti siano mai serviti». In Il secolo educatore di Cruciverba, Sciascia 
giudica il secolo dei Lumi certo quello che ha inventato la «libertà dello spiri-
to» e «la gradevolezza del vivere», ma dove anche, per contrappasso, «tutto era 
forma – finzione, convenzione, presenza di cose assenti – sicché la vita, la real-
tà, finivano con l’adeguarvisi, con lo starci dentro» (Opere II, p. 1010). Gli illu-
ministi cioè hanno costituito una Weltanschauung razionalizzante che si è però 
estraniata dall’empiria dei fatti.

È anche indubbio che l’illuminismo, specificamente di Voltaire, ha insegnato 
o, almeno, ha cercato di insegnare agli uomini a contestare, come farà Candido 
per tutto il romanzo, le imposture e le illusioni che impediscono agli uomini 
di pensare con la propria mente e di condurre una vita autonoma. Più offen-
sive iconoclastiche tuttavia sferrate non direttamente contro il bersaglio pole-
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mico, ma subdolamente, in modo più accattivante e corrosivo, tramite l’ironia. 
Sciascia si limita a estendere l’attacco contro il dogmatismo della chiesa cattoli-
ca – dei gesuiti – di Voltaire ai dogmatismi delle due ‘chiese’, cattolica e comu-
nista, ambedue baluardi dell’incrollabile principio di autorità che genera il più 
intransigente fanatismo, per approdare, come Voltaire, al relativismo di tutti i 
dogmi, a una sorta di scetticismo decostruttivo. 

L’illuminismo è lo sfondo filosofico che sta costantemente dietro questo ro-
manzo, tuttavia una stagione filosofica rivista e corretta dal neoilluminismo 
(in quanto critica sociale) di Adorno e Horkheimer, della gloriosa Scuola di 
Francoforte, che certo costituisce l’altro polo di attrazione di Candido. L’obiettivo 
comune dei vari ‘illuminismi’ è quello di denunciare le perverse ‘fedi’ che assu-
mono il controllo delle coscienze; tuttavia la correzione francofortese all’illumi-
nismo settecentesco sta nel fatto che la progressiva autoaffermazione della ra-
gione dell’individuo – di Candido – non si trasforma a sua volta nel dominio 
di una ragione che instaura un’altra e apodittica verità, un altro principio auto-
ritario, con conseguente arbitrio dell’individuo, di un soggetto borghese (e co-
munista) liberato da ogni verifica critica. La ragione sempre demistificante di 
Candido non sarà mai dogmatica: è, come Adorno, un ‘pensatore dialettico’ e 
non ‘sistematico’, se vogliamo decostruttivo, che contrappone il «travaglio del 
negativo» al sistema ‘assoluto’ che, in quanto tale, è menzognero (legittima in-
fatti le immagini create da una cultura e ideologia solidali al potere), perché au-
tonomo rispetto alla realtà fattuale:

La ragione dialettica è l’irragionevolezza di fronte alla ragione dominante: solo 
in quanto la confuta e la supera, diventa essa stessa razionale.
La filosofia […] è il tentativo di considerare tutte le cose come si presenterebbe-
ro dal punto di vista della redenzione […]. Si tratta di stabilire prospettive in cui 
il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture e le sue crepe, come apparirà 
un giorno, deformato e manchevole, nella luce messianica. Ottenere queste pro-
spettive senza arbitrio e violenza, dal semplice contatto con gli oggetti, questo, 
e questo soltanto, è il compito del pensiero4. 

Nelle due citazioni c’è, in sintesi, tutto l’obiettivo ‘filosofico’ di Candido: de-
costruire sì, ma in una prospettiva messianica. Inoltre per Adorno – così come 
per Candido – «non si chiede niente di meno che questo: essere nello stesso mo-
mento nelle cose e al di fuori delle cose» (MM, p. 78); «la conoscenza veramen-
te allargante è quella che indugia presso il singolo fenomeno finché, sotto l’insi-
stenza, il suo isolamento si spezza» (MM, p. 78). L’obiettivo della critica socia-
le della Scuola di Francoforte non è raggiunto da un soggetto puro, da una co-
scienza trascendentale tipica dell’idealismo, ma da un soggetto individualizza-

4   Theodor W. Adorno, Minima moralia, traduzione di Renato Solmi, Introduzione e nota 
all’edizione 1994 di Leonardo Ceppa, Torino, Einaudi, 1994, pp. 76, 304 (da ora in poi MM).
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to che, come Candido, è insieme dentro le e fuori dalle condizioni esistenzia-
li: giudica libero dai condizionamenti e pur invischiato in una determinata si-
tuazione storica, così come Candido in quella contingente dell’Italia degli anni 
Settanta. Tuttavia non per acquisire quella situazione passivamente (duro l’at-
tacco di Adorno contro ogni forma di positivismo acritico), ma per sapersene 
estraniare, per poterla valutare senza accecamenti ideologico-culturali. Un pro-
cesso gnoseologico che per Adorno non appartiene neppure a un’intera classe so-
ciale come voleva il marxismo, ma che avviene tramite l’autoriflessione del sin-
golo, nella quale, se davvero critica, si riconoscerà anche il suo prossimo. E que-
sta immersione – e critica – nel contesto storico-sociale ha come obiettivo fina-
le – tanto per i francofortesi quanto per Sciascia – l’emancipazione dell’indivi-
duo e, più ancora, «la felicità utopica di tutti gli individui», insomma il trionfo 
del sogno palingenetico (di Bonnefoy) che trasferisce il soggetto – i soggetti – 
in un’altra dimensione non più integrata nel sistema: l’utopia di Horkheimer e 
compagni e il sogno o la Parigi con cui termina Candido non sono una negazio-
ne della realtà ‘italiana’, ma quella stessa realtà umanizzata, che semplicemente 
sana le contraddizioni e le menzogne che la società tiene occulte. 

Del resto comune a Sciascia e ai francofortesi sono sia la persuasione che il 
marxismo sia una ‘filosofia’ d’opposizione insufficiente, storicamente sorpassata, 
complice del difetto dello stesso illuminismo di trasformarsi in sistema generi-
co-dogmatico, scollegato dalle metamorfosi storico-sociali, sia che il proletariato 
non costituisca più una forza sovversiva e nemmeno progressiva in quanto ormai 
per lo più integrato al sistema. Infatti, alla domanda di Candido perché doves-
sero essere sue le terre ricevute in eredità, senza che nessuno della sua famiglia le 
avesse mai lavorate, i contadini rispondono «che la roba si fa per i figli ed è giu-
sto che i figli, e i figli dei figli, la conservino, ne godano e intatta la trasmettano 
a tutta la catena della discendenza […]. E poi, di quella storia della terra ai con-
tadini, della terra a chi lavora, erano stufi: per quel miraggio erano andati dietro 
al partito comunista, ancora ci andavano; ma straccamente, senza crederci e sen-
za volerla» (C, p. 59). Candido sostiene anche che Victor Hugo, Zola e Gorki 
«sono meglio» di Lenin e Marx, «perché parlavano di cose che ci sono ancora, 
mentre Marx e Lenin era come se parlassero di cose che non ci sono più. Quelli 
parlano di cose che c’erano, ed è come se parlassero delle cose che sono venu-
te dopo. Marx e Lenin parlano di cose che sarebbero venute, ed è come se par-
lassero delle cose che non ci sono più» (C, p. 73). Superiorità dell’estetica sulla 
politica che sembra una citazione diretta dalla Teoria estetica di Adorno: «L’arte 
vuole ciò che ancora non è stato, però tutto ciò che essa è, è già stato. […] l’ar-
te stessa resta, con tutta la meditazione attraverso cui passa, ricordo, ricordo del 
possibile contro il reale che ha soppresso il possibile; resta cioè qualcosa come 
il risarcimento immaginario di quella catastrofe che è la storia del mondo»5.

5   Th.W.  Adorno, Teoria estetica, a cura di Enrico De Angelis, Torino, Einaudi, 1975, 
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Anche in Voltaire la finzione letteraria, tramite un protagonista itinerante fin-
to-ingenuo – si vedano, oltre a Candide, anche quelli dell’Ingénu e di Micromégas 
– moltiplica le possibili ‘opinioni’ che sgretolano e pluralizzano ogni verità dog-
matica. L’Ingénu (1767) è, come Candido, un romanzo filosofico in forma di 
romanzo di formazione: anche lì c’è un protagonista, un urone (esemplare di 
selvaggio) che, battezzato in Inghilterra, arriva poi in Francia. Ma, non aven-
do avuto un’educazione ‘confessionale’ (la signorina Kerkabon, sorella del prio-
re di Nostra Signora della Montagna, si domanda stupita, «come può essere che 
gli uroni non siano cristiani? Forse i Reverendi Padri gesuiti non li hanno con-
vertiti tutti?»6), «le sue idee erano più vive e chiare in quanto, non essendo stato 
durante l’infanzia riempito di inutilità e di fumi» (V, p. 197). Perciò «non ave-
va imparato nessun pregiudizio. Il suo intelletto, non piegato dall’errore, era ri-
masto nella rettitudine. Vedeva le cose come sono, mentre le idee acquisite du-
rante l’infanzia ce le fanno vedere per tutta la vita come non sono» (V, p. 217). 
Deve confrontarsi con moralismi bigotti (che gli impediscono di unirsi all’ama-
ta signorina di Saint-Yves, sorella dell’abate di Saint-Yves, perché lei è stata ma-
drina al suo battesimo), seguendo invece quell’istinto naturale che caratterizza 
anche Candido. È un selvaggio non allineato, tanto che le autorità politiche e 
religiose, perché non contamini gli altri cittadini, lo rinchiudono nella prigio-
ne della Bastiglia, assieme a un dotto giansenista, Gordon – che svolge lo stes-
so ruolo di Pangloss di Candide e di don Antonio di Candido –, con cui, dopo 
lunghe discussioni, elaborerà un suo personale e irriverente credo filosofico, del 
resto assai simile a quello di Candido. Alla fine, per irridere il vuoto intellettua-
lismo dei dotti e come avviene anche nel rapporto tra Candido e il precettore 
don Antonio Lepanto, «come ultimo prodigio», l’ingenuo – o candido – falso-
ignorante «convertiva un giansenista». Una filosofia negativa, corrosiva e sen-
za auctores da venerare, basata sull’evidenza dei fatti, ribelle ad ogni intolleran-
te terrorismo ‘gesuitico’, contro tutti i fanatismi e pregiudizi. L’Ingenuo, come 
Candido, non rimane un ‘buon selvaggio’ e forse non lo è mai stato: si inseri-
sce nella società con la sua furia iconoclastica mirata ad abbattere dogmi obso-
leti e persecutori, ma soprattutto sclerotizzati, trasmessi impregiudicati da pa-
dre in figlio, tanto che il dotto Gordon deve riconoscere: «come! Ho speso cin-
quant’anni per istruirmi, e temo di non poter raggiungere il naturale buon sen-
so di questo ragazzo quasi selvaggio! Ho paura di aver laboriosamente rafforza-
to dei pregiudizi; egli ascolta solo la semplice natura» (V, p. 213).

In Micromégas (1752) c’è un protagonista non umano, un extraterrestre prove-
niente da Sirio, un gigante che, esiliato per ottocento anni dal gran muftì perché 

pp. 193-194.
6   Voltaire, Tutti i romanzi e i racconti e Dizionario filosofico, Introduzione di Valentino 

Parlato, traduzioni di Paola Angioletti e Maurizio Grasso, note introduttive di Riccardo Campi 
e Angelo G. Sabatini, con un saggio di Giovanni Battista Angioletti, Roma, Newton Compton, 
2011, p. 194 (da ora in poi V).
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non allineato ideologicamente e visitati vari pianeti, approda, assieme al segreta-
rio dell’Accademia di Saturno, sulla terra, dove, discutendo con vari scienziati e 
filosofi, mette a nudo tutte le ingiustizie, le follie umane, religiose e politiche. È 
anche il vuoto e insulso intellettualismo che sconcerta i due extraterrestri: alla do-
manda che cos’è per loro l’anima, i filosofi terrestri rispondono citando vari au-
tori tra i quali Aristotele che la definisce entelechia, che citano in greco. Ma per-
ché usare una parola greca che nessuno capisce, domanda Micromégas? «Perché, 
replicò il saggio, bisogna pur citare quello che non si capisce affatto nella lingua 
che si conosce meno» (V, p. 30). Ma il siriano e il saturnino si scontrano soprat-
tutto con lo smisurato orgoglio degli uomini che credono, col loro pseudo-inge-
gno, di sottomettere a se stessi il prossimo e tutto il mondo: una umanità satiri-
camente ridicola e smisuratamente orgogliosa, tanti, come vedremo in Candido, 
Fomà Fomìč. Alla fine il davvero saggio Micromégas promette di lasciare ai ver-
miciattoli terrestri un suo libro di filosofia, nel quale «avrebbero visto il fine del-
le cose», che, aperto all’Accademia delle scienze a Parigi, si rivelò un volume di 
tutte pagine bianche. All’antropocentrismo dei sofismi astratti, si oppone una 
sorta di ‘ignoranza’ predottrinale e preconfessionale, che è poi quella tabula rasa 
mentale con cui Candido si limita ad acquisire i fatti concreti, giudicandoli sì, 
ma senza pretendere di farne oggetto di metafisiche teorizzazioni teleologiche7.

Il romanzo filosofico – con campione esemplare Candide – per Sciascia è an-
cora capace di riscrivere e dare un senso, per quanto demistificante e senza so-
luzione alternativa, ai fatti storici, che solo nel romanzo (nella finzione lettera-
ria) trovano una loro coerenza. Come scrive Voltaire nell’Ingénu, piuttosto che 
cronache storiche abbiamo bisogno di favole – leggendarie o letterarie –, con-
vinto che queste, se contenenti surrettiziamente un contenuto ‘filosofico’, siano 
spesso più veritiere della storia: «Ah! Se abbiamo bisogno di favole, queste favole  
siano l’emblema della verità! Mi piacciono le favole dei filosofi, rido di quelle dei 
bambini, e odio quelle degli impostori» (V, p. 212). L’Ingenuo, come Candido, 
disprezza la storia, almeno quella che leggiamo nei resoconti ufficiali, proiezioni 
mistificate e mistificanti del punto di vista delle pre-interpretazioni del potere:

Lesse alcune storie: lo rattristarono. Il mondo gli parve troppo cattivo e troppo 
miserabile. In effetti la storia non è altro che il quadro dei delitti e delle disgra-
zie. Sempre la massa degli uomini innocenti e pacifici scompare su queste vaste 
scene (V, p. 211).

Anche in Il Consiglio d’Egitto, l’abate Vella con i suoi due falsi manoscritti 
scritti in arabo, arriva – più o meno consapevolmente – a ricreare la storia, al-
trimenti scritta dal potere (dei baroni e dei governatori); una riscrittura che di-

7   Un altro campione di sciocco demistificatore è il popolare e siciliano Giufà, per cui cfr. 
Mario Martelli, Un remoto antenato di Candide. Sciascia, Giufà e la statua di Candido, in «Inter-
sezioni», 2010, 1, pp. 43-69.
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venta gradualmente letteratura, che così ‘redime’ il caos, l’arbitrio o il tornacon-
to (dell’ottica deformante) della storia in significato atemporale e non spazia-
le, valido per ogni epoca e per ogni uomo. La storia, almeno nei libri che la tra-
mandano, è il palcoscenico solo di re, papi, generali e potenti, gli umili e il po-
polo ne sono esclusi: 

E allora don Giuseppe pianamente gli spiegava che il lavoro dello storico è tutto 
un imbroglio, un’impostura; e che c’era più merito ad inventarla, la storia, che a 
trascriverla da vecchie carte […]. «Tutta un’impostura. La storia non esiste. Forse 
che esistono le generazioni di foglie che sono andate via da quell’albero, un autun-
no appresso all’altro? Esiste l’albero, esistono le sue foglie nuove: poi anche queste 
foglie se ne andranno; e a un certo punto se ne andrà anche l’albero: in fumo, in 
cenere. […] Se ogni foglia scrivesse la sua storia, se quest’albero scrivesse la sua, al-
lora diremmo: oh sì, la storia… Vostro nonno ha scritto la storia? E vostro padre? 
E il mio? E i nostri avoli e trisavoli?… Sono discesi a marcire nella terra né più e 
né meno che come le foglie, senza lasciare storia (Opere I, pp. 533-534). 

Sintomatiche le affermazioni dell’avvocato Di Blasi sempre in Il consiglio d’E-
gitto: «ogni società genera il tipo d’impostura che, per così dire, le si addice. E la 
nostra società, che è di per sé impostura, impostura giuridica, letteraria, uma-
na… Umana, sì: addirittura dell’esistenza, direi… La nostra società non ha fat-
to che produrre, naturalmente, ovviamente, l’impostura contraria […]. In real-
tà, se in Sicilia la cultura non fosse, più o meno coscientemente, impostura; se 
non fosse strumento in mano del potere baronale, e quindi finzione, continua 
finzione e falsificazione della realtà, della storia… Ebbene, io vi dico che l’av-
ventura dell’abate Vella sarebbe stata impossibile… Dico di più: l’abate Vella 
non ha commesso un crimine, ha soltanto messo su la parodia di un crimine, 
rovesciandone i termini […]» (Opere I, p. 592). Quando la realtà storica è im-
postura e finzione (tale è anche per Sciascia la situazione dell’Italia negli anni 
70; in Il contesto il Ministro degli Interni dice all’ispettore Rogas: «il mio parti-
to, che malgoverna da trent’anni, ha avuto ora la rivelazione che si malgoverne-
rebbe meglio insieme al Partito Rivoluzionario Internazionale», Opere II, p. 59), 
la finzione della finzione (il falso manoscritto, il romanzo letterario-filosofico), 
mettendo in crisi l’apparente indiscutibile evidenza della finzione (della storia) 
che si spaccia per oggettiva e innocente mimesi della realtà, è, se non la verità, 
almeno la demistificazione di una finzione.

In Porte aperte il procuratore crede che le «cattiverie» si esauriscano «in una 
sfera che noi potremmo dire letteraria e che lui diceva d’innocenza, nel senso 
che riteneva che non nuocessero altrui», a cui Sciascia risponde che «la lettera-
tura non è mai del tutto innocente. Nemmeno la più innocente»8. Insomma la 

8   L. Sciascia, Opere 1984-1989, a cura di Claude Ambroise, Milano, Mondadori, 2004, 
p. 342 (da ora in poi Opere III).
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letteratura rivendica il proscenio della verità, in quanto super partes, non mani-
polata dai pregiudizi e dal troppo angusto e ottuso obiettivo contingente – an-
che politico – della storia:

E allora che cosa è la letteratura? Forse un sistema di “oggetti eterni” […] che 
variamente, alternativamente, imprevedibilmente splendono, si eclissano, tor-
nano a splendere e ad eclissarsi – e così via – alla luce della verità. Come dire: un 
sistema solare (Nero su nero, Opere II, p. 830). 

Perciò nell’abate Vella «il letterato si era impennato, aveva preso la mano 
all’impostore» (Opere I, pp. 625-626). Allora la letteratura – o almeno quella 
parodica o, se si vuole, filosofica – acquisisce anche la straordinaria capacità di 
demistificare le ideologie correnti: vola in alto, quindi può giudicare sottraen-
dosi alla mischia e all’apologia; ha insomma un ruolo salvifico e consolatorio:

Scrivere – dice Sciascia in Il quarantotto – mi pare un modo di trovare consola-
zione e riposo; un modo di ritrovarmi, al di fuori delle contraddizioni della vita, 
finalmente in un destino di verità (Opere I, p. 272). 

Ha, soprattutto, il potere di dare un senso agli avvenimenti, come nel caso de 
La scomparsa di Majorana. In Nero su nero Sciascia scrive che lo hanno definito 
un grande letterato, ma nel senso opposto a quello che intendeva lui: di colui 
che è capace di «allontanarsi» dalla realtà e dalla verità, tramite «l’artifizio» let-
terario, «altra cosa essendo la verità effettuale delle cose»; mentre lui, dopo aver 
scritto il «pamphlet sull’affaire Moro», faceva ben altre considerazioni sulla let-
teratura, o, almeno, sulla sua letteratura: «che per me, e ne ho avuto piena co-
scienza da quando ho finito di scrivere sulla scomparsa di Majorana, è la più as-
soluta forma che la verità possa assumere» (Opere II, p. 834). Ancora in Nero su 
nero Sciascia riporta un’affermazione di Valéry, che lui condivide appieno: «Tutta 
la storia è un falso, e per conseguenza è inutile. Non ho mai subito la seduzio-
ne della storia». E per avvalorare questa sua affermazione Valéry dice che «tutto 
quello che ci hanno raccontato di Waterloo è falso», perché «sono stati i proiet-
tili di Shrapnell […] a vincere la battaglia»; una verità che non si trova nei libri 
di storia, bensì nella Certosa di Parma di Stendhal, in cui si descrivono alzarsi 
dal campo di battaglia di Waterloo alti schizzi di terra che potevano essere cau-
sati solo da questi nuovi proiettili e non dai normali fucili, per cui «ecco dun-
que che, ancora una volta, un romanzo dice una verità che i libri di storia non 
dicono» (Opere II, p. 810). Poi, commentando la domanda fatta da Pilato – che 
cosa sia la verità – all’affermazione di Gesù che fosse venuto al mondo per rende-
re testimonianza della verità, Sciascia conclude: alla domanda di Pilato - «“Che 
cosa è la verità?” – si sarebbe tentati di rispondere che è la letteratura» (Nero su 
nero, Opere II, p. 815). Nell’Affaire Moro viene citato un passo della Storia della 
Democrazia Cristiana di Giorgio Galli in cui si dice che «l’ideologia ufficiale che 
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cementa il blocco di potere» della Democrazia Cristiana, è stata assai bene sinte-
tizzata da Sciascia e da Elio Petri nel film Todo modo, per cui, conclude Sciascia, 
«nel vuoto di riflessione, di critica e persino di buon senso in cui la vita politica 
italiana si è svolta, le sintesi non potevano apparire che anticipazioni, che pro-
fezie […]. Lasciata, insomma, alla letteratura la verità, la verità – quando dura 
e tragica apparve nello spazio quotidiano e non fu più possibile ignorarla o tra-
visarla – sembrò generata dalla letteratura» (Opere II, p. 479).

Anche per Adorno l’arte rappresenta il più potente mezzo di reazione ‘ra-
zionale’ contro l’irrazionalità di un mondo che è solo apparentemente raziona-
le, in quanto «completamente amministrato» dagli pseudovalori di una socie-
tà capitalistica:

L’arte è il rifugio del comportamento mimetico. In essa il soggetto, nei diversi 
gradi della sua autonomia, prende posizione nei confronti del suo altro, stan-
do da questo separato, ma tuttavia non completamente [è l’esatta posizione di 
Candido]. […] La società capitalistica nasconde e nega proprio tale irrazionalità 
e contro tale situazione l’arte rappresenta la verità in un duplice senso: nel sen-
so che essa tiene ferma un’immagine del fine artistico che è stata sepolta dalla 
razionalità, e nel senso che essa prova che il vigente è colpevole di irrazionalità. 
[…] L’arte costituisce un momento nel processo di quello che Max Weber ha 
chiamato disincanto del mondo intrecciato alla razionalizzazione9. 

Il che significa che un certo tipo di arte – come Candido – unisce la dimen-
sione mimetica a quella conoscitiva: è una razionalità sovrapposta che critica e 
smantella ogni pseudo-razionalità, per cui, per il suo valore gnoseologico, ha im-
plicitamente un alto tasso filosofico: «Il contenuto di verità di un’opera ha bi-
sogno della filosofia. Soltanto in esso la filosofia converge con l’arte e si spegne 
in lei […]. Il contenuto di verità delle opere deve essere severamente distinto da 
qualunque filosofia insufflatavi non importa se dall’autore o se dal teorico» (ivi, 
p. 484). Ecco che allora si torna all’equipollenza, già voltairiana, tra romanzo 
(letterario) e filosofia (che è conoscenza critica empirica, refrattaria ad ogni sa-
pere a priori stabilito dall’alto10); per cui, come dice ancora Adorno, lo stato di 
«assoluta libertà» dell’arte «entra in contraddizione col perenne stato di illiber-
tà vigente nel tutto».

Come Candide di Voltaire anche Candido di Sciascia vuole demolire uno 
dopo l’altro false opinioni e pregiudizi, fino alle più sistematiche e inviolabili 
fedi filosofiche, sostenute da Pangloss che «insegnava la metafisico-teologo-co-
smologia. Provava in modo ammirevole come non potesse esistere effetto senza 
causa, come nel migliore dei mondi possibili il castello di monsignore il baro-

9   Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 78.
10   Cfr. in proposito, Ugo Dotti, Il ‘conte philosophique’ di Leonardo Sciascia, in «Giornale 

Storico della Letteratura Italiana», 2010, 617, pp. 118-131.
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ne fosse il più bello dei castelli, e la signora la migliore di tutte le baronesse» (V, 
p. 101). Per condividere semmai il devastante pessimismo (in antitesti all’ottimi-
smo di Pangloss-Leibniz) di Martino, convinto – come del resto anche Sciascia – 
che questo non è il migliore dei mondi, abbandonato da Dio nelle mani di una  
creatura malvagia che ha stipato il creato di ingiustizie, odi, invidie e fazioni in 
lotta tra di loro. Candide arriva alla fine a una soluzione se non d’ottimismo, al-
meno di speranza, suggerita non dagli intellettuali (Pangloss e Martino), bensì da 
un contadino turco: che l’unica cosa che possa dare una certa felicità è il ritirarsi 
a coltivare il proprio campicello, estraniandosi dalla cosiddetta civiltà. Mentre 
per Candido l’esperienza di «dissodare e concimare» le proprie terre si rivela fal-
limentare: i raccolti vengono su bruciati ed è odiato dai contadini, perché «ap-
pariva loro come una specie di usurpatore, di ladro» (C, p. 58). L’ultimo rifugio 
di Candido non è il ‘campiello’, ma un’officina di Parigi: candore non significa 
più per Sciascia, come per Voltaire, regressione allo stato di natura, bensì sem-
plice rifiuto all’omologazione passiva, disposizione mentale che non porta a una 
pre-civile innocenza, ma a una superiore coscienza che non rifiuta il confron-
to con la civiltà, ma che sa anche individuarne le menzogne («finché una sera, 
tornando da una di quelle riunioni, Francesca disse: – E se fossero soltanto de-
gli imbecilli? – E fu il principio della liberazione, della guarigione», C, p. 119).

Insomma il nostro futuro deve dipendere da una libera e autonoma scelta, e 
non da una irresponsabile affiliazione, vigliacca e alienante, a coartanti ‘filosofie’ 
o ‘fedi’ che hanno usurpato il nostro libero arbitrio. Mentre è più che eviden-
te che queste ideologie coattive vogliono, come fa don Gaetano in Todo modo, 
solo «modellare la coscienza come cera»; spesso a scapito della verità, come af-
ferma in Candido il dotto teologo a don Antonio, invitato a dimettersi da arci-
prete: «non è che la verità non sia bella: ma a volte fa tanto di quel danno che 
il tacerla non è colpa ma merito» (C, p. 54). In sostanza tanto Candide quanto 
Candido – ma è anche l’utopia della Scuola di Francoforte – sognano un impos-
sibile Eldorado, in cui, come fa sapere a Candide un saggio di quel luogo uto-
pico, non ci sono «preti», perché qui «noi siamo tutti preti»; al che Candide do-
manda sorpreso: «come non avete monaci che insegnano, litigano, governano, 
tramano e fanno bruciare le persone senza avvertirle?» (V, p. 125). 

Tuttavia, essendo Candido un romanzo filosofico tutto giocato sulla parodia 
e sul sarcasmo politicamente urticante e che sferra colpi di machete tanto alla 
‘chiesa’ DC quanto a quella PCI (quando don Antonio da prete si fa comunista, 
Candido è convinto che l’ex precettore «stesse passando da una Chiesa all’altra»: 
C, p. 75), a tutte le ideologie imperversanti, ci si chiede se vi siano altri referenti 
‘filosofici’, oltre al consanguineo Voltaire rivisitato, come visto, dalla Scuola di 
Francoforte. Il romanzo, che si può definire ‘di formazione’, procede per pro-
gressive prese di coscienza dell’ingenuo (per gli altri tanto idiota quanto mostro) 
Candido, che demistifica – decostruisce – tutti i falsi automatismi delle ideologie 
correnti. E questo non tanto tramite un solo testo dissacrante (esplicitamente il 
Candide di Voltaire), ma tramite il fuoco concentrico di molte citazioni che di 
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volta in volta deragliano il testo verso la letteratura – in cui è proiettata la veri-
tà – e frantumano l’apparentemente indiscutibile logos della storia e dell’ideolo-
gia politica11. Si tratta, in virtù delle molte citazioni, di una letteratura-filosofia 
in transito, in proteiforme mobilità che non si esaurisce in un unico e sistema-
tico archetipo né ideologico né letterario. Potremmo citare, oltre alla «microlo-
gia» di Benjamin, ancora Adorno:

Per giudicare la solidità di un abbozzo, basta vedere se evoca le citazioni. Il 
pensiero che ha dischiuso una cellula della realtà penetra, senza violenza del sog-
getto, nella cellula accanto. Dimostra di essere in rapporto con l’oggetto quando 
altri oggetti si cristallizzano intorno ad esso. Nella luce che dirige sul proprio 
oggetto, altri cominciano a scintillare (MM, p. 93). 

Un testo, letterario e non, è come una sorta di «ragnatela»»: attira e cattura 
tutto quello che più o meno inopinatamente gli ronza attorno: «metafore che li 
attraversano per caso, diventano una preda nutriente» (MM, p. 93). Il percor-
so – si veda Das Passagen-werk di Benjamin – non è dall’insieme ai dettagli, ma, 
viceversa, dai dettagli all’insieme, costituito dai frammenti letterari – quindi di 
verità – che interagiscono nella coscienza e nella cultura del singolo soggetto. 
Già in Il contesto del 1971 Sciascia esibisce una fitta rete di citazioni da scrittori 
italiani, francesi, spagnoli, inglesi e russi; in Todo modo, a svolgere il ruolo di te-
sto-guida sono I Sotterranei del Vaticano di Gide; in Il cavaliere e la morte la raf-
fica di citazioni svaria da Anders Zorn a Machado, Tolstoj, Pirandello, Alfieri, 
Gadda, Hugo, Proust, Ungaretti, Leopardi, D’Annunzio, Campana, Montale, 
Kant, Shakespeare, Carducci, Gide, Feydeau. In Candido le citazioni in più sen-
si dilatano e quindi riscrivono anche il testo-guida, il Candide di Voltaire, smen-
tendo l’affermazione di don Gaetano in Todo modo:

E forse si possono oggi riscrivere tutti i libri che sono stati scritti; e altro anzi 
non si fa, riaprendoli con chiavi false, con grimaldelli e, mi consenta un doppio 
senso banale, ma pertinente, piedi di porco. Tutti. Tranne Candide (Opere II, 
p. 188)12.

Dunque anche Candide può essere riscritto, e tuttavia, pur cercando di man-
tenere la più assoluta fedeltà all’originale, cambia il trascrittore e il destinatario, 
esattamente come nel caso celebre del borgesiano Pierre Menard che riscrive il 
Don Chisciotte di Cervantes: «quell’apologo sullo storicismo assoluto che è il ce-

11   Sulle citazioni in Sciascia cfr. Ricciarda Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione, 
in «Studi novecenteschi», marzo 1977 (poi in Pagine sparse, Napoli, Esi, 1995); Stefano Tani, 
Il romanzo di ritorno, Milano, Mursia, 1990; e Marta Chini, L’«aperto riscrivere» di Sciascia, in 
«Italianistica», 2007, 1-2, pp. 213-224.

12   Sulla riscrittura del Candide cfr. Jean-Christophe Rebejkow, «Candido», ou quand Sciascia 
réécrit Voltaire, in «Versants», 2001, 39, pp. 231-249.
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lebre Pierre Menard, autore del “Chisciotte”: la storia di uno scrittore, invero piut-
tosto mediocre, che propone di rifare, di riscrivere, il Don Chisciotte. E dappri-
ma ritiene di dovere e potere rifarlo com’era, ma poi si accorge che può soltanto 
rifarlo com’è: in tutto uguale, parola per parola, a quello di Cervantes – e in tut-
to diverso» (Opere II, pp. 657-658). Sull’originale si innesta l’interpretazione – 
il pre-giudizio storico, direbbe Gadamer – e la fantasmagoria delle citazioni del 
trascrittore. E del resto è quanto afferma Sciascia nella nota finale al suo Candido:

Dice Montesquieu che «un’opera originale ne fa quasi sempre nascere cinque o 
seicento altre, queste servendosi della prima all’incirca come i geometri si servo-
no delle loro formule». Non so se il Candide sia servito da formula a cinque o 
seicento altri libri. Credo di no, purtroppo: ché ci saremmo annoiati di meno, 
su tanta letteratura. Comunque, che questo mio racconto sia il primo o il sei-
centesimo, di quella formula ho tentato di servirmi. Ma mi pare di non avercela 
fatta, e che questo libro somigli agli altri miei. Quella velocità e leggerezza non 
è più possibile ritrovarle: neppure da me, che credo di non aver mai annoiato il 
lettore. Se non il risultato, valga almeno l’intenzione: ho cercato di essere veloce, 
di essere leggero. Ma grave è il nostro tempo, assai grave (C, p. 139).

Due le indicazioni fornite: che ogni riscrittura risulta in altro contesto storico 
una nuova scrittura, per cui alla fine il nuovo testo è copia che tuttavia risemantizza 
a sua volta l’originale, e questo tramite le molte interferenze di tracce derivate da al-
tri testi, che contengono frammenti della nuova verità, presenze ossessive nella me-
moria dell’autore13. Una filosofia dunque che, tradendo l’ortodossia della ossequente 
replicazione, si prospetta come fatta a patchwork: l’obiettivo è sempre quello di elu-
dere ogni sistema assoluto. E, seconda indicazione, che la leggerezza, tanto ammi-
rata non solo in Voltaire ma anche in Kundera, è abbinata naturalmente all’intelli-
genza: «Si è così profondi, che non si vede più niente. A forza di andare in profon-
dità, si è sprofondati. Soltanto l’intelligenza, l’intelligenza che è anche “leggerezza”, 
che sa essere “leggera”, può sperare di risalire alla superficialità, alla banalità» (Nero 
su nero, Opere II, p. 717). Leggerezza, parodia e scherzo certo congeniali al ‘sistema 
letterario-filosofico’ di Sciascia, ancora praticabili negli anni Settanta, ma, essendo 
«i tempi gravi», solo con sofferenza, come caustica e arrabbiata arma di attacco o, 
almeno, di difesa. Anche la «parodia» del Contesto, dice Sciascia, «ho cominciato a 
scriverla con divertimento, e l’ho finita che non mi divertivo più» (Opere II, p. 96). 
In Nero su nero, Sciascia attribuisce oltre che a Voltaire anche a Diderot l’invenzio-
ne dello scherzo letterario, che tuttavia allora era puro divertimento, mentre ora è 
schermo alla violenza, alla stupidità, alla sopraffazione:

13   Cfr. L’inesistente Borges, in Cronachette: «e finché non avverrà la confluenza, la fusione, 
ciascun libro sarà suscettibile di variazioni, di mutamenti – e cioè di apparire diverso ad ogni 
epoca, ad ogni generazione di lettori, ad ogni singolo lettore e ad ogni rilettura da parte di uno 
stesso lettore. Un libro non è che la somma dei punti di vista sul libro, delle interpretazioni» 
(Opere III, p. 163).
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Possiamo mettere a conto del suo [di Diderot] genio l’invenzione dello scherzo 
come categoria letteraria a noi, alla nostra epoca destinata: previa, si capisce, 
introversione, infelicità, sofferenza: per noi. Non ci resta che lo scherzo, se vo-
gliamo salvarci; se vogliamo, cioè, salvare l’intelligenza delle cose, dei fatti. Lo 
scherzo dentro noi, dentro le cose, i fatti, le idee: con uno strazio ignoto a 
Diderot, ignoto al suo tempo. Come lo vive, come lo rappresenta, lo scrittore 
cecoslovacco Milan Kundera (Opere II, p. 784). 

È probabile che Sciascia citi apertamente Lo scherzo, il romanzo che ha rive-
lato Milan Kundera nel 1967: lo studente Ludvìk scrive «per scherzo» una car-
tolina alla sempre seria e allineata Markéta, in cui definisce l’ottimismo sociali-
sta «l’oppio dei popoli». Uno scherzo – che smaschera involontariamente la ve-
rità - che finisce in tragica persecuzione: anche lì, come in Candido, il fanatismo 
comunista è equiparato a quello cristiano: 

Ripensando, oggi, alla mia situazione di allora, mi viene in mente per analogia 
l’immenso potere del cristiano che istilla nel credente il convincimento della sua 
fondamentale e incessante condizione di peccatore; anch’io (come tutti, però), 
di fronte alla rivoluzione e al suo partito, tenevo la testa bassa14. 

E del resto lo stesso Sciascia definisce il suo penultimo romanzo, Il cavaliere e 
la morte (1988) una sotie, che è un testo satirico fiorito in Francia nei secoli XVII 
e XVIII, con personaggi in azione che sono dei sots (e anche Candido è un sot), 
per l’opinione comune dei buffoni, che sono o si fanno credere degli sciocchi, 
e che però dal loro punto di vista straniato e demente sono capaci di satireggia-
re la società e la politica del tempo (si veda la «carnevalizzazione» di Bachtin). 
Insomma l’insostenibile leggerezza dell’essere che però, come in Kundera e nel-
la sotie, copre o maschera la rabbia, il disagio, l’asfissia del singolo imprigionato 
e vilipeso dal potere dominante.

Candido è un romanzo a largo spettro filosofico: dall’illuminismo di Voltaire 
ai francofortesi delle prime decadi del Novecento, fino a saggiare altri ‘filosofi’, 
pur sempre francesi, legati alla rivoluzione studentesca del Sessantotto: Roland 
Barthes e Jacques Derrida (Sciascia scriveva già nel 1961 a Valerio Volpini che 
«persone come noi – come te, come me – stanno in effetti a sinistra dei 
comunisti»)15. Nel 1975 era uscito presso Seuil Barthes par Roland Barthes che, 
credo, costituisca, il più attuale maître à penser che in questi anni affascina l’a-
gnostico se non anarchico Sciascia, e forse proprio perché la nuova ‘filosofia’ di 
Barthes (e del gruppo di Tel Quel) è proprio «più a sinistra» del comunismo,  
ormai organico al potere. Molteplici le evidenti sintonie con Barthes par Roland 

14   Milan Kundera, Lo scherzo, Milano, Adelphi, 1986, p. 60.
15   La citazione in Giuseppe Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Bruno Mondadori, 1999, 

p. 76, ottima monografia a cui rimando anche per la vasta bibliografia.
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Barthes. Il razionalismo, scrive Barthes, «circolante e castrante», si può contra-
stare tramite due tipi di «ironie», sia scrivendo una Copia che sia più valida dell’o-
riginale (Candido è una copia «più valida» dell’‘originale’, da intendersi sia come 
la contingenza storica sia anche come il Candide di Voltaire), sia «deformando 
regolarmente, secondo certe regole, l’oggetto mimato»16. E in effetti Candido 
«deforma regolarmente» tutte le ideologie in cui si imbatte e i rispettivi idola-
trati testi teorici, ma senza cadere nel razionalismo categorizzante degli illumi-
nisti già condannato da Adorno. Barthes poi instaura il neologismo della lexia, 
cioè un «frammento di lettura […] il residuo intellettuale d’un ritaglio», con cui 
si può «consacrarsi alla preparazione totalmente rituale e totalmente arbitraria 
d’un senso» (RB, p. 56), quello appunto non dettato dal logos, ma dall’assem-
blaggio casuale ma anche voluttuoso delle lexie. Numerose in Candido le lexie 
barthesiane: da più opere di Voltaire e di Stendhal, da Shakespeare, dal Vangelo, 
San Paolo, Dostoevskij, Marcuse, Freud, Gramsci, Marx, Arnobio, Hugo, Roth, 
Bonnefoy, Hemingway ecc. Nella sua pseudoautobiografia Barthes ci dice che 
«lo scopo del suo discorso non è la verità, e nondimeno questo discorso è asser-
tivo»: esattamente lo stesso scopo di Candido-Sciascia, che non vuole contrap-
porre una contro-filosofia alternativa e ‘logocentrica’, ma che si limita a sussu-
mere e dissolvere le false filosofie correnti; pur tuttavia la negazione è anche un 
«discorso assertivo». Perché, ancora per Barthes – come per Candido – quando 
imperversano totalitari due linguaggi del potere (nel caso Italia DC e PCI), al-
lora è necessario produrne un terzo: «un linguaggio ha bandiera sull’altro solo 
temporaneamente; basta che dalla fine ne esca un terzo perché l’assalitore sia co-
stretto alla ritirata; nel conflitto di retoriche, la vittoria va sempre e solo al ter-
zo linguaggio. Questo linguaggio ha per compito di liberare i prigionieri; di spar-
pagliare i significati, i catechismi. […] la differenza non si lasci placare da alcu-
na soggezione: non c’è mai l’ultima replica» (RB, pp. 59-60). Lo scopo dichia-
rato, da Barthes e da Sciascia, non è quello di contrapporre un ‘discorso’ (nel 
senso foucaultiano) a un altro, uno di sinistra a quello borghese di destra (come 
del resto ambedue, una volta di sinistra, avevano fatto anni prima), perché ora 
sono convinti che ogni ‘discorso’, a qualsiasi schieramento ideologico apparten-
ga, e soprattutto quello politico, tende «a ripetersi, a generalizzarsi, a diventar 
faticoso: appena c’è da qualche parte una mutazione del discorso, ne segue una 
vulgata e il suo codazzo che sfrutta fino all’esaurimento frasi immobili» (RB, 
p. 63). Allora, unica reazione possibile, è necessario che «un autore produca un 
testo politico insieme rigoroso e libero, che assuma il segno della singolarità este-
tica, come se inventasse o variasse quel che è stato detto» (RB, p. 63). E siamo 
al solito paradosso: che la riscrittura o l’invenzione letteraria esibiscono se non 
la ‘verità’ che non esiste in assoluto, ma almeno «un testo politico rigoroso» che 

16   Barthes di Roland Barthes, Torino, Einaudi, 1980 (ed. or., Paris, Seuil, 1975), p. 52, da 
ora in poi RB.
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è anche più affidabile in quanto «libero». Questo irriverente scrittore-filosofo-
politico si oppone alle sclerotizzate opinioni e fedi consolidate, compiendo «del-
le traslazioni […]», per cui «prova piacere a dirottare l’oggetto, attraverso un tipo 
di immaginazione che è più omologica che metaforica, opera per scivolamento 
totale, accarezza» (RB, p. 68). La traslazione – e tutto Candido è una traslazio-
ne ‘omologica’ – è lo strumento privilegiato per «decomporre/distruggere» la co-
scienza borghese. Il comportamento è comune: «si finge volontariamente di re-
stare all’interno di questa coscienza e ci si mette a deteriorarla a farla cedere, 
sprofondare, da fermi, come si farebbe con una zolletta di zucchero intingendo-
la nell’acqua» (RB, p. 74). Anche Candido sperimenta dapprima la convinta 
adesione: cerca di essere cattolico andando a Lourdes, di capire il fascismo del 
nonno, infine si iscrive al Partito Comunista, per rifiutare e «deteriorare» ad una 
ad una, nauseato, tutte queste «coscienze». Altra sintonia: per contrastare le  
ideologie dominanti l’unica azione possibile è la «decomposizione» e non la «di-
struzione», perché «per distruggere la coscienza borghese bisogna allontanarse-
ne e questa esteriorità non è possibile che in una situazione rivoluzionaria» (RB, 
p. 74). E anche in Candido la rivoluzione – quindi la distruzione delle ideolo-
gie borghesi – è oggi impossibile: la rivoluzione è «ormai rimandata a data da 
non destinarsi» (C, p. 126). Poi, aggiunge Barthes, «per distruggere insomma 
bisogna poter saltare. Ma saltare dove? In che linguaggio? In che zona della buo-
na coscienza e della cattiva fede?» (RB, p. 75). In un primo tempo molti intel-
lettuali degli anni Settanta erano convinti che per distruggere la coscienza bor-
ghese fosse sufficiente agire tramite l’azione demolitrice di una contro-coscien-
za, quella comunista (o addirittura maoista: si pensi a Julia Kristeva), che tutta-
via, se si attesta come altro inconfutabile catechismo, si trasforma in nuova dot-
trina totalitaria, ottusa e oppressiva, a sua volta allora da ‘distruggere’ o, alme-
no, da ‘decomporre’. Barthes sintetizza così questo processo di ascesa, di sclero-
si e di «impantanamento» delle ideologie: «una doxa (un’opinione comune) si 
impone, insopportabile: per liberarmene, postulo un paradosso; poi questo pa-
radosso si impantana, diventa anche lui una nuova concrezione, una nuova doxa, 
e devo andare più lontano verso un nuovo paradosso» (RB, p. 83). E poi si pone 
la stessa domanda che si è posto anche Sciascia: «che fare se lo stereotipo passas-
se a sinistra?» (RB, p. 184). Appunto il PCI di Candido è dapprima il «parados-
so» che demolisce la doxa del credo democristiano, ma poi «si impantana» in-
cancrenendosi in nuovo «stereotipo». Perciò è indispensabile pensare non più 
protetti – o irreggimentati – da alcuna «tutela», che è poi un’espropriazione: «Fin 
qui aveva [Barthes parla di sé in terza persona] sempre lavorato sotto la tutela 
d’un grande sistema (Marx, Sartre, Brecht, la semiologia, il Testo). Oggi gli sem-
bra di scrivere più allo scoperto; nulla lo sostiene se non lembi di linguaggi pas-
sati» (RB, p. 116). Anche la filosofia di Candido è sorretta solo, come abbiamo 
visto, da «lembi di linguaggi passati», specificamente letterari, che decostruisco-
no il logocentrismo della ragione dominante. Frammentazione della coerenza 
del logos che si ottiene con lo «scrivere per frammenti; i frammenti sono allora 
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delle pietre sulla circonferenza del cerchio: mi sparpaglio in tondo: tutto il mio 
piccolo universo a pezzi; al centro cosa? … Il frammento… implica il godimen-
to immediato: è un fantasma di discorso, uno spiraglio di desiderio… ogni pez-
zo basta a se stesso, e però non è mai altro che l’interstizio dei suoi vicini: l’ope-
ra non è fatta che di fuori-testo… Il frammento ha il suo ideale: un’altra con-
densazione, non di pensiero, o di saggezza, o di verità» (RB, pp. 107-109). E chi 
sa se Sciascia avesse avuto il tempo di leggere Fragments d’un discours amoureaux, 
uscito nel 1977, in cui ogni periodo è, con segnalazione a lato, citazione da uno 
degli autori amati da Barthes. Ma certo aveva letto Le plaisir du texte, uscito in 
traduzione italiana presso Einaudi nel 1975, da cui trae altri spunti filosofici; te-
sto che ricorda esplicitamente in Opere II, p. 827.

Per questo iconoclasta non rimane altra scelta che l’uscire da ogni ‘impan-
tanamento’ – rifiutare ogni doxa – e assumere la posizione di un atarassico os-
servatore – e giudice – esterno, tanto alla coscienza borghese quanto a quella 
comunista: «uomo del paradosso, come ogni scrittore, io sono dietro la porta; 
vorrei sì oltrepassarla, vorrei vedere ciò che vien detto, partecipare anch’io alla 
scena comunitaria; sono senza tregua in ascolto di ciò da cui sono escluso; sono 
di sasso, colpito, tagliato fuori dalla popolarità dei linguaggi» (RB, p. 140). È 
esattamente il ruolo che Candido svolge per tutto il romanzo, anche lui, come 
Barthes, sorta di «camera di echi», in cui i sistemi rimbalzano, senza attecchi-
re, perché è stato da essi «escluso». «Tuttavia – scrive ancora Barthes seguito da 
Sciascia – se è egli stesso un soggetto di linguaggio, la sua battaglia non può ave-
re uno sbocco politico diretto, poiché questo sarebbe ritrovare l’opacità degli ste-
reotipi. Tale battaglia prende dunque il movimento d’una apocalisse: egli spar-
tisce a oltranza, esaspera tutto un gioco di valori, e nello stesso tempo vive uto-
pisticamente – si potrebbe dire respira: la trasparenza finale dei rapporti socia-
li» (RB, p. 157). La Parigi in cui approdano alla fine Candido e Francesca, poi 
raggiunti anche da don Antonio, è il luogo in cui «si respira la trasparenza dei 
rapporti sociali», sorta di Eldorado (di Candide) o alternativa di sogno palinge-
netico che si contrappone alla disumanizzante realtà italiana. Anche la filosofia 
di Barthes, come quella di Voltaire, di Adorno e Horkheimer e di Sciascia, ap-
proda alla redenzione utopica.

A questa sistematica demolizione delle ideologie – doxai – correnti e alienan-
ti fa da contrappasso, tanto in Barthes quanto, come vedremo in Marcuse e in 
Candido – l’antitetica esaltazione dell’istinto prelogico del tipo di quello dell’In-
genuo urone – anteriore al logos, nel senso assunto in Derrida –: «liberazione 
politica della sessualità: è una doppia trasgressione, dal politico attraverso il ses-
suale, e viceversa» (RB, p. 77); «bisogna introdurre in questo immaginario ra-
gionevole il seme del desiderio, la rivendicazione del corpo» (RB, p. 81); e «l’o-
pinione pubblica ha una concezione ridotta del corpo: è sempre, pare, ciò che 
si oppone all’anima, ogni estensione un po’ metonimica del corpo è tabù» (RB, 
p. 92). Candido non è come l’urone di Voltaire un revival del mito del ‘buon 
selvaggio’, si limita a proclamare il primato della corporeità, che intuisce senza 
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la deformazione dell’ideologia e senza far ricorso all’onniscienza della ragione 
illuministica, per riappropriarsi del ‘piacere’ negato all’‘anima’, intesa come ela-
borazione intellettuale: «i dirigenti del partito ancora, dunque, parlavano all’a-
nima di coloro che soltanto dei corpi potevano e sapevano parlare» (C, p. 85); 
«poi forse, il corpo di Paola aveva ceduto all’anima […]: ed ecco che la gioiosa 
verità del corpo le si era appannata, le si era stravolta, era diventata un bene in-
feriore» (C, pp. 100-101). È tramite la prima e conturbante esperienza sessuale 
avuta con un’infermiera nel corridoio del treno che porta i malati a Lourdes, che 
Candido matura la ‘demolizione’ di una fede e delle sue pratiche, per Sciascia 
ai limiti della superstizione. 

Ecco che allora, soppressi i forvianti sillogismi dell’intelletto, come in 
Nietzsche, Marcuse, Derrida e molti altri filosofi del postmoderno, il ‘gioco’ di-
venta uno strumento non di inutile divagazione, ma cardinale nella decostru-
zione degli epistemi altrimenti dominanti:

Come gli adulti fanno le parole incrociate, Candido faceva le cose incrociate. 
C’entravano anche le parole, e quasi sempre la prima o l’ultima sillaba delle 
parole: ma erano soprattutto le cose, il loro posto, la consistenza, a sviluppare 
il gioco e a dargli, appunto, la piacevole difficoltà, il piacere azzardo del gioco 
(C, p. 19). 

Il prodotto finale di questo abbinamento di gioco e di sessualità felice è «un 
libro di sapere e di scrittura, insieme sistema perfetto e derisione d’ogni siste-
ma, una somma d’intelligenza e di piacere, un libro vendicatore e tenero, cor-
rosivo, pacifico ecc., in breve ha tutte le qualità d’un eroe da romanzo» (RB, 
p. 196). Barthes eroe del suo romanzo felice e vendicativo, così come Candido, 
eroe «vendicativo» di romanzo o ambedue nuovi filosofi di una antifilosofia?

Ma è soprattutto Marcuse che in quegli anni, per debellare l’«alienazione ed 
estraneazione» dell’esistenza umana causate dal lavoro che imprigiona il lavora-
tore in una gabbia esistenziale e contro quella che definisce l’«oggettivazione» 
ipotizza come antidoti la fantasia, il principio di piacere demonizzato da Freud 
e, ancor prima, il gioco, con cui l’uomo non è più sottomesso all’oggetto, men-
tre «al contrario, il gioco sopprime, nei limiti del possibile, questo contenuto e 
regolarità “oggettivi” degli oggetti per mettere al loro posto una regolarità diver-
sa, creata dall’uomo stesso, a cui chi gioca si lega liberamente per volontà pro-
pria»; allora «l’uomo una volta tanto fa degli oggetti quel che gli pare, si pone al 
di sopra di essi, è, tra gli oggetti, “libero” da essi»17. E proprio questo Candido-
Marcuse ‘gioca’ con tutti i ruoli che gli propongono il nonno, i familiari e i ca-
pi-partito, per cui, tramite il gioco eversivo, come dice ancora Marcuse, è sem-
pre «presso di sé» e non «presso l’altro da sé».

17   Herbert Marcuse, Cultura e società. Saggi di teoria critica 1933-1965, Torino, Einaudi, 
1969, p. 155 (da ora in poi CS).
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Tuttavia, ci chiediamo, come Sciascia costruisce questa sua ideologia al-
ternativa o, meglio, antiideologia, in quanto edificata sulle macerie delle varie  
ideologie dominanti, del recente passato (fascismo) e del presente (Democrazia 
Cristiana, Partito Comunista italiani), delle due Chiese che spaccano a metà l’I-
talia, ma ugualmente incancrenite e in combutta per spartirsi la gestione politi-
ca e ideologica d’Italia? Due ‘chiese italiane’ che hanno come unico scopo quel-
lo di mantenere un consenso generalizzato, che viene avallato con ogni mezzo, 
coerente o incoerente, lecito o illecito, disposte perciò ad accettare le più ecla-
tanti incoerenze: i comunisti che continuano a sposarsi e a battezzare i loro figli 
in chiesa, che non accettano le terre donate da Candido per costruire un ospe-
dale e che non denunciano il tentativo di corruzione per l’appalto all’ospedale; 
il dotto teologo che, come abbiamo visto, afferma che la verità è bella, ma che 
è meglio tenerla nascosta quando fa comodo. È la precisa situazione di Sciascia 
che nel 1975 viene eletto come indipendente nelle liste del partito comunista 
alle elezioni di Palermo, ma, deluso dalla politica comunista non solo cittadi-
na ma genericamente italiana, si dimette in forte polemica col partito nel 1977.

Perciò seguiamo la trama e i personaggi di questo romanzo filosofico di 
Sciascia, cercando di capire in che modo questa anti-filosofia decostruttiva sia 
costruita nei quattordici capitoletti del romanzo (altro evidente imprestito dal 
Candide). Candido Munafò nasce in una grotta nella notte dal 9 al 10 luglio 
1943, giorno dello sbarco delle truppe di Patton e Montgomery. Il padre si chia-
ma Francesco Maria, la madre, Maria Grazia Munafò. Ogni nome è metafori-
co e allusivo: Candido – nomen omen –, Francesco Maria è il nome di Voltaire, 
Maria Grazia allude forse a Maria madre di Gesù, che partorisce per opera dello 
Spirito Santo, così come c’è il dubbio che Francesco Maria – novello Giuseppe – 
non sia il vero padre: «che altro si poteva pretendere da un padre che si assomi-
gliava, per putatività se non santamente decorosamente sopportata, a Giuseppe 
figlio di Giacobbe la cui moglie per virtù dello Spirito Santo aveva concepito 
così come Maria Grazia per virtù dello Spirito Americano» (C, p. 22). Del re-
sto Candido nasce, come Gesù, «in una grotta o in una stalla», in una notte il-
luminata, invece che della cometa, «di bengala multicolori». È controfigura di 
un Cristo risorto e sottratto alle gerarchie ecclesiastiche, nella misura in cui ir-
ride il cristianesimo in quanto Chiesa: 

Quel che si diceva del liberalismo – «è vivo perché morto» – e che si dirà del 
marxismo, forse si può oggi dire del cristianesimo. E sarebbe una buona novella, 
un inveramento dell’Evangelo nel senso più proprio, poter arrivare a dire che il 
cristianesimo è vivo perché è morto nelle sue Chiese (Opere II, p. 826). 

Don Antonio Lepanto, il precettore, ricorda la grande battaglia tra cristiani 
e pagani; Paolo di Sales, il dirigente comunista, evoca, parodicamente, l’altret-
tanto fondamentalista, ma cristiano, san Francesco di Sales; Francesca la cugi-
na con cui fugge a Parigi, quella che sta traducendo Un rêve fait a Mantoue di 
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Bonnefoy, certo è consorella di san Francesco, il santo che non esibiva una dot-
trina ma un contatto innocente con la natura e che colloquiava con gli anima-
li. Grazia Maria è nata Cressi, è figlia di un generale fascista, Arturo Cressi. Se 
Candido fosse nato poco prima, si sarebbe chiamato Bruno, come il figlio di 
Mussolini, ma ora è chiamato Candido, tuttavia, precisa l’autore «l’esistenza di 
un libro intitolato a quel nome, di un personaggio che vagava nelle guerre tra 
àvari e bulgari, tra gesuiti e regno di Spagna era perfettamente innota all’avvoca-
to Francesco Maria Munafò» (C, p. 4). Viene così chiamato per la polvere bianca 
di cui era ammantato l’avvocato padre dopo un bombardamento. Appena nato 
Candido, il padre va a trovare il capitano americano per chiedere latte e generi 
alimentari per la famiglia, che il capitano H. Dykes gli fornisce generosamente; 
H. sta per Hamlet, perciò d’ora in poi Dykes viene chiamato Amleto. Il padre 
addirittura, dapprima senza fondamento, sospetta una relazione tra la moglie e 
Amleto e che Candido non sia figlio suo, bensì del capitano: solo poi, dopo la 
guerra, quando Amleto tornerà in Italia, i due diventano amanti e Maria Grazia 
se ne andrà in America con lui. Siamo, in poche pagine, alla seconda citazione 
letteraria, la prima dal Candide, la seconda dell’Amleto: sono, se si vuole, le «trac-
ce» di Derrida, citazioni che, essendo estrapolazioni multiple da un altro testo e 
innestandosi in un differente contesto, insieme riesumano e tradiscono il testo 
da cui derivano. Perché nella tragedia shakespeariana ci sono sì delle coinciden-
ze con il romanzo di formazione Candido: c’è il tradimento di Gertrude, madre 
di Amleto, con lo zio Claudio, e poi uccidono il padre; c’è un Amleto che si fin-
ge pazzo, così come Candido che più che pazzo è reputato da tutti un perfetto 
idiota e, addirittura, sottoposto a una visita dallo psichiatra professor Palicatti, 
viene rinchiuso in manicomio «e anche se non impazzì, dal medico bravo, co-
scienzioso e socialdemocratico si ebbe quella patente di imbecillità che il giudi-
ce, i suoi parenti e lui stesso si aspettavano» (C, p. 111). Ma la citazione in al-
tro agglomerato narrativo dell’Amleto tradisce la sua origine: infatti al rapporto 
adulterino della madre Candido è del tutto indifferente e poi lui, fin da bam-
bino, «pareva che potesse fare felicemente a meno di una madre e di un padre» 
(C, p. 19); infine non è l’amante della madre, ma lo stesso Candido a uccide-
re, anche se involontariamente, il padre (avendo sentito che il padre avvocato 
copriva il vero assassino di un delitto, lo va a dire in giro, per cui questi per la 
vergogna si suicida). 

Le numerose citazioni sparpagliate nel libro svolgono funzione simile alle 
«tracce» di Derrida (De la grammatologie, La voix et le phénomène e L’écriture et 
la différence sono del 1967; La pharmacie de Platon del 1968; La dissémination 
e Marges del 1972). Sono, tanto in Derrida quanto in Sciascia, strumenti con-
tundenti per demolire il logocentrismo o la metafisica della presenza che sono 
i presupposti inalienabili della filosofia – e quindi dell’ideologia – occidentale, 
basata sulla opposizione vero/falso, bene/male. La parola scritta, proprio in vir-
tù delle tracce disseminate, sottrae il testo al suo contesto d’origine, aprendo-
lo a nuova e sempre rinnovabile leggibilità, illimitata, alla differance. Per cui tra 
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la citazione e il testo e l’essere a cui rinvia c’è sempre una differenza, uno scar-
to che non può essere definitivamente colmato; tuttavia permangono le tracce, 
da cui la polivalenza semantica e interpretativa. Perciò la verità si dissemina in 
frammenti, si contamina con le tracce di altre verità (di altri testi), si svela come 
menzogna. Alla domanda di Candido di come possano conciliarsi le tante verità 
che legge nelle lettere di don Antonio, «così contrastanti, che un uomo non può 
contenerle tutte, né un partito» (C, p. 127), don Antonio risponde che le tante 
verità, anche contrastanti, costituiscono il vero dramma del Partito Comunista, 
per cui dovrà cercare di farle coesistere. Ma Candido ribatte che il far coesiste-
re all’interno di una sola unità ideologica più verità porta a questa logica con-
clusione: «E se l’insieme di tante verità fosse una menzogna? È una domanda 
semplice che potrebbe trovare una risposta semplice» (C, p. 128). Siamo ne-
gli anni del compromesso storico, voluto da Enrico Berlinguer dal 1973 e ap-
poggiato da Aldo Moro, che Giulio Andreotti, sembra con l’approvazione di 
Sciascia, definì «una profonda confusione ideologica e culturale». Del resto l’a-
desione di Candido alla sinistra comunista è pre-logica (prelogocentrica): «per 
Candido l’essere comunista era un fatto semplice come l’aver sete e voler bene; 
e non gli importava poi molto dei testi» (C, p. 73); «sosteneva di essere un co-
munista senza partito, contro don Antonio che sosteneva l’impossibilità di es-
sere comunisti fuori del partito» (C, p. 96). Siamo, con Derrida, all’apostasi da 
ogni decalogo ‘filosofico’ che funzioni da testo-guida; alla fine Candido, deco-
struiti tutti «i padri», compreso il putativo Voltaire, solo allora «si sentiva figlio 
della fortuna; e felice» (C, p. 135).

Ma torniamo a Candido: il nonno ex fascista, fanatico ma onesto (i fascisti 
risultano più onesti dei comunisti), si ricicla: in dubbio se passare al PCI o alla 
DC, sceglie, per non infastidire Amleto sempre a giro per casa, di iscriversi alla 
DC. Insomma i due partiti che hanno dominato l’Italia postbellica sono per l’ex-
fascista – ma anche per Sciascia – equipollenti, solo apparentemente accaniti av-
versari, invece, e non solo in Italia, in combutta per spartirsi il potere del mon-
do: Candido e Francesca nel loro peregrinare per l’Europa vedono a Madrid ac-
canto al «generalissimo» Franco l’ambasciatore della Cina comunista di Mao, 
e al Cairo, gestita dai russi, la polizia arresta uno studente perché sospettato di 
comunismo; poi i comunisti, rifiutando il dono delle terre di Candido per co-
struire un ospedale e, favorendo interessi e appalti locali, si comportano esatta-
mente come i democratici cristiani.

Il nonno sceglie la DC, anche se all’inizio era allettato dall’invito a iscriver-
si al PCI propostogli da altro ex fascista, dal barone Paolo di Sales, una volta 
aiutante di campo del generale nella guerra di Spagna, dirigente dei Comunisti 
della città, che non solo è uno dell’aristocrazia, ma anche ha il cognome del ce-
lebre Francesco di Sales (1567-1622), uno dei più fanatici propagandisti della 
fede cattolica. Anche lui figlio di nobile famiglia savoiarda, sacerdote nel 1593, 
si dedicò anima e corpo alla predicazione, a convertire gli infedeli, a comincia-
re soprattutto dei calvinisti, inventando i ‘manifesti’, sorta di volantini di pro-
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paganda che faceva recapitare in tutte le case e che affiggeva nei muri cittadi-
ni. Fu proclamato santo nel 1665 dal papa Alessandro VII e anche dottore del-
la Chiesa e infine nominato nel 1923 dal papa Pio XI patrono dei giornalisti e 
dei promotori dell’indottrinamento cattolico.

Poi Amleto torna in licenza in Italia, va a letto con Maria Grazia e se la por-
ta in America. Nessuno dei due genitori vuole in verità Candido, reputato per la 
sua insensibilità quasi autistica «un mostro»; ma, per semplice ripicca, se lo con-
tendono; lo ottiene il padre «che non lo amava, che non riusciva a sentire come 
suo figlio, che inconfessabilmente, nel suo segreto furore, non chiamava Candido 
ma l’americano» (C, p. 19). Rimane con lui la servetta Concetta, che incarna il 
primo logocentrismo da abbattere: il passivo e secolare cattolicesimo, sul discri-
mine tra superstizione e cieco bigottismo. Candido, che ha ascoltato un assistito 
del padre confessare un assassinio mentre è stato condannato un altro, racconta 
il fatto ai suoi compagni di scuola e da questi si viene a sapere per tutta la città 
la copertura fatta dal padre all’assassino, per cui il padre, travolto dallo scandalo, 
si suicida. Responsabile indiretto del suicidio è stato Candido: il parricidio – an-
che se del tutto involontario – richiama automaticamente il freudiano comples-
so edipico, altra traccia pertinente e al tempo stesso impertinente. Un complesso 
tuttavia mediato da altra traccia esterna: da Stendhal, dal cui Bildungsroman, la 
Vita di Henry Bruland (romanzo autobiografico di formazione scritto nel 1835-
1836, ma pubblicato solo nel 1890), Sciascia – che vede la sua infanzia simile a 
quella di Henry-Stendhal 18 – trascrive un passo: «a Candido quella donna, cioè 
sua madre, piaceva. Gli pareva somigliasse a quella delle nude del soffitto che lui 
preferiva. E gli sarebbe piaciuto (Stendhal!) che tra lei e lui, quando se lo tirava 
in braccio e lo stringeva, i vestiti non ci fossero» (C, p. 26). Sembra di essere di 
fronte a un tipico caso di iterazione del complesso edipico (amore anche sessua-
le per la madre e desiderio di uccidere il padre), tuttavia, se in Stendhal c’è dav-
vero questo rapporto edipico, in Candido il complesso, che inibisce la libera ses-
sualità delle pulsioni, e quindi Freud e la psicanalisi, sono, come tutti gli altri 
epistemi dogmatici, oggetto di satira e di contestazione. In Nero su nero Sciascia 
considera la psicanalisi, seguendo Foucault, altro ‘discorso’ elaborato dal potere:

Finora, insomma, la storia della sessualità è stata fatta attraverso il sesso che 
parla. Foucault opera uno spostamento radicale: la vede attraverso il potere che 
lo fa parlare. Perché questo è il punto – il potere non solo permette che parli, ma 
vuole. La Chiesa, la borghesia, la psicanalisi (fatto di potere anche la psicanalisi, 
giustamente conferma Foucault) […] (Opere II, p. 787) 

In Fuoco dell’anima la considera una truffa e in La strega e il capitano un esor-
cismo. Anche la psicanalisi è un logos ambizioso e intollerante, e non a caso don 

18   «In effetti l’infanzia da me vissuta somiglia da vicino, a distanza di centocinquant’anni, a 
quella raccontata da Stendhal ne La vita di Henry Bruland» (in Opere III, p. XXIII).
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Antonio, il Pangloss del romanzo, che non riesce ad affrancarsi da tutti gli epi-
stemi che dominano e gestiscono le coscienze – dalle interdizioni cattoliche e 
comuniste – è autore di un trattato «di psicologia morale, e cioè di psicanalisi 
… in attesa dell’imprimatur» (C, p. 34). 

Anche Henry Bruland-Stendhal è allevato dal nonno (lì però personag-
gio assolutamente positivo); anche suo padre, Chérubin Beyle, è avvocato (al 
Parlamento di Grenoble), che non lo amava e che lui non ama; è affranto in-
vece dalla morte dell’amatissima madre Henriette Gagnon, che, edipicamente, 
desiderava sessualmente:

Mia madre, Mme Henriette Gagnon, era una donna affascinante ed io ero inna-
morato di mia madre […]. Avrei voluto coprire mia madre di baci e desideravo 
che non avesse i vestiti addosso. Lei mi amava appassionatamente e mi baciava 
spesso; io le restituivo i baci con un fuoco tale che spesso era costretta ad allonta-
narsi. Aborrivo mio padre, quando veniva ad interrompere i nostri baci. Volevo 
darglieli sempre sul seno […]. Per quanto mi riguarda, ero un vero e proprio 
criminale: amavo follemente le sue grazie19.

Henry è come Candido affidato a precettori: dapprima all’abate Jean-François 
Raillane. Tuttavia la riscrittura di Sciascia, traccia impiantata in un nuovo or-
ganismo (anche ideologico), è cosa nuova, che ripropone e tradisce l’origine. 
Candido è considerato da sua madre un mostro e poi «pareva potesse fare felice-
mente a meno di una madre e di un padre» (C, p. 19); «Candido non aveva al-
cun culto per il padre morto, non domandava notizie della madre viva, non era 
affezionato al nonno e se ne infischiava anche di lei [di Concetta]» (C, p. 32). 
Non ha nessun attaccamento morboso per la madre e non odia il padre, anche se 
è causa involontaria della sua morte. Poi il precettore don Antonio non è affat-
to come Raillane, invece «un mascalzone […], era nemico della logica e di ogni 
retto ragionamento corretto» (HB, p. 86). Anche se Raillane qualche similarità 
con don Antonio – e con Pangloss – ce l’ha: insegna a Henry il sistema tolemai-
co, pur sapendolo falso, giustificandosi con il fatto che Tolomeo «spiega tutto e 
d’altronde è approvato dalla Chiesa». In Candido il celebre complesso edipico – 
e quindi Freud – è decostruito e anche parodiato, data l’interpretazione amplia-
ta e ‘comica’ dello psicanalista in pectore don Antonio: che tutti i bambini ucci-
dono il padre – e qui siamo in piena ortodossia freudiana –, ma che qualcuno, 
qualche volta arriva a uccidere «anche il Padre Nostro che è nei cieli», che è poi 
una fusione dei libri che si trovano sul suo tavolo: di Freud, di Jung e degli Atti 
degli Apostoli. Poi, non è, come crede lo ‘psicanalista’ don Antonio seguendo le 
tracce di Freud, che Candido abbia proiettato l’immagine della madre nella don-
na nuda contemplata sul soffitto, ma, viceversa, è quella donna nuda che asso-

19   Stendhal, Vita di Henry Bruland, Introduzione di Mario Lavagetto, Prefazione, traduzione 
e note di Nunzia Palmieri, Milano, Garzanti, 2003, pp. 39-40 (da ora in poi HB).
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miglia davvero a Maria Grazia, tanto che è l’arciprete, alla vista di quella Maria 
Grazia svestita e conturbante, ad avvertire «in sé come il sorgere di una strana e 
insana passione»: attrazione sessuale spostata dall’analizzato all’analista, e nep-
pure tramite il transfert. Si aggiunga poi che Candido è terrorizzato non per il 
prossimo distacco dalla madre, bensì dal ricordo «di quando sua madre era ve-
nuta per portarlo con sé in America» (C, p. 40).

Tuttavia il progressivo rifiuto di Candido di sottomettersi, semmai tramite 
l’amore e il rispetto filiali, alla madre, al padre (che involontariamente spinge al 
suicidio), al nonno (prototipo dell’ex fascista di sani e inderogabili principi), a 
Concetta (la secolare ortodossia cristiana) e neppure al pur amato don Antonio 
(«in realtà, era Candido che spiava e analizzava l’arciprete», C, p. 35) in Sciascia 
non assume solo il significato voltairiano dell’ingenuo-candido che contesta, pa-
rodiandole, tutte le opinioni comuni e le coercizioni pedagogiche, ma assume 
un ben più corposo significato politico. Già nel Giorno della civetta il capitano 
Bellodi arriva alla conclusione – che in Candido si espande a una dimensione ex-
trasiciliana – che «la famiglia è l’unico istituto veramente vivo nella coscienza del 
siciliano: ma vivo più come drammatico nodo contrattuale, giuridico, che come 
aggregato naturale e sentimentale. La famiglia è lo Stato del siciliano» (Opere I, 
p. 461). È, ancora una volta, in piena sintonia con gli attacchi concentrici con-
tro la famiglia sferrati da più rappresentanti della Scuola di Francoforte: basti 
leggere l’importante saggio collettivo Studi sull’autorità e la famiglia (del 1936, 
ma circolante in Italia alla metà degli anni Settanta). Erich Fromm aveva defi-
nito la famiglia come «il mezzo attraverso cui la società o la classe imprime sul 
bimbo, e quindi sull’adulto, la struttura ad essa corrispondente e per essa speci-
fica; la famiglia è l’agenzia psicologica della società»20. E anche per Horkheimer 
la famiglia precondiziona inesorabilmente psichicamente – e quindi ideologi-
camente – il bambino: perché «è una delle più importanti agenzie educative, la 
famiglia –– provvede alla riproduzione dei caratteri umani come sono richiesti 
dalla vita sociale, e dà loro specifico comportamento autoritario dal quale dipen-
de in larga misura il sussistere dell’ordinamento borghese»21. Inoltre, aggiunge 
Fromm, nella normale e repressiva educazione del bambino l’autorità paterna 
non viene solo seguita docilmente, ma interiorizzata, per costituire un Super-
Io idealizzato e quindi idolatrato e ciecamente obbedito. Perciò anche Candido 
deve annientare, ‘uccidere’ il padre – e per altri aspetti sottrarsi ad ogni condi-
zionamento da parte del precettore don Antonio – in quanto Super-Io mitizza-
to e costrittivo, ma non in senso freudiano, bensì nel senso, assai più sociopo-
litico, frommiano: «ritenendo nella memoria e lavorandoci su tutto quello che 
il nonno, i parenti e i conoscenti dicevano di suo padre; […] giustapponendo 

20   In Psicanalisi e marxismo, Roma, Samonà e Savelli, 1972, p. 106.
21   Studi sull’autorità e la famiglia, introduzione di Franco Ferrarotti, Torino, Utet, 1974, 

p. 322.
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ogni elemento come in quel puzzle di bel legno che gli avevano regalato e di cui 
amava – alla vista, al tatto, all’odore – i singoli pezzi più della costruzione che si 
poteva mettere su [e torna la realtà ricostruita per «gioco» di liberi incastri], alla 
fine Candido arrivò all’immagine […] di suo padre come quella di un uomo 
che tira il conto di tutta la sua vita e la somma gli viene giusta per tirarsi un col-
po di pistola» (C, pp. 31-32).

Ma le influenze della Scuola di Francoforte sono rilevabili anche altrove, ol-
tre che nella ferma e comune condanna del regime sovietico staliniano e post-
staliniano, che per Horkheimer – come anche per Sciascia – si è rivelato ancora 
più mostruoso e oppressivo di quello nazifascista. Dopo che il nonno ha cerca-
to di spiegare a Candido che fascismo e antifascismo e fascismo e comunismo 
sono – almeno per lui, ma anche per molti altri riciclati postbellici – la stessa 
cosa, c’è un passo assai significativo, una mascherata citazione ‘filosofica’. È un 
lungo e involuto ragionamento di don Antonio sulla ricchezza, povertà e sul-
la bellezza. Don Antonio, che si è fatto prete desiderando la ricchezza, «la ric-
chezza della Chiesa», delle chiese barocche, conclude: «ma la ricchezza è morta 
ma bella, bella ma morta: l’ha detto qualcuno, forse non precisamente in questi 
termini. E credo che gli uomini che sanno qualcosa di sé, che vivono e si vedo-
no vivere, si dividano in due grandi categorie: quelli che sanno che la ricchezza 
è morta ma bella [i comunisti] e quelli che sanno che è bella ma morta. […] Per 
me è ancora bella ma sempre più morta, sempre più morte [lui vorrebbe anco-
ra la ricchezza, delle chiese barocche, ma che ormai, essendosi spretato, è per lui 
morta in quanto irrecuperabile, e “morte” in quanto significherebbe tornare ad 
essere prete]. Ma il problema è se si può arrivare a un punto in cui questa morte 
non ci tenti più, un punto da cui si riesca a separare la bellezza dalla morte» (C, 
p. 48). Probabilmente quel «qualcuno» che ha già detto quanto don Antonio 
cerca di dire con ‘loica’ dialettica è Herbert Marcuse, altro francofortese, auto-
re di Eros e civiltà (del 1955, tradotto in Italia nel 1964 e testo ispiratore del-
le rivolte studentesche del Sessantotto)22. Lì, nel capitolo intitolato Le immagi-
ni di Orfeo e Narciso, Marcuse differenzia una tipologia, negativa, di eroi mitici, 
come Prometeo, «civilizzatore della fatica, della produttività e del progresso per 
mezzo della repressione» (EC, p. 185) e «i simboli di un altro principio di realtà 
che vanno cercati al polo opposto: Orfeo e Narciso» (EC, p. 185), che simbo-
lizzano «la rivolta contro una cultura basata su fatica, dominio, rinuncia» (EC, 
p. 187). Questi ultimi riconciliano Eros e Thanatos, in cui Thanatos [la mor-
te] non è concepito come dispensatore di pulsioni distruttive, bensì come pace, 
come bellezza, «il principio del Nirvana non come morte, ma come vita» (EC, 
p. 187). Le gesta degli eroi civilizzatori sono legate al principio di realtà, all’af-
fermazione dell’Ego, al «principio di prestazione» (che don Antonio traduce con 
ricchezza e prestigio); mentre «l’Eros orfico trasforma l’essere: vince la crudel-

22   Citiamo da Herbert Marcuse, Eros e civiltà, Torino, Einaudi, 1967 (da ora in poi EC). 
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tà e la morte con la liberazione. Il suo linguaggio è canto e la sua opera è gio-
co. La vita di Narciso è una vita di bellezza, e la sua esistenza è contemplazione» 
(EC, p. 193). Gli eroi civilizzatori rafforzano il principio di realtà (la realtà tout 
court), mentre le immagini orfiche distruggono il principio di realtà tramite il 
principio anarchico del piacere: legati al mondo degli inferi e alla morte, «non 
trasmettono “un insegnamento” o un “messaggio” – coll’eccezione, forse, di un 
messaggio negativo, e che cioè che non si può sconfiggere la morte e dimenti-
care e non seguire il richiamo della vita nell’ammirazione della bellezza» (EC, 
p. 188). Allora la fantasia, della poesia e della libera immaginazione, sconfigge, 
tramite la morte, il principio di prestazione (l’accumulazione delle ricchezze). 
Orfeo e Narciso sono «simboli di un’impostazione erotica non repressiva verso 
la realtà» (EC, p. 190). La psiche è per Marcuse, freudianamente, scissa schizo-
frenicamente tra principio di realtà e principio di piacere, il primo «acquista il 
monopolio dell’interpretazione, manipolazione, alterazione della realtà, regola 
il ricordo e l’oblio, e perfino determina ciò che la realtà è e come va usata e alte-
rata» (EC, p. 169). E per principio di realtà Marcuse e Sciascia intendono tut-
te le ideologie precostituite e predeterminanti, dal cui punto di vista la fantasia 
è considerata inutile e falsa, «un puro gioco, un sogno a occhi aperti». Invece è 
proprio e solo la fantasia che «continua a parlare il linguaggio del principio di 
piacere, della libertà della repressione del desiderio e della soddisfazione senza 
inibizioni» (EC, p. 170). Anche in Candido si assiste alla progressiva affermazio-
ne del principio di piacere: il protagonista si affranca dapprima dal principium 
individuationis e poi dal «principio di prestazione» (per il quale il valore dell’in-
dividuo dipende solo dal suo ruolo e dalle sue risorse economiche), che caratte-
rizza invece l’ideologia dei parenti di Candido. Perciò l’immaginazione (il sogno, 
la letteratura) vede e presagisce il futuro: «In forza della sua singolare capacità 
di ‘intuire’ un oggetto anche senza che questo sia presente, di creare qualcosa di 
nuovo pur sulla base del materiale dato della conoscenza, l’immaginazione in-
dica un alto grado di indipendenza dal dato e di libertà in un mondo di illiber-
tà. Tralasciando ciò che è presente, essa può anticipare il futuro» (EC, p. 105). E 
di conseguenza la fantasia conduce alla «non individuazione» in niente e in nes-
suno: la formazione di Candido è una sistematica disidentificazione. Anche la 
Weltanschauung decostruttiva di Marcuse approda – come in Candido – alla pa-
lingenesi utopica: «la verità, non potendo essere realizzata all’interno dell’ordine 
sociale esistente, ha in ogni caso per quest’ultimo il carattere di una mera uto-
pia. Questa trascendenza non parla contro, ma a favore della verità. L’elemento 
utopistico è stato a lungo l’unico elemento dello Stato migliore, del piacere su-
premo, della felicità perfetta, della pace perpetua» (CS, p. 95).

Orfeo e Narciso di Marcuse instaurano anche il primato della sessualità sull’i-
deologia, perché direttamente dipendente dall’Eros primario, che, in quanto tale, 
è comune a tutta la specie umana. Ragionevole è per Marcuse «ciò che sostie-
ne l’ordine della soddisfazione, nella quale ragione e felicità convergono» (EC, 
p. 237). E anche Candido è guidato dalle pulsioni del soma piuttosto che dal-
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le elaborazioni della psiche: «è l’anima che mente, non il corpo. “Il nostro cor-
po è il buon cane che guida il cieco”» (C, p. 101).

Il ruolo primario gnoseologico allora passa dal cogito cartesiano al libero gio-
co della fantasia. Gioco che Marcuse deriva da Schiller, che, contro due impul-
si antagonisti, ne ha ideato un terzo, cioè «l’impulso del gioco, il suo obietti-
vo come bellezza, la sua meta come libertà» (EC, p. 206). È lo stesso Schiller di 
Marcuse il primo ad affermare che, per risolvere il problema politico, «bisogna 
passare attraverso quello estetico, poiché è la bellezza che conduce alla libertà» 
(EC, p. 206). Con la speranza, come sostiene don Antonio in Candido, che un 
giorno la bellezza (dell’arte) possa affermarsi indipendentemente dalla ‘morte’ 
(dal principio di realtà). Perché, come sostengono Marcuse e Sciascia, l’uomo è 
libero quando «la realtà perde la sua serietà» e allora, a questo punto, «la natu-
ra e il mondo oggettivo non verrebbero più intesi principalmente come domi-
natori dell’uomo […] né come dominati dall’uomo ma piuttosto come oggetto 
di contemplazione» (EC, pp. 207-208); per cui «la massima stupidità e la mas-
sima intelligenza hanno una certa affinità fra di loro» (EC, pp. 206-207). E in 
effetti l’accentuazione del ridicolo, l’estraniata contemplazione, la pseudostupi-
dità e il gioco sono le qualità che caratterizzano Candido.

Torniamo a Candido: vorrebbe donare alcuni suoi terreni per far costrui-
re un ospedale, ma i dirigenti del partito non accettano, preferendo comprarlo 
da altri per evidenti interessi politici. Candido, comunista per istinto, è tutta-
via sempre più in rotta col partito, che gli rinfaccia un peccato che non dovreb-
be essere certo tale per un laico comunista: convive con Paola, prima governan-
te e amante del nonno. 

Ma la vera ragione della rottura col PCI è che Candido – e Sciascia – avver-
te sempre più accentuato il contrasto tra coloro che formavano il partito, operai 
e contadini, e coloro che lo dirigono, che vengono paragonati, con altra traccia 
esterna, a tanti Fomà Fomìč, personaggio sconosciuto al dirigente comunista 
presuntuoso e ignorante, tanto che, sentendo quel nome si chiede, come don 
Abbondio, «Carneade! Chi era costui?… Carneade! Questo nome mi par bene 
d’averlo letto o sentito; deve essere…» (C, p. 91). Fomà Fomìč è il protagoni-
sta de Il villaggio di Stepàncikovo e i suoi abitanti (1859) di Dostoevskij, altro 
romanzo umoristico e satirico che si aggiunge al Candide di Voltaire; e a Fomà 
Sciascia associa anche Tartuffe di Molière.

Nel romanzo di Dostoevskij Sergèj Aleksandrovic viene invitato dal colon-
nello zio Egòr Il’ìc a Stepàncikovo, terra come i suoi abitanti a lui sottoposti, 
dove conosce Fomà Fomìč, parassita e intellettuale con una cultura abborrac-
ciata, ma in possesso di capacità retoriche con cui riesce ad abbindolare pri-
ma la madre del colonnello, poi il colonnello stesso (completamente a lui as-
soggettati) e anche i contadini delle terre circostanti, ottenendone la più de-
vota e ossequente sottomissione. Oltre tutto, ambizioso, permaloso e presun-
tuoso; egolatrico fino alla paranoia, cerca di stabilire un vero a proprio culto 
per la propria personalità, pretendendo di controllare, giudicare e mettere al 
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bando ogni atteggiamento morale o di pensiero non allineato ai suoi codici 
morali e di comportamento:

Vi avverto in anticipo: Fomà Fomìc è la personificazione dell’amor proprio più 
illimitato, ma, al tempo stesso, di un amor proprio speciale, e precisamente as-
sociato alla più completa nullaggine, e come in tal caso suole accadere, un amor 
proprio offeso, schiacciato dalle dure batoste precedenti, inciprignito da tanto 
tempo e da allora secernente invidia e veleno a ogni nuovo incontro, a ogni 
buon successo altrui. Inutile dire che tutto ciò è condito con la più mostruosa 
permalosità, con la più pazzesca diffidenza23. 

Il dirigente comunista (ma Sciascia pensa a quelli sovietici più che a quelli 
italiani) è come Fomà affetto da patologico amor proprio o presunzione che ar-
riva fino al delirio dell’io e quindi al culto della personalità, che è tanto più esal-
tata e oggetto di idolatrica devozione nella misura in cui in realtà, se spogliata 
del carisma dottrinario, sarebbe del tutto insignificante. Il dirigente comunista 
non è nessuno, ma vuole dominare tutto e tutti, roso delle umiliazioni e dall’in-
vidia; come Fomà, che, dotato di una accattivante retorica, vuole convertire alla 
sue idee non solo ricchi e potenti, ma anche servi e proletari. In lui «si era svilup-
pata questa mostruosa vanagloria, questa sete di elogi e di distinzioni, d’inchini 
e di ammirazione […]. Gli altri non lo lodavano, egli aveva cominciato a lodar-
si da sé diceva allo zio “Non son fatto per vivere in mezzo a voi” non son fatto 
per vivere qui! […] Trentamila persone si affolleranno mensilmente alle mie le-
zioni. Echeggerà infine il mio nome, e allora guai ai miei nemici» (D, p. 414). 
Ma sa che più che sui signori deve esercitare la sua promozione sul proletariato, 
sui contadini del villaggio, che invece in cuor suo disprezza. Ad esempio si osti-
na a insegnare al servo Falarèj la moralità, le belle maniere e la lingua francese. 
Il servo sognava ogni notte un toro bianco, e Fomà pretende perfino di censu-
rare i suoi sogni; condanna, altra per lui attività illecita, la danza di Falarèj, che 
si dilettava a ballare il tradizionale komàrinskij, e questo per motivazioni eti-
che e ideologiche: «Ma avete voi, se è così, un giusto concetto di quello che è il 
komàrinskij? Sapete voi che questa canzone raffigura una ripugnante contadi-
no che tenta di compiere in stato di ubriachezza la più immorale delle azioni? 
Sapete voi a che cosa ha attentato quel servo corrotto?» (D, p. 492). Insomma 
l’atteggiamento del russo Fomà fa presagire il clima di terrore, di forzato indot-
trinamento e di persecuzione politica che si stabilisce in Russia e nei paesi co-
munisti da Stalin in poi. È anche vero, come afferma don Antonio, «che Fomà, 
infine, rende tutti felici». Infatti, scaraventato fuori di casa dallo zio, poi è ri-
chiamato e tutto si sistema: il colonnello sposa l’amata domestica Nàsten’ka, e 
non l’instabile di mente ma ricca Tat’jana Ivànovna, che gli volevano affibbiare. 
Sì, controbatte Candido, «ma di una felicità che senza Fomà tutti potevano aver 

23   Fedor Dostoevkij, Racconti e romanzi brevi, Firenze, Sansoni, 1962, p. 412 (da ora in poi D).
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prima». Un Fomà – e con lui il Partito Comunista – che alla fine appare rabbo-
nito, più aperto ad accettare le opinioni e le esigenze altrui, ma che, sempre con 
un atteggiamento presuntuoso e ottuso, si accampa nella casa del colonnello e 
della sua nuova moglie Nàsten’ka: 

si era insediato in quella casa per sempre e che la sua tirannide non avrebbe 
più avuto fine. Si sa che anche le persone meno amabili, le più capricciose si 
ammansiscono almeno per un po’ di tempo, quando si appagano i loro desideri, 
Fomà, tutto all’opposto, pareva farsi ancora più bisbetico nella buona fortuna e 
levar la cresta più in alto […]. È comprensibile che Fomà Fomìc potesse fare in 
quella casa di gente sottomessa tutto ciò che gli saltava in testa. E che cosa fece 
e non fece in questi sette anni! Non ci si può nemmeno immaginare fino a quali 
sfrenate fantasie giungesse talvolta la sua anima sazia ed oziosa nell’inventare i 
più raffinati e moralmente luculliani capricci (D, pp. 633-642).

La traccia derivata da Dostoevskij è raddoppiata da un’altra, dal Tartuffe di 
Molière, sosia e doppio di Fomà, a sua volta sosia del dirigente comunista. Tartuffe 
ou l’imposteur fu scritta e riscritta tra il 1664 e il 1669. Tartuffe è altro scrocco-
ne e opportunista che, col suo apparente dogmatismo religioso, riesce a plagiare 
e a sottomettere il ricco Orgon e prima ancora sua madre M.me Pernette, vec-
chia bigotta; addirittura Orgon gli vuole dare in moglie la figlia Mariane, no-
nostante che sia già fidanzata col giovane Valère e disereda i figli per lasciare tut-
to in donazione a Tartuffe.

 In Candido la storia è ripetutamente sublimata nella letteratura o, meglio, 
la letteratura verifica eventi e personaggi storici: infatti Fomà e Tartuffe sono 
gli esemplari metastorici – quindi veri in assoluto e non cronologicamente cir-
coscritti – di un personaggio storico, del conterraneo Concetto Marchesi. Un 
Marchesi-Fomà-Tartuffe, esemplare campione del cieco fondamentalismo della 
‘chiesa’ comunista, così come subito dopo, per non scindere un’egemonia cul-
turale dall’altra solo apparentemente antitetica, viene citato Arnobio, del quale 
Marchesi aveva fornito un’ottima edizione del trattato di sfegatata propaganda 
cristiana, l’Adversus nationes24:

Ma vedi: Stalin stava al marxismo così come Arnobio stava al cristianesimo. 
In entrambi era una grande e totale disprezzo per l’uomo, per l’umanità, un 
gigantesco pessimismo. Arnobio credeva che si potesse avere salvezza soltanto 
dalla Grazia, la forza dell’uomo essendo naturalmente insufficiente al raggiungi-
mento del bene […]. Sai chi l’ha scritta la cosa più viva, direi più commovente, 
sui sette libri dell’Adversus nationes? Concetto Marchesi, il più strenuo stalinista, 
o almeno il più scoperto, che il nostro partito abbia tollerato dopo il rapporto 
Krusciov (C, pp. 94-95). 

24   Si veda Arnobii, Adversus nationes libri 7, recensuit Concetto Marchesi, Torino, Paravia, 
1934.
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Entrambi sono accomunati dal disprezzo per l’uomo, in quanto lo considera-
no assolutamente incapace di pensare con la propria testa e di gestire la sua vita, 
se non sottomesso e guidato nelle azioni e nella mente da una inconfutabile au-
torità, e non cambia se questa sia il terribile e onnipotente Dio dei cristiani o il 
dittatore o il segretario del partito dei comunisti. Un uomo che, senza l’imper-
scrutabile autorità divina, affonderebbe nel «vizio» e nella devianza, compien-
do ogni sorta di «peccati», dice Arnobio (Adversus nationes, 2, 45). I sette libri 
dell’Adversus nationes (o Adversus gentes) del retore di Numidia Arnobio sono 
tutti un violento pamphlet contro ogni tipo di religione e riti pagani e politei-
sti. Il suo Dio è onnipotente e intangibile, collocato a incommensurabile di-
stanza sopra l’uomo, con il quale non ha nessun contatto, completamente iso-
lato nella sua grandezza; è un «Deus princeps, Deus summus» del tutto indif-
ferente alle sorti umane, «generatore sublime ed elevato di tutte le cose visibili 
ed invisibili», di «natura illimitata», del quale «niente si può dire, dal quale solo 
aspettiamo l’infinita grazia salvatrice» (1, 31). Marchesi, ben noto studioso del-
la letteratura latina, di Catania (1878-1957), fu comunista fin dalla fondazio-
ne del partito (1921). Discusso il suo giuramento al Partito fascista, che gli per-
mise di entrare all’Accademia nazionale dei Lincei (1928) e di essere nomina-
to rettore dell’Università di Padova (1943). Ma è qui citato per il suo cieco, e a 
tratti ottuso, fondamentalismo, pari a quello di Arnobio, perché fu contrario a 
Togliatti per l’inserimento nella costituzione italiana dei Patti Lateranensi e, so-
prattutto, per il suo ultimo discorso pubblico pronunciato all’VIII Congresso 
del PCI nel dicembre del 1956, in cui prese le difese dei sovietici che avevano 
represso nel sangue l’insurrezione ungherese, commentando le accuse a Stalin 
(che lui esaltava come il glorioso capo di una grande potenza militare che ave-
va distrutto la Germania e che ancora contrastava le altrimenti strapotenti for-
ze dell’Occidente) fatte da Krusciov nel XX Congresso del PCS, con il discusso 
paragone: «Tiberio, uno dei più grandi e infamati imperatori di Roma, trovò il 
suo implacabile accusatore in Cornelio Tacito, il massimo storico del principa-
to. A Stalin, meno fortunato, è toccato Nikita Kruscev».

Proseguiamo le vicende di Candido: anche Paola fugge dalla casa di Candido, 
portandosi via del denaro, oro e argento, ma lasciando due candelabri d’argen-
to, e Candido dice che farà in modo che li abbia. Altra traccia di romanzo ce-
lebre, i Miserabili di Victor Hugo. Abbiamo ora la dichiarata conferma che la 
vita, di per sé effimera e insignificante o, meglio, manipolabile dalle varie pro-
spettive da cui è osservata, acquisisce l’imprimatur della ‘verità’ – ch’è una sor-
ta di eterno ritorno – solo se sublimata in letteratura: «O la nostra vita è ormai 
ciò che è stato scritto?… Crediamo di vivere, di esser vivi, e non siamo che la 
proiezione, l’ombra delle cose già scritte» (C, pp. 99). Anche questa traccia, dai 
Miserabili, dopo l’appropriazione, è riscrittura che ripropone e insieme tradisce 
il testo d’origine. L’impeto di apparente generosità di Candido che vorrebbe far 
recapitare i candelabri a Paola replica pari pari il gesto di monsignor Myriel nei 
Miserabili. Myrel, vescovo di Digne, nel romanzo di Hugo è supremo esempio 
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di umanità caritatevole e di altruismo: trasforma il palazzo dell’arcivescovo in un 
ospedale per i poveri, regala parte del suo stipendio ai bisognosi, accoglie nella 
sua casa il fuggiasco galeotto Jean Valjean, che però poi fugge di nascosto por-
tandosi via l’argenteria del vescovo; poi, quando Valjean viene catturato, Myrel 
dice ai poliziotti che ha regalato lui l’argenteria e anche rimprovera Valjean di 
non aver preso due candelabri ancora più preziosi che dice di avergli regalato. 
Quando i poliziotti se ne vanno, Myrel consiglia il ladro di usare quell’argento 
per redimersi e diventare un uomo onesto. Ma in Candido abbiamo una dop-
pia lettura del personaggio e dell’episodio. Candido – e Sciascia – è convinto 
che «il pensiero di farle avere i candelabri mi è venuto, ora lo so, tra la finzione 
e il disprezzo. Non è stato un pensiero d’amore. Anche allora, quando ho letto 
I miserabili, ho pensato che monsignor Myriel andasse al di là dell’amore, che 
il suo amore traboccasse nel disprezzo» (C, p. 99) La traccia, traslata nel nuo-
vo contesto, è polisemica: Candido è davvero generoso, oppure la sua volon-
tà di far avere a Paola anche i candelabri è un segno di disprezzo più che di al-
truistica generosità? E poi, terzo significato possibile, forse Paola ha commes-
so il furto perché è lei l’altruista: l’ha fatto per «devastare» in Candido la sua 
immagine, perché appunto lui la disprezzasse. Si tratta di una lettura plurivo-
ca di un testo, al modo in cui Derrida leggeva il Fedro di Platone nel suo cele-
bre saggio La farmacia di Platone (del 1968). Così anche in Candido la traccia 
dai Miserabili, il gesto dell’offerta dei candelabri, è letto nella duplice valenza 
del pharmakon, positiva e negativa. 

Poi Candido conosce la cugina Francesca, con cui fugge dalla Sicilia; girano 
per molte città d’Italia e del mondo, constatando come il Candide di Voltaire 
le innumerevoli contraddizioni e ingiustizie di ogni paese. Dopo un soggiorno 
in una Torino in cui «nord e sud d’Italia erano come due scorpioni nella botti-
glia: nella bottiglia che era Torino» (C, p. 119), si stabiliscono alla fine a Parigi, 
una città che rappresenta il concentrato delle filosofie che hanno nutrito il gio-
vane e il maturo Sciascia: Voltaire e Diderot, poi Barthes, Derrida e Foucault. 
Si tratta dell’estrema fuga dalla realtà e rifugio nella letteratura (o nella filoso-
fia), perché, come scrive in Cruciverba, Parigi «è una città-libro, una città scritta, 
una città stampata. Una città-libro fatta di tanti libri. Una città che si potrebbe 
dire il sogno di una biblioteca, se a una biblioteca si potesse attribuire la facol-
tà di sognare. E per molti nel mondo è esistita ed esiste dentro una biblioteca: 
nell’Enciclopedia, in Restif de la Bretonne, in Victor Hugo, in Maupassant, in 
Proust» (Opere II, p. 1274). Una Parigi-biblioteca che sa molto della Biblioteca 
di Babele di Borges. 

Ma la Parigi di Candido e Francesca – che è poi anche quella di Sciascia – 
è definita tramite altre due tracce letterarie: con l’esperienza parigina di Franz 
Tunda, di Fuga senza fine di Joseph Roth, del 1926, e con Un rêve fait a Mantue 
di Bonnefoy, del 1967. Dal romanzo di Roth Sciascia estrapola una lunga cita-
zione in cui si descrive la Parigi allegra e spensierata in cui capita dopo lunghe 
peregrinazioni Franz Tunda (C, p. 122). Tunda – come Candido – è un perso-
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naggio in perpetua fuga, per non essere raggiunto e catturato dalla civiltà, che 
attraversa diverse situazioni politiche e ideologiche, tuttavia mantenendo una 
connaturata verginità, o ingenuità, un proprio sostanziale agnosticismo che è 
anche rifiuto di incondizionata omologazione. Franz Tunda, austriaco, disperso 
nella guerra in Siberia del 1916, è fatto prigioniero in Siberia; poi scappa, viene 
salvato e vive assieme al cacciatore Baranowicz di cui assume il cognome facen-
dosi passare per suo fratello; ha lasciato a Vienna la fidanzata Irene, e in Russia 
sta con la rivoluzionaria e ideologicamente dogmatica Natascia. Diventa diret-
tore di un cinema e lì conosce Aljia che sposa. Poi incontra una facoltosa don-
na francese che si spaccia per comunista, con cui ha anche un rapporto sessuale 
che gli fa nascere la voglia di tornare a casa, anche perché ha vissuto la fase post-
rivoluzionaria russa con indifferenza. Ha una posizione, come Candido, di os-
servatore esterno e di giudice, che vede i pregi della rivoluzione russa all’inizio, 
ma i difetti dopo che si è costituito il regime, caratterizzato dal controllo poli-
ziesco e dal clima di persecuzione:

[…] il peggio è che sei continuamente sorvegliato e non sai da chi […]. Ti 
dicono tutti regolarmente: compagno. Chiami tutti regolarmente: compagno. 
Ma vedi in ognuno un sorvegliante e sai nello stesso tempo che ognuno ti crede 
un sorvegliante. Non hai la coscienza sporca, sei un rivoluzionario, non devi 
temere di essere sorvegliato. Allora temi per lo meno di essere preso per una spia. 
Sei innocente. Ma dovendoti sforzare di apparire innocente, gli altri notano i 
tuoi sforzi. Allora hai paura che non possano più ritenerti tale. Ci vogliono 
nervi saldi per questa vita e una buona dose di fede rivoluzionaria. È infatti un 
presupposto indispensabile che la rivoluzione, circondata da tanti nemici, non 
abbia altre possibilità di assicurare il proprio potere se non quella di sacrificare 
ogni individuo, se è necessario25.

Straniero in ogni paese (e alle loro ideologie), anche quando torna in Europa, 
non riesce ad assimilarsi al sistema capitalistico occidentale: «Io mi ci sento stra-
niero. […] Passo davanti alla gente con occhi stranieri, orecchi stranieri, men-
te straniera. Incontro vecchi amici, conoscenti di mio padre e comprendo solo 
a stento quello che mi chiedono» (JR, p. 793). In Germania è ospitato dal fra-
tello Georg affermato direttore d’orchestra; tra gente che pensa solo alla carrie-
ra e ad arricchirsi è da tutti considerato un «inutile e fuori luogo», perché «non 
ha una professione e non guadagna», e del resto, confessa a se stesso, «non po-
trei avere nessuna professione in questo mondo, a meno che non mi pagassero 
per arrabbiarmi su come esso va. Nemmeno mi adatto a uno qualsiasi dei siste-
mi d’idee dominanti» (JR, p. 828). Poi alla fine si rifugia a Parigi (con la lunga 
citazione utilizzata in Candido, alle pp. 836-838), dove sa che abita ora la sua 

25   Joseph Roth, Opere, 1916-1930, introduzione di Italo Alighiero Chiusano, apparati di 
Elena Giobbio Crea, Milano, Bompiani, 1987, pp. 791-792 (da ora in poi JR).
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ex fidanzata Irene, e constata, come Candido, che ormai in Occidente la rivolu-
zione è impossibile, perché la borghesia è troppo potente e molti ex proletari ne 
fanno ormai parte. Era fuori luogo in Russia, ai tempi della rivoluzione ed è an-
cora fuori luogo in Germania, tra la ricca borghesia: fuori luogo come Candido 
– e come Sciascia. Tunda trova un rifugio solo a Parigi, perché lì c’è libero spa-
zio al suo essere superfluo, può vivere con dignità perché non vuol essere il pif-
feraio di alcuna ideologia dominante, sia del socialismo russo sia del capitali-
smo occidentale. Tunda è alter ego di Candido – e di Sciascia – nella misura in 
cui alla fine approda al più radicale agnosticismo, quindi, perché non integra-
to, inutile: «Non aveva […] nessuna ambizione e nemmeno egoismo. Superfluo 
come lui non c’era nessuno al mondo» (JR, p. 870). 

La Parigi «città-libro» in cui si rifugiano Candido e Francesca, poi raggiun-
ti anche da don Antonio, è caratterizzata da un’altra traccia-citazione lettera-
ria: la brasserie Lipp, dove Candido incontra la madre con il marito Amleto, è 
lo stesso rifugio voluttuoso dove si recava Ernest Hemingway in Festa mobile, 
che è un libro su Parigi, quella degli anni Venti, dove il giovane Hemingway – 
come auspicabilmente Candido e Francesca – nasce o rinasce a una nuova ed 
esaltante vita, simbolo di una sterminata libertà di pensiero e di creazione, ma 
soprattutto luogo di redenzione in quanto l’esistente si sublima in letteratura 
(o nel suo equivalente filosofia). Quella Parigi che Hemingway, in una lettera 
del 1950, così celebrava nella sua memoria: «Se hai avuto la fortuna di vivere a 
Parigi da giovane, dopo, ovunque tu passi il resto della tua vita, essa ti accom-
pagna perché Parigi è una festa mobile». Anche Hemingway nel suo roman-
zo va a cenare da Lipp, dove assapora, perché povero e affamato, sapori e gusti 
mai provati e che mai più gusterà. E Sciascia è senz’altro d’accordo con quan-
to Hemingway scrive nella Prefazione al libro: «Se il lettore preferisce, questo 
libro può essere considerato opera di fantasia. Ma esiste sempre la possibilità 
che un’opera di fantasia come questa getti un po’ di luce su ciò che è andato 
sotto il nome di realtà»26.

Come Candide nell’utopia si conclude anche Candido, tramite un’ennesima 
traccia: da un poeta, anche questo ‘parigino’, particolarmente amato da Sciascia 
(e da Francesca nel romanzo, che ne fa una eccellente traduzione): Yves Bonnefoy, 
anche questo, come gli altri personaggi, dal nome metaforico: buona speranza. 
Ancora una volta la letteratura può trasformare la realtà in sogno, e viceversa. 
Si tratta del sogno fatto dal poeta francese Bonnefoy a Mantova (Un rêve fait a 
Mantue, sono brevi prose pubblicate a Parigi nel 1967), e che forse potrà essere 
fatto, superando tutte le contraddizioni della storia, da Candido e Francesca a 
Parigi o addirittura, insieme a Sciascia, in Sicilia – ora, contrariamente ai primi 
scritti, specchio d’Italia, se non d’Europa –, da cui forse non si sono mai mossi: 

26   Ernest Hewmingway, Festa mobile, traduzione di Vincenzo Mantovani, introduzione di 
Giansiro Ferrata, Milano Mondadori, 2011, p. 3.



105Candido: da Voltaire a Sciascia

«Sai che cos’è la nostra vita, la tua e la mia? Un sogno fatto in Sicilia. Forse sia-
mo ancora lì e stiamo sognando» (C, p. 124).

Nel racconto, intitolato appunto Un rêve fait a Mantue, Bonnefoy va ad Atene 
assieme a Sylvia Beach (1887-1962), che visse lunghi e felici periodi a Parigi, 
proprietaria di una libreria in rue de l’Odéon, la celebre e ancor oggi sopravvis-
suta Shakespeare and Company, luogo di ritrovo di intellettuali e scrittori, che 
ebbe anche il merito di pubblicare l’Ulisse di Joyce. La Sylvia di Bonnefoy è al-
tro essere ingenuo, ma testardo nelle sue convinzioni, come Candido:

Sylvia Beach fut l’ingénuité, qui est l’intelligence des êtres libres. Elle est venue 
de l’enfance aux travaux et à la vieillesse sans consentir de voir le relief morne 
des choses. […] elle a voulu soumettre à ses idéaux inflexibles les pentes, les 
gravats, les broussailles tristes de la vie. […] Sylvia était de la race non-magique, 
celle qui refuse le labyrinthe, celle qui remonte vers la lumière27. 

Poi Bonnefoy va a Mantova, non trova all’inizio alloggio, perché c’è una mo-
stra su Mantegna, ma alla fine viene alloggiato in uno stanzone alla locanda Al 
giardino, e qui fa il sogno che intitola il racconto:

Puis je m’endormis et je fis de ces beaux rêves qui se détachent parfois, avec une 
netteté de poème, des griffonnages aveugles de l’inconscient. […] j’entrai dans 
une maison blanche assex basse cachée au fond d’un jardin, et là je pris un esca-
lier qui descendait en larges spirales, mais sans rien perdre du grand éclat de la 
matinée finissante, où se mêlaient le vert des feuillages et les taches mouvantes 
de l’orangé des fruits mûrs (YB, p. 45).

Sempre nel sogno, entra in una sala, «c’était, cette salle assez exiguë, une cuisine 
[…]. Plusieurs petites fille s’y pressaient en riant auprès des vastes fourneaux. Et 
une odeur délicieuse d’huile fraiche montait des poêles noires où des oeufs cui-
santes doucement. Je regardai ces minimes soleils grésiller dans les parfumes et 
les ombres. Et je vis que des temps en temps une des jeunes filles en prenait un 
dans une dans une écumoire, pour le jeter dans des baquets sur le sol, où beau-
coup d’autres gisaient, végétant ou près de s’éteindre. Je m’étonnai de cette bizar-
rerie. “Mais qu’en faire, en vérité, me dit-on. Nous sommes le fées, qui n’avons 
pas de besoins. Nous cuisinons pour notre plaisir. C’est ici la maison d’immor-
talité” (YB, pp. 45-46). Uscito dalla casa dell’immortalità, incontra Sylvia, rat-
tristata perché un editore ha rifiutato alcuni suoi scritti e la porta con sé alla di-
mora della giovani fanciulle: «Oui, je savais qu’il suffisait qu’elle y pénétrât pour 
échapper à la mort» (YB, p. 46). Ma bisognava fare in fretta, perché, «un nou-
veau réel mystérieux – le jour, la finitude, l’éveil? – venait de toutes parts dans 

27   Yves Bonnefoy, Un rêve fait a Mantoue, Paris, Mercure de France, 1967, p. 43 (da ora in 
poi YB).
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les arbres» (YB, p. 46). E si chiede: sarà riuscito a far entrare Sylvia nel regno 
dell’immortalità? Forse sì, perché, al suo risveglio sente gli uccellini cinguettare 
allegramente in un giardino pieno di sole.

Ma forse Bonnefoy nel medesimo volume fornisce altre suggestioni a Sciascia, 
come ad esempio, l’idea che «un’opera di terzo ordine, una copia della copia», 
quando qualcuno ha penetrato un significato più profondo, può avvicinarsi più 
dell’originale alla verità, perché la copia, grazie alla riscrittura o al semplice re-
cupero da parte di un autore eteroevo interpreta una nuova realtà che non è più 
quella dell’originale; perché – e questo è Candide per Sciascia – le opere «ont be-
soin d’une grille – le hasard, notre lieu à nous, notre existance – pour être lues» 
(YB, p. 23). Candide è attuale nella misura in cui non è più lo stesso romanzo 
filosofico di Voltaire, bensì quello, pur sempre filosofico-parodico-demistifican-
te, di un altro autore distante di secoli, che interpreta con ottica simile-dissimile 
un’altra realtà fattuale, una differente circostanza storica. Infatti Candido finisce 
con i tre ‘parigini’ che si trovano davanti alla statua di Voltaire, il nume tutela-
re, tuttavia all’esclamazione di don Antonio «Questo è il nostro padre questo è 
il nostro vero padre», Candido ribatte «Non ricominciamo coi padri».

Candido è un eccellente romanzo filosofico, ma nella misura in cui la lettera-
tura – la raffica di citazioni – si fa filosofia, non si coagula in sistema autoritario 
ma procede per frammenti sparsi e inopinatamente coniugati; o, viceversa, nella 
misura in cui la filosofia – dei vari Voltaire, francofortesi, Derrida e Barthes – si 
decontamina in letteratura, perché per Sciascia l’ermeneutica, sottratta ad ogni 
metalinguaggio tecnico e incomprensibile ai più, è percezione semplice e imme-
diata, senza filtri deformanti. In un altro racconto del Rêve, Sept feux, un vecchio 
arriva alla ‘filosofica’ conclusione che accomuna Bonnefoy a Candido: «Tout est 
comme cela, me dit le veillard, et tu vois come tout est simple» (YB, p. 192); «Le 
voci sono quasi sempre vere; e le cose sono quasi sempre semplici» (C, p. 53).
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ANIMALI FILOSOFICI

Alberto Cadioli

Nella parte conclusiva di una recensione a Il romanzo del Novecento di 
Giacomo Debenedetti, Sergio Antonielli metteva in risalto la valorizzazione di 
«un filone animalistico» della letteratura italiana del Ventesimo secolo, e aggiun-
geva: «Non senza sorpresa, ci sentiamo spinti a riflettere su una folla di neoani-
mali tutt’altro che indegna di attenzione, la quale deve pur avere un motivo ex-
traletterario, un significato nel suo complesso»1. L’esemplificazione introdotta 
da Antonielli richiamava, prima di tutti, «il tonno di Bacchelli, protagonista di 
un racconto filosofico in ammodernata versione», e continuava con «i cangian-
ti pesci rossi, la serpe, la tigre bianca di Cecchi», con «gli animali di A mia mo-
glie, gli uccelli, specialmente la capra di Saba», facendovi rientrare addirittura «i 
fiori» di Palazzeschi. La riflessione critica è riassunta in queste parole: «In verità 
il discorso andrebbe allargato sia nel senso della deformazione grottesca, sia in 
quello di un moralismo nuovo fra il simbolistico e il neoallegorico», che porta-
no a concludere che «Il “personaggio-uomo”, questo uomo del Novecento che 
pena, impreca, si confessa e si orienta come può non soltanto nei romanzi, ha 
escogitato per esprimersi e per conoscersi anche queste forme»2.

Le osservazioni sono tanto più interessanti in quanto, all’altezza cronologica 
della recensione, il 1974, Antonielli aveva già pubblicato lui stesso due roman-
zi con protagonisti gli animali – La tigre viziosa (1954) e Il Venerabile Orango 
(1962) – e di lì a qualche anno ne avrebbe presentato un terzo (L’elefante solita-
rio, 1979). La definizione di «racconto filosofico in ammodernata versione» per 
Lo sa il tonno di Riccardo Bacchelli (la cui prima edizione è del 1923), per altro, 

1   Sergio Antonielli, «Il romanzo del Novecento» di Debenedetti, in «Giornale Storico della 
Letteratura Italiana», vol. CLI, 1974, 475, pp. 466-469 (ora in S. Antonielli, Letteratura del disa-
gio, Milano, Edizioni di Comunità, 1984, pp. 326-330. Tutte le citazioni dal volume, a p. 330).

2   Numerosi e stimolanti approfondimenti sono nei saggi raccolti in Bestiari del Novecento, 
a cura di Enza Biagini e Anna Nozzoli, Roma, Bulzoni, 2001. Spunti interessanti sui personaggi 
animali in alcuni scrittori novecenteschi anche nelle raccolte di saggi (dedicati ad autori di secoli 
diversi) di Simbolismo animale e letteratura, a cura di Dora Faraci, Manziana (Roma), Vecchiarelli, 
2003, e di Animali della letteratura italiana, a cura di Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, Roma, 
Carocci, 2010. 
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andava oltre la definizione del sottotitolo che si legge nella princeps (e solo lì) – 
«Favola mondana e filosofica»3 – e poneva una questione di genere, alla quale 
conviene dedicare alcune righe. 

La presenza di personaggi animali rimanda pressoché sempre (e quasi mec-
canicamente) alla «favola», con un richiamo esplicito e manifesto al genere che 
nel passato introduceva gli animali parlanti: figure di exempla morali per indi-
care vizi e virtù, secondo il modello esopiano4. Il termine «favola» è introdotto 
fin nei titoli: per esempio Luigi Pirandello progetta (ma non realizza) Le favole 
della volpe5, Arturo Loria pubblica Settanta favole, Gadda Il primo libro delle fa-
vole, Sciascia Favole della dittatura. 

Non c’è dubbio che, come scrive Enza Biagini, «l’universo letterario contem-
poraneo» abbia «per lo più privato gli animali letterari del valore di exemplum 
morale e della veste sacra e fantastico-simbolica, propri alla tradizione allegori-
ca», e che anche gli animali «abbiano piuttosto finito per condividere lo statu-
to ambivalente, fantasmatico, onirico e reale, dei “correlativi oggettivi” o degli 
oggetti poetici novecenteschi»6. E del resto, nel Novecento, la stessa assunzione 
di un genere, pur lasciando intatto il guscio, ha spesso comportato una radica-
le trasformazione al suo interno: Gadda sceglie di scrivere «favole» per esprime-
re il proprio furore contro il duce7, e un giovanissimo Sciascia per manifestare 
il proprio orrore nei confronti delle dittature8.

I romanzi del Novecento ambientati esclusivamente dentro il mondo ani-
male, non numerosi, per altro9, vanno tuttavia inseriti in un quadro diverso, ri-

3   Riccardo Bacchelli, Lo sa il tonno, ossia gli esemplari marini. Favola mondana e filosofica, 
Milano, Bottega di Poesia, 1923.

4   Si veda a questo proposito Carlo Filosa, La favola e la letteratura esopiana in Italia dal 
Medio Evo ai giorni nostri, Milano, Vallardi, 1952. 

5   Sulle uniche due scritte (ora in Luigi Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, a cura di Manlio 
Lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 1965), si veda il saggio di Elisabetta Bacchereti, La 
maschera di Esopo. Animali in favola da Pirandello a Sciascia, in Bestiari del Novecento cit., [pp. 21-
73], specificamente le pp. 22-28. Al saggio di Elisabetta Bacchereti si rimanda anche per gli ap-
profondimenti sui diversi autori di favole «esopiche» novecentesche: da Svevo a Loria, da Gadda 
a Sciascia.

6   Enza Biagini, La critica tematica, il tematismo e il «bestiario», in Bestiari del Novecento cit., 
p. 15.

7   Si veda la «Nota bibliografica» in Carlo Emilio Gadda, Il primo libro delle favole, Venezia, 
Neri Pozza, 1952, ora in Saggi, giornali, favole e altri scritti, a cura di Claudio Vela, Gianmarco 
Gaspari, Giorgio Pinotti, Franco Gavazzeni, Dante Isella, Maria Antonietta Terzoli, Milano, 
Garzanti, 1992, II, pp. 65-66.

8   Leonardo Sciascia, Favole della dittatura, Roma, Bardi, 1950.
9   Inutile dare qui un elenco di possibili titoli italiani o stranieri. Numerosissimi sono i 

protagonisti e i personaggi animali che popolano i romanzi ambientati nella realtà quotidiana 
del mondo degli uomini, ma, proprio per questo, non entrano nell’indagine qui condotta. Par-
ticolarmente suggestivo, proiettato in un mondo post Apocalisse, è il romanzo di Paolo Volponi 
Il pianeta irritabile (Torino, Einaudi, 1978), che descrive il viaggio di una scimmia, un elefante, 
un’oca e un nano, attraverso le «macerie» di una civiltà; anche in questo caso la narrazione resta 
ai margini dell’ambito qui prescelto. 



109Animali filosofici

spetto al «bestiario» delle «favole», e anche la loro lettura critica richiede un’in-
dagine differente10. Ed è quanto si cercherà qui di suggerire con pochi esempi. 
L’animale, infatti, non solo non incarna più un simbolo – nei bestiari o nelle fa-
vole riconoscibile in tutti gli appartenenti alla stessa specie – che rimanda a un 
vizio, a una virtù, a un carattere, a un comportamento, ma assume un’identità 
assolutamente individuale, che viene a definirsi nello sviluppo delle vicende nar-
rate. Non più rappresentante «tipico», l’animale protagonista dei romanzi nove-
centeschi elabora dunque autonomamente (e singolarmente) un rapporto con il 
mondo che lo circonda, esponendo una riflessione riconducibile solo all’autore.

Le stesse indicazioni che Debenedetti riprendeva dal saggio di Franz Marc, 
Le idee costruttive della pittura moderna – a partire dal quale indicava, nelle «nar-
razioni» di Bestie di Tozzi, la rottura con ogni forma di naturalismo (compreso 
l’impressionismo)11 – non sembrano riproponibili per i romanzi che utilizzano 
gli animali per suggerire uno sguardo filosofico sul mondo dell’uomo. E nemme-
no è proponibile, come assunto generale, quanto Debenedetti affermava, sem-
pre a partire da Bestie: «Le bestie significano intenzioni diverse della vita, noi 
non sappiamo precisamente quali […]; noi possiamo al massimo vedere le con-
seguenze, i risultati di ciò che fanno, del loro comportamento allorché si met-
tono in azione»12. La tassonomia possibile delle figure animali presenti in lette-
ratura è del resto variegata13, e non sempre la bestia ha il ruolo di «rendere tan-
gibile l’estraneità»14. 

Lo confermano i romanzi scelti per questa breve analisi, selezionati in parti-
colare per la loro emblematicità, dal punto di vista narrativo e da quello filoso-
fico, con strutture differenti e una differenziazione della riflessione, anche den-
tro l’opera dello stesso scrittore. 

Il primo è il già citato «racconto filosofico» Lo sa il tonno di Riccardo Bacchelli, 
che, per quanto «in ammodernata versione», non può non rimandare alla for-
ma del conte philosophique, mettendo in mostra la condizione umana attraver-
so fatti, incontri, azioni, che tessono a un livello più profondo i fili della rifles-
sione filosofica. «Racconto», anzi «romanzo», più che «favola» nel senso del ge-
nere (tanto è vero che, nelle edizioni successive alla prima, per indicare i nuovi 

10   È ricca la bibliografia critica sui personaggi animali di singoli scrittori, cui spesso è affidata 
anche una esplicita riflessione filosofica (basti citare l’«apologo» di Svevo Argo e il suo padrone), 
ma, proprio per la delimitazione del campo qui prescelto – il romanzo, e di ambiente animale – 
non rientra in quanto si va qui proponendo.

11   Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, p. 85. 
12   Ibidem.
13   Si veda a questo proposito il sottocapitolo «Animal fictum». Per una tassonomia dell’ani-

male letterario, in Filippo Secchieri, L’artificio naturale. Landolfi, la bestia, la parola, in Bestiari del 
Novecento cit., pp. 247-251.

14   Ivi, p. 252, a proposito delle figure di animali in Tommaso Landolfi. Ma su questo si veda 
anche Arrigo Stara, Animali che vivono nei racconti, in La tentazione di capire e altri saggi, Firenze, 
Le Monnier, 2006.
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episodi si aggiungerà in frontespizio «colla aggiunta delle avventure del pesce-
spada e del rèmora»); e romanzo, in particolare, per l’ampia struttura dei suoi 
venti capitoli, nei quali, pur essendo protagonisti «gli esemplari marini» (per ri-
prendere una parte del titolo della princeps), la voce dell’animale non è diven-
tata ancora l’esclusiva voce narrante. Vi è infatti riproposto un narratore «uma-
no», che, in grado di comprendere la lingua dei pesci, può ascoltare e trascrive-
re i discorsi di un tonno ormai finito sul banco di una pescheria. Se le vicende 
del tonno – che rappresentano la sua «educazione» alla vita, permettendo di par-
lare di Bildungsroman o della sua parodia15 – sono in terza persona (a parte un 
passo) e propongono il punto di vista del pesce, il commento a quelle vicende 
(con il punto di vista umano) è invece in prima persona (per lo più plurale). Il 
commento tuttavia non si propone come un tempo conclusivo («la favola dice 
che…»), ma come controcanto alla narrazione, e ne svela i significati allegorici. 
Il doppio registro rimanda al mondo marino e alla vita umana, ma la messa in 
scena delle condizioni sociali e dei caratteri individuali dei pesci è sempre da ri-
condurre al mondo degli uomini. 

Lo si vede bene in questo passo, che introduce una prima riflessione sul-
la condizione dell’uomo, le cui conoscenze non sono maggiori o più sicure di 
quelle degli animali:

Come poi la forza, la fecondità e il patire e il gioire del mondo, quasi la sua 
conservazione, sian fatte da tutte le insuperabili passioni che in lui eternamente 
continuano a venirsi a perdere e ricominciare, questo è segreto che noi non 
conosciamo più dei granchi nè dei tonni16.

È proprio la voce narrante (che inserisce nel suo commento frequenti rife-
rimenti letterari17) a portare la narrazione – «che come storia è forse finta, ma 
come favola è certamente vera» (pp. 23-24): così si legge, non in chiave di ge-
nere, ma per sottolineare la «verità», sotto il velo della favola, delle riflessioni 
condotte – all’interpretazione, precisando prima di tutto, e con sottile ironia, le 
possibili modalità della lettura: 

15   Si veda lo scritto di Maurizio Cucchi nell’ultima edizione del romanzo (R. Bacchelli, Lo 
sa il tonno. Favola mondana e filosofica, Milano, ISBN, 2010: il sottotitolo è ripreso dalla prima 
edizione, ma il testo è quello delle edizioni successive), e la recensione di Renato Barilli (Bacchelli 
avventure di un tonno tra Collodi e Calvino, in «L’immaginazione», 258, novembre 2010, p. 40). 

16   R. Bacchelli, Lo sa il tonno cit., qui si cita dalla terza edizione, Milano, Ceschina, 1938, 
che nel frontespizio riporta come titolo: Lo sa il tonno colla aggiunta delle avventure del pescespada 
e del rèmora. La citazione a p. 58. D’ora in poi l’indicazione di pagina della citazione sarà ripor-
tata direttamente nel testo e si riferirà all’edizione qui segnalata. Si precisa che si sono rispettati i 
segni paragrafematici voluti da Bacchelli, che alla loro conservazione teneva in modo particolare. 

17   Basti questo esempio sull’accoglienza ricevuta dal tonno da parte di altri tonni: «Era 
l’accoglienza, arrossisco per i tonni, che ebbe Renzo dai milanesi nella giornata dell’abbondanza 
del saccheggio dei forni» (p. 94). 
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Sarà già venuto fatto al lettore pensoso di cercare qualche analogia fra la storia 
della fauna umana e di quella marina. Allegoriche e letterali ne potrà inter-
pretare molte, senza per altro poter stabilire un sistema, delle identità e una 
classificazione (p. 58).

Per quanto si va qui dicendo, è utile aggiungere che Bacchelli considera il suo 
racconto non come satira, ma come «poesia e simbolo», affidando a questi due 
aspetti particolari (perché «la storia umana si sa che non è una storia naturale né 
una scienza esatta, per fortuna», p. 59) il compito di rivelare i caratteri e i com-
portamenti umani. La meditazione filosofica si manifesta proprio nell’intreccio 
tra i discorsi del tonno (che racconta i casi occorsi a lui e ai due suoi compagni 
di avventura, a contatto con le diverse specie e con i singoli pesci che a quelle 
appartengono) e il commento del narratore. 

Descrivendo il mondo dei pesci, di pagina in pagina presentato in uno dei 
suoi molteplici aspetti pubblici e privati (dalla politica al rapporto tra masse e 
potere, dall’economia alla moneta, dall’amicizia all’amore al sesso, dall’ignoran-
za alla cultura al rapporto antichi e moderni, per citarne solo alcuni), lo scrittore 
indica l’impossibilità di arrivare a una conoscenza razionale dell’esistenza uma-
na. Si può però dire – ed è la «filosofia» che emerge dal romanzo – che la storia 
si ripete sempre negli stessi termini, per i popoli e per gli individui, e che, den-
tro di essa, sofferenza e difficoltà, per quanto «imbellite» da momenti di gioia, 
sono ineliminabili: «se i momenti belli della vita potessero durare di più non po-
trebbero essere così belli; fino a questo ottimismo ci arrivano anche i pessimi-
sti più neri e ragionevoli. E possono imbellire anche la tela degli stenti che noi 
chiamiamo vita, con sopportazione e passione» (pp. 94-95). 

Il commento del narratore coincide con quello di un vecchissimo «rombo 
filosofo», che cita Appio Claudio (p. 231), il De officiis di Cicerone (p. 234) e 
quello di Sant’Agostino (p. 236), e che, vivendo da un tempo indefinibile con la 
Sibilla (ormai sopravvissuta a sé stessa, «fuori del tempo e indifferente»), espri-
me pensieri di «qualità dolorosa, pessimistica e scettica» (p. 228): 

Quando ha creduto di stabilire l’evidenza del tempo di un oggetto, una casual 
parola della Sibilla gli rivela che quell’oggetto è sempre stato. Quando gli par di 
avere stabilito la costanza d’un principio, la Sibilla gli rimuta i termini nei loro 
contrari. Assistendo sacrificato a questo giuoco immutabile in cui ogni cosa è 
ciò che sarà e sarà quel che fu e il suo contrario, il rombo ha concluso: – Io so 
quel che non so. – (pp. 228-229).

Le sentenze sono tutte in questa direzione, sia quando il rombo sottolinea 
che «Una cosa vale fin che si cerca e non se ne sa la fine» (p. 230), sia quando, 
di fronte alla richiesta di quale possa essere considerata la migliore epoca del-
la storia, risponde: «– Quando anche lo sapessi, e l’una fosse migliore dell’altra, 
che te ne faresti tu che puoi vivere in una sola?» (p. 237). 
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Per molte delle osservazioni, esplicite nel loro significato, e ne sono un esem-
pio i passi sopra citati, non c’è nemmeno bisogno di ricorrere allo svelamento 
dell’allegoria, e la narrazione di Lo sa il tonno sviluppa, dunque, una riflessio-
ne sulla Storia in quanto luogo nel quale la condizione umana si manifesta im-
mutata nel tempo. 

Nonostante un radicale cambiamento di impianto e di scrittura, prima di 
tutto poiché non si tratta di un conte philosophique di ascendenza settecentesca, 
ma di una narrazione eminentemente psicologica, le considerazioni sulla neces-
sità di parlare di «romanzo» e non di «favola» valgono anche per La tigre viziosa 
di Sergio Antonielli18, sebbene anche Sergio Solmi, introducendo l’edizione del 
1979, nella collana Oscar Mondadori, parli di «significato morale della favola» 
e di una «fase fiabesca e “allegorica”»19 del suo autore.

Né favola né fiaba, tuttavia, va detto subito, ma un romanzo che, si è accen-
nato poco sopra, è costruito su una condizione psicologica: solo che questa non 
appartiene a un uomo ma a una tigre, anzi a «un vero tigre» (p. 20), del qua-
le vengono riportati i pensieri che accompagnano le azioni. La registrazione dei 
pensieri (tutta interna al protagonista, come in un «racconto-confessione»20) per-
mette di conoscere le vicende della tigre nel corso di varie stagioni, e, con una 
climax evidente, di seguire la manifestazione e lo sviluppo incontrollabile del 
«vizio»: il desiderio della carne umana, non per necessità di cibo, ma per l’appa-
gamento provato nell’affondare i denti nel corpo di un uomo.

I riferimenti al proprio stato animale (una volta sola c’è quello che potrebbe 
essere un significativo lapsus: «gamba» al posto di «zampa»: p. 109) si mescola-
no, nei pensieri della tigre, all’evidente presenza della cultura dell’uomo: il sam-
bar – il sambhur del Libro della giungla di Kipling: ma le due narrazioni sono 
molto distanti e diverse tra loro – è descritto come un animale astuto: «e non 
per niente c’è chi lo chiama anche cervo d’Aristotele» (p. 19)21. La tigre, dun-
que, vive da animale e pensa da uomo, così che il punto di vista da cui guarda 
il «suo» mondo è quello dell’animale, ma ad esso, quando commenta ciò che ha 
visto o ciò che ha provato, si sostituisce un punto di vista umano. 

18   Sergio Antonielli, La tigre viziosa, Torino, Einaudi, 1954. La seconda edizione (introdu-
zione di Sergio Solmi, Milano, Mondadori, 1979) ripropone esattamente il testo della prima, a 
parte l’inserimento, poco dopo l’incipit, di un lungo passo del tutto nuovo. Per le citazioni si 
farà riferimento alla seconda edizione, mettendo direttamente nel testo, tra parentesi, i numeri 
di pagina.

19   Sergio Solmi, Introduzione, in S. Antonielli, La tigre viziosa cit., 1979, p. 5. 
20   Si veda Ugo Dotti, Sergio Antonielli, in Letteratura Italiana. I Contemporanei, Milano, 

Marzorati, 1974, V, [pp. 1180-1191], in particolare p. 1188.
21   Di «animali fortemente umanizzati», addirittura «metafisici», parla Sabina Lambroek, in 

Il filone animalistico nella narrativa di Sergio Antonielli, in Rinnovamento del codice narrativo in 
Italia dal 1945 al 1992. Atti del convegno (Leuven, Louvain-la-Neuve, Namur, Bruxelles, 3-8 
maggio 1993), a cura di Serge Vanvolsem, Franco Musarra, Bart van den Bossche, Roma-Leuven, 
Bulzoni-Leuven University Press, 1995, I, p. 193. 
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Lo si capisce bene nel passo in cui si dà conto dell’origine del «vizio», inizial-
mente definito «avventura»:

Così aveva avuto inizio la mia avventura. Volendo, potrei anche tentare di giusti-
ficarmi: mai prima d’allora avevo seguito un uomo […]. La colpa non era mia, 
ma della disperazione in cui ero caduto. Quello, come tanti altri inizi, aveva dei 
precedenti di cui bisogna tener conto, da cui ero stato spinto. E davvero verrebbe 
voglia di concludere che fra uomo e tigre stava già il filo d’un destino (pp. 15-16).

Il filo del destino, che si svolge tutto dentro una giungla indiana trasfigurata po-
eticamente (dopo essere stata a lungo sedimentata nella memoria dello scrittore, 
che fu prigioniero in India dal 1942 al 1946), grava sugli essere viventi anche 
contro la loro volontà. La riflessione esistenziale della tigre incomincia a mani-
festarsi nella consapevolezza che una forza, presente negli elementi della natu-
ra, domina tutto e tutti. Lo rivelano i pensieri successivi alla distruzione provo-
cata dalla tempesta:

Cosa facevano, in quel momento, gli altri animali della giungla? Qualcuno, 
sorpreso, era già morto o moriva, ma la maggior parte aspettavano con fiducia 
l’alba […]. E i miei cuccioli? Non dipendeva da loro: nella voce della pioggia e 
del vento si sfogava qualcosa di superiore, nelle cui mani era la sorte di tutti gli 
animali, grandi e piccoli, tigri comprese (pp. 31-32). 

Uomini compresi, verrebbe naturalmente da aggiungere. La Natura sovrasta 
dunque tutti i viventi, e, in obbedienza ad essa, ogni essere ha un proprio posto, 
in un ordine che tutto prevede, compreso il periodo della luna piena per per-
mettere a «sciacalli, scimmie ed altre bestie simili» di fare festa: «probabilmen-
te c’è qualcosa di vero nella leggenda secondo cui per superiore patto è stabilita 
una vacanza di tre giorni al mese, se la luna è scoperta, riservata loro. Difatti le 
tigri, che […] campano magnanime alla giornata, in quei tre giorni sentono un 
misterioso impaccio nelle membra, un nobile disdegno per le miserie di questo 
mondo, una voglia di lasciarlo perdere, che rotoli in rovina, e come soggiogate 
aspettano che il plenilunio passi» (p. 42).

Anche la violenza è dentro l’ordine della Natura, e per questo, dopo avere 
deciso di lasciare andare un piccolo sciacallo per la pietà suscitata dalla bestio-
la che guarda «palpitando» con gli occhi «pieni di un’enorme rassegnazione», la 
tigre deve misurarsi con un nuovo senso di trasgressione: «m’ero messo contro 
la legge. La luna, fosse davvero dipeso da lei, […] difficilmente avrebbe tenu-
to conto del mio atto di pietà, e c’era piuttosto da aspettarsi che mi addebitas-
se l’intenzione di ribellarmi, che certamente avevo avuto» (p. 44). Subito dopo 
il pensiero si innalza a una riflessione più generale:

Sono tanti, i fili intorno a noi che ci legano con gli avvenimenti e gli oggetti 
più impensati, che non si sa mai seguendone uno quale degli altri si spezzi, che 
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cosa mai si offenda con l’atto che ci sembra il più normale o il più bello. Avevo 
lasciato vivere uno sciacallo, ma per lasciarne vivere uno avevo desiderato di 
ucciderne cento; e oltre a tutto, magari un giorno avrei saputo che la colpa 
stava proprio nell’aver avuto pietà, nel non averne uccisi cento, anzi cento 
e uno. Che fierezza c’era da ricavare, dalla scoperta che perfino gli sciacalli 
possono essere degni di bontà, pari alle tigri di fronte a chi ci amministra le 
disgrazie? (p. 44)

Se la struttura romanzesca richiede nel suo complesso una lettura allego-
rica, che porta in primo piano una più ampia riflessione filosofica, numerose 
microriflessioni, come quella appena proposta, sono enunciate esplicitamen-
te, fuori di ogni allegoria, e contribuiscono a dare significato all’insieme. I 
pensieri della tigre si estendono a tutto il mondo dei viventi, dominato da chi 
«amministra le disgrazie» e ordinato in una catena per cui il più debole soc-
combe al più forte. Sono i primi atti contro (o fuori di) quest’ordine a gene-
rare inquietudine: l’uccisione del primo uomo che, suonando un flauto, dif-
fondeva «un riccio sonoro che dentro […] suscitava un brivido» (p. 15), il ri-
trovamento del cadavere di un giovane, l’assunzione della carne umana, per 
quanto disgustosa, dapprima come cibo (per l’impossibilità di cacciare, con-
seguenza della debolezza seguita alla ferita provocata da una fucilata), la pietà 
per lo sciacallo, la solitudine perché la grande Moss, madre dei suoi cuccioli, 
non era arrivata, come ogni anno in primavera. E tanto più è opprimente il 
«miscuglio di rabbia, desiderio deluso, presentimenti» (p. 45), in quanto tut-
to, intorno, continua il suo corso.

Lo stesso uomo – del quale, almeno finché è vivo, si percepisce la separatez-
za rispetto al mondo della giungla – è dentro la condizione «naturale»; e, infatti, 
una volta morto, sembra «una bestia qualunque»: «anche a lui gli avvoltoi [fan-
no] la guardia, e anche intorno a lui tutto [vive] come prima, l’erba, gli alberi, 
il sole, gli insetti» (p. 22). La morte riconsegna l’uomo all’ordine della natura: 

Quel ragazzo era morto perché la tempesta non poteva passare senza vittima, ed 
era entrato in comunione con le cose che dipendono appunto dalle tempeste e 
dal sole, da ciò che durante la notte m’aveva spaventato. Ebbi per lui pietà, come 
fosse morto perché potessi io rivedere l’alba; e perciò presi ad accarezzarlo con 
la lingua, ripetutamente, tutto, finché non fui sopraffatto da un nuovo piacere 
(p. 33). 

Proprio il nuovo piacere diventa il «vizio» che altera l’equilibro imposto dal-
la Natura: la tigre uccide l’uomo non più per seguire la propria inclinazione alla 
violenza, anche gratuita, ma per rincorrere la memoria di un piacere, assecondare 
un desiderio che non coinvolge gli aspetti fisici ma quelli del sentimento, dell’e-
mozione, e, a un certo punto, dell’estetica. E naturalmente non rientra nell’or-
dine naturale il provare pietà per le vittime, o il senso di vergogna e il rimorso. 
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La tigre del romanzo assume su di sé tutte queste situazioni negative22, e la 
narrazione procede con un crescendo di attrazione e di repulsione nei confron-
ti dell’uomo, di desideri e sensi di colpa, di pietà e di vergogna. La tigre esce 
dalla sua natura, dunque, non perché assale gli uomini, ma perché prova sen-
timenti nei loro confronti: li assale e li uccide per entrare in contatto con loro. 
Paradossalmente l’uccisione è legata alla crescita di conoscenza che la tigre ha 
dell’uomo, e viene posta come l’unico modo di legare il proprio destino a quel-
lo dei ragazzi e delle ragazze spiati da lontano, desiderati per la loro bellezza, per 
la loro amabilità. Non più carne da mangiare, questi giovani sono guardati, ac-
carezzati, leccati, per ragioni che ormai non hanno più nulla a che vedere con 
la ferinità. Vittorini, nel risvolto di copertina della prima edizione, nella collana 
«I Gettoni», scrive che la tigre «s’allontana a poco a poco dalla sua natura spie-
tata, perde la purezza […] della sua ferocia, la sua innocenza»23. E aggiunge che 
«alla tigre che, nel vizio, acquista i sentimenti e gli affanni dell’uomo, corrispon-
de l’uomo che, appena decade, ritrova gli istinti della fiera»24. L’episodio dell’uo-
mo che uccide un gattino per il solo piacere della crudeltà (pp. 101-102) dimo-
stra del resto che la «bestialità» appartiene alla stessa vita umana. 

Se il personaggio-animale, come ha sottolineato Antonielli parlando di 
Debenedetti, è lo stesso personaggio-uomo, lo sguardo della tigre non è lo sguar-
do estraniato o straniante dell’animale su un mondo non suo, ma lo sguardo di 
un acuto osservatore della propria vita.

Aveva già colto questo aspetto Italo Calvino, che, dopo aver letto il romanzo 
inviato a Einaudi per la valutazione, in una lunga lettera di apprezzamento (che 
non vuole essere «editoriale», ma il resoconto di lettura di chi «sente il […] libro 
come cosa anche sua»25), scrive di «allegoria non afferrabile» e di «varie acquisi-
zioni morali della tigre umanizzata (pietà, desiderio di conoscenza e d’evasione, 
senso della colpa, estetismo ecc.) […] mai ben definibili», e definisce la vicen-

22   Qualcosa di più complesso della semplicistica riduzione al nihilismo della rassegnazione 
(«Un’aria presaga dell’avanzante nulla, dell’inutilità e della rinuncia»), nelle pagine dedicate ad 
Antonielli in Stefano Lanuzza, Bestiario del nihilismo. Scrittura e animali, Castel Maggiore (Bo), 
Book editore, 1993, pp. 51-55 (la citazione a p. 53). Sulla Tigre viziosa, per altro, l’autore si 
sofferma più che su molti degli altri titoli citati nel saggio (che si svolge in un continuo passaggio 
da un autore all’altro, da un’osservazione all’altra, dentro un discorso nel quale, senza soluzione 
di continuità, e mescolati, ricorrono antichi e moderni), definendo «Metafisico Castigamatti» il 
cacciatore che uccide la tigre (ibidem). Interpretazione coerente con l’impostazione del saggio, 
fondato sull’autobiografia intellettuale del suo autore (come, in una recensione elogiativa, ha 
sottolineato Ernestina Pellegrini, Sull’animalità letteraria novecentesca, in «Il Ponte», L, aprile 
1994, 4, pp. 108-114).

23   E. V. [Elio Vittorini], risvolto di copertina della prima edizione di La tigre viziosa. 
24   Ibidem.
25   Lettera di Italo Calvino a Sergio Antonielli del 24 febbraio 1954, ora in La storia dei 

«Gettoni» di Elio Vittorini, a cura di Vito Camerano, Raffaele Crovi, Giuseppe Grasso, con la col-
laborazione di Augusta Tosone, introduzione e note di Giuseppe Lupo, Milano, Aragno, 2007, 
II, p. 844. 
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da «misteriosa e polisensa»26. L’«indefinitezza» dell’allegoria e la polisemanticità 
della narrazione aprono a numerose possibili interpretazioni: già Montale, nella 
recensione sul «Corriere della Sera», dopo avere riportato il giudizio di Vittorini 
esposto nel risvolto della prima edizione, aggiungeva: «Sarà così: ma il roman-
zo può fare a meno di questa sottile interpretazione»27; e ne sottolineava l’im-
portanza come studio dell’uomo, rivelato dall’«umanità della […] povera tigre 
scacciata dal paradiso terrestre»28. 

Lo stesso Antonielli, per altro, rispondendo alla lettera di Calvino, aveva pre-
cisato che la sua tigre «doveva essere dapprima l’allegoria dell’umanità presenti-
ta, del vittorioso allontanamento dalla caotica natura» e che poi, «ad allontana-
mento compiuto», è «venuto fuori il rimpianto della ferinità perduta»29.

Le osservazioni appena condotte riportano al rapporto degli esseri con la 
Natura, con le sue leggi, con il rispetto loro dovuto, con l’anelito di superarle e le 
possibili conseguenze che ne derivano: il vizio è sempre l’uscita dal paradiso ter-
restre, per usare l’immagine montaliana, è la perdita dell’innocenza, si potrebbe 
dire, anche per troppa conoscenza. È una chiave di lettura di segno pessimista, che 
non rinnega, tuttavia, a priori, il raggiungimento di una consapevolezza nuova. 

Nel suo complesso La tigre viziosa propone dunque una riflessione filosofica 
che supera le interpretazioni più strettamente sociologiche e morali30. Lo con-
ferma proprio la disperazione finale: non dettata più solo dalla trasgressione a 
una legge superiore, nasce direttamente all’interno dell’«individuo» che si rende 
conto di essere ormai lontano dalla propria natura. Aggredita, in un momen-
to di sconforto e di pensieri di morte, una giovane donna (per la dolcezza del 
ricordo della «ragazza delle risaie», che ancora fa sentire «un tonfo nel cuore»: 
«Allungai una zampa, forse credetti di accarezzarla, ma la ragazza si rovesciò in-
dietro stesa, con una macchia di sangue sul petto», p. 95), la tigre prova, insie-
me con la dolcezza, un profondo senso di colpa per avere abbandonato i propo-
nimenti di non avvicinarsi più agli uomini:

quando a buio ripresi la via della giungla, m’infilai tra le ombre a testa bassa, 
schiacciato da un cupo sentimento di colpa. Ora, perdonassero o no le altre ti-
gri, non c’era più bisogno d’una sconosciuta legge che avessi violato. Stavo male 
in me, per me. […] Essere bandito dalle tigri, di questo avevo già sofferto. Ma 
ora soffrivo di me, e contro di me; o di tutto insieme, compreso l’amore deluso, 
o di non so che cosa (p. 96).

26   Ibidem.
27   Eugenio Montale, in «Corriere della Sera», 1° agosto 1954.
28   Ibidem.
29   Lettera di Sergio Antonielli a Italo Calvino, del 24 febbraio 1954, ora in La storia dei 

«Gettoni» di Elio Vittorini cit., p. 845.
30   Si veda, anche in questo caso, ciò che scrive Sergio Solmi: «il nostro autore colpisce indi-

rettamente, nella sua favola, le persone che s’imbestiano: vuoi nell’amore, vuoi nell’ebbrezza del 
vino, nel gioco, nel furto; vuoi, infine, nel delitto» (Introduzione cit., p. 6).
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Il groviglio di sentimenti ha trovato il suo esito finale. La serrata caccia alla 
tigre trova ora compimento nella sua uccisione; ne è causa, nemmeno tanto pa-
radossalmente, la riproduzione meccanica del grido della femmina che sta cer-
cando il maschio: a stare bene attenti si poteva riconoscere l’innaturalità del suo-
no, ma l’animale non se ne accorge e cade nella trappola. La Natura, si potreb-
be dire, ha preso la sua rivincita.

L’ordine naturale è ancora al centro degli altri due romanzi di Sergio Antonielli 
ambientati nella giungla, Il Venerabile Orango31 e L’elefante solitario32: il primo da 
collocare soprattutto dentro una dimensione politica, il secondo pervaso da un 
profondo senso morale e dalla riflessione filosofica, nata nella solitudine che l’e-
lefante ha scelto, abbandonando il branco. Se anche Il Venerabile Orango – attra-
verso il racconto in prima persona di uno scoiattolo che presenta la sottomissio-
ne degli animali della giungla a un orango dittatore, in un mondo devastato da 
un cataclisma – ripropone la «denuncia allegorica dei vizi, delle sofferenze e dei 
destini umani»33, è tuttavia L’elefante solitario, in una narrazione di nuovo con-
dotta in prima persona, ad approfondire la riflessione filosofica. 

L’elefante del titolo, capo riconosciuto e potente di un grande branco, ri-
nuncia volontariamente al potere per ritirarsi a meditare, ma, dopo alcuni anni 
di solitudine, è pronto a tornare per combattere corrotti e fuorilegge. La rifles-
sione sull’esistenza prende spunto, di nuovo, da un’ennesima, insolita irrequie-
tezza: l’elefante conosce bene l’ordine della Natura, ma si pone domande che lo 
mettono in discussione. All’osservazione che «Ai tempi delle cose che raccon-
to, gli uomini pensavano che ogni animale, sul variopinto sfondo della natura, 
stesse bene al posto in cui si trovava»34, e dunque partecipasse a un ordine per il 
quale il più forte uccide e mangia il più debole35, succede un’annotazione con 
un punto di vista rovesciato:

E se proprio quest’ordine, proprio questo equilibrio fossero il male? Se il bene 
consistesse in quello che la natura non prevede? Potrebbe essere un errore, la 
vita: un’anomalia da correggere, già che ci siamo, ragionandoci sopra (p. 54).

La conclusione è conseguente: «questa faccenda del consecutivo mangiarsi 
fino alla chiusura del cerchio, fino alla fine del mondo, è uno schifo» (p. 79). La 
riflessione si approfondisce con la constatazione che le stesse piante «tremano e 

31   S. Antonielli, Il Venerabile Orango, Milano, Mondadori, 1962.
32   S. Antonielli, L’elefante solitario, Milano, Mondadori, 1979.
33   U. Dotti, Sergio Antonielli cit., p. 1188.
34   S. Antonielli, L’elefante solitario, cit., p.  54. D’ora avanti l’indicazione del numero di 

pagina sarà introdotta direttamente nel testo, tra parentesi. 
35   «Non sembra, ma è ammazzando e mangiando che le candide bestie cantano gloria e 

grazie al buon Dio. Guai se una specie venisse meno alla sua missione mangiatoria. L’equilibrio, 
il divino equilibrio, dove andrebbe a finire?» (p. 54).
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piangono» prima di essere mangiate, così che si può ben dire che la sofferenza 
non risparmia alcun essere vivente. 

Non si può tuttavia fare altro che prendere coscienza della contraddizione in-
sita nell’esistenza; da un lato ci si vuole opporre al meccanismo naturale, dall’al-
tro se ne resta condizionati: 

Io la mia ansia, l’ansia perenne dell’elefante che nell’ignoto non senza sospiri 
allunga la proboscide, l’avrei domata nel ritmo di abitudinarie giornate. L’avrei 
sublimata in meditazioni circa il mistero della trascendenza a rovescio, ossia 
circa il fatto che ognuno di noi è superato dal suo corpo, tanto nel senso che 
questo cambia pelo e colore, peso e volume indipendentemente dalla volontà 
del singolo, quanto in quello che la materia è in rapporto immediato con la spe-
cie, dalla quale il singolo, per il poco che dura, riceve il suo corpo in declinante 
usufrutto (p. 81).

Le pagine di Antonielli suggeriscono, dunque, alla riflessione qui condotta 
sul romanzo filosofico di ambiente animale (e trascurando altre possibili chia-
vi di lettura, in particolare morali), l’importanza di collocare l’uomo dentro un 
più vasto sistema regolato dalle leggi della Natura, ma interrogandosi sulla (e 
facendo i conti con la) «necessità» e «positività» di questo ordine. Se all’altezza 
degli anni Cinquanta, attraverso gli occhi della tigre, l’ordine naturale sembra-
va conservare la propria ineluttabilità, alla fine degli anni Settanta, con l’elefan-
te protagonista, se ne mette in discussione l’indiscutibilità.

L’approfondimento del rapporto del singolo con ciò che lo circonda deve 
tuttavia entrare dentro un ulteriore spazio, quello della storia, con la medita-
zione «sulla identità di natura e cultura sub specie historiae» (p. 90). Vi si arri-
va con una serie di considerazioni nate dal confronto tra lo sviluppo dell’edera 
e il mondo animale (e con esso il mondo degli uomini): una pianta «rampican-
te degna del nome, che abbia un tronco o una roccia a sua disposizione, proce-
de per tentativi cominciando con l’allungare un ramo» (p. 86), e, senza che si 
scorga una ragione evidente, va in una direzione e non in un’altra, si biforca, e 
«sempre inspiegabilmente», rami minori «diventano maggiori» (p. 87). È la con-
dizione della vita di ciascun essere vivente: 

Sceglievo un ramo e gli davo il mio nome. A diversi altri rami, altri nomi: mogli 
e figli, amici e nemici. Vediamo quello che succede. Succedeva che la mia vita 
non la riconoscevo più: come se al mio personale punto di vista se ne fossero so-
vrapposti innumerevoli altri. L’intreccio tuttavia faceva pensare all’interno di un 
branco. Chi un tempo era entrato o uscito dalla mia vita s’incrociava non solo 
col ramo della mia identità ma anche con quelli di tanta altra gente dimenticata 
o mai conosciuta (p. 88).

La complessità della Storia corrisponde alla complessità dei percorsi indivi-
duali che in essa si incrociano, e che ne determinano lo svolgimento, come si 



119Animali filosofici

legge ancora, a proposito del ramo grosso e solido, che ignora come «la più tra-
scurabile diramazione di quello che gli sta sotto dovrà superarlo per cedere a 
sua volta l’iniziativa a un ramo che deve ancora spuntare. Così fino alla fine del 
compito, così fino al colpo d’occhio di chi osserva l’insieme e si sforza di capire 
quale sia il senso di tanta fatica» (p. 87).

Il «senso di tanta fatica» pone il problema del «fine della storia»: una rispo-
sta, nel romanzo, non c’è, e lo stesso elefante pensatore lascia in sospeso la que-
stione. Una conclusione indubbiamente riconducibile a un’area culturale e fi-
losofica non piccola del Novecento, ma il romanzo la lascia semplicemente da-
vanti al lettore, perché ulteriori problemi si affacciano, con la decisione dell’e-
lefante di ritornare nel branco ormai in preda alla corruzione e ai fuorilegge.

I pensieri dell’elefante si aggrovigliano nell’insorgere del must – «il male che 
sorge dal profondo, scuote e scombina, tutto travolge» (p. 147) – ma, nell’al-
ternanza di momenti di furia e di lucidità, varie riflessioni si vanno delineando: 
sul male come rottura del rapporto tra singolo e mondo («A pensarci proprio 
bene, alla radice del male, non può esserci che la rottura di un rapporto […] fra 
il singolo e il resto del mondo», p. 148) e sulla disperazione che coinvolge an-
che gli alberi («della loro condizione non sono felici, sono disperati […] e a loro 
modo gridano aiuto». Alzano le braccia al cielo con gesti «grandiosi», ma «inu-
tili», p. 149), sull’impossibilità di fermare la follia che, come terremoto, scuote 
violentemente il corpo e cancella la decisione della mente. 

L’osservazione che si impone come conclusiva, tuttavia, riguarda il destino, 
che, per gli uomini, può assumere l’aspetto di un elefante in preda a una «fu-
ria senza tregua» (p. 154), per la quale travolge ogni cosa posta sul suo cammi-
no, in primo luogo i villaggi, con le loro case e i loro abitanti: «io dispongo del-
le vostre vite secondo il vento che tira, secondo il destino che mi porta e vi por-
ta e dice di ammazzare questo, risparmiare quello» (p. 155).

Se, nella meditazione solitaria dell’elefante, lo sviluppo della Storia era stato 
giudicato non spiegabile da un’immediata razionalità, nella devastazione e nella 
morte che l’elefante porta in preda al must c’è solo l’imponderabilità: «di qua la 
vita, di là la morte» (p. 155). Nessuno può sottrarvisi, perché il caso, non la ra-
gione, decide chi è dalla parte della vita e chi da quella della morte. 

Sul pessimismo di questa osservazione il romanzo si chiude. I pensieri dell’e-
lefante protagonista – che alla fine sottolinea lui stesso di impersonare «la neces-
sità, l’ineluttabilità, il destino» (p. 154) – hanno introdotto nella narrativa no-
vecentesca un ulteriore approfondimento sulla condizione umana. E anche la 
filosofia del personaggio-animale riguarda direttamente il personaggio-uomo.



Henri Rousseau,  Tiger on a Tropical Storm (Surprised), 1891 (London National 
Gallery).
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L’APPRENDISTATO AL ROMANZO FILOSOFICO  
del «FU MATTIA PASCAL», PERDENTE DI TALENTO

Pier Paolo Argiolas

Mi farò crescere i capelli e, con questa bella fronte spa-
ziosa, con gli occhiali e tutto raso, sembrerò un filosofo 
tedesco. Finanziera e cappellaccio a larghe tese. Non c’era 
via di mezzo: filosofo dovevo essere per forza con quella 
razza d’aspetto. Ebbene, pazienza: mi sarei armato d’una 
discreta filosofia sorridente per passare in mezzo a questa 
povera umanità, la quale, per quanto avessi in animo di 
sforzarmi, mi pareva difficile che non dovesse più parermi 
un po’ ridicola e meschina.

Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, 19041

Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher.
Blaise Pascal, Pensées, 16702

Quanto più sono mobili e cangianti i confini di un genere letterario, tanti 
più sono i campi disciplinari che esso riesce a toccare. Il romanzo in particola-
re, figlio di una specifica congerie culturale ed esito del superamento di impe-
ranti retoriche normative, gode come risaputo della proprietà di coprire tramite 
la sua duttilità settori diversi e altrimenti incompatibili dell’offerta letteraria. Se 
è pur vero che le poetiche contemporanee prediligono l’ibridazione come pra-
tica in parte innovatrice e in parte mimetica della realtà rappresentata, occorre 
tuttavia storicizzare e ricondurre la prima spinta anti-dogmatica del codice let-
terario in epoca moderna proprio all’irruenza della forma romanzesca, connes-

1   I riferimenti testuali a Il fu Mattia Pascal (1904) sono tratti da Luigi Pirandello, Tutti 
i romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, «I 
Meridiani» 1986, I, pp. 317-586, (d’ora in avanti IFMP). Il romanzo è integralmente consultabi-
le in rete all’indirizzo <http//:www.liberliber.it/libri/p/pirandello/index.htm> (ultimo accesso 30 
ottobre 2012, come per tutti gli altri indirizzi web citati in seguito).

2   Blaise Pascal, Pensées de M. Pascal sur la religion, et sur quelques autres sujets, édition dite de 
Port-Royal, 1670, consultabile in rete all’indirizzo <http//:www.penseesdepascal.fr/>.
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sa all’imporsi progressivo su scala europea dell’egemonia culturale ed economi-
ca della classe borghese. Con peculiarità proprie, e coi noti ritardi di natura sto-
rico-politica oltre che culturale, anche in Italia si è assistito al progressivo pro-
liferare di sotto-generi e sotto-etichette del romanzo moderno; talvolta origina-
li, spesso provenienti dall’assunzione e assimilazione di motivi condivisi con le 
coeve riflessioni europee, e poi rielaborati in salsa nostrana: in ambo i casi, te-
stimoni della ricchezza e vivacità della scena letteraria e culturale della penisola, 
specie nei decenni tra Otto e Novecento3. 

Il contenitore specifico qui in esame è il sottogenere romanzesco, complesso 
e sfuggente, definito filosofico in ragione della chiara matrice del suo impianto 
formale e contenutistico4. La sua duplice natura ne fa un genere di confine dai 
contorni spesso evanescenti, non agevolmente definibili né circoscrivibili; è in-
fatti difficile negare la presenza di un considerevole nucleo filosofico nella quasi 
totalità dei grandi classici del romanzo, che spesso divengono tali proprio per la 
capacità di proiettare la contingenza del narrato nella vastità dell’universale, ri-
uscendo così – secondo una delle fondamentali vocazioni della Letteratura – a 
illuminare le storie singole con un riflesso di eternità. 

Tuttavia, ciò non esclude l’identificazione di epoche, personalità o opere spe-
cifiche nelle quali la consueta dialettica finito/infinito si presenti in forme più 
stringenti e necessarie, assumendo presupposti e intenti esplicitamente filosofi-
ci allo scopo di affrescare lo spirito di un’epoca, coglierne un aspetto archetipi-
co, fissare uno stadio cruciale dell’esistenza; rimanendo nel segmento cronologi-
co che abbraccia i decenni a cavallo tra XIX e XX secolo, e prendendo in consi-
derazione i soli autori accettati dal canone, si può apprezzare come anche entro 
i confini della penisola gli esempi in tal senso non manchino5. Tra queste con-
sistenti ma non sterminate possibilità, spicca per ragioni estetiche, filosofiche e 
anche quantitative l’esperienza romanzesca di Luigi Pirandello. 

Parlare di romanzo filosofico in Pirandello è una concessione alla tautologia; 
tutti i romanzi della maturità rientrano infatti in questa categoria, come del re-
sto vi rientra la quasi totalità della sua opera novellistica, saggistica e poetica, leg-
gibile esclusivamente alla luce della complessa componente filosofica che la so-
stanzia, e che al pari dell’Umorismo scandisce nel tempo le tappe non solo ide-
ali ma anche letterarie della formazione dell’autore siciliano:

3   Poiché i capolavori non sopportano l’inclusione entro gabbie troppo anguste per conte-
nere la loro complessità, l’efficacia tassonomica e didattica delle etichette critiche non sempre si 
sposa con la loro penetranza analitica; i grandi classici – ça va sans dire – resistono infatti all’e-
rosione del tempo proprio grazie all’attrito e alla combinazione di più fattori concomitanti, non 
univocamente isolabili né passibili di rigide catalogazioni.

4   L’origine moderna del genere è convenzionalmente attribuita alle esperienze francesi del 
conte philosophique, di cui Candide ou l’optimisme del philosophe Voltaire è considerato l’esemplare 
più rappresentativo.

5   Si pensi, tra i più noti, al Nievo delle Confessioni di un italiano, alla maggior parte dei 
romanzi dannunziani o all’ultimo Svevo.
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Ora bisogna sapere che a me non è mai bastato rappresentare una figura d’uomo 
o di donna, per quanto speciale e caratteristica, per il solo gusto di rappresen-
tarla; narrare una particolar vicenda, gaja o triste, per il solo gusto di narrarla; 
descrivere un paesaggio per il solo gusto di descriverlo. Ci sono certi scrittori (e 
non pochi) che hanno questo gusto e, paghi, non cercano altro. Sono scrittori 
di natura più propriamente storica. Ma ve ne sono altri che, oltre questo gusto, 
sentono un più profondo bisogno spirituale, per cui non ammettono figure, 
vicende, paesaggi che non s’imbevano, per così dire, d’un particolar senso della 
vita, e non acquistino con esso un valore universale. Sono scrittori di natura più 
propriamente filosofica. Io ho la disgrazia d’appartenere a questi ultimi6.

Gli anni dell’apprendistato letterario e filosofico pirandelliano coincidono, su 
scala europea, con la maturazione di una fondamentale – ed epocale – svolta che 
dal sistema delle idee si trasmette a quello delle arti. Il rovesciamento dei para-
digmi positivistico-naturalistici nelle scienze fisico-matematiche e in quelle uma-
ne, l’irrompere della psicanalisi, lo sconquasso politico-sociale e il mutamento 
di prerogative e spazi dell’intellettuale umanista determinano il crollo delle pre-
sunte certezze contrabbandate nel secolo precedente. Non è un caso che il pieno 
affermarsi del romanzo filosofico coincida con la crisi della metafisica, la quale, 
nella forma convenzionale del trattato, aspirava a spiegare il mondo tramite ve-
rità astratte e atemporali, tali da superare la contingenza dell’esperienza sensibile 
e fenomenica per cogliere le strutture fondamentali dell’essere; venendo a man-
care i presupposti ideologici di una simile operazione, anche la lettura metafisi-
ca dei fenomeni di interesse umano finisce col perdere parte della sua legittima-
zione, e col risentire inesorabilmente della freddezza di moduli descrittivi e argo-
mentativi spesso inintelligibili, o comunque poveri di strumenti narrativi atti a 
miscere utile dulci, secondo il dettato lucreziano. 

Proprio perché la caduta dei miti fondanti ridimensiona la portata universale 
dell’esperienza singola, l’unica soluzione per la preservazione della valenza signifi-
cante della parabola individuale sembra consistere nella sua inclusione in una se-
quenza narrativa, in un racconto che metta in scena un personaggio in carne e ossa, 
concreto pur nella sua finzionalità diegetica, portatore di idee, riflessioni e congettu-
re rese efficaci proprio da questo processo di drammatizzazione e attorializzazione. 
Sono d’altronde ancora anni in cui il legame tra premesse filosofiche ed esiti artistici 
appare più stretto di quanto non accada oggi, e non solo in sede critica, ma anche 
di elaborazione di un mondo fantastico, per via di un clima generalizzato di mag-
gior fiducia verso la capacità dell’arte letteraria di incidere sulla formazione delle co-
scienze e sugli aspetti sociali dell’esistenza – o, per lo meno, di registrarne lo scacco. 

6   L. Pirandello, Come e perché ho scritto i «Sei personaggi», apparso su «Comoedia», 1, VII 
(1925), poi adoperato come Prefazione all’edizione Bemporad di Sei personaggi in cerca d’autore. 
Commedia da fare, del 1925, e ora in L. Pirandello, Maschere nude, a cura di Alessandro d’Amico, 
Milano, Mondadori, 1993, II, [pp. 653-667], pp. 654-655.
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La vivacità del dibattito filosofico internazionale prima evocato viene inter-
cettata e rielaborata da Pirandello fino al perfezionamento di una personale ed 
eclettica linea artistica, immediatamente e ampiamente studiata dalla critica, la 
quale ha promosso, anche sulla scorta del successo europeo del suo teatro e del-
la consacrazione nazionale della sua grandezza, una precoce e ininterrotta ana-
lisi del sistema filosofico e letterario pirandelliano7. 

Come ovvio, non tutto è stato detto; sembrano ancora densi di potenzialità 
interpretative, ad esempio, i numerosi punti di contatto tra l’opera di Pirandello 
e quella di illustri pensatori appartenenti a differenti correnti e scuole filosofiche, 
coeve e non8, di cui si potrebbe misurare l’alternarsi a-sistematico ma costante 
nelle tre opere romanzesche dei «grandi monologanti»9 Mattia Pascal, Serafino 
Gubbio e Vitangelo Moscarda – esordio, ulteriore tappa ed esito finale della lun-
ga parabola filosofica e letteraria di Pirandello romanziere – così da tracciare un 

7   Per una rassegna aggiornata della sterminata bibliografia pirandelliana si rinvia a Franco 
Zangrilli, Pirandello e la critica, in Pirandello: Presenza varia e perenne, Pesaro, Metauro, 2007, 
pp. 201-255; Marziano Guglielminetti, Bibliografia, in Pirandello, Roma, Salerno Editrice, 2006, 
pp. 372-395; si rimanda inoltre alle bibliografie ospitate nei volumi pirandelliani dei «Meridiani» 
Mondadori (Tutti i romanzi, Novelle per un anno, Maschere nude, Lettere a Marta Abba e Saggi e 
interventi) e alle annate di «Pirandelliana. Rivista internazionale di studi e documenti», a cura di 
Rino Caputo, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 2007-2011. Per la consultazione in rete delle 
edizioni integrali delle opere narrative, poetiche, teatrali e saggistiche di Pirandello, dei profili 
bio-bibliografici e di una nutrita rassegna di lavori critici e di manoscritti, cfr. Cesare Bonghi, 
Progetto Luigi Pirandello, <http//:www.classicitaliani.it/index070.htm>; www.studiodiluigipiran-
dello.it; <http//:www.pirandelloweb.com>; <http//:www.cnsp.it> (Centro Nazionale Studi Pi-
randelliani di Agrigento). Per specifici approfondimenti sulla produzione romanzesca si rinvia a 
Angelo Raffaele Pupino, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, Roma, Salerno 
Editore, 2008; Renato Barilli, Pirandello: una rivoluzione culturale [1986], Milano, Mondadori, 
2005; Margherita Ganeri, Pirandello romanziere, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001; Giancarlo 
Mazzacurati, Le stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, Torino, Einaudi, 1998 e Piran-
dello nel romanzo europeo [1987], il Mulino, Bologna 1995; Gino Tellini, Il romanzo italiano 
dell’Ottocento e Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 1998; Giovanni Macchia, Pirandello o La 
stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1992; Romano Luperini, Luigi Pirandello e Il Fu Mattia 
Pascal, Torino, Loescher, 1990; Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Gar-
zanti, 1987; Guido Guglielmi, La prosa italiana del Novecento. Umorismo. Metafisica. Grottesco, 
Torino, Einaudi, 1986. 

8   Si pensi alle note affinità col vitalismo del francese Henri Bergson, teorico dell’élan vital, 
o con le teorie sul riso, sul comico e sull’umorismo di Alfred Binet, autore de Les altérations de 
la personnalité, del 1892. Si guardi inoltre ai paralleli con gli orientamenti irrazionalistici delle 
filosofie di Schopenhauer e di Nietzsche, in cui sembra manifestarsi in tutta la sua positiva com-
plessità la formazione ellenistico-germanica del giovane Pirandello, nato nella culla della Magna 
Graecia e formatosi in parte come studioso a Bonn, dove discusse la sua tesi di laurea nel 1891: 
«Mi decisi pertanto di recarmi nella dotta Germania e scelsi la università di Bonn, nella quale 
città e nel quale centro di studii trovai un ambiente molto adatto al mio temperamento e alle mie 
ricerche letterarie e filosofiche» (L. Pirandello, Frammento D’autobiografia (1893), pubblicato da 
Pio Spezi in «La Nuova Antologia», 16 giugno 1933, ora in L. Pirandello, Saggi e interventi, a 
cura e con un saggio introduttivo di Ferdinando Taviani e una testimonianza di Andrea Pirandel-
lo, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2006, [pp. 55-57], p. 57. 

9   Paolo Puppa La ideologia dell’uomo e della vita, in Attualità di Pirandello, a cura di Enzo 
Lauretta, Pesaro, Metauro, 2008, p. 8.
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itinerario che da un’epoca a un’altra e da un’opera a un’altra dia ragione del di-
spiegarsi di una linea poetica, oltre che filosofica.

Tuttavia, pur riconoscendo la necessità e utilità di simili incursioni critiche, 
e senza ripercorrere le tappe di un dibattito che ha già ben isolato e descritto il 
cuore delle riflessioni filosofiche pirandelliane, è però sembrato opportuno af-
frontare una questione diversa ma compresa nell’ampio dibattito evocato, ossia 
l’analisi del rapporto, paradigmatico di un’intera parabola artistica, che intercorre 
nell’opera romanzesca dello scrittore agrigentino tra filosofia tout court e filoso-
fia letteraria, prassi speculativa e conseguente prassi scrittoria, le due compene-
trate dimensioni entro cui oscilla la parola pirandelliana. La scelta di un simile 
approccio, per altro connessa ai limiti materiali di questo contributo, ha anche 
l’obiettivo di non relegare ai margini dell’analisi gli aspetti formali e gli espe-
dienti narrativi che contribuiscono, al pari di quelli contenutistici, alla messa a 
punto del motore filosofico della macchina romanzesca di Pirandello. 

La filosofia pirandelliana, d’altronde, è anche e sempre una filosofia lettera-
ria. L’onnicomprensiva metafora teatrale – con le maschere, i ruoli sociali e psi-
chici, l’illusione referenziale, lo «strappo nel cielo di carta», l’amletismo, la rot-
tura della quarta parete – rimanda inevitabilmente sia alle speculazioni filosofi-
che sia agli interessi meta-creativi dello scrittore, per il quale il pensare e scrivere 
more filosofico è allo stesso tempo un modo per soffermarsi sui meccanismi della 
propria arte, riflettere sulla tradizione romanzesca ottocentesca e sulle nuove ten-
denze letterarie, sull’articolazione degli intrecci e sulla psicologia dei personaggi, 
sulle modalità di costruzione del senso e sui riflessi che ciò determina nei lettori. 

L’opera che è parsa più adatta a condurre un’analisi sul parallelo andamento 
di queste due grandi costanti della scrittura pirandelliana è Il fu Mattia Pascal, 
primo romanzo della trilogia dei «grandi monologanti»; la scelta di orienta-
re l’osservazione quasi esclusivamente su questa prova per certi versi prematu-
ra e dunque problematica – siamo nel 1904, in piena ‘elaborazione umoristi-
ca’10 – è legata proprio al vantaggio offerto dal confronto con una fase precoce 
(non ancora compiuta e quindi più scoperta) di progettazione ideologica e ar-
tistica, in cui l’intera impalcatura narrativa, l’abbondanza delle allusioni espli-
cite e l’esibizione didascalica di alcuni passaggi-chiave del pensiero filosofico e 
meta-compositivo dell’autore, pur ridimensionandone la qualità estetica, ren-
dono quest’opera la più adatta per indagare presupposti ed esiti di un romanzo 
dichiaratamente filosofico11. Non è raro, infatti, che dall’analisi di un prodotto 

10   Il corposo saggio L’umorismo, del 1908, è per l’appunto dedicato «Alla buon’anima di 
mattia pascal bibliotecario» (ora in L. Pirandello, Saggi e interventi cit., pp. 775-948).

11   Tra i tantissimi lavori dedicati a Il fu Mattia Pascal, oltre che a quelli ospitati nella nota 7, 
si rinvia almeno ai recenti L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, a cura di Alberto Casadei, Milano, 
BUR, 2007, con introduzione del curatore e bibliografia; a Il fu Mattia Pascal, introduzione di 
Nino Borsellino, prefazione e note di Giorgio Patrizi, Milano, Garzanti, 2007; Il fu Mattia Pa-
scal, introduzione e bibliografia di Marziano Guglielminetti, cronologia di Simona Costa; note e 
appendice di Laura Nay, Milano, Mondadori, 2007; Claudia Sebastiana Nobili, Pirandello: guida 
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perfettibile emergano, con maggiore evidenza rispetto al prodotto etimologica-
mente perfetto, i segni della manipolazione ‘d’autore’. Il fu Mattia Pascal pre-
senta infatti qualche debolezza nel suo impianto, lontano dalla perfezione strut-
turale del Verga de I Malavoglia e altrettanto distante dalla magia di alcune no-
velle surreali; rappresenta solo il primo passo del progetto pirandelliano di di-
struzione e riedificazione della forma romanzesca tradizionale: un passo appe-
santito dall’avvicendarsi nel testo di elementi – le due premesse, le allocuzioni 
al lettore, i capitoli saggistici (ma didascalici), il paratesto finale12 – che non re-
alizzano, e anzi scongiurano, quella piena rottura che si avrà con Uno, nessuno 
e centomila, testo che in questa breve analisi fungerà, quando necessario, da se-
condo termine di paragone13.

Il fu Mattia Pascal è al contempo un romanzo biografico, filosofico, umo-
ristico e metanarrativo. Dal punto di vista diegetico propone, in forme ancora 
imperfette, la maggior parte dei motivi e dei temi narrativi ricorrenti nell’uni-
verso pirandelliano14: gli intrighi familiari e la famiglia come trappola; il laccio 
delle consuetudini sociali e degli assilli economici; la vacuità dei rapporti inter-
personali, l’incomunicabilità e la solitudine; la condanna delle forme e delle ma-
schere; il peso della Fortuna, del Caso e del Caos; lo spegnersi dei «lanternoni» 
dei grandi ideali e il persistere dei «lanternini» individuali; il senso tragicomico, 
cioè umoristico, dell’esistenza; la crisi dell’identità psichica e sociale e la non-
univocità dell’io individuale (i tempi non sono ancora maturi per la moltipli-
cazione indefinita dell’io). Inoltre, come accennato, nel Fu Mattia Pascal ricor-
rono con frequenza i riferimenti espliciti al versante filosofico e a quello meta-
compositivo, cui riconducono alcune scelte significative molto evidenti e, tal-
volta, un po’ ingenue. 

Tutti o quasi i personaggi, ad esempio, sono dotati di nomi parlanti – spes-
so ironici e antifrastici, sempre allusivi – capaci di veicolare sensi secondi che 

al Fu Mattia Pascal, Roma, Carocci, 2004; Il fu Mattia Pascal, il primo centenario 1904-2004, 
catalogo della mostra documentaria, bibliografica, iconografica, a cura di Calogero Carbone [et 
al.], Palermo, Ed. Regione Siciliana, Assessorato dei Beni Culturali, Ambientali e dell’Educazione 
Permanente, 2007.

12   Il brano paratestuale Avvertenza sugli scrupoli della fantasia appare dall’edizione Bemporad 
del 1921, ora in IFMP, pp. 579-586.

13   Uno, nessuno e centomila, il romanzo della maturità, lungamente meditato e rimasticato, 
è infatti summa delle riflessioni dell’autore sulle proprie idee fondamentali ed esito estremo, in 
termini cronologici e di poetica, del processo di revisione della forma romanzesca tradizionale 
messo in atto sin dagli esordi. Inizialmente pubblicato a puntate, dopo una gestazione più che 
decennale, su «La Fiera letteraria» (dal 13 dicembre 1925 al 13 giugno 1926), Uno, nessuno e 
centomila recava un eloquente e articolato sottotitolo, illuminante sulle sue ambizioni filosofiche: 
«Considerazioni di Vitangelo Moscarda, generali sulla vita degli uomini e particolari sulla propria, in 
otto libri», poi soppresso nell’edizione Bemporad in volume del 1926 (ora in L. Pirandello, Tutti 
i romanzi cit., II, pp. 737-902).

14   La ricorsività di temi e motivi è all’origine di una classica critica alla monotonia della 
diegesi pirandelliana.
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ampliano e stratificano la lettera del testo15; si pensi in tal senso al protagonista 
Mattia Pascal, votato alla follia («- Mattia, l’ho sempre detto io, Mattia, matto... 
Matto! matto! matto!»)16 e, al contempo, predisposto alla scommessa filosofica 
come l’omonimo Blaise, il pensatore francese del XVII secolo citato da Pirandello 
ne L’umorismo e convitato di pietra alla mensa creativa del Fu Mattia Pascal 17. 

Vi è poi il ricorso a moduli prettamente speculativi in capitoli come 
Acquasantiera e posacenere, L’occhio e Papiano, Il lanternino e Io e l’ombra mia18, 
costellati dalla ricchezza di riferimenti letterari che spaziano dai testi filosofici 
consultati da Mattia nella biblioteca Boccamazza19 a quelli contenuti nella «pic-
cola biblioteca» di Anselmo Paleari, la quale, accanto a una ricca collezione di 
saggi e di studi filosofici antichi e moderni e di libri d’indagine scientifica, an-
novera numerosi lavori su teosofia, ipnotismo e spiritismo20. O, ancora, si con-
sideri la trovata sterniana della duplice prefazione, posta come indicazione in-
cipitaria di lettura a suggello del legame tra dimensione filosofica e letteraria, 
cui si affianca la dimensione psichica dell’identità – prima individuale, poi scis-

15   La zia paterna di Mattia, «zitellona bisbetica, con un pajo d’occhi da furetto, bruna e fie-
ra», si chiama infatti Scolastica, mentre Minerva è il nome della cagnetta di Pepita Pantogada (si 
noti la ‘declassazione filosofica’); Don Eligio Pellegrinotto è un uomo di chiesa poco problematico 
e un po’ sprovveduto; il giornalista Lodoletta una troppo servizievole penna; Batta Malagna un 
cattivo amministratore; Adriano Meis, amante frustrato dell’omonima Adriana, è ‘l’altro me’ di 
Mattia…

16   Sono le parole con cui Berto accoglie il fratello Mattia al suo ritorno tra i vivi (IFMP, 
p. 557).

17   «Non c’è uomo, osservò Pascal, che differisca più di un altro che da se stesso nella 
successione del tempo» (L’umorismo, in L. Pirandello, Saggi e interventi cit., p. 937). Sui signifi-
cati connessi al nome del personaggio si concorda con C. S. Nobili, Da Blaise a Mattia Pascal, in 
«Studi e problemi di critica testuale», 2007, 74, pp. 151-173, secondo cui il riferimento diretto 
non è all’omonimo teosofo Théophile ma al filosofo Blaise, estensore della crisi post-copernicana 
e teorico della scommessa; per ulteriori approfondimenti e per una rassegna dettagliata delle altre 
interpretazioni critiche si rinvia alla ricca bibliografia ospitata in Nobili; cfr. anche Leonardo 
Sciascia, Alfabeto Pirandelliano, Milano, Adelphi, 1989, pp. 52-54 (voce Pascal).

18   Rispettivamente X, XII, XIII e XV capitolo de Il fu Mattia Pascal.
19   «Lessi così di tutto un po’, disordinatamente; ma libri, in ispecie, di filosofia. Pesano 

tanto: eppure, chi se ne ciba e se li mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi sconcertarono peggio il 
cervello, già di per sé balzano» (IFMP, p. 368).

20   Nella biblioteca di Anselmo Paleari campeggiano titoli come La Mort et l’au-delà, L’homme 
et ses corps, Karma, La clef de la Théosophie, La doctrine secrète, Le Plan Astral e, infine, Les sept 
principes de l’homme e ABC de la Théosophie (entrambi di Théophile Pascal). Sull’accostamento di 
Pirandello allo studio di fenomeni psichici e parapsicologici, condiviso con Capuana, cfr. Assun-
ta de Crescenzo, Le dimensioni ulteriori dell’immaginazione: la teosofia di Pirandello, «il veltro», 
2010, 1-2, pp. 79-86; Elio Providenti, Il sentimento, la logica e la lanterninosofia, in Nuove arche-
ologie. Pirandello e altri scritti, Firenze, Polistampa, 2009, pp. 137-155; A. R. Pupino, Pirandello. 
Maschere e fantasmi, Roma, Salerno Editrice, 2000; Antonio Illiano, Metapsichica e letteratura in 
Pirandello, Firenze, Vallecchi, 1981; Samanta Gamboni, Lo spiritismo ne “Il fu Mattia Pascal” in 
particolare e nelle opere di Pirandello in generale, consultabile in rete all’indirizzo <http//:www.
uniurb.it/Filosofia/bibliografie/pirandellospiritismo/index.htm>.
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sa, infine postuma21; la Seconda premessa filosofica (a mo’ di scusa), in partico-
lare, ospita, accanto a una critica della convenzionalità letteraria ottocentesca, 
una forma non pienamente recepita di leopardismo filosofico, dietro al quale 
traspare il tema psicanalitico freudiano della perdita di certezze dell’uomo mo-
derno22. La lanterninosofia poi, di per sé, rappresenta una sorta di ‘mise en ab-
yme filosofica’ del romanzo, immagine ridotta ma conforme del suo contenito-
re. Il romanzo, insomma, è addirittura sovraccarico di riferimenti di questo ge-
nere. L’accumulo di richiami espliciti, che priva il testo della leggerezza progres-
sivamente raggiunta dalle due successive prove citate, e il bisogno dell’autore di 
sottolineare e legittimare la vocazione filosofica della proprio opera, e la sua pa-
rallela vocazione meta-compositiva, sembrano il sintomo ulteriore dell’incom-
piutezza di entrambi.

La sconfitta della filosofia intrinseca del Fu Mattia Pascal si esprime e si in-
carna nel protagonista del romanzo che, significativamente, prende il titolo dal-
la sua identità postuma. Nel mondo filosofico pirandelliano Mattia Pascal non 
è infatti il perfetto umorista, non è «colui che ha capito il gioco», e che ha quin-
di coscientemente deciso di esiliarsi dal consesso umano, e porsi a una distanza 
tale da superare la contingenza e la trappola delle forme e delle maschere socia-
li per guardare gli altri e se stesso vivere, e così ricongiungersi al ritmo della na-
tura; Mattia è invece un auto-esiliato, sopraffatto dall’incapacità di godere del 
dono della sorte, inetto a portare a felice compimento una fortunata quanto for-
tuita scommessa e condannato, quindi, a restare inesorabilmente incastrato in 
quell’identità che inizialmente tanta certezza aveva dato al suo spirito tolemai-
co («Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che 
mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo»23). Mattia finisce così col ri-

21   Nella Premessa (IFMP, pp. 319-321) il personaggio narratore si presenta e introduce l’ec-
cezionale vicenda della sua «terza, ultima e definitiva morte»; nella Seconda premessa filosofica (a 
mo’ di scusa), Mattia – e con lui Pirandello – riflette sulla stesura del suo memoriale e rifiuta non 
solo la pratica ma addirittura la possibilità teorica di scrivere un romanzo tradizionale, scartando 
ironicamente i modelli incipitari di racconto tipicamente ottocenteschi (IFMP, pp. 321-325).

22   Il riferimento a Copernico, oltre che all’amato Leopardi, sembra rinviare anche a Sigmund 
Freud e alla teoria delle ‘tre grandi umiliazioni’ o ‘ferite narcisistiche’, che secondo lo studioso 
austriaco avrebbero condizionato in negativo il cammino dell’uomo nella storia, minandone le 
certezze. Tutte e tre le umiliazioni freudiane pesano nella vicenda del personaggio Mattia. La pri-
ma ferita narcisistica è per l’appunto quella cosmologica, legata alla figura di Copernico: l’uomo 
scopre di essere l’abitante di un pianeta posto allo stesso livello gerarchico degli altri, non più 
a centro dell’universo; la seconda umiliazione – biologica – è promossa da Darwin e condanna 
la perfezione originaria e divina dell’uomo a un processo evolutivo analogo a quello di qualsiasi 
altra specie vivente; la terza e ultima umiliazione – doppiamente narcisistica! – si deve allo stesso 
Freud che, tramite la rivoluzione psicanalitica, rivela come la presunta identità e unicità psichica 
dell’individuo sia in realtà complicata e in parte contraddetta da pulsioni profonde e inconsce, 
di difficile decifrazione e gestione; cfr. Sigmund Freud, Una difficoltà della psicoanalisi (1916), 
in Opere di Sigmund Freud. VIII. Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti 1915-1917, a cura di 
Cesare L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1989 [1976-1980], pp. 657-664.

23   IFMP, p. 319. Sono proprio le righe incipitarie del romanzo.
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trovarsi – «maledetto sia Copernico!»24 – in quel sistema di cui non è più il per-
no centrale, e al suono del medesimo «tac tac» della palla della roulette che gli 
aveva regalato una chance di riscatto a Montecarlo – opportunità dilapidata nel-
la colpevole affezione al nome come realtà ineliminabile – rotola in quella trot-
tolina che è diventato il mondo con l’identità posticcia di Adriano Meis, senza 
riuscire più a fermarsi nel numero giusto, senza capire che la sconfitta consiste 
proprio in quel colpevole arrestarsi, che condanna alla stasi un’esistenza proprio 
nel momento in cui la lusinga col concentrato delle sue più allettanti promesse. 

La distanza è innanzitutto filosofica: Mattia non può pervenire all’esito au-
spicato – l’annullamento di sé – perché fallisce il transito verso le centomila re-
altà attraversate da Vitangelo Moscarda, il quale, centrando la pluralità nell’uni-
tà esplosa e moltiplicata, e non nel raddoppiamento scisso di Mattia, giunge in-
fine, tramite l’annullamento panico, ad essere pienamente nessuno. Mattia vuol 
essere il centro di un mondo che invece è copernicanamente saltato, costringen-
dolo a un’ininterrotta cattività; invece Vitangelo, approdato a un livello supe-
riore di coscienza, riesce ad affrancarsi, e, accettando la realtà della «trottola», 
si adatta a girarvi sopra seguendo i propri, personalissimi percorsi, riservandosi 
uno spazio di ascetica saggezza percepito dai personaggi non umoristi, intrap-
polati nei triti meccanismi sociali, come auto-confino nel regno della pazzia; il 
fenomeno ricorre anche nelle novelle. L’esito fallito della scommessa di Mattia 
è dovuto all’incapacità di interpretare pienamente la propria eccentricità, solo 
vagheggiata nel nome profetico ma poi toccata al più maturo Vitangelo, altro 
nome parlante, che con la sua vitalità ronza come un angelo nel paradiso terre-
stre di cui si è fatto elemento cangiante, con e tra gli altri. La condanna psichi-
ca e sociale con cui si conclude la vicenda di Mattia è solo l’avvio del processo 
di maturazione cui perviene il protagonista e narratore di Uno, nessuno e cento-
mila col suo distacco dal contingente, e cui approda lo stesso Pirandello con la 
definitiva frantumazione della forma romanzo in favore di un arcipelago di mi-
cro-sezioni variamente articolabili.

Anche dal punto di vista formale, la scelta tra le opzioni narrative denun-
cia un deficit di maturazione speculativa che conferma la duplice incompiutez-
za degli esiti dell’apprendistato pirandelliano.  Nonostante nel Fu Mattia Pascal 
si assista al passaggio dall’impianto eterodiegetico delle prime prove romanze-
sche (L’esclusa, Il turno) alla narrazione in prima persona, poi mantenuta nel-
le prove successive, la dichiarata ambizione rinnovatrice si riduce in quest’ope-
ra a esprimersi in una forma tradizionale e non di rottura come quella del me-
moriale, che denuncia nuovamente un progresso umoristico inferiore rispetto 
alle opere della piena maturità. La vicenda è narrata in forma diaristica (lettera-
ria) da un protagonista-narratore in cerca d’identità dietro cui si cela, non tan-
to da non intravvedersi, il profilo dell’autore empirico, intento a riflettere attra-

24   Ivi, p. 322.
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verso il suo avatar sui temi filosofici che investono la propria esistenza e, inevi-
tabilmente, il proprio magistero25. 

Nelle opere successive l’aspetto metatestuale ha ugualmente gran rilievo, ma 
appare più dissimulato e meno didascalico, in linea col perfezionarsi dell’elabo-
razione intellettuale pirandelliana. Nei Quaderni di Serafino Gubbio la medesi-
ma forma diaristica del Fu Mattia Pascal è privata di logica spazio-temporale; 
scompaginata e slegata, è gestita da un protagonista più maturo, già capace, ad 
esempio, di rinunciare alla propria identità anagrafica in favore del sopranno-
me/funzione Si gira; nel testamento di Vitangelo Moscarda, poi, questo espe-
diente prosegue e culmina in una rarefazione sublimata, pervenendo, a diffe-
renza degli altri due romanzi, all’esclusione dal piano narrativo della tematizza-
zione dell’atto di scrittura26. 

La conferma che l’immaturità filosofica si traduce e sfocia sistematicamente 
nell’ingenuità di alcune scelte narrative è data inoltre dall’abuso, più che dall’u-
so, dello stratagemma narrativo e simbolico della duplicazione, che ricorre lun-
go tutto il romanzo in forme schematiche e quasi automatiche: due premesse, 
due biblioteche, due identità, due fratelli, due paternità, due gemelle, due morti; 
Mattia è doppiamente doppio, tanto nella variante anagrafica di Adriano Meis 
che in quella cronologica del Fu. L’ossessione del doppio scaturisce certamen-
te da illustri modelli, ma trova alimento anche nella particolare fase della poe-
tica pirandelliana, contraddistinta dall’esigenza interna di rendere più intelle-
gibile – reificandola in un duplice personaggio – la costante attenzione verso i 
procedimenti e gli esiti di un’arte franta come quella umoristica, in piena ela-
borazione in quegli anni, e perciò bisognosa di spiegare e dispiegare il proprio 
rovello interiore non ancora sciolto in forme più didascaliche di quelle poi ado-
perate in Uno, nessuno e centomila, apice del relativismo filosofico e antimetafi-
sico pirandelliano. 

25   La forte tensione autobiografica del romanzo è ulteriormente confermata da due aneddo-
ti. Dopo l’uscita a puntate sulla «Nuova Antologia» (dal 16 aprile al 16 giugno 1904), Pirandello 
scrisse a Luigi Antonio Villari fantasticando sul possibile testo del frontespizio del volume di 
prossima uscita: «Il fu Mattia Pascal / romanzo / del / fu Luigi Pirandello»; chiese inoltre di af-
fiancare al frontespizio un suo ritratto fotografico, opera di Luigi Capuana: segno ulteriore della 
volontà di suggerire al lettore un’identificazione tra autore empirico e voce narrante del prota-
gonista (cfr. Introduzione a Il fu Mattia Pascal sul sito web <http//:www.pirandelloweb.com>). 
Sull’«intenzionalità poietica» pirandelliana cfr. R. Caputo. Il piccolo padreterno. Saggi di lettura 
dell’opera di Pirandello, Roma, Euroma La goliardica, 1996, p. 9.

26   «Sono le scritture che ti guidano, come un trovarobe, nella confusione o nel gelo mortua-
rio del proprio magazzino, documentando l’impossibilità di ritrovare l’ordine, la vita, la forma 
“classica” della scena narrativa, tra tanti utensili alla rinfusa; in altri casi, esse guidano […] alla 
scomposizione dei propri stessi procedimenti costruttivi, secondo la linea che è stata definita del 
“romanzo nel romanzo”, o, come qualcuno vuole, del metaromanzo» (G. Mazzacurati, «Un uomo 
nella vita. Un uomo così e basta». Introduzione a «Uno, nessuno e centomila», in Le stagioni dell’apo-
calisse. Verga, Pirandello, Svevo, Torino, Einaudi, 1998, pp. 154 e 156; cfr. anche «L’umorista non 
riconosce eroi». Introduzione a «Il fu Mattia Pascal», ivi, p. 142.
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Il culmine dell’apprendistato filosofico e letterario di Pirandello, consistente 
nel sogno sempre inseguito e spesso frustrato di una mathesis individualis – una 
scienza dell’unico, soggettiva e inattendibile, forma pura di speculazione, sot-
tratta ai grandi lanternoni – nella prova sperimentale del Fu Mattia Pascal ap-
pare sotto molti aspetti ancora distante; così distante, però, che i contorni si de-
lineano con una tale evidenza da imporsi all’osservatore e divenire addirittura 
parte della materia romanzesca: il lanternino, simbolo della propria limitatez-
za, proietta e traccia il suo claustrofobico cerchio di luce negli stessi termini in 
cui l’autore/narratore lascia il segno, inequivocabile, della sua incompleta tran-
sizione a una nuova e più radicale forma di anti-romanzo. La possibilità di in-
terporre una certa distanza tra osservatore e osservato e così cogliere in una vi-
sione straniata l’eccezionalità insita nell’apparente normalità, vanificata sul pia-
no filosofico, ritorna come valido procedimento umoristico, pur confezionato 
in una non innovativa ring composition, nella teatralizzazione della scrittura ‘po-
stuma’ di Mattia, concepita per guardare filosoficamente all’intentio operis e me-
tatestualmente all’intentio auctoris senza rinunciare a quella lectoris, sottolineata 
dall’invito ai fruitori del memoriale ad attendere mezzo secolo prima di leggere 
il romanzo27. In difetto di speculazione filosofica, e in assenza di spirito piena-
mente umoristico, solo con l’artificio della composizione letteraria, unica for-
ma non destinata necessariamente a morire, si può ambire a dare senso all’in-
congruenza dell’esistente:

Or che cos’ero io, se non un uomo inventato? Una invenzione ambulante che 
voleva e, del resto, doveva forzatamente stare per sé, pur calata nella realtà. Assi-
stendo alla vita degli altri e osservandola minuziosamente, ne vedevo gl’infiniti 
legami e, al tempo stesso, vedevo le tante mie fila spezzate. Potevo io rannodarle, 
ora, queste fila con la realtà? Chi sa dove mi avrebbero trascinato; sarebbero 
forse diventate subito redini di cavalli scappati, che avrebbero condotto a pre-
cipizio la povera biga della mia necessaria invenzione. No. Io dovevo rannodar 
queste fila soltanto con la fantasia. (IFMP, p. 414)

La piena legittimazione della fantasia come unica garanzia dell’effetto di realtà, 
come ribadito nella citata Avvertenza finale, costituisce a questa altezza cronologi-
ca la conquista più matura dell’apprendistato pirandelliano al romanzo filosofico, 
in quanto non scaturisce da un’interpretazione astratta e paradossale del proprio 
magistero, ma sgorga dalla consapevolezza della natura caotica della realtà di cui la 
letteratura, senza perdere la propria vocazione ordinatrice, restituisce l’immagine. 

Pirandello, con l’armamentario del combattente umanista, conduce dun-
que una battaglia dagli esiti incerti e talvolta disperati, ma propedeutica ai sicu-
ri successi dello scontro bellico finale. Questa operazione cosciente ha allora il 

27   Sulle tre intentiones cfr. Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 
1990 e Interpretazione e sovrainterpretazione, Milano, Bompiani, 1995.
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sapore della parodia; parodia di tutto: di un genere letterario, di un’immagine 
sociale, di un’identità psichica, di una mentalità filosofica, di qualsivoglia fede 
e ideologia; è la parodia della cultura, specie letteraria, simboleggiata nella de-
cadenza abitata dai roditori della biblioteca Boccamazza; è la parodia della stes-
sa funzione autoriale – di se stessi quali autori apprendisti, disposti a scommet-
tere sulla propria inefficacia.

Nel Fu Mattia Pascal la Letteratura abbandona le consuete abitudini e azzar-
da una sfida alla roulette contro il Caos (e il caso), conscia della necessità di far 
ricorso a tutti i mezzi in suo possesso per sperare di avere la meglio; altrettanto 
consapevole, però, che prima o poi, inevitabilmente, sarà il Destino, giocatore 
e allo stesso tempo mazziere, a piazzare il colpo decisivo e sbancare il tavolo, ri-
tirando le fiches e lasciando gli astanti senza nulla in mano, con le tasche vuote 
ma con un bagaglio di ricordi, visi, storie, voci, sensazioni e curiosità che diver-
ranno rapidamente ben più cari e importanti della sfumata vincita. 

Allora, in grazia di una «distrazione provvidenziale», si potrà imparare a go-
dere, più che del successo auspicato, della lenta e intermittente somministrazio-
ne di attimi di trepidazione. Proprio come accade a una speciale e affascinante 
categoria di individui dal profilo spiccatamente romanzesco: gli enigmatici, su-
blimi e inguaribili perdenti di talento.



Anna Dolfi (a cura di), Il racconto e il romanzo filosofico nella modernità, ISBN  978-88-6655-379-3 
(print), ISBN  978-88-6655-380-9 (online PDF), ISBN  978-88-6655-381-6 (online EPUB), © 2013 
Firenze University Press

LE SIGARETTE DI BONTEMPELLI,  
NEOSOFISTA TRA CROCE E SAVINIO

Beatrice Sica

Tra le incarnazioni novecentesche del romanzo filosofico si trovano alcu-
ne opere di Massimo Bontempelli: sono i libri che precedono la teorizzazio-
ne del realismo magico, quei romanzi dell’immediato primo dopoguerra, La 
vita intensa e La vita operosa, che Luigi Baldacci considerava i più riusciti1, 
e i Colloqui col Neosofista, culmine di quel processo di travaglio e mutazione 
in cui l’autore cambia pelle per il suo «début retardé» che lo porta ad abban-
donare del tutto la veste dei «vagues littérateurs qui réduisent l’art à un sim-
ple métier», come sosteneva Alberto Savinio su «La Vraie Italie»2. Si tratta 
di romanzi filosofici sui generis, dove la filosofia viene usata in maniera mol-
to personale. Nei primi due l’autore, più che enunciare delle verità, è alla ri-
cerca di se stesso, di una nuova identità di scrittore e di una nuova forma 
di scrittura romanzesca: mentre si rivela e si nasconde al lettore in un gio-
co di doppi e rispecchiamenti, usa la filosofia abbassandola di tono e facen-
done, soprattutto nel primo libro, uno dei tanti ingredienti di una saraban-
da di sapore futurista dove nulla è risparmiato. Invece l’importanza della fi-
losofia per la letteratura o nella letteratura, e il suo significato ultimo per lo 
scrittore Bontempelli, si chiariscono a partire dal secondo libro e poi piena-
mente nei Colloqui col Neosofista, dove, come si vedrà, filosofia va intesa come 
forma di superiore lucidità che calandosi nella letteratura si riveste di ironia. 
Forse quello che può descrivere meglio questo significato ultimo della filoso-
fia per il romanzo nella poetica bontempelliana, più che una definizione vera 
e propria è un’immagine, che l’autore usa ripetutamente in punti chiave del-
la sua scrittura: è l’immagine di accendersi una sigaretta osservando la scena 
da una certa distanza, restando padroni di sé e imperturbabili anche di fron-
te agli sconvolgimenti e al crollo del mondo circostante. Da un libro all’altro 
l’immagine è sviluppata per gradi, poi assunta implicitamente dal personag-

1   Cfr. Luigi Baldacci, Introduzione a Massimo Bontempelli, Opere scelte, Milano, Mondado-
ri, 1978, pp. XI-XLIII, e in particolare p. XII.

2   Alberto Savinio, Massimo Bontempelli, in «La Vraie Italie», I, 8, settembre 1919, rispetti-
vamente pp. 249 e 248.
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gio del Neosofista. Vediamo dunque come avvengono questi diversi incontri 
tra filosofia, romanzo e sigaretta.

1. «Scusi, le dà noia il fumo?»

La vita intensa si compone di dieci mini-romanzi «d’avventure» pubblicati 
per la prima volta nel corso del 1919 su «Ardita», la rivista de «Il Popolo d’Ita-
lia» diretta da Arnaldo Mussolini, e raccolti in volume nel 1920. Il secondo di 
questi mini-romanzi, Il caso di forza maggiore, si apre con un capitolo intitolato 
Preliminari filosofici, in cui l’autore fa il verso ai trattati di filosofia:

Il presente romanzo è di fondamento prettamente filosofico. È dunque indispen-
sabile premettervi un capitolo di pura teoria. Il quale potrà servire a ogni lettore, 
sia per l’intelligenza del romanzo stesso, sia in molti e varii casi della vita3.

In realtà, come ha notato Fulvia Airoldi Namer, «La Vita intensa non è un ro-
manzo didattico e il rapporto vita-letteratura si stabilisce in una sola direzione: 
la letteratura è un fine in sé, un assoluto, uno specchio al di là del quale tutto è 
differente, tutto è incomunicabile»4. Anche gli oggetti del mondo che vi com-
paiono non rimandano veramente al mondo reale, ma a un gioco con gli uni-
versi della scrittura. In questo senso proponiamo qui di leggere anche, nel com-
plesso delle sue occorrenze, l’immagine della sigaretta.

Più avanti il narratore-protagonista si appresta a uscire di casa per recarsi a 
un misterioso appuntamento al quale l’ha invitato il suo amico Piero con un si-
billino biglietto recapitato la sera prima. A questo punto l’io narrante si soffer-
ma sulla mancanza di sigarette:

Mentre stavo per uscire di casa, non trovai subito le sigarette. Per non tardare di 
cinque minuti non mi indugiai a cercarle. Scesi dal tabaccaio, il quale le aveva 
fatalmente esaurite. Mi misi sull’angolo ad aspettare il tranvai, che passa proprio 
davanti a casa mia.  / L’affare delle sigarette mi aveva messo in quello stato di 
mite rassegnazione alle privazioni della vita, che è il più deleterio per quando 
occorre essere pronti all’azione5.

È noto come il semplice atto di fumarsi una sigaretta assumesse per i soldati in 
guerra significati molto ampi: continuamente sottoposti ai pericoli esterni e agli 

3   Massimo Bontempelli, La vita intensa. Romanzo dei romanzi, Milano, Mondadori, 19334, 
p. 22.

4   Fulvia Airoldi Namer, «La vita intensa» di Bontempelli, ovvero l’invenzione di Massimo, 
attore narrato e narrante, contributo pubblicato in formato pdf sulla URL <http://italogramma.
elte.hu>, p. 23.

5   M. Bontempelli, La vita intensa cit., p. 25.
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ordini dei superiori, i soldati accendendosi una sigaretta compivano un gesto di per 
sé inutile ma che li aiutava a scaricare i nervi e a raccogliere le forze per prepararsi 
allo scontro, oppure a rilassarsi dopo la tensione del combattimento. La mancanza 
di una sigaretta poteva avere, perciò, risonanze vaste: non era solo rinunciare a un 
piacere, ma privarsi di qualcosa di veramente vitale. Si ha la tentazione di pensare 
che dietro l’ironia del narratore bontempelliano, che descrive lo stato di rassegna-
zione per mancanza di sigarette come «il più deleterio per quando occorre essere 
pronti all’azione», ci sia la suggestione dell’esperienza dell’autore di combattente 
nella prima guerra mondiale, che era appena terminata. E però, come si diceva ci-
tando Airoldi Namer, l’universo della letteratura era per Bontempelli un assolu-
to, un fine in sé, qualcosa di nettamente separato dalla vita, tanto più da un’espe-
rienza così forte come il primo conflitto mondiale. Così, nel «romanzo d’avven-
tura» che il letterato reduce dal fronte scrive nel 1919, l’azione non è certo quel-
la di guerra, ma diventa un’azione amorosa, che si sdipana nei capitoli successivi.

Più avanti ancora il narratore-protagonista, salito sul bus per recarsi al mi-
sterioso appuntamento, vede una fanciulla e se ne invaghisce immediatamente. 
La reazione è senza controllo, irriflessa:

Come ebbi i miei occhi diritti sulla stessa linea degli occhi della signorina, sentii 
un irrefrenabile bisogno di parlarle. Io non mi resi conto di questo bisogno. 
Alla necessità seguì l’atto, senza trapasso di coscienza. Fu probabilmente per 
questo che le sei parole che pronunziai riuscirono un ineffabile monumento 
alla cretineria. / Perché le pronunziai? Quelle e non altre? Non ricordavo, certo, 
più con esattezza dove mi trovavo. […] Tutta una diuturna serie di esperienze 
mie e altrui rifluì inconsciamente nelle mie parole […] Non ricordando altro, e 
invasato soltanto da quella voglia invincibile, mi chinai verso di lei e le doman-
dai: / - Scusi, le dà noia il fumo?6

Pronunciate queste parole, il narratore-protagonista si sente precipitare in un 
abisso di imbecillità, non solo perché in realtà non aveva con sé neanche una si-
garetta, come ci aveva appena raccontato, ma per il fatto che sul «tranvai» è ben 
visibile il cartello con la scritta «vietato fumare»7. Prima che l’io narrante ab-
bia il tempo di risolversi a qualunque cosa, la donna scende alla sua fermata. Il 
protagonista resta immobile e non la segue; e d’altra parte si accorge ben presto 
di essere arrivato, senza rendersene conto, al capolinea della corsa, dunque di 
aver anche mancato all’appuntamento misterioso. Preso il tram dalla parte op-
posta, in linea contraria, fa ritorno a casa, dove il portinaio gli consegna la posta:

- Ecco la sua posta, signor Massimo. Non c’era che questo giornale. / […] Era 
il n. 2 della Vraie Italie. E […] mi tornò alla memoria un dialoghetto che avevo 

6   Ivi, pp. 28-29.
7   Ivi, p. 30.
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avuto giorni innanzi col mio bambino, quando gli era caduto sott’occhio il 
primo numero di quel giornale. Mi aveva domandato: / - Che cosa vuol dire La 
vraie Italie? / - Vuol dire «La vera Italia». / - To’; e la vera Italia è scritta in france-
se? / - No, Mino; fino a qualche anno fa la vera Italia era scritta metà in francese 
e metà in tedesco. Ora cercheremo di scriverla anche in italiano8.

Il secondo numero de «La Vraie Italie» era quello del marzo 1919 (sul qua-
le comparve, tra l’altro, un articolo su Giorgio de Chirico9): era l’ultimo numero 
effettivamente uscito nel momento in cui Bontempelli stava componendo il suo 
«romanzo d’avventura» Il caso di forza maggiore, stampato su «Ardita» in aprile. In 
questo «romanzo d’avventura» Bontempelli dice dunque cose importanti sotto la 
copertura dell’ironia: che dove ci sono l’amore e la donna, là ci sono il bisogno irre-
frenabile, la mancanza di controllo, l’atto incosciente – e non c’è la sigaretta; e poi 
che c’era bisogno di riformare le lettere italiane, se non l’immagine dell’Italia tutta.

2. Farsi le sigarette da sé

Il mini-«romanzo d’avventure» Il dramma del 31 aprile, ovvero Delitto e castigo, 
quarto della serie de La vita intensa, narra dello scherzo ordito dal narratore-pro-
tagonista ai danni di una bisbetica tabaccaia. Si tratta di una caricatura della scrit-
tura tragica, in cui per vedersi cambiata la scritta «levata il martedì», che campeg-
gia su un cartello affisso nel suo spaccio di Sali e Tabacchi, in «lavata il martedì», 
la tabaccaia si suicida. Tutto il quadro è paradossale, a partire dal titolo e dall’indi-
cazione di tempo della storia, che contiene una data impossibile, non contempla-
ta dal calendario. E però abbiamo già visto quanto, all’interno di questo universo 
dello scherzo e del paradosso, le sigarette contino: nel secondo mini-romanzo del-
la serie la loro mancanza provocava lo sperdimento del protagonista, l’ingestibilità 
del desiderio amoroso, e infine la rinuncia all’appuntamento misterioso, cioè all’av-
ventura; qui invece l’azione è generata dalla penuria di sigarette: contro la crude-
le tabaccaia che non ha voluto fornirgli tutti i pacchetti di Macedonia che le ave-
va chiesto, il narratore-protagonista si vendica cambiando quella fatidica E in A.

Nel capitolo terzo di questo stesso mini-romanzo si espone il sotterfugio del 
fare il giro di diversi tabaccai della città chiedendo in ognuno la razione massima 
di due pacchetti, in modo da aumentare la provvista totale della settimana fino 
alla levata successiva; nel capitolo quarto, invece, intitolato Teorica, Bontempelli 
fa un elogio del farsi le sigarette da sé: 

8   Ivi, p. 38.
9   Cfr. Anonimo,Giorgio de Chirico, in «La Vraie Italie», I, 2, marzo 1919, pp. 56-57. Nel vo-

lume «La Vraie Italie» di G. Papini, a cura di Stefania De Carlis, introduzione di S. Zoppi, Roma, 
Bulzoni, 1988, l’articolo non compare nello spoglio generale della rivista, mentre nell’Indice per 
argomenti a p. 123 viene segnalato erroneamente come facente parte del n. 3 della rivista.
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Il farsi le sigarette da sé costituisce una grande risorsa, per molte e varie ragioni, le 
quali sono più numerose, forti e sottili di quanto si possa scorgere a prima vista. E da 
quell’autore moralista che mi vanto di essere, sdegnoso della concezione puramente 
egoistica ed edonistica dell’arte, non potrei in coscienza trascurare questa occasione 
di dare alcuni utili insegnamenti ai miei simili. / Dico dunque, e sostengo, che a farsi 
da sé una parte della necessaria razione di sigarette, si ottengono molti vantaggi10.

Segue l’enumerazione di questi vantaggi in numero di cinque; al quinto pun-
to, «che risparmiate il 50 per 100 di sigarette», è dedicato poi il capitolo succes-
sivo, per una più ampia delucidazione. Il risparmio, come viene spiegato, deri-
va dal fatto che al fumatore che si fabbrichi le sigarette da sé e si trovi in mezzo 
a una compagnia, gli altri, vedendolo prepararsi a rollare la sua sigaretta, offri-
ranno sicuramente una delle loro già confezionate, che non sarà possibile rifiu-
tare dopo ripetuti inviti: in questo modo, calcolando di passare almeno la metà 
del proprio tempo in compagnia, il suddetto fumatore è sicuro di risparmiare il 
50% delle sue sigarette, non fumando quella metà delle sue che, da solo, si sa-
rebbe fatto e avrebbe acceso. Al di là di questa trovata, che gioca sul ragiona-
mento matematico protratto ironicamente, quello che interessa qui è la descri-
zione dei preparativi per rollare la sigaretta:

Tutti sono seduti, per esempio, intorno a un tavolino di caffè o nelle poltrone 
di un salotto ospitale: voi cavate la vostra blague, borsa, tabacchiera, scatoletta 
o semplice involtino, e l’appoggiate in bilico sopra un ginocchio (un’occhiata 
intorno). Poi con altrettanta calma estraete il papier Satin, Job, Griffon, Regno 
d’Italia, o altro a piacere: staccate una cartina soffiando con minuzia contro il 
taglio per assicurarvi che non sia doppia: riponete in tasca la bustina e la borsa e 
appoggiate delicatamente sul secondo ginocchio (altra occhiata intorno)11.

In questa descrizione si evidenziano già alcuni caratteri importanti: chi si 
fabbrica da sé la sigaretta è solo, soggetto unico e in qualche modo divergente 
rispetto al resto del gruppo; tutta l’operazione di chi si rolla la sigaretta si svol-
ge «in bilico», ma l’attitudine è di estrema calma, sia con se stessi sia rispetto al 
circostante: maneggiando con sicurezza e cura diversi tipi possibili di conteni-
tori e di cartine e operando su entrambe le ginocchia, prima da una parte, poi 
dall’altra, il fumatore si premura di guardare non una, ma due volte intorno, in-
somma è vigile e tiene, per così dire, tutto sotto controllo. Sono importanti an-
che le righe che seguono questa descrizione:

Allora cominciate a fabbricare la sigaretta. Io affermo che le sigarette si fanno 
arrotolando la carta all’insù e in dentro, verso il corpo dell’autore; Savinio inve-

10   M. Bontempelli, La vita intensa cit., p. 73.
11   Ivi, p. 75.
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ce sostiene che si fanno arrotolandola in giù e in fuori, con una vaga direzione 
verso il corpo dell’interlocutore12.

Dunque Savinio, che pochi mesi dopo avrebbe presentato Bontempelli ai letto-
ri de «La Vraie Italie», ha la sua parte in questo affare di sigarette: è l’altro a cui 
Bontempelli concede l’immagine di speciale lucidità e destrezza che distingue 
dalla massa; un alter ego fumatore certamente importante che, se ora occorre la-
sciare un momento da parte, ritroveremo poi alla fine.

Il quinto capitolo del mini-romanzo contiene, infine, anche una descrizione 
più generale della differenza tra «sigarettisti» e «auto-sigarettisti»:

La crisi dei tabacchi non ha ancora persuaso più di trenta fumatori su cento, della 
necessità e della voluttà di farsi le sigarette da sé. Gli altri settanta sono sigarettisti 
nervosi e impazienti, che non soltanto non tollerano di non trovarsi subito in ta-
sca la solida rotondità d’una sigaretta da palpare un momento e subito accendere 
brutalmente, ma neppure sopportano di vedere in altri quei calmi indugi e quella 
placidità spirituale che sono necessari all’auto-sigarettista. Soffre nevrasticamen-
te, l’altro, […] soprattutto, nel profondo del suo incosciente, del contrasto tra la 
riflessiva tranquillità dell’operazione e l’espressione di vibratile inquietudine che 
lo spirito moderno ha compendiata e sublimata nell’uso della sigaretta13.

Se dunque la sigaretta compendia e sublima «lo spirito moderno» nella sua «vi-
bratile inquietudine», Bontempelli lancia un messaggio, o piuttosto tenta un’al-
tra via: dopo la crisi dei tabacchi è anche possibile, pur continuando a fumare, 
assumere un atteggiamento di «riflessiva tranquillità», imboccare una strada di 
più «calmi indugi», non abbandonare una certa «placidità spirituale» che pare 
in minoranza ma non è detto non offra piaceri paragonabili a quelli dei moder-
ni accaniti. Par di leggere in queste immagini una dichiarazione di poetica: di 
un classicista che la guerra ha trasformato, di uno che è passato al futurismo ma 
a cui il futurismo non basta più, di uno scrittore che ora vuole continuare a es-
sere moderno ma trovando altre vie; insomma, di Bontempelli.

3. L’«uomo filosofo»

Alle avventure de La vita intensa fanno seguito quelle de La vita operosa, che 
si collega al primo libro piuttosto strettamente. Come lì si domandava e rispon-
deva «per chi e perché scrivo questo romanzo? / Lo scrivo per i posteri – lo scri-
vo per rinnovare il romanzo europeo»14, così qui, a colloquio con il «pescecane» 

12   Ibidem.
13   Ivi, p. 76.
14   Ivi, p. 8.
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Valacarda, il narratore ci racconta: «scrivo per i posteri – dissi cercando di far-
gli credere che celiavo»15. La vita operosa contiene «nuovi racconti d’avventu-
re» stampati per la prima volta da settembre a novembre del 1920 sulla rivista 
«I.I.I.» (Industrie Italiane Illustrate), in volume nel 1921. Bontempelli è anco-
ra alla ricerca di una sua identità di romanziere e letterato, ma intanto si chia-
riscono, pur presentati ancora dietro il velo dello scherzo, la volontà dell’auto-
re, il posto da assegnare alla letteratura, il ruolo che può e deve avere la filosofia 
per le lettere; e con essi, anche l’immagine della sigaretta.

Come ha scritto ancora Airoldi Namer, La vita intensa è «la storia di un per-
sonaggio disponibile e attivissimo a vuoto in un dopoguerra vago e irreale, […] 
una sorta di Candide frettoloso e svagato alle prese con le alterne vicende della 
vita borghese»16. Ne La vita operosa a questo Candide letterato che dichiara e fin-
ge di volersi immergere nella vita moderna e nel fermento produttivo della gran-
de metropoli dopo il conflitto, si accompagna un Dàimone, alter ego dell’auto-
re e custode di scetticismo di fronte ai miti produttivistici della modernità bor-
ghese, con scambi che oscillano tra il dialogo filosofico e le battute e ripicche di 
una coppia di vecchia data. La ragione sotterranea del libro è il tentativo di su-
perare la dicotomia tra mondo reale e mondo ideale, tra azione e pensiero, o, 
per usare le parole del narratore-protagonista, tra corpo e anima:

[…] io ero tornato dall’esercizio del corpo a quello dell’anima, dalla quadrupe-
dante e arcadica vita militare al cerebroso turbine della metropoli. […] all’ordi-
ne imperioso delle nuove necessità, io, per molti anni dedicato allo studio e poi 
per breve parentesi alla milizia, m’ero d’improvviso riplasmato uomo d’affari17.

Ma il tentativo di rinnovarsi come uomo d’affari è chiaramente votato al fal-
limento, per la svagatezza solo apparentemente candida del protagonista, che 
non ci crede affatto e al Dàimone affida tutti i suoi dubbi. Così alla fine del li-
bro si sana la dicotomia tra i «due diversi pensieri» in cui si dibatte il narratore: 
l’uno, «facile fino alla volgarità»: che impegnandosi veramente, avrebbe potuto 
ottenere un «solenne, invidiato ed esemplare collocamento nel mondo sociale»; 
l’altro, «che gli si oppone, è più fino, e ha del metafisico»:

Ognuno fa ciò verso cui è nato, e niente altro. E questa non è già la sua prede-
stinazione, ma la forma soggettiva della sua felicità. / Il che vale a dire: - Io non 
sono nato per collocarmi solennemente, invidiabilmente ed esemplarmente nel 
mondo sociale. Perciò, […] quel mio sforzo, rimasto sterile, non si sarebbe in-
serito in alcun modo nella mia biografia […]. / E s’io ricordo qui – nelle pagine 

15   M. Bontempelli, La vita operosa. Nuovi racconti d’avventure, Firenze, Vallecchi, 1921, 
p. 65.

16   F. Airoldi Namer, «La vita intensa» di Bontempelli cit., p. 17.
17   M. Bontempelli, La vita operosa cit., pp. 149-150.
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estreme e conclusive del libro della mia vita d’azione – quella vicenda […] [del 
primo tentativo mancato di farmi una posizione], si è per placare in una nota 
di calma l’appassionato turbinio in cui ho dovuto trascinare il lettore traverso 
l’incalzare di troppo operose avventure. / Forse, così narrando l’ultima di esse, 
le sopprimerò tutte interamente dal mio ricordo, e dalla loro stessa esistenza. 
Allora non mi avverrà più di sentirmi oscillare tra i due pensieri che ho esposti, 
e si concluderà in me ogni dissidio tra l’uomo comune e l’uomo filosofo. Placato 
in tal modo ogni superstite interessamento verso gli aspetti episodici della vita, 
potrò intraprendere, come da tempo è mio desiderio, la descrizione di avveni-
menti di ben più durevole e vasta portata e fecondità18.

Nel sistema del narratore-protagonista bontempelliano si trovano dunque da 
una parte la vita dell’uomo comune – e cioè la vita borghese, «facile fino alla vol-
garità», per riprendere i termini dell’autore – dove contano la posizione sociale, gli 
affari, il guadagno; dall’altra il mondo dell’uomo filosofo, fatto di idee e di pen-
siero. Alla fine del libro Bontempelli ci dice che è questo secondo, a ben guarda-
re, il suo universo, e che è inutile illudersi di poter assumere una forma diversa da 
quella che ci è profondamente propria. La scrittura del libro, di tutte quelle ope-
rose e comiche avventure nella città di Milano, è servita dunque a questo: a fare i 
conti con il mondo dell’uomo comune, a tentare di narrarlo, per infine, verifica-
ta l’impossibilità di assumerlo fino in fondo, sopprimerlo. È stato, insomma, per 
citare ancora una volta Airoldi Namer, «l’avvio verso una letteratura che accetterà 
sempre meno di compromettersi col mondo»19. La quale, è quasi superfluo notar-
lo, impone un ritmo diverso alle cose, invitando a «placare in una nota di calma 
l’appassionato turbinio». Lo stesso effetto, insomma, di una sigaretta20.

4. Rissa in Galleria

Il capitolo sesto de La vita operosa, intitolato L’isola di Irene, si potrebbe defi-
nire il capitolo del disimpegno politico. Il protagonista-narratore ostenta un’in-
differenza al limite del qualunquismo verso le parti in lotta allora sulla scena po-
litica, fascisti e comunisti, e manifesta soltanto il desiderio che i tumulti socia-
li che agitano il paese nell’immediato dopoguerra abbiano un termine, non im-

18   Ivi, pp. 191-192.
19   F. Airoldi Namer, «La vita intensa» di Bontempelli cit., p. 27.
20   Il libro si conclude con un Idillio che spazza via ogni residuo dubbio e ricompone la diade 

in unità: «Pure, c’era un’ombra ancora in fondo al mio cuore. Qualcosa in me aveva bisogno di 
un conforto. / Per confortarmi, pensai: / - Sarà contento il mio Dàimone. / Infatti la sua voce 
risuonò subito sul mio capo, ilare e definitiva, come non l’avevo più sentita da un pezzo: / - Sì – 
disse – solo ora sono veramente contento, anzi orgoglioso di te. E da questo momento innanzi, 
lo sento, non sarò più quasi un altro essere al tuo fianco, ma sarò te stesso, e tu me, fusi in una 
sostanza unica indissolubilmente» (M. Bontempelli, La vita operosa cit., pp. 201-202).
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porta sotto quale bandiera21. Prima di rifrangere ironicamente questa posizione 
di distacco e rifugio dal mondo nella descrizione dell’«isola di Irene», la bizzarra 
pensione i cui pensionanti si sono fatti la regola di non parlare di politica e at-
tualità – pena il pagamento, ad ogni infrazione, di una bottiglia di vino da bere 
per tutti – il capitolo narra un episodio molto importante: un tumulto nei pres-
si della Galleria Vittorio Emanuele a Milano. Gli scontri sono generati dal fatto 
che fascisti e comunisti hanno bruciato gli uni la bandiera degli altri. Per seda-
re i disordini, in rinforzo dei soldati già presenti sulla scena a sbarrare l’ingresso 
alla Galleria, sopraggiunge un’autopompa; spinta dal getto d’acqua, la folla vo-
ciferante accalcata in piazza della Scala si disperde disordinatamente, trascinan-
do anche il narratore-protagonista che si trovava a passare di là:

[…] al primo lampeggiare dell’acqua fui travolto improvvisamente da una fuga 
rovinosa. Mi sentii come trainato e sommerso in una corrente, sbattuto contro 
un muro, sollevato a mezz’aria e alfine precipitato in un vano. Solo allora potei 
sciogliermi, sollevare il capo, guardarmi attorno. Eravamo, otto o dieci, nell’atrio 
di una casa, e due de’ miei accidentali compagni stavano precipitosamente ser-
rando e sprangando il portone. / Come fummo separati dal rimanente universo, 
tendemmo l’orecchio. / Fuori il fragore dei marosi politici si andava qua e là pun-
teggiando di spari secchi […]. Uno dei due che avevan chiuso […] ruggì: / - Ma-
scalzoni! / Non appurai se l’apostrofe fosse diretta all’una, oppure all’altra, delle 
fazioni dimostranti, o ai pompieri, o a tutta insieme l’umanità tumultuante nelle 
piazze e nelle vie a preparare l’età nuova: non approfondii questo punto, perché 
in quell’istante mi occupò un altro problema. Il mio primo movimento – appena 
il mio corpo si trovò sciolto dall’amalgama umano e rifatto individuo – il mio 
primo affettuoso movimento era stato di correr con le mani alla tasca e cercarvi 
il pacchetto delle sigarette. / Ma esso era tutto miserevolmente schiacciato. / Di 
sigarette non n’era rimasta intera e fruibile neppur una. / Esclamai: / - Questo sì 
mi dispiace. / Il duro sbarrator di portoni mi gettò un’occhiata sprezzante. / Ma 
un terzo, che doveva aver assistito al mio dramma, si fece avanti con un sorriso 
e portasigarette aperto e ricolmo, e mi porse l’uno e l’altro invitandomi: / - La 
prego, si serva. / Intanto il rumore delle strade pareva allontanarsi. Io m’ero sedu-
to sul primo gradino d’una scala che metteva in quell’atrio. Gli spari cessarono 
del tutto. Qualcuno dei più curiosi propose di aprire il portone, ma l’arrabbiato 
non volle. L’uomo tranquillo che mi aveva offerto una sigaretta, venne a sedere, 
anch’egli fumando, accanto a me sul gradino, e mi disse con grande serenità: / - 

21   «Trattavasi d’una questione di bandiere. […] quel giorno era avvenuto che i fascisti 
avessero bruciato una bandiera rossa, e similmente i rivoluzionari avessero bruciato una bandiera 
tricolore [fascista]. Tuttavia né gli uni né gli altri erano paghi dell’equilibrio così stabilito. Di qui 
il tumulto. Perché in quell’epoca storica […] tali gare pittoresche furono il segno più visibile 
del travaglio politico dell’epoca […]. I cittadini d’Italia – cioè coloro che non avevano una 
fede assoluta in alcuna delle tesi politiche in contrasto – erano mossi da un solo spassionato 
desiderio: il desiderio che una qualunque delle due bandiere – oppure una terza, o una quarta, o 
una ennesima – riuscisse a bruciare tutte le altre e imporsi amabilmente sul paese, che appariva 
abbandonato a se stesso e alla malfida signoria del dio Caso» (ivi, pp. 120-121).
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Da otto giorni non piove, per questo fa tanto freddo. / Questa superiorità ci af-
fratellò, improvvisamente ci distinse e separò dal gruppo dei curiosi e degli affan-
nati. Assaporammo l’inattesa fratellanza fumando per un poco in silenzio. / Fu 
riaperto il portone. Uscimmo tutti. Il tumulto era finito. La piazza era un lago22.

Tutto l’episodio è costruito su elementi oppositivi giocati a diversi livelli: da 
un lato, fuori, il movimento, la folla, il disordine, il rumore, l’acqua; dall’altro, 
dentro, la calma, i singoli individui, l’ordine, il silenzio, il fumo della sigaretta. 
Il trapasso dall’uno all’altro «universo», o meglio il possibile incontro tra i due, 
la reintegrazione dell’uno nell’altro, avviene proprio attraverso la sigaretta: è l’at-
to del fumare che permette ai due mondi di tornare a contatto.

Si parte con la descrizione del movimento disordinato della folla: dato che 
in questo caso è un’autopompa a causare il disperdersi scomposto di chi sostava 
in piazza della Scala nei pressi della Galleria, le immagini scelte da Bontempelli 
richiamano l’acqua: è una «corrente» di persone, da cui il narratore-protagoni-
sta si trova «trainato», «sommerso» e «sollevato»; sono «marosi» causati dalle pas-
sioni politiche. La descrizione bontempelliana è in linea con la percezione che 
della folla si aveva tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento: una mas-
sa indistinta di persone, preda degli istinti e potenzialmente violenta, che agisce 
inconsciamente e si agita senza regola, e nella quale l’individuo perde pericolo-
samente la sua identità di singolo. Nel 1895 Gustave Le Bon aveva pubblicato 
in Francia un libro, Psychologie des foules,che aveva avuto molto successo e aveva 
influenzato, tra gli altri, anche Marinetti. In esso Le Bon constatava «l’extrême 
infériorité mentale des foules» e scriveva tra l’altro:

L’action inconsciente des foules se substituant à l’activité consciente des indivi-
dus est une des principales caractéristiques de l’âge actuel […]. Observées dans 
la plupart de leurs actes, les foules font preuve le plus souvent d’une mentali-
té singulièrement inférieure; mais il est d’autres actes aussi où elles paraissent 
guidées par ces forces mystérieuses […] dont nous ne saurions méconnaître la 
puissance, bien que nous ignorions leur essence […]. Les foules, sans doute, 
sont toujours inconscientes; mais cette inconscience même est peut-être un des 
secrets de leur force23.

Come ha mostrato Christine Poggi, il futurismo – a cui Bontempelli si affian-
ca brevemente proprio con la Grande Guerra – aveva recepito questo tema del-
la folla elaborandolo in maniera ambivalente, ora subendo la fascinazione della 
violenza e della forza che la massa poteva generare, ora con il senso di dominio 
su una massa indistinta e femminilizzata, non razionale, guidata solo dalle forze 

22   Ivi, pp. 122-124.
23   Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1895, con numerosissime ristampe. 

Qui abbiamo citato dalla «deuxième édition, revue» del 1896, dalle pp. I-II e V-VI.
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di un inconscio incontrollato24. Il tema della folla in tumulto nella grande me-
tropoli di Milano era particolarmente caro ai futuristi, che in più di un’occasio-
ne avevano scelto proprio la Galleria Vittorio Emanuele nella capitale lombarda 
come ambientazione privilegiata. C’è un famoso quadro del 1910 di Umberto 
Boccioni, Rissa in Galleria, oggi alla Pinacoteca di Brera, dove nello spazio del-
la Galleria illuminato dai lampioni elettrici il movimento della massa di bor-
ghesi è ritratto con pennellate che seguono movimenti ondulatori contrastanti, 
dipingendo varie correnti in urto tra loro. E ancora prima, nel 1900, Marinetti 
aveva descritto su «La Revue Blanche» Les Émeutes milanaises de 1898, giocando 
sul contrasto tra i moti disordinati della folla e l’immagine di Milano come città 
ordinata, identificata con la precisione burocratizzata e tecnologicamente avan-
zata della metropoli moderna. Secondo Marinetti rispetto ad altri luoghi, parti-
colarmente del sud Italia, dove lo scoppio dei tumulti si spiegava con la carestia, 
il clima, e certi «atavismes», «Milan semblait en dehors. Milan, la ville prospère, 
la ville d’équilibre mathématique et de bien-être, ne se prêtait pas aux supposi-
tions pessimistes»25. Tanto più sconvolgenti, dunque, i moti del 1898, le cui pri-
me avvisaglie si avvertono proprio nella zona della Galleria la sera del 4 maggio:

Vers huit heures du soir, sur la vaste place du Dôme, toute incendiée de petites 
lunes électriques, une marée humaine, hérissée de poings brandis et de clameurs, 
déferlait. Des rangs de fantassins, baïonnettes au clair, barraient le porche lumi-
neux et profond de la Galerie Victor-Emmanuel. […] Mais voici que le cordon 
de fantassins plie sous la poussée de la foule qui veut pénétrer dans la Galleria. 
On appelle des renforts. Mais trop tarde. La populace rompt les files et se rue 
en torrent.26

Se si escludono le «lune elettriche» che incendiano la piazza, cioè i lampioni, 
che diventeranno una sorta di marchio futurista (e viene alla mente qui il qua-
dro del 1909 di Giacomo Balla, Luce elettrica, oggi al MoMA di New York, dove 
l’alone di luce artificiale di un lampione copre e ingloba anche la luna sul sotto-
fondo), si vede come la descrizione di questa «plebaglia» tumultuante in piazza 
Duomo sia giocata sulle stesse metafore acquatiche: è una «marea umana» che 

24   Christine Poggi, Folla/Follia: Futurism and the Crowd, in «Critical Inquiry», XXVIII, 3, 
Spring 2002, p. 711: «the figure of la folla – the crowd – occupies a central place within the con-
stellation of futurist topoi. Simultaneously flattered and reviled, desired and feared, the crowd is 
the necessary addressee of futurist rhetoric and the locus of its political and cultural aspirations. 
Indeed, futurism’s fascination with la folla was deeply ambivalent […]. Conflated with “the peo-
ple” or even the Italian race, these masses at times became synonymous with the nation. As such 
they were said to embody positive characteristics such as intuitive vitality, elasticity, heroism, and 
even genius. Conflated with the mob, la folla degenerated in a spontaneous, unruly collectivity, 
dangerous in its proclivity for crime, but thrilling as a potential agent of violent political revolt».

25   Filippo Tommaso Marinetti, Les Émeutes milanaises de mai 1898. Paysages et silhouettes, in 
«La Revue Blanche», tome XXII, mai-août 1900, Genève, Slatkine Reprints, 1968, pp. 564-565.

26   Ivi, p. 567.
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«si infrange» e irrompe come un «torrente». Qui non ci sono autopompe, ep-
pure l’acqua arriva anche qui, e per davvero, non solo metaforicamente, quando 
al mare della folla in tumulto si unisce il diluvio del cielo. Ecco come Marinetti 
continua poco dopo il suo racconto, in un crescendo a effetto:

Ordre est donné d’attaquer la foule. Les bersagliers, au pas de charge, déblayent 
l’énorme corridor lumineux de la Galleria. La foule tourbillonne, en remous 
hurlants, sur la place San-Fedele et se tasse entre la Municipalité et le théâtre 
Manzoni. Le ciel, étoffé de nuages, promet une averse. […] Le ciel, comme 
un vieil ivrogne attendri, commença à pleurer de grosses larmes. La foule, à la 
dérive, se jeta vers le théâtre de la Scala. Mais le ciel pleurait de plus en plus, par 
sanglots. C’était là un sentimentalisme encombrant. Les cordons de fantassins 
s’ouvrirent à ce moment et la foule trempée traversa la Galleria et se déversa sur 
la place du Dôme. Alors, une averse diluvienne éclata. Et ce fut un sauve-qui-
peut général […]27.

Alla carica dei bersaglieri, la folla, come nell’acqua di un fiume, «forma dei 
vortici», gli stessi che Boccioni dipinge nel suo quadro; alcuni «mulinelli urlan-
ti» spingono in direzione della piazza di San Fedele28, mentre il grosso della mol-
titudine va ad accalcarsi dalla parte opposta nello spazio tra il teatro Manzoni e 
la municipalità, lungo la via Alessandro Manzoni e in piazza della Scala29. Dopo 
una minaccia di pioggia, dal cielo cominciano a cadere effettivamente dei goc-
cioloni. La folla «alla deriva» preme verso il teatro della Scala. Continua a pio-
vere sempre più forte. I fanti rompono le righe e la folla «inzuppata» attraversa 
di nuovo la Galleria e si riversa, come un fiume, sulla piazza del Duomo. A que-
sto punto cade il diluvio dal cielo, e le due masse d’acqua, quella metaforica del-
la folla e quella reale che cade dall’alto, sono una cosa sola. Il caos è completo.

Se torniamo a considerare Bontempelli, si nota il diverso atteggiamento del 
narratore sugli stessi materiali e sullo stesso campo metaforico di riferimento. 
Mentre in Marinetti si sente la fascinazione della folla, e la marea montante, 
nella sua violenza incontrollata, rompe finalmente il «sentimentalismo ingom-
brante» del cielo, forzando i suoi caratteri estremi, in Bontempelli la massa non 
offre nessuno sbocco, non c’è alcun desiderio di fusione con essa; la cosiddetta 

27   Ibidem.
28   Cfr. M. Bontempelli, La vita operosa cit., pp. 121-122: «Dalla parte di San Fedele – cre-

scendo il vocìo e moltiplicandosi qua e là per la piazza episodi personali e violenti – cominciarono 
a scaturire gruppi di militi, meno sorridenti di quelli che chiudevano il passo alla Galleria: e a 
ognuno di quegli arrivi nascevano d’improvviso sussultori impeti entro la folla, nei quali sussulti 
qualche fianco s’ammaccava e qualche gola tramutava il grido di parte in imprecazione di dolore».

29   «vedevo gente gesticolare, e gridavano moderatamente. Qualcuno, dopo aver gridato, 
usciva dalla Galleria e veniva a mescolarsi con la folla di piazza della Scala, ov’io ero. | Anche qui 
c’era gente che gridava, ma più forte; e molti, così vociferando, guardavano verso quel palazzo che 
nel maturo Rinascimento l’operoso genovese Tomaso Marino si fè costruire per propria dimora; 
ma nel tempo di cui parlo era, ed è oggi ancora, sede della municipalità di Milano» (ivi, p. 119).
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«età nuova», di cui la folla tumultuante rappresenta uno dei segni più ineludi-
bili, è guardata anzi con distaccata ironia; il narratore deve isolarsi per ritrova-
re se stesso, ed è solo dopo che si è «sciolto dall’amalgama umano e [si è] rifat-
to individuo» che può tornare a guardare fuori. In questo quadro, la sigaretta è 
l’oggetto che segna questo distacco dalla massa, l’elemento distintivo di questa 
superiore contemplazione a distanza.

Se il movimento del testo marinettiano era un crescendo, quello di Bontempelli 
è un diminuendo, che fa perno appunto sull’atto di fumare. Rifugiarsi nel porto-
ne, al riparo dalla folla, non basta: anzi, dopo che il gruppo ristretto ha spranga-
to il portone, il «fragore dei marosi politici» si punteggia anche «di spari secchi». 
Soltanto dopo che lo sconosciuto solidale offre la sigaretta al narratore-protago-
nista «il rumore delle strade par[e] allontanarsi»; e dopo che il narratore si siede 
sul primo gradino della scala, segnalando così una maggiore stabilità attraverso 
tutto il corpo, «Gli spari cess[ano] del tutto». Lo sconosciuto provvisto di por-
tasigarette pronuncia anch’egli una frase che si sottrae del tutto all’urgenza della 
situazione, ai tumulti sociali e politici che premono. E su questa convergenza, 
sancita dal fumo della sigaretta, si stabilisce il senso di fratellanza fra i due indi-
vidui: «Questa superiorità ci affratellò, improvvisamente ci distinse e separò dal 
gruppo […]. Assaporammo l’inattesa fratellanza fumando per un poco in silen-
zio». Se non fosse che nell’economia dell’episodio questo fratello inatteso ha da 
essere uno sconosciuto, incontrato per caso proprio grazie alla sigaretta, ci ve-
dremmo bene Savinio a fumare accanto a Bontempelli, sulla scala di quell’atrio 
del palazzo vicino a piazza della Scala a Milano.

5. «Intanto, se permette, fumo una sigaretta»

La sigaretta però non è soltanto il segnale di un distacco del soggetto dal 
mondo, di una posizione contemplativa in opposizione alla vita attiva. In veri-
tà, diventa l’immagine oggettivata di una poetica, di un modo di narrare, di cui 
l’autore Bontempelli è evidentemente, in questo giro di anni, alla ricerca. Ne 
La vita operosa, nello stesso capitolo dove si racconta l’episodio della Galleria, 
il protagonista-narratore fuma un’altra sigaretta poco dopo, quando parla con 
donna Irene delle storie della gente:

Lei non può immaginare quanto io ascolti. Tutti, di giorno e di notte, d’estate e 
d’inverno, e anche nelle stagioni intermedie, mi narrano, e io ascolto. Mi narra-
no la loro vita le loro speranze i loro affanni le loro crisi le loro perversioni spi-
rituali sessuali cerebrali, e io ascolto ascolto tutto, tutti, tutte: idioti e sapienti, 
infanti e decrepiti, uomini donne invertiti, cortigiane fanciulle seminfanciulle, 
mogli, avole, vedove semplici, vedove rimaritate. Se lei, signora, appartiene a 
una di queste categorie, mi parli di sé e io la ascolterò. Se appartiene a una cate-
goria diversa, ch’io abbia dimenticata o mi sia ancora ignota, racconti racconti, 
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e io avrò una sottospecie di più da aggiungere alla varietà delle persone che mi 
hanno raccontato i fatti loro. Intanto, se permette, fumo una sigaretta30.

Non sono tutte queste storie della gente infine la materia grezza della lettera-
tura? La scrittura può contenere tutto, e l’autore si pone con uguale disponibi-
lità di fronte ai diversi aspetti della realtà; ma mentre ascolta, fuma, cioè la par-
tecipazione che l’ascolto porta con sé deve rimanere implicita, non deve emer-
gere: chi narra, nella poetica bontempelliana, non può sbilanciarsi in quello che 
Marinetti avrebbe definito «sentimentalisme encombrant». La sigaretta dunque 
non rispecchia tanto la posizione di un intellettuale chiuso nella torre d’avo-
rio, ma piuttosto quella di un narratore che al mondo si avvicina asciugando gli 
aspetti troppo bruti della realtà.

L’enuclearsi della poetica bontempelliana emerge più avanti nel libro, quando 
il narratore è a colloquio con Bruno, inventore dello «specchio allocatoptotrico»31, 
una sorta di schermo dove si proietta l’immagine di una persona che è distante, e 
con la quale è possibile comunicare tramite delle cuffie sonore (un po’ come per-
mettono di fare oggi le videochiamate di Skype). Qui il narratore espone il fonda-
mento della sua «creazione fantastica» rispetto alla realtà del mondo circostante:

[…] vorrei operare su questa materia, come se l’amassi, senza amarla, e creando 
giovarle senza intenzione ne’ suoi piaceri o ne’ suoi ozi: ma la mia sostanza sen-
tirsene estranea e lontana, più là o più qua, sola32.

Questo è anche il senso ultimo dell’episodio della Galleria, con le sue boc-
cate di fumo al riparo dalla folla. Quell’episodio è un momento molto impor-
tante nello sviluppo di Bontempelli narratore; si potrebbe dire che rappresenta 
per via figurata il nocciolo della poetica bontempelliana nella sua più delicata 
fase di ricerca. È solo attraverso un filtro, oggettivato lì nell’immagine della si-
garetta, che il narratore trova una sua collocazione rispetto al mondo, riconosce 

30   M. Bontempelli, la vita operosa cit., p. 129.
31   Ivi, p. 156.
32   Ivi, p. 163. Si veda più ampiamente lo scambio con l’inventore Bruno alla stessa pagina: 

«– Rieccoci in piena vita moderna. Non pensavo che lei amasse tutte le cose che qui ora ci vedia-
mo intorno. / – Non le amo – rispose. – Mi servono. Io vivo, per mio conto, nel secolo ventesi-
mo, come fossi un uomo di dieci secoli prima o di dieci secoli più tardi. Il mio spirito e la mia 
consuetudine sono perfettamente soli. Qualche volta penso che questi uomini e queste donne 
non mi vedano neppure, tanto mi sento fatto d’una diversa sostanza. Ma me ne valgo. Questa 
ansia verso la velocità – soppressione del tempo e della lontananza – che è il carattere primo 
dell’epoca, è il materiale bruto della mia creazione. Perciò costoro mi servono, e senza intenzione 
forse io creando li servo. / – Così! – esclamai. – Sento in queste sue parole uno spirito fraterno. 
Lei ha definito esattamente, mi perdoni se parlo un momento di me, quello ch’io vorrei essere, se 
fossi un artista: sol che la mia creazione sarebbe fantastica, mentre la sua è pratica. Anch’io vorrei 
operare su questa materia, come se l’amassi, senza amarla, e creando giovarle senza intenzione ne’ 
suoi piaceri o ne’ suoi ozi: ma la mia sostanza sentirsene estranea e lontana, più là o più qua, sola».
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le sue coordinate. Ciò è vero anche rispetto al racconto vero e proprio: quell’e-
pisodio, infatti, rimane legato nella memoria involontaria del protagonista pro-
prio alla sigaretta e a tutto ciò che essa, come abbiamo visto, significa. Ecco cosa 
gli succede infatti in presenza di donna Irene dopo aver pronunciato la frase «se 
permette, fumo una sigaretta»:

Così dicendo, mi ricordai che n’ero sprovvisto. Prima però che rivelassi alla 
donna questa difficoltà all’attuazione del mio proposito, ella me ne aveva già 
porta una scatola colma. Ma frattanto l’incidente, richiamando improvviso 
al mio pensiero la scena di mezz’ora prima, sotto il portone, dopo i tumulti 
politici di piazza della Scala, mi fece sentire d’un tratto ch’io non sapevo 
dove fossi, neppure in qual via o quartiere della città, né per che scopo gli 
dèi mi avessero posto di fronte a donna Irene. Mi sentii fuori del tempo e 
del mondo33.

Per un momento, al pensiero di non avere la sigaretta, il protagonista si sen-
te perduto, e la sua memoria lo riporta al primo spaesamento della Galleria. 
Quell’episodio si conferma come fondamentale.

La vita operosa è il libro dove la ricerca di una nuova poetica, condotta attra-
verso la forma del romanzo filosofico ironizzato, si oggettiva ancora più chiara-
mente nell’immagine della sigaretta che si era già affacciata ne La vita intensa. 
Bontempelli sceglie questa immagine per raccontarci l’intuizione della sua nuo-
va strada di narratore: è solo filtrato, come il tabacco di una Macedonia, che il 
mondo potrà essere di nuovo finalmente raccontato.

6. Lo «scrittore-filosofo»

Nei Colloqui col Neosofista non ci sono sigarette, non si sente nessun odore di 
fumo. Eppure, per il lettore che abbia seguito Bontempelli fin lì, se ne trova vivis-
simo il ricordo. Nelle primissime pagine il narratore presenta così il Neosofista:

La prima volta che ebbi occasione di trattenermi un po’ a lungo con lui, ci trova-
vamo nella Galleria, la quale, come fu Delfo dell’antica Grecia, è oggi l’umbilico 
della Italia moderna. Vi eravamo rimasti prigioni, perché gl’ingressi principali 
n’erano stati bloccati da due dimostrazioni contrarie: l’una in piazza della Scala, 
intorno a un tricolore [quello dei fascisti]; l’altra in piazza del Duomo intorno 
a un vessillo vermiglio, o diciamo pure coraggiosamente una bandiera rossa. A 
tratti rifluivano fino al nostro malcerto rifugio le ondate estreme delle due ma-
ree. Finalmente l’una e l’altra marea si placò. / Il Neosofista – in verità con scarsa 
discrezione – mi domandò quale delle due bandiere prediligessi34.

33   Ivi, p. 129.
34   M. Bontempelli, Il Neosofista e altri scritti, Milano, Mondadori, 1929, pp. 26-27.



150 Beatrice Sica

L’episodio ha subìto una evidente trasformazione. Se ne La vita operosa il 
soggetto narrante era dapprima in piazza della Scala e poi veniva da lì trascina-
to dentro il portone di un palazzo vicino, adesso non si trova più all’esterno del-
la Galleria, ma al suo esatto interno, dove rimane; inoltre la questione delle ban-
diere, che veniva esposta nell’altro libro con fare ironicamente distaccato e slegato 
da ogni riferimento spaziale, qui viene presentata con dei precisi legami alla geo-
grafia della città: in piazza della Scala sono i fascisti, in piazza Duomo i comuni-
sti. Nella Galleria rifluiscono le estremità dei due gruppi, cosicché il narratore e 
il Neosofista si trovano esattamente, addirittura geometricamente, tra i due fuo-
chi, per così dire. Eppure i due personaggi non vengono veramente toccati dai 
tumulti: per quanto «malcerto» sia il loro rifugio, la «marea» di fascisti e quella di 
comunisti si ritirano qui da sole e senza conseguenze. Non c’è neanche bisogno 
di accendersi una sigaretta. È a questo punto che il Neosofista prende la parola.

Dov’è finito il fumo che aveva affratellato il narratore e l’ignoto passante 
nell’atrio di quel palazzo nelle vicinanze della Galleria, e che aveva prima scan-
dito il placarsi dei tumulti che si udivano fuori dal portone, e poi permesso al 
gruppo di scampati di riaffacciarsi sulla piazza, tornata al silenzio ma ancora al-
lagata dopo il diluvio dell’autopompa? Si potrebbe dire che tutto quello che era 
rappresentato dalle sigarette ne La vita intensa e ne La vita operosa viene trasferi-
to qui nella figura del Neosofista, il quale vaticina nella moderna città di Milano 
allo stesso modo in cui nell’antica Delfi la Pizia traeva gli oracoli dai vapori che 
si sprigionavano all’interno del suo santuario.

La figura del Neosofista è una figura molto complessa, a cui Bontempelli affi-
da una riflessione filosofica a vasto raggio sui temi della politica e della letteratura. 
Non è possibile qui enucleare tutti i suoi significati, anche perché per quanto ri-
guarda la posizione politica di Bontempelli è necessario, prima di pronunciare un 
giudizio storico complessivo, avere a disposizione maggiori elementi, al di là del-
le dichiarazioni dei suoi personaggi letterari. L’argomento ha cominciato a essere 
oggetto di alcuni contributi di critica bontempelliana35, ma si attende uno studio 
che affianchi alle indicazioni presenti in questi romanzi gli scritti di Bontempelli 
di stretta materia politica, o comunque non unicamente letteraria, di questo pe-
riodo, i quali sono ancora tutti da recensire e raccogliere. Qui ci concentreremo 
sul ruolo della filosofia nel romanzo in questione e più in generale in relazione alla 
letteratura, restando aderenti all’argomento del volume.

I Colloqui col Neosofista sono il libro più filosofico, strettamente parlando, dei 
tre affrontati qui. Sono organizzati come dei veri e proprio dialoghi sul model-
lo platonico. Il narratore, per quanto in controllo della cornice del libro, non è 
più anche protagonista, ma è ridotto a figura secondaria la cui unica funzione è 

35   Si vedano Simona Cigliana, Bontempelli, un intellectuel sous le régime fasciste, in L’Italie 
magique de Massimo Bontempelli, textes recueillis et présentés par Jacqueline Spaccini et Viviana 
Agostini-Ouafi, in «Transalpina», Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, pp. 19-35; e F. 
Airoldi Namer, Images thériomorphes de l’espace et du temps: «Viaggi e scoperte», ivi, pp. 73-74.



151Le sigarette di Bontempelli, neosofista tra Croce e Savinio 

quella di porre brevi domande al Neosofista, il quale si espande sui vari temi di-
venendo in ultima analisi il vero personaggio centrale del libro. Nell’ultimo ca-
pitolo il narratore riprende brevemente il controllo di fronte al lettore esauto-
rando la sua guida («Decisamente, quel Neosofista è un letterato. Quando par-
la di politica, finisce sempre col perdere l’aderenza ai fatti più importanti del-
la giornata […]. È un uomo che vive fuori del suo tempo»36); poi il Neosofista 
torna di nuovo al centro della scena e si concentra sullo stato della letteratura 
presente. L’assunto di partenza è che «i punti centrali e culminanti dello svol-
gersi della nostra storia spirituale sono tutti prettamente filosofici»37, e che una 
«rieducazione […] di natura filosofica»38 è in atto fin dall’inizio del secolo, ma 
con un carattere paradossale: che, partita dalla filosofia ma svolta soprattutto 
«attraverso la critica: critica letteraria, anzi culturale in genere», tale rieducazio-
ne ha portato «a separare nettamente il valore logico dal valore estetico, il pen-
siero puro dall’espressione pura», e quindi «a favorire attorno alle cose dell’arte 
la considerazione più antifilosofica che possa immaginarsi»:

In pratica, essa annebbiò il senso della costruzione, distrusse le prospettive sto-
riche in cui l’effetto d’arte s’inquadra e si compie, eliminò ogni gioco di piani: 
sminuzzò la costruita espressione in tutti i suoi elementi parziali, dando a ognun 
d’essi valore compiuto e per sé stante39.

Non è difficile leggere in queste parole una critica all’estetica crociana. A Croce 
Bontempelli aveva già alluso scherzosamente ne La vita intensa, in quell’impor-
tante settimo mini-romanzo intitolato Mio zio non era futurista, dove ritraeva 
ironicamente, attraverso la figura dello zio e il controcanto del nipote, il suo 
stesso percorso letterario:

Io lo convinsi ch’egli era un neoclassico, e che la sua scuola sarebbe stata il vero 
e solo rimedio alla decadenza della lirica segnata dall’imperante dannunziane-
simo. […] Capii l’errore suo e mio, quando lessi, un po’ in ritardo ma sempre 
a tempo, l’Estetica di Benedetto Croce. Allora la feci rilegare in pergamena, col 
titolo in rosso e oro, e la regalai a mio zio per il suo onomastico40.

Nei Colloqui col Neosofista Croce non viene mai nominato direttamente, 
eppure il suo sistema estetico domina la visione del Neosofista. In effetti, più 
che essere anticrociano, questi tenta di essere postcrociano, come avrebbe det-
to Gianfranco Contini. Il Neosofista è contro la degenerazione della filosofia 

36   M. Bontempelli, Il Neosofista e altri scritti cit., p. 119.
37   Ivi, p. 121.
38   Ivi, p. 120.
39   Ivi, p. 122.
40   M. Bontempelli, La vita intensa cit., pp. 134-135.
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in formalismo astratto e del lirismo in impressionismo41, e guarda con sim-
patia alla «crisi di serietà» che vede nel suo tempo: essa – dice – «ci ricondur-
rà forse a un’arte di pensiero, quale è nel nostro vero temperamento naziona-
le. È certo che allora noi avremo uno scrittore italiano, quando riavremo lo 
scrittore-filosofo»42. Il punto di partenza del ragionamento del Neosofista ri-
mane sempre Croce:

La filosofia ci ha persuaso che lirismo è il fondo e la vita vera e ultima di ogni 
attuazione artistica; che ogni creazione d’arte è poesia e che ogni poesia è lirica. 
[…] Ora l’arte è, sì, pura lirica; ma nello stesso tempo la sua creazione si compie 
soltanto col pieno distacco del creato dal creatore, con la possibilità, nell’opera 
e in ogni suo elemento, di avere una vita compiutamente autonoma e piena. In 
altre parole, l’arte è tutta soggetto, ma è, anche, tutta oggetto. […] In altre pa-
role ancóra, più empiriche, l’arte, che è tutta e nient’altro se non lirica, è insieme 
tutta e nient’altro se non narrazione. Solo ponendoci in un campo che com-
prenda queste due unità e condizioni, avremo veramente l’opera d’arte.  / Per 
questa ragione oggi ci ridecidiamo a narrare; non più, come già s’è fatto, per il 
gusto mediocre d’inventare certe più o meno ingegnose macchine di azioni, ma 
per avviarci ad avvivare della nostra liricità oggetti autonomi43.

Il Neosofista dunque cerca una correzione al sistema di Croce; parte dalle 
stesse categorie ma auspica un controcanto alla pura liricità attraverso un’ogget-
tivazione dell’espressione. Per il letterato, questo significa abbandonare la lirica 
e abbracciare l’arte di narrare, per tradurre le ragioni soggettive in oggetti auto-
nomi infine staccati dall’autore.

7. Gli eroici pudori

Una volta individuata la forma narrativa come via di oggettivazione della li-
ricità, rimane a Bontempelli da definire meglio il tipo di narrazione a cui affida-
re il suo progetto letterario. Anche qui è attraverso un movimento dialettico che 
viene indicata la via da seguire. Se la soluzione non può essere quella di «inge-
gnose macchine di azioni», neppure il realismo sembra praticabile sic et simpli-
citer. Bontempelli su «“900”» parlerà di «“novécentisme” pur, qui réfuse le réa-

41   Cfr. M. Bontempelli, Il Neosofista e altri scritti cit., p. 123: «La buona origine filosofica 
era degenerata in quello ch’è il pericolo maggiore d’ogni filosofia: il formalismo astratto. […] 
La critica vive ancora in quella visione puerilmente semplificata dell’opera d’arte, legittima pur-
ché pura, anche se vacua perché espressiva d’una limitata realtà; il che conduce direttamente 
all’impressionismo».

42   Ivi, pp. 123-124.
43   Ivi, pp. 124-126.
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lisme de même que la fantaisie pour la fantaisie»44; qui il Neosofista spiega le ra-
gioni filosofiche che stanno alla base di quel progetto futuro:

Il realismo è in sé tutto quanto può esservi di opposto all’arte. Perché l’arte è liri-
smo. Ma poiché, come abbiamo assodato, l’arte è risolvimento della dualità sogget-
to-oggetto, le reazioni realistiche sono gli espedienti storici per ricondurci, quando 
occorre, al senso della necessità della vita oggettiva dell’opera d’arte. / Ora la deca-
denza impressionistica da cui usciamo era appunto, in certo modo, il cumulo di 
tutti i detriti e di tutte le stanchezze del romanticismo. E avrebbe potuto produrre 
una reazione di realismo. Poiché ne abbiamo coscienza, ce ne guardiamo. Questa è 
la ragione della cura d’ironia che dobbiamo intraprendere: la più indicata per noi 
e per il momento che traversiamo. Uscendo da un periodo dispersivo, di passio-
nalismo balordo e di nevrastenica impressionabilità, di sentimentalismo morbido 
e di enfasi artefatta – periodo eminentemente impudico, – tendiamo a una cura 
purificatrice e insieme cerchiamo veli da porre sopra i nostri nudi abbandoni, per 
potere affrontare con animo austero la durezza delle realtà e delle universalità da 
esprimere.  / Così avviene che un bisogno di natura quasi pratica, più culturale 
che creativo forse, un istinto di rieducazione e in certo modo di conservazione, ci 
guida a quello spirito – lo spirito dell’Ironia – che d’altra parte è, per se stesso, il 
più propizio per appressarci all’ideale di creazione poetico-filosofica […]. / Perché 
l’ironia – questo è l’aspetto fondamentale della cosa – l’ironia è il punto subdolo, il 
nucleo, la giuntura, per cui il pensiero puro può innestarsi nell’espressione pura.45

Qui siamo nel nucleo della rivoluzione culturale pensata da Bontempelli at-
traverso la filosofia; siamo al cuore del progetto letterario che, una volta spoglia-
tosi di riferimenti così diretti alla situazione di partenza italiana – come quelli 
che abbiamo visto a Croce – si farà pienamente europeo qualche anno più tardi, 
su «“900”»46; siamo, infine, dove tutte quelle sigarette intendevano portarci: in 
una posizione di distacco ironico dal mondo che permette di osservare il circo-
stante senza cedimenti o abbandoni e «affrontare con animo austero la durezza 
delle realtà e delle universalità da esprimere». Insomma, il letterato Bontempelli 
non rinuncia in fondo alla sua educazione classica e filosofica47, ma invece di 
continuare a scrivere versi carducciani per contrastare il dannunzianesimo «im-
pudico», dopo i furori della guerra e la breve parentesi futurista trova il modo 

44   M. Bontempelli, Analogies, in «“900”. Cahiers d’Italie et d’Europe», 4, cahier d’été 1927, p. 8.
45   M. Bontempelli, Il Neosofista e altri scritti cit., pp. 127-129.
46   Cfr. M. Bontempelli, Chronique et faits-divers au sujet de la fondation de «900», in «“900”. 

Cahiers d’Italie et d’Europe», I, cahier d’automne 1926, pp. 175-176: «Nous sommes à peine sortis 
d’une période de dispersion inquiète, aride, appauvrissante; c’étaient les dernier restes des derniers 
morceaux du grand art romantique. Les formes de ces restes du romantisme furent l’amour de 
l’impression, du frisson passager, du fragment suggestif, de la minute lyrique. Contre cette anémie, 
une cure d’imagination s’impose; aujourd’hui, par réaction et par nécessité de reconstruction, les 
qualités inventives doivent passer au premier plan. Il faut apprendre de nouveau à raconter […]».

47   All’università di Torino, oltre che in Giurisprudenza il 10 luglio 1899, Bontempelli si 
laureò in Filosofia il 20 dicembre 1901 e in Lettere il 16 luglio 1902.
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di continuare a scrivere per via di eroici pudori, intraprendendo una «cura pu-
rificatrice» e insieme cercando «veli» con cui celare la sua più intima natura.

Bontempelli chiama questo «un bisogno di natura quasi pratica, più cultu-
rale che creativo, forse». È arduo stabilire in che misura le due componenti ab-
biano influito sul suo progetto culturale. Certo è che, se lo presenta come un 
bisogno essenzialmente pratico e generale, era anche qualcosa che agiva a livel-
lo creativo più personale. Insomma, è l’incontro di un’esigenza soggettiva tra-
sportata su un piano oggettivo: ritrovando attraverso la narrativa «il senso del-
la costruzione» e di una trasposizione velata di sé, Bontempelli scrittore riacqui-
sta anche il senso delle «prospettive storiche in cui l’effetto d’arte si inquadra e 
si compie», per riprendere le categorie del Neosofista.

Si è visto come Croce costituisca il punto di partenza del ragionamento fi-
losofico bontempelliano intorno alle cose d’arte. Ora, il superamento definitivo 
di Croce avviene nella teorizzazione del Neosofista grazie a Savinio, che aveva-
mo già incontrato come alter ego di Bontempelli agens nel primo romanzo, La 
vita intensa, a proposito del farsi le sigarette da sé. Neanche Savinio è nomina-
to esplicitamente nei Colloqui col Neosofista, eppure la sua impronta si avverte 
chiaramente nell’ultimo capitolo già dal titolo: Il nostro pudore. In un pezzo in-
titolato “Anadioménon”. Principî di valutazione dell’arte contemporanea, pubbli-
cato nel maggio 1919 su «ValoriPlastici», Savinio scriveva:

Ironia. / Eraclito, in un frammento […], dice, per la Natura, ch’essa ama nascon-
dersi. / Questo frammento si sfiora in una varietà di interpretazioni: / Che la Na-
tura ami celarsi a sé – per un fenomeno di auto-pudore – ragione etica racchiusa. 
Poi, che questo pudore nasca dai rapporti della Natura con l’uomo. Mi fermo a 
questa posizione: vi scopro la ragione prima che genera l’ironia. / In fondo, non 
è che una ragione di nudità – per conseguenza di morale. / Nella pittura, l’ironia 
tiene una parte importantissima allorché la coscienza dell’artista raggiunge un 
punto massimo di chiarezza; che percepisce nettamente allora la precisione origi-
nale della Natura, la quale precisione, riflessa nell’uomo e, pel tramite di questo 
destinata ad esternarsi in una ulteriore rappresentazione, produce una reazione 
sottilissima, ma elementare e umana che, ripeto, si può chiamare pudore. È que-
sta ragione che induce l’artista, sé malgrado, a deformare in qualche modo, nel 
riprodurli, gli aspetti terribilmente chiari che egli percepisce48.

Ecco la fonte di quei concetti di ironia, nudità, pudore, che Bontempelli presen-
ta nel suo libro attraverso le parole del Neosofista. Mentre Savinio applicava questi 
concetti all’arte contemporanea, Bontempelli li trasferiva alla letteratura: tornare a 
narrare la realtà, ma una realtà percepita attraverso lo schermo dell’ironia, con una 
deformazione che la renda ancora più nitida, che la veli per via di estrema chiarezza.

48   A. Savinio, «Anadioménon». Principi di valutazione dell’arte contemporanea, in «Valori 
Plastici», I, 4-5 aprile-maggio 1919, p. 14.
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Da Savinio venivano a Bontempelli non soltanto spunti e ispirazione, ma 
anche avallo e riconoscimento: si è visto che Savinio presentò Bontempelli su 
«La Vraie Italie»; e in effetti in quel profilo parlava in termini elogiativi del mu-
tamento radicale subito dallo scrittore, di cui apprezzava la personale rivoluzio-
ne in campo sia teatrale che romanzesco49. Per quanto riguarda in particolare 
quest’ultimo, Savinio descriveva così il lavoro di Bontempelli svolto con i mini-
romanzi usciti su «Ardita», poi confluiti nel volume de La vita intensa:

Il trace des scènes de la vie courante, en les déformant légèrement. Mais, à 
travers ce voile de légèreté, nous touchons à des bases humaines – passions, 
sentiments, dramaticité de situations – bref nous retrouvons tous les éléments 
qui informent le meilleur roman sérieux50.

Deformazione, velo: sono parole e idee che Bontempelli applicherà a se stesso 
poco più di un anno dopo. Ecco dunque dove dovevano portare tutte quelle siga-
rette, che lui e Savinio si rollavano chi in una direzione, chi nell’altra. Bontempelli 
l’aveva detto ne La vita intensa: «Il farsi le sigarette da sé costituisce una grande ri-
sorsa, per molte e varie ragioni, le quali sono più numerose, forti e sottili di quan-
to si possa scorgere a prima vista». Molte di quelle ragioni si chiariranno più tar-
di, ne La vita operosa e soprattutto nei Colloqui col Neosofista. È molto significati-
va, a pensarci bene, la vicenda editoriale di quest’ultimo libro, non solo in relazio-
ne al Bontempelli politico, come è stato osservato51, ma anche al letterato: scrit-
to nel 1920, in concomitanza con La vita operosa, viene dotato di una prefazione 
e annotato dall’autore nel 1926, l’anno in cui inizia l’avventura di «“900”», e poi 

49   Si veda quanto Savinio scriveva a proposito di Siepe a Nord Ovest: «Siepe a Nord Ovest 
[…] est une pièce qui réussit à réunir les deux qualités qui, selon Nietzsche, sont les éléments 
fondamentaux de l’œuvre d’art: légère et profonde. […] Il n’est plus question ici de réalisme ni de 
surréalisme. La réalité y est peinte non pas dans ses volumes grossièrement visibles, mais dans ses 
aspects les plus multiples et variés; elle ressort et se présente dans ses facettes les plus inusitées qui, 
à première vue, peuvent paraître mystérieuses, bizarres, étranges, mais qui, en tout cas, ne sont 
ni voulues ni artificielles, car elles sont foncièrement vraies» (A. Savinio, Massimo Bontempelli cit., 
p. 249). Si veda anche quanto Savinio scriveva a proposito de La vita intensa: «Depuis une année, 
il publie tous les mois, sur la revue L’Ardita, des romans humoristiques très brefs. Il nous a donné 
ainsi douze romans lilliputiens sur douze sujets différents. […] Nous pourrions dire que Massimo 
Bontempelli, dans sa série de romans en miniature, fait, avec grâce et désinvolture, ce que Balzac 
fit, avec ampleur et gravité, en ses romans cycliques. Même que, chez le premier, par l’abandon 
dans lequel se laisse aller l’écrivain, il en résulte des situations telles où la fatalité de la vie se 
révèle dans ses aspects les plus surprenants. Avec tout ça, les petits romans de Bontempelli sont 
divertissants à l’excès et constituent une forme littéraire qui, précédemment, n’avait été tentée par 
personne, en Italie» (ivi, pp. 249-250). Savinio parla di dodici mini-romanzi bontempelliani; in 
realtà ne uscirono tecnicamente soltanto nove, da marzo a dicembre, con Morte e trasfigurazione 
suddiviso in due parti uscite rispettivamente in luglio e agosto.

50   Ivi, p. 250.
51   Cfr. S. Cigliana, Bontempelli, un intellectuel sous le régime fasciste cit., in particolare le 

pp. 21-22; e F. Airoldi Namer, Images thériomorphes de l’espace et du temps: «Viaggi e scoperte» cit., 
pp. 73-74.
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pubblicato nel 1929, l’anno in cui quell’avventura è definitivamente tramonta-
ta. Bontempelli evidentemente lo sentiva come un punto a cui ritornare non solo 
nel momento in cui si affacciava sulla scena culturale europea con il progetto del-
la rivista francese, ma anche dopo, quando quel progetto era fallito ma non erano 
evidentemente esaurite, agli occhi dello scrittore, le sue ragioni prime, espresse per 
la prima volta in maniera filosoficamente compiuta dal Neosofista.

L’immediato primo dopoduerra è una fucina importantissima per Bontempelli, 
e i suoi segni restano visibili anche più tardi. È appena il caso di ricordare, con 
un’ultima citazione, come tutto quello che abbiamo visto si ritrova in «“900”»:

Plutôt que de la féerie, c’est de l’aventure qu’on a soif; de la vie, même la plus 
quotidienne et la plus banale, vue comme une aventure miraculeuse, comme un 
risque perpétuel, et comme une trouvaille continue d’héroïsme et de ruse pour 
s’en dégager. / L’exercice même de l’art devient un risque continu. N’être jamais 
sûr de son effet. Craindre toujours que l’inspiration ne soit qu’un artifice. C’est 
en finir avec la commodité du réalisme ou la duperie de l’impressionisme. […] 
Être toujours sur une corde tendue, ou sur le sommet d’une vague; et pourtant 
sourire et allumer sa pipe52.

Tutto ritorna in «“900”»: le avventure nella realtà, anche la più banale; l’a-
nimo austero ed eroico; l’equilibrio tra la facilità del puro realismo e gli inganni 
dell’impressionismo. Tutto, ma senza rivelare le fonti – qui abbiamo evidenzia-
to Croce e Savinio –, per presentarsi all’Europa quasi senza padri53. Bontempelli 
l’aveva detto: «scrivo per rinnovare il romanzo europeo». «“900”» è il suo passa-
porto per l’Europa, il tentativo di cambiare ancora una volta pelle e iniziare una 
nuova avventura conservando però quel senso di essere «in bilico» – eppure sem-
pre in pieno controllo – che si ha a rollarsi una sigaretta sulle ginocchia. È un 
altro esperimento letterario condotto ancora sul filo di un equilibrismo dialetti-
co: provare a stare come su una corda tesa, con una sensazione di rischio conti-
nuo, tenendo in mano questa volta una pipa mentre si sorride sospesi sull’abisso.

52   M. Bontempelli, Justification, in ««“900”. Cahiers d’Italie et d’Europe», I, cahier d’au-
tomne 1926, p. 9.

53   «Bien sûr, chacun voudrait n’être le fils de personne : mais ce n’est pas toujours possible. 
On est de temps en temps le produit de quelque accouplement, c’est-à-dire de quelque lutte. 
Peut-être en ce moment nous sommes les enfants de l’antithèse entre l’esprit cubiste et l’esprit 
futuriste (voire entre l’ultra-rationnel ou extra-solide, et l’ultra-illogique ou ultra-fluide). Ou 
plutôt d’un effort de réaction contre les deux. (Toute formation, les individus eux-mêmes, est le 
résultat d’un effort contre les tendances reçues: on naît d’un choc entre un père et une mère; on 
se forme en s’efforçant de se dégager de l’un et de l’autre)» (ivi, pp. 10-11).
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TRA WITTGENSTEIN E VICO 
PER UNA TEORIA DEL LINGUAGGIO IN «FINNEGANS WAKE»

Simone Rebora

Il quinto capitolo del primo libro di Finnegans Wake si apre con il lunghissi-
mo elenco (quasi tre pagine) dei possibili titoli per il «mamafesta» di Anna Livia 
Plurabelle, il misterioso memoriale ritrovato dalla gallina Biddy Doran sopra un 
mucchio di letame, all’interno del quale, oltre a una lode in onore della prota-
gonista femminile del libro, sarà possibile riconoscere l’immagine ologramma-
tica (completa e sintetizzata) del Finnegans Wake. Questo «untitled mamafesta» 
«has gone by many names at disjointed times» [FW, 104.4-51], è «passato sotto 
tanti nomi in tempi fuor di sesto»2, assumendo una natura già in principio ale-
atoria e indefinibile – al di là di una stabile individuazione e localizzazione, ma 
anche contraria al regolare scorrere del tempo. Nel momento in cui la voce nar-
rante si dedica a una specifica analisi ‘filologica’ del testo, la disseminazione, in-
vece di trovare un freno nell’azione strutturante della razionalità, ne risulta ul-
teriormente potenziata:

The proteiform graph itself is a polyhedron of scripture. There was a time when 
naif alphabetters would have written it down the tracing of a purely deliques-
cent recidivist, possibly ambidextrous, snubnosed probably and presenting a 
strangely profound rainbowl in his (or her) occiput. To the hardily curiosing 
entomophilust then it has shown a very sexmosaic of nymphosis in which the 
eternal chimerahunter Oriolopos, now frond of sugars, then lief of saults, the 
sensory crowd in his belly coupled with an eye for the goods trooth bewilder-
blissed by their night effluvia with guns like drums and fondlers like forceps 
persequestellates his vanessas from flore to flore. Somehows this sounds like the 
purest kidooleyoon wherein our madernacerution of lour lore is rich. All’s so 

1   Tutte le citazioni tratte da Finnegans Wake saranno indicate con un rinvio rapido tra paren-
tesi quadre nel corpo del testo. Quelle prive d’indicazione s’intendono già segnalate in preceden-
za. La notazione utilizzata (che si rifà a quella più invalsa nella critica joyciana) segnala i numeri 
di pagina e riga. Edizione di riferimento (che riproduce anastaticamente l’originale) è la seguente: 
James Joyce, Finnegans Wake [1939], London, Faber and Faber, 1975.

2   J. Joyce, Finnegans Wake. Libro Primo V-VIII, a cura di Luigi Schenoni, Milano, Monda-
dori, 2001, p. 104bis.
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herou from us him in a kitchernott darkness, by hasard and worn rolls arered, 
we must grope on till Zerogh hour like pou owl giaours as we are would we 
salve aught of moments for our aysore today. Amousin though not but. Closer 
inspection of the bordereau would reveal a multiplicity of personalities inflicted 
on the documents or document and some prevision of virtual crime or crimes 
might be made by anyone unwary enough before any suitable occasion for it 
or them had so far managed to happen along. In fact, under the closed eyes of 
the inspectors the traits featuring the chiaroscuro coalesce, their contrarieties 
eliminated, in one stable somebody similarly as by the providential warring of 
heartshaker with housebreaker and of dramdrinker against freethinker our so-
cial something bowls along bumpily, experiencing a jolting series of prearranged 
disappointments, down the long lane of (it’s as semper as oxhousehumper!) 
generations, more generations and still more generations [FW, 107.8-35, corsivi 
nel testo3].

3   Una prima guida all’interpretazione di questo brano, sono le Annotations di Roland 
McHugh:

«proteiform: varying in form			   L graphicus: writing
						      L scriptus: writing
		  naif: naïve				   (described it as)
(copy)	 delinquent	 recidivist: one who habitually relapses into crime
				    delinquescent: liquifying [sic] by absorption of atmo-

spheric moisture

				    HCE [riferito al “hardily curiosing entomophilust”]
entomologist	 entomophilous: of plants, insect-pollinated 	 Gr nympheusis: 

wedding 
sexual mosaic or chimaera: organism with some male parts, some female
ECH			O  rion, hunter
nymph: immature nonmetamorphosing insect 
			   leaf
			   lief: beloved
					     God’s truth
	 S Johnny, I Hardly Knew Ye (“…& guns & drums”)			 

(earwig’s forceps)
Some moths emit sexual attractant odours at night [riferito a “their night effluvia”] 
quest	S tella (Swift)	 Vanessa, a genus of butterflies 
L persequor: to pursue				    flower to flower
Ar kidout’iun: science				    Ar madėnakrout’iun: literature 
						      Mother Nation
Ar lour: news		  Ar herou: far				     Ar kišer: 

night
Lour: gloominess of the sky
Ar hazar: 1,000 (& 1: Arabian Nights) 
Ar zereg: day Ar pou: owl giaour: term of reproach applied by Turks to non-Mussulmans, 

esp. Christians
Ar gouyr: blind
Ar aysôr: today		  Ar amousin: husband
F bordereau: inventory
				    chiaroscuro: disposition of darker & brighter masses
						      in a picture
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Luigi Schenoni propone questa traduzione per il brano:

In se stessa la grafia proteiforme è un poliedro di scrittura. Ci fu un tempo in cui 
degli ingenui alfabellitori l’avrebbero trascritta seguendo la traccia di un puro 
e semplice recidivo delinquescente, può darsi ambidestro, probabilmente dal 
naso camuso, l’occipite del (o della) quale presentava un arcobuco stranamente 
profondo. All’hintrepido e curiosatore entomofoiologo ha quindi mostrato tut-
to un sessomosaico di ninfosi in cui l’eterno cacciachimere Oriopolos, adesso 
frondamente deliziato dagli zuccheri, allora fogliamente amato dai sàulti, con 
la folla sensoriale della pancia fusa con l’occhio per l’interra verità, reso perples-
sopago dai loro effluvi notturni con bombe come trombe e fauci come forbici, 
perquestella le sue vanesse da flore a flore. Sotto certi aspetti ciò appare come 
il più puro dei kidooleyoni di cui è ricco il folklore della nostra madernapatria 
ancerosa. Tutto ciò è così herou da noi, con lui che stiatrova in un’oscurità da 
kitchernotte, con hasarmille e un logoro risvolto rialzato, che dovremo conti-
nuare a brancolare fino all’ora zerogh come pòuveri guffi giaourri quali siamo 
se volessimo lenire alcuni dei momenti per il nostro aysorloso oggi. Amousin-
vertente anche se non ma. Un esame più attento del bordereau rivelerebbe una 
molteplicità di personalità afflisse sui documenti o sul documento e chiunque 
fosse abbastanza incauto potrebbe fare qualche previsione di delitto o delitti 
virtuali prima che fosse finora capitata qualche buona occasione per commet-
terlo o commetterli. Infatti, sotto gli occhi chiusi degli ispettori le caratteristi-
che che mettono in evidenza il chiaroscuro si confondono, una volta eliminate 
le contraddizioni, in uno stabile qualcuno in modo simile a quello in cui la 
provvidenziale lotta di sconquassacuori e scassinacase e di cicchetticatore contro 
liberopensatore il nostro qualcosa sociale si trasferisce a trabalzoni provando 
una sobbalzante serie di delusioni predisposte, giù per il vagolante viottolo di 
(è sèmprice come il buecasacammello!) generazioni, altre generazioni e ancora 
altre generazioni4.

Il rinvio a Proteo è, per i lettori di Joyce, il segno evidente di una presa di 
posizione tanto decisa quanto sorprendente. Il terzo episodio dello Ulysses, che 
traeva il suo titolo proprio dal nome della leggendaria divinità marina, oltre a 
costituire il primo vero incontro-scontro con lo stream of consciousness joycia-

			   simple as ABC	 Hebrew letters: Aleph means “ox”, Beth
			   L semper: always	 means “house”, Gimel means “camel”» 

(Roland McHugh, Annotations to Finnegans Wake, Baltimora, The Johns Hopkins University 
Press, 2006, p.  107). Ho voluto riprodurre il più fedelmente possibile l’impaginazione delle 
Annotations, per permettere al lettore di constatare il loro carattere frammentario e non siste-
matico. Appoggiandosi pienamente sul testo joyciano, McHugh si limita a cogliere il maggior 
numero possibile di spunti interpretativi, ma rifiuta di sistematizzarli all’interno di uno schema 
predefinito. La caoticità dell’universo finnegansiano non si esaurisce, ma si riflette nell’opera del 
suo ermeneuta.

4   J. Joyce, Finnegans Wake. Libro Primo V-VIII cit., p. 107bis.
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no, era anche il capitolo in cui la presunta stabilità e distinzione delle perce-
zioni umane veniva per la prima volta contraddetta sistematicamente: attraver-
so lo scorrere delle divagazioni analogiche di Stephen Dedalus sulla spiaggia di 
Sandymount, era la loro proteiformità a trionfare finalmente. Ma, giunti a que-
sto momento dell’elaborazione letteraria, proteiforme non è più soltanto la per-
cezione della realtà, ma la sua stessa rielaborazione attraverso il linguaggio: la 
scrittura, espressione limpida e ‘geometrica’ del pensiero umano, diviene ino-
pinatamente un «proteiform graph», un grafo incapace di trovare forma defini-
ta – e quindi implicitamente contraddittorio. Il percorso che da Sandymount 
conduce al «Mamafesta» di Anna Livia Plurabelle sembrerebbe decretare la de-
finitiva sconfitta del pensiero razionale nel suo tentativo di ricondurre la realtà 
al linguaggio e il linguaggio alla realtà.

Ma proprio a seguito di questa contraddizione, l’esercizio fantafilologico sul 
memoriale che non può avere titolo5, rivela in sintesi il substrato teorico che so-
stanzia Finnegans Wake. Il Mamafesta è un «polyhedron of scripture», un olo-
gramma che come l’Aleph borgesiano racchiude in sé ogni possibile forma di 
scrittura – inclusa, ovviamente, anche quella che sta tentando di descriverlo –. 
Ma la ricorsività dell’operazione joyciana, applicandosi su un insieme che la rac-
chiude, costringe il linguaggio a uno scavo in profondità dentro se stesso: sca-
vo che al contempo gli fa prefigurare un’immagine della totalità, inscritta den-
tro i propri stessi geni.

La forte caratterizzazione metaletteraria di questo brano permette al letto-
re di ‘tagliare’ la superficie del testo, individuando in profondità una serie in-
numerabile di rimandi e corrispondenze, la proverbiale ‘buccia di cipolla’ cui 
non si può trovare inizio né fine: un’ispezione più ravvicinata del «bordereau», 
infatti, «would reveal a multiplicity of personalities inflicted on the documents 
or document». La molteplicità (delle personalità e dei documenti) viene ripor-
tata all’unità (del singolo documento) tramite un processo di «afflissione» (in-
fliction – sapientemente tradotto da Schenoni con una neoformazione in cui si 
fondono le azioni dell’affiggere e dell’affliggere): la scrittura condensa le infini-
te e proteiformi sfaccettature della psiche umana in un insieme di simboli e do-
cumenti, convogliati infine entro una singola immagine olografica. Nello spa-
zio della finzione, si realizza così un molteplice gioco a incastro, in cui un fic-
tional Joyce guida un ‘Joyce moltiplicato’ attraverso l’interpretazione di un testo 
che altro non è se non quello che egli, in quel preciso momento, sta componen-
do. Il «polyhedron of scripture» rivela l’inesauribilità stessa dello strumento lin-
guistico, lo vivifica, rendendone inafferrabile la più profonda matrice di senso. 
Che Finnegans Wake riesca infine in questa impresa ai limiti della significazio-
ne, è però impossibile dirlo, anche perché il suo successo coinciderebbe con la 
totale afasia, con la perdita della capacità di dire.

5   Un gustoso quanto improbabile elenco di proposte si può trovare in FW, 104.5-107.7.
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Filosofo da sempre interessato ai limiti del linguaggio fu Ludwig Wittgenstein, 
che chiuse il Tractatus logico-philosophicus con la celebre proposizione: «Su ciò, 
di cui non si può parlare, si deve tacere»6. Impossibile analizzare in questa sede 
tutte le problematiche sollevate da questa semplice affermazione, che culmina 
una costruzione logica raffinatissima e ancora lontana dall’essere compresa in-
tegralmente. Basti solo seguire il suggerimento di Pierre Hadot, che sottolinea 
come questa negazione non implichi in Wittgenstein alcun tipo di rinuncia: 
l’intera costruzione del Tractatus, infatti, si regge sul continuo e proficuo con-
fronto proprio con quell’impraticabile confine, rappresentato emblematicamen-
te dal concetto del ‘mistico’:

Quando Wittgenstein identifica “indicibile” e “mistico” non si tratta né di teo-
logia negativa né di estasi, ma di “sentimento”, e penso che per lui il “mistico” 
sia caratterizzato precisamente dal fatto di essere un sentimento, un’emozione, 
un’esperienza affettiva (un Erlebnis e non un’Erfahrung) che non si può espri-
mere, poiché è qualcosa di estraneo alla descrizione scientifica dei fatti, qualcosa 
che si situa invece nell’ordine esistenziale, etico o estetico. Si può del resto im-
maginare che parlando di mistico Wittgenstein pensi alla propria esperienza. È 
così che la proposizione (6.44) del Tractatus: “Non come [wie] il mondo è, è il 
mistico, ma che [dass] esso è” si chiarisce nella Conferenza sull’etica, dove Witt-
genstein ci confida, senza usare la parola “mistico”, quella che definisce la sua 
esperienza per eccellenza: “Credo che il modo migliore per descriverla sia dire 
che, quando io ho questa esperienza, mi meraviglio per l’esistenza del mondo”7.

Con il passaggio alla ‘seconda fase’ della riflessione wittgensteiniana, questo 
confronto si fa sempre più problematico, costringendo il filosofo a rivedere radi-
calmente il discorso dapprima sviluppato. Ma Wittgenstein, posto dai suoi stessi 
sostenitori di fronte allo spettro del fallimento, sceglie piuttosto di giocare con 
se stesso, di autocontraddirsi, smentendo in primo luogo coloro che avevano vi-
sto nel Tractatus il più alto raggiungimento del logicismo primo-novecentesco. 
La teoria che informa le Ricerche Filosofiche8 è molto più libera e aleatoria, in-

6   Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1922], traduzione di Amedeo G. 
Conte, Torino, Einaudi, 1974, #7, p. 82. Come sottolinea Thomas C. Singer: «The last proposi-
tion of the Tractatus reads: “What we cannot speak about we must pass over in silence” (#7). This 
is not merely some kind of negative injunction. For Wittgenstein, silence is a way of speaking, or 
rather, a way of showing what cannot be said. As Wittgenstein insists in his letter to von Ficker, 
“I have managed in my book to put everything firmly into place by being silent about it.” The 
second part of the Tractatus, all that Wittgenstein has not written, is the important part. This 
sounds like a riddle, like nonsense, and that is precisely what it is; but Wittgenstein, like Joyce, 
pays attention to his nonsense» (Riddles, Silence, and Wonder: Joyce and Wittgenstein Encountering 
the Limits of Language, in «ELH», 57, 2, Summer 1990, p. 472).

7   Pierre Hadot, Wittgenstein e i limiti del linguaggio, [2004], Torino, Bollati Boringhieri, 
2007, pp. 16-17 (corsivi nel testo).

8   L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche [1953], traduzione e cura di Mario Trinchero, Torino, 
Einaudi, 1999.
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centrata sulle problematiche del linguaggio, ma anche aperta allo spiazzamen-
to dei più imprevedibili giochi linguistici. La filosofia non punta più a definire 
la ‘matematica’ del linguaggio, ma si limita a descriverne le forme. Questo per-
ché anche il ‘gioco linguistico’ è espressione di una «forma di vita»9: in esso tro-
va realizzazione quel qualcosa che sempre sfugge alla più attenta indagine ana-
litica, proprio perché generalmente considerato come ovvio e banale. La filoso-
fia, per il secondo Wittgenstein, dovrebbe piuttosto fornire «osservazioni sulla 
storia naturale degli uomini», cioè quelle «constatazioni di cui mai nessuno ha 
dubitato e che sfuggono all’attenzione proprio perché ci stanno continuamen-
te sott’occhio»10. La banalità cela così un esercizio di straordinaria profondità, 
capace di riuscire laddove l’indagine logicistica aveva fallito. Come nota Aldo 
Gargani, le Ricerche di Wittgenstein «illustrano qualcosa che sussiste prima di 
qualsiasi tesi o di qualsiasi teoria. In luogo della produzione di strutture teori-
che sempre più complesse, Wittgenstein si propone, invece, di cogliere il signi-
ficato, le essenze di esse da un centro che si sottrae al movimento del cosiddet-
to progresso»11. E confrontando il suo pensiero proprio con quello di un lette-
rato, Robert Musil, così prosegue:

Wittgenstein e Musil individuano una comune aspirazione a collocarsi in quel 
centro (Mitte, Mittelpunkt, Zentrum) dal quale si possono cogliere con perspi-
cuità i significati del sapere, della vita e si possono catturare quelle illuminazio-
ni intellettuali (Einfälle) che restituiscono un senso ai tratti e agli aspetti della 
nostra vita; quel senso che ne costituisce la motivazione interna ma che è stato 
cancellato dal modello della considerazione causale12.

Liberata da ogni strutturazione meccanica e riferita unicamente a se stessa, 
la pratica dei giochi linguistici rivela implicitamente la struttura profonda del 
pensiero e del linguaggio umano, meglio di qualsiasi ricerca logicamente pro-
grammata. Le sue maggiori potenzialità risiedono proprio nella non riducibili-
tà entro termini teorici univoci: decostruendo la referenzialità logica del segno 

9   «Ciò che si deve accettare, il dato, sono – potremmo dire – forme di vita» (ivi, § XI, p. 295, 
corsivo nel testo); «“Così, dunque, tu dici che è la concordanza fra gli uomini a decidere che cosa 
è vero e che cosa è falso!” – Vero e falso è ciò che gli uomini dicono; e nel linguaggio gli uomini 
concordano. E questa non è una concordanza delle opinioni, ma della forma di vita» (ivi, § 241, 
p. 117, corsivo nel testo); «[…]. E immaginare un linguaggio significa immaginare una forma di 
vita» (ivi, § 19, p. 17).

10   Ivi, § 415, p. 165. Confrontando proprio queste riflessioni con l’opera letteraria di James 
Joyce, Thomas C. Singer commenta: «What ties these two writers together above all else is their 
belief that the ordinary is the extraordinary, that the wonder of this world is not hidden behind 
any veils but is open to our view, and that language is both a revelation of this wonder and its 
riddle» (Riddles, Silence, and Wonder cit., p. 462).

11   Aldo Gargani, Wittgenstein e la cultura austriaca, in Wittgenstein. Momenti di una critica 
del sapere, a cura di Rosaria Egidi, Napoli, Guida, 1983, p. 11.

12   Ivi, p. 12.
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linguistico13, Wittgenstein non precipita la sua indagine nella trappola del non-
sense, ma la trasforma in un ‘esercizio creativo’ capace di ricondurre finalmen-
te alla matrice primaria del linguaggio. Il percorso così disegnato, è fortemente 
autoreferenziale e si muove unicamente ‘sulla superficie’14 del discorso, eppure 
l’indagine riesce a penetrare a fondo nei problemi della conoscenza, conferman-
do ancora una volta quell’ipotesi di lavoro su cui Wittgenstein costruì il suo in-
tero percorso speculativo: tutte le questioni filosofiche possono essere infine ri-
condotte a problemi (o fraintendimenti) di carattere linguistico15.

Sarà opportuno, a questo punto, rileggere per intero il brano in cui 
Wittgenstein propone una definizione per il concetto di «gioco linguistico». 
L’apparente fuggevolezza, il rifiuto di fornirne un’immagine univoca, sono le 
prime e più evidenti caratteristiche del suo procedere:

Qui la parola “giuoco linguistico” è destinata a metter in evidenza il fatto che il 
parlare un linguaggio fa parte di un’attività, o di una forma di vita.

13   A questo è dedicata tutta la parte iniziale delle Ricerche, che trae spunto dalla critica alla 
celebre sentenza di Agostino (Confessioni, I, 8), in cui Wittgenstein rinviene: «le radici dell’idea: 
Ogni parola ha un significato. Questo significato è associato alla parola. È l’oggetto per il quale 
la parola sta» (Ricerche filosofiche cit., § 1, p. 9). Ma l’identificazione non è così scontata: «Di-
cendo: “ogni parola di questo linguaggio designa qualcosa” non abbiamo detto proprio niente; 
a meno che non abbiamo precisato quale distinzione desideriamo fare» (ivi, § 13, p. 15, corsivo 
nel testo). Il significato delle parole non è dato da una corrispondenza univoca con gli oggetti 
che designano, ma dall’uso che ne facciamo: «“Denominiamo le cose, e così possiamo parlarne. 
Riferirci ad esse nel discorso”. – Come se con l’atto del denominare fosse già dato ciò che faremo 
in seguito. Come se ci fosse una sola cosa che si chiama: “parlare delle cose”. Invece, con le nostre 
proposizioni, facciamo le cose più diverse. Si pensi soltanto alle esclamazioni. Con le loro funzio-
ni diversissime» (ivi, § 27, p. 23).

14   Si consideri in particolare la riflessione sul problema del ‘linguaggio privato’: «Sup-
poniamo che ciascuno abbia una scatola in cui c’è qualcosa che noi chiamiamo “coleottero”. 
Nessuno può guardare nella scatola dell’altro; e ognuno dice di sapere che cos’è un coleottero 
soltanto guardando il suo coleottero. – Ma potrebbe ben darsi che ciascuno abbia nella sua 
scatola una cosa diversa. Si potrebbe addirittura immaginare che questa cosa mutasse con-
tinuamente. – Ma supponiamo che la parola “coleottero” avesse tuttavia un uso per queste 
persone! – Allora non sarebbe quello della designazione di una cosa. La cosa contenuta nella 
scatola non fa parte in nessun caso del giuoco linguistico; nemmeno come un qualcosa: infatti 
la scatola potrebbe anche essere vuota» (ivi, § 293, pp. 132-133, corsivo nel testo). Saul Krip-
ke ci mette però in guardia da un’interpretazione troppo semplicistica di questa riflessione: 
«Non bisogna limitare i dati a quanto è disponibile a un osservatore esterno, che ha modo di 
osservare il mio comportamento manifesto, ma non il mio stato mentale interno […]. Spesso 
la filosofia della mente di Wittgenstein è stata considerata di stampo comportamentistico, 
ma anche se Wittgenstein può dimostrare avversione nei confronti dell’“interiore”, nessuna 
avversione del genere va assunta come premessa: deve essere invece argomentata come conclu-
sione» (Saul Kripke, Wittgenstein. Su regole e linguaggio privato [1982], Torino, Boringhieri, 
1984, p. 21).

15   «Il libro tratta i problemi filosofici e mostra – credo – che la formulazione di questi pro-
blemi si fonda sul fraintendimento della logica del nostro linguaggio» (L. Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus cit., p. 3); «La filosofia è una battaglia contro l’incantamento del nostro in-
telletto, per mezzo del nostro linguaggio» (L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche cit., § 109, p. 66).
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Considera la molteplicità dei giuochi linguistici contenuti in questi (e in altri) 
esempi:
	 Comandare, e agire secondo un comando – 
	 […].
	I nventare una storia; e leggerla –
	R ecitare in teatro –
	 Cantare in girotondo –
	S ciogliere indovinelli –
	 Fare una battuta; raccontarla –
	R isolvere un problema di aritmetica applicata –
	T radurre da una lingua in un’altra –
	 Chiedere, ringraziare, imprecare, salutare, pregare. 
– È interessante confrontare la molteplicità degli strumenti del linguaggio e dei 
loro modi d’impiego, la molteplicità dei tipi di parole e di proposizioni, con 
quello che sulla struttura del linguaggio hanno detto i logici. (E anche l’autore 
del Tractatus logico-philosophicus)16. 

Le azioni elencate da Wittgenstein per fornire esempi di giochi linguistici, 
pur se guidate da una logica volutamente sconnessa e aleatoria, mettono ugual-
mente in luce la necessità di un collegamento forte – ma mai sforzante – tra 
azione e pensiero, affinché il linguaggio possa esercitare la propria indagine co-
gnitiva. Per questo motivo, un ‘gioco linguistico’ come il «Cantare in giroton-
do» rappresenta forse meglio di qualunque altro il carattere attivo e riflessivo 
della “forma di vita” ricercata da Wittgenstein: al di là della circolarità ricorsi-
va del girotondo, ciò che più colpisce è l’assoluta gratuità dell’azione compiuta 
(tipicamente infantile); gratuità che però non si esaurisce in se stessa, ma divie-
ne strumento per creare un legame umano e sociale, e per indagare al contem-
po, in uno dei momenti di massimo abbandono della coscienza, quelle struttu-
re che guidano dal profondo il nostro pensiero, che ne determinano l’umana si-
gnificanza. Ponendo il girotondo sullo stesso livello dell’«aritmetica applicata», 
Wittgenstein ci insegna quanto il fattore determinante per una migliore inda-
gine del nostro linguaggio non sia la difficoltà dell’operazione compiuta, ma il 
suo ‘tasso di umanità’ – che emerge in egual modo sia nel piacere di un gioco in-
fantile, sia nella soddisfazione data dalla risoluzione di un problema; sia nell’ira 
di chi si sfoga a «imprecare», sia nell’abbandono di chi si inchina per «pregare».

La centralità dell’elemento umano emerge costante attraverso tutto il percor-
so delle Ricerche filosofiche. Wittgenstein cita numerosi esempi tratti dalla vita 
di tutti i giorni, si avvale di procedure dialettiche colte sul vivo del loro formar-
si, riprendendo forse i vivi dibattiti svolti nelle aule universitarie di Cambridge. 
La ricerca di quel ‘centro’ cui alludeva Aldo Gargani, procede insomma di pari 

16   Ivi, § 23, pp. 21-22 (corsivi nel testo).
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passo con una lettura sociale e antropologica17 dei fenomeni linguistici, capace 
di penetrare oltre la superficie del discorso, pur mantenendosi sospesa nel ‘cir-
colo virtuoso’ della sua ‘forma di vita’.

La teoria linguistica sviluppata in Finnegans Wake può dirsi quasi un amplia-
mento dei termini di questa ricerca. Il linguaggio inventato da James Joyce per 
la sua ultima opera, è profondamente innestato nella dimensione antropologi-
ca, ma anche pronto a una vertiginosa espansione in due direzioni opposte ma 
complementari: da un lato, l’affondo nelle più oscure stratigrafie della storia e 
della geografia; dall’altro, la penetrazione nelle più viscerali funzioni della fisio-
logia umana. E se in H.C.E., protagonista maschile del libro e figura archetipica 
del padre, confluiscono le vicende dell’umanità intera (Here Comes Everybody), 
l’ideale interprete (o scrittore?) del «Mamafesta» – il memoriale che racchiu-
de in sé tutte le possibili storie – è descritto come una persona con «the senso-
ry crowd in his belly coupled with an eye for the goods trooth». Schenoni tra-
duce: «con la folla sensoriale della pancia fusa con l’occhio per l’interra verità», 
cogliendo appieno la profonda visceralità di questo approccio ermeneutico, che 
passa attraverso l’apparato digerente per giungere alla finale visione della verità. 
L’interpretazione del testo è quindi immaginata da Joyce come un’azione della 
più viscerale animalità, con riferimento alle funzioni primarie e ‘brute’ dell’uo-
mo: la consumazione del cibo e la sessualità (che emerge in diversi misspelling 
precedenti, come «entomophilust» o «sexmosaic»), ma il tutto «with an eye for 
the goods» – quasi un ironico consiglio di economia domestica, che rimanda 
però anche al terzo occhio della conoscenza intellettiva, o all’unico sguardo di 
Dio (e il misspelling tra god’s e goods è illuminante). Schenoni, per mantenere 

17   «Il rapporto tra filosofia e antropologia non si esaurisce nell’assunzione dell’attività antro-
pologica come un modello per quella filosofica. Wittgenstein ritiene infatti che il metodo della 
filosofia – quello morfologico – sia anche il più adatto ad affrontare il problema caratteristico del-
la ricerca antropologica, cioè quello della descrizione e della comprensione del diverso. Facendo 
propria la prospettiva spengleriana Wittgenstein critica il riduzionismo evoluzionista di Frazer, 
che spiega le usanze dei primitivi alla luce del sapere scientifico del suo tempo e le fa quindi 
apparire come errori, impedendone la comprensione» (Marilena Andronico, Giochi linguistici 
e forme di vita, in Guida a Wittgenstein a cura di Diego Marconi, Roma-Bari, Laterza, 2002, 
p. 284). Ma ‘antropologico’ è, in un certo senso, anche il suo approccio ai problemi matematici: 
«Mentre i suoi contemporanei, per non mettere in crisi l’abituale modo di ragionare solidificato 
nei secoli della storia della filosofia e della logica occidentale, si preoccupavano di esorcizzare in 
ogni modo la contraddizione dal calcolo, Wittgenstein, pur non negando l’importanza matema-
tica dei loro lavori, contrappone ad essi un “punto di vista antropologico”: invece di cercare di 
evitare la contraddizione si accontenta di “descrivere il modo in cui la contraddizione influisce 
nei giochi linguistici” […]. Questo punto di vista antropologico porta Wittgenstein a usare tutta 
la sua fantasia per immaginare possibilità diverse del modo di vita degli uomini, a fare – per così 
dire – dell’etnologia fantastica, con i suoi esempi paradossali, e contrapporre all’eternità, con cui 
i classici come Frege e Hilbert considerano il Calcolo, una visione relativistica […]. Come noi 
possiamo ironizzare sull’inadeguatezza dei vecchi sistemi di misura – per i nostri scopi attuali – 
così in futuro potranno ironizzare sui nostri calcoli» (Carlo Penco, Matematica e gioco linguistico. 
Wittgenstein e la filosofia della matematica del ’900, Firenze, Le Monnier, 1981, pp. 145-146, 
corsivo nel testo).
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una certa eleganza nella traduzione, rende «goods trooth» con «interra verità»: 
ma, seguendo tutte le suggestioni del testo originale, sarà possibile individuar-
vi anche un’allusione al processo della masticazione (fisiologicamente, la prima 
parte della digestione). L’espressione «trooth», infatti, include sia truth che to-
oth, sia la «verità» che il «dente», e potrebbe essere resa in italiano come «verden-
te», «veridentà», o altre creazioni simili. Insomma, la visceralità dell’espressione 
è ancora più forte di quanto non risulti dalla traduzione italiana – che pure ne 
mette in luce l’intensa matericità.

Questa profonda visceralità dei processi del pensiero umano non giunge come 
una novità all’interno della produzione joyciana: basti pensare al celebre mono-
logo di Molly Bloom, tutto giocato sui ritmi fisiologici della grande deuterago-
nista di Ulysses; o al tuono vichiano che apre Finnegans Wake, ideale momento 
di avvio per il pensiero e la storia umana, ma anche irrisorio peto di Humpthrey 
Chimpden Earwicker (H.C.E.), disteso ubriaco sul suo letto: «The fall (baba-
badalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhou-
nawnskawntoohoohoordenenthurnuk!)» [FW, 3.15-17], pachidermica parola 
(di 100 lettere) la cui solennità sconfina presto nella parodia. Sembrerebbe in-
fatti contraddittorio, ma l’iperlinguaggio di Finnegans Wake non riduce il suo 
gioco alla sola dimensione linguistica. Perché «[i]n the beginning was the gest» 
[FW, 468.5], all’inizio ci fu «il gesto», e la joyciana «scrittura del corpo» non è 
semplice tatuaggio sulla pelle, ma viscerale scaturigine della parola – come nel-
la perturbante sequenza in cui Shem the Penman, alter ego letterario dello scrit-
tore, utilizza una mistura dei suoi escrementi e del suo sangue per scrivere sul 
suo stesso corpo (FW, 185.29 - 186.2). L’intelligenza – sembra suggerire questa 
immagine – non sorge per partenogenesi dall’intrecciarsi di molteplici strutture 
linguistiche, ma è frutto di un tessuto ancora più complesso, che si radica nelle 
profondità dell’organismo umano. Essa è in primo luogo una ‘forma di vita’, che 
si attiva nel nostro ‘giocare linguisticamente’ con gli altri, ma anche con quella 
soglia di alterità che è ancora possibile rinvenire dentro noi stessi.

Una simile concezione del linguaggio umano, ancora prima dei giochi lin-
guistici wittgensteiniani e dei cicli e ricicli joyciani, andrebbe forse ricercata nel 
pensiero di Giambattista Vico. Il filosofo napoletano, infatti, fu il primo a ri-
conoscere l’importanza cardinale delle componenti fisiologiche nella definizio-
ne del linguaggio. E come i primi uomini ad articolare la parola vissero in un 
rapporto fisico immediato con il mondo che presero a nominare, così il filoso-
fo, studiando il linguaggio, avrà la possibilità di stabilire un dialogo con le radi-
ci più profonde della natura umana. La critica moderna non ha mancato di sot-
tolineare come spesso la riflessione sulle origini di una parola divenisse in Vico 
la preziosa occasione per ‘raccontare una storia’, per ricostruire un passato al-
trimenti cancellato dai documenti. Storia, natura e umanità si fondono nel lin-
guaggio, che annulla le distanze attraverso la metafora: è tramite il procedimen-
to metaforico, infatti, che l’uomo ‘antropomorfizza’ il mondo che lo circonda, 
rendendolo finalmente dicibile:
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Quello è degno d’osservazione: che ’n tutte le lingue la maggior parte dell’e-
spressioni d’intorno a cose inanimate sono fatte con trasporti del corpo umano 
e delle sue parti e degli umani sensi e dell’umane passioni. Come “capo”, per 
cima o principio; “fronte”, “spalle”, avanti e dietro [ … ]; “bocca”, ogni apertu-
ra; “labro”, orlo di vaso o altro; “dente” d’aratro, di rastrello, di serra, di pettine; 
[ … ]. Lo che tutto va di séguito a quella degnità: che “l’uomo ignorante si fa 
regola dell’universo”, siccome negli esempi riportati egli di se stesso ha fatto un 
intiero mondo18.

La conoscenza che ne emergerà, sarà quindi per nulla asettica e separatri-
ce, ma corposa, vitale e assimilatrice. Dentro l’etimo di una parola sarà racchiu-
sa una storia che racconta non solo la sua origine funzionale, ma il senso stes-
so dell’essere uomo.

L’etimologia che compare e agisce nelle pagine di Finnegans Wake, non è una 
semplice ricerca delle radici del linguaggio (il «root language» [FW, p. 424]), 
ma è una “messa in circolo” dell’intero processo di mutazione dell’etimo – ar-
tificialmente simulato, s’intenda –. Il lettore, sdipanando il groviglio del testo 
joyciano, ha l’opportunità di confrontarsi direttamente con il linguaggio nel 
suo stesso costituirsi, decomporsi e multiplo intrecciarsi. Quel processo che 
le ricerche vichiane avevano mostrato solo in maniera indiretta, è immediata-
mente raffigurato in Finnegans Wake, libro babelico, involuto, ma soprattutto 
sospeso in una indeterminatezza spazio-temporale che permette la coesisten-
za dei più disparati codici linguistici, non più collocabili in un luogo o tempo 
definiti. L’etimo esplode nella sua implosione: la lingua diviene iperlinguag-
gio, ma anche sub-linguaggio. E nel mezzo di questo caos magmatico l’uomo 
riscopre se stesso, la propria natura più riposta, nel semplice divertissement di 
un girotondo linguistico19.

18   Giambattista Vico, La scienza nuova [1744], Milano, Rizzoli, 1994, p. 284.
19   Per supportare il discorso fin qui sviluppato senza stravolgerne la struttura complessiva, 

riferisco in nota questa stimolante corrispondenza, tratta dai più recenti studi sulle neuroscienze. 
È nota anche ai non addetti ai lavori la funzione dei ‘neuroni specchio’, quei particolari gruppi di 
neuroni che, situati nella corteccia premotoria, si attivano non solo quando stiamo per compiere 
un’azione, ma anche quando la vediamo compiuta da altri. È stato proprio uno dei loro scoprito-
ri, Vittorio Gallese, a proporre negli ultimi anni un’interpretazione ‘allargata’ delle loro funzioni, 
che tocca da vicino anche problematiche inerenti al linguaggio. Descrivendo casi in cui il sistema 
dei neuroni specchio si attiva al semplice ascolto di frasi riferite ad azioni, Gallese è giunto a 
parlare di «incarnazione della comprensione linguistica»: «Il punto principale dell’ipotesi sostiene 
che gli aspetti chiave dell’intelligenza sociale sono resi possibili dallo sfruttamento neurale, cioè 
dall’adattamento dei meccanismi cerebrali di integrazione sensori-motoria ad assumere nuovi 
ruoli nel pensiero e nel linguaggio, mantenendo nel contempo anche le loro funzioni originarie 
[…]. Secondo questa ipotesi, il medesimo circuito che controlla il movimento del corpo e che ci 
permette di comprendere le azioni altrui può, in linea di principio, strutturare anche il linguaggio 
e il pensiero astratto» (Vittorio Gallese, Simulazione incarnata, intersoggettività e linguaggio, in 
Psicoanalisi e neuroscienze. Risonanze interdisciplinari, a cura di Giuseppe Moccia e Luigi Solano, 
Milano, FrancoAngeli, 2009, pp. 196-197).
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Tornando al confronto diretto con il testo, il termine etym compare una sola 
volta in Finnegans Wake, all’interno di un breve inciso nel terzo capitolo del li-
bro secondo: 

[The abnihilisation of the etym by the grisning of the grosning of the grinder of the 
grunder of the first lord of hurtreford expolodotonates through Parsuralia with an 
ivanmorinthorrorumble fragoromboassity amidwhiches general uttermosts confussion 
are perceivable moletons skaping with mulicules which Coventry plumpkins fairlygos-
motherthemselves in the Landaunelegants of Pinkadindy. Similar scenatas are projec-
tilised from Hullulullu, Bawlawayo, empyreal Raum and mordern Atems. They were 
precisely the twelves of clocks, noon minutes, none seconds. At someseat of Oldanel-
ang’s Konguerrig, by dawnybreak in Aira.] [FW, 353.22-32, corsivo nel testo20]

Il passo è così tradotto da Schenoni:

[L’abnihilizsazione dell’ètimo per mezzo del grisnìngo del grozningo del grìn-
dero del grùndero del primo lord di Hurterford expolodotonàica per tutta la 
Parsuralia con una fragoromboassità ivanmorintorrorrosa mezzallacui generale 
estrèmica confussione sono percepibili moltetonnellate che skappano con mu-
liculi mentre i semplicisotto di coventrympagna bellamentesimadrinano nei 

20   «annihilation of the atom	 etymology		  R groza: thunderstorm
L ab nihil: from nothing	 R groznyi: terrible (epithet of Ivan)
G Gründer: founder	 s The Wild Man from Borneo	 Hurdle Ford (D)
				L    ord Rutherford splits the atom, 1919
explodes detonates 	L ucan: Pharsalia	 		I  van the Terrible
			     Persse O’Reilly	 Urals
fragor: loud harsh noise	 amid which			   confusion
It rombazzo: uproar					     confession
		  R molat: hammer escaping molecules country bumpkins 
		    atoms	 N skape: to make, create		  Coventry, city, 

England
pumpkins	 Fairy Godmother (in Cinderella, pantomime)	L ondon elegance of 

Piccadilly
		  Mother Goose (pantomime)		L  andau carriage (Cinderella’s 

pumpkin)
pinkindindies: C18 D nocturnal strollers; slashed passer-by with their sword points	

Honolulu
			   It scenata: scene		  senators		
Bulawayo Imperial Rome G Raum: space	 “Modern Athens”: Edinburgh G Atem: 

breath	 atoms
R balavayu: I play pranks Empyrean G Mord: murder Atem: creator in Egyptian book of the 

Dead
 			   (radio time signal; in Freemasonry the time is always noon)

sunset  all day long  Da Kongerige: kingdom  F guerre  Donnybrook: district of D
	  Danelagh: area in N. & N. E. England settled by Danes in C9-10
Eire» 

(R. McHugh, Annotations to Finnegans Wake cit., p. 353, corsivi nel testo, mie le sottolineature). 
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Landauneleganti di Pinkadindy. Scenate simili sono proittilizzate da Hullulul-
lu, Bawlawayo, Raumspazio empireale e Ateme morderna. Erano precisamen-
te i dodici degli orologi, mezzigioni minuti, nessuni secondi. In salche sedile 
dell’Oldanelango Konguerrige, nell’Aira]21.

La parentesi quadra si apre in prossimità della conclusione di un lungo dia-
logo tra due personaggi, BUTT e TAFF, ennesime incarnazioni dei due fratel-
li Shem e Shaun, figli di H.C.E. Nel comico botta e risposta, iniziato a pagina 
338, sarà possibile individuare una rielaborazione del dialogo tra Mutt e Jute, 
svoltosi nel primo capitolo del libro primo (FW, 16-18). Se il dialogo tra Mutt 
e Jute era molto contenuto nelle dimensioni, quello tra BUTT e TAFF si esten-
de invece per oltre sedici pagine, e si sviluppa entro un ambiente estremamen-
te confuso e disturbato. La scena, infatti, è la taverna di Humpthrey Chimpden 
Earwicker, colma di avventori, e il dialogo vi viene riportato solo indirettamen-
te, attraverso il mezzo televisivo. Ma in questo scenario rumoroso e caotico, ri-
sulta difficile distinguere se a ‘parlare’ siano effettivamente i personaggi sul te-
leschermo o lo stesso taverniere22, che era stato appena invitato a raccontare la 
storia ‘già sentita mille volte’ («Order, order, order! Milster Malster in the chair» 
[FW, 338.1]). Questa tanto attesa narrazione, ovviamente, sarà l’ennesima tra-
sposizione del tema della caduta del padre, questa volta nelle vesti del Generale 
Russo della guerra di Crimea, ucciso da BUTT (il figlio) mentre sta defecan-
do. Il dialogo è inframmezzato da una serie di incisi tra parentesi quadre, i qua-
li, da semplici e rumorose interruzioni della storia, divengono gradualmente 
parte della stessa – quasi che la dimensione televisiva di BUTT e TAFF, quel-
la pubblica della taverna e quella privata del taverniere, convergessero progres-
sivamente per collassare in un unico punto –. E proprio al limite del collasso (e 
il vero svenimento di H.C.E. avverrà poche pagine dopo) compare l’inciso sul-
la «abnihilizsazione dell’ètimo».

Distinguendo i campi semantici dominanti in questo brano, l’immagine del 
tuono risulta quella più sviluppata23. Questa parentesi ‘etimologica’, infatti, si 
presenta come la spiegazione24 di alcune espressioni comparse nella precedente 

21   J. Joyce, Finnegans Wake. Libro Secondo III-IV, a cura di Luigi Schenoni, Milano, Mon-
dadori, 2011, p. 353bis (corsivo nel testo).

22   «Calling for Butt and Taff, the customers may be asking Earwicker to turn the set on. As 
chairman, he may be part of the audience. But as author of the Wake, Earwicker commands any 
form. The broadcasts on TV (341-42, 345-46, 349-50, 353) may be interruptions of the story 
rather than its source. Why, if its source, should these interludes be enclosed in square brack-
ets? On the whole, I feel, at this time and without conviction, that Earwicker himself is telling 
another on himself» (William York Tindall, A reader’s guide to Finnegans Wake [1969], Syracuse, 
Syracuse University Press, 1996, pp. 196-197).

23   Cfr. le sottolineature nella nota 20.
24   Utilizzo questo verbo nella piena coscienza della sua effettiva scorrettezza. Ma, se il suo 

opposto «complicare» sarebbe stato più esatto nel suo significato puntuale, questo verbo mi pare 
invece più adatto a esprimere l’ambiguità dell’operazione joyciana. Nella sua accezione etimolo-
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battuta di BUTT, che descriveva la fase finale del suo incontro con il generale 
russo, concluso dalla detonazione del suo «[s]parro»:

Ay, and untuoning his culothone in an exitous erseroyal Deo Jupto. At that in-
stullt to Igorladns! Prronto! I gave one dobblenotch and I ups with my crozzier. 
Mirrdo! With my how on armer and hits leg an arrow cockshock rockrogn. 
Sparro! [FW, 353.17-21, corsivo nel testo, mie le sottolineature]25.

Diverse espressioni rimandano alle lingue italiana o latina: «untuoning», se 
in inglese può ricondurre alla pronuncia di undoing, o untuning («disfare», «con-
fondere», «de-sintonizzare»), in italiano richiama inevitabilmente il suono del 
tuono26; «Deo Jupto» (in un latino storpiato) suggerisce indirettamente l’imma-
gine dell’antico fulmine che, terrorizzati «con folgori e tuoni spaventosissimi»27 
gli uomini primitivi, istillò in loro il timore degli dèi – e di Giove in particola-
re; infine lo «Sparro», con improvviso balzo dalla dimensione mitico-preistori-
ca fino ai tempi della guerra di Crimea, richiama ancora quell’esplosione, quel-
la detonazione, questa volta non più in cielo, ma tra gli uomini28. 

L’abnihilisation di questo etym guida il lettore in un curioso percorso di ri-
composizione e contemporanea destrutturazione della parola. Il primo nucleo 
semantico individuabile, conduce fino al Gründer (il ‘fondatore’) della casa 
Earwicker, attraverso un’allusione alla Pharsalia di Marco Anneo Lucano, omo-
fona al nome dell’autore della ballata che compare in conclusione del secondo 
capitolo del libro primo (FW, 44-47), Persse O’Reilly, a sua volta omofono al 
francese perce-oreille (la ‘forbicina’ che punge l’orecchio: earwicker, appunto). Lo 
scoppio che sconvolge la narrazione di BUTT, non è insomma il semplice rim-
bombo del colpo di pistola rivolto contro il terribile generale russo, ma richiama 
direttamente quell’ancor più sconvolgente tuono che irrompe nella narrazione 
del Finnegans Wake fin dalla sua prima pagina – un tuono che, come già detto, 
è anche il ‘peto’ di H.C.E. che «expolodotonates through Parsuralia», attraverso il 

gica, infatti, la «spiegazione» è lo svolgimento di un oggetto ripiegato, la sua distensione in una 
superficie piana. Ma se, grazie a questa azione, l’oggetto non sarà più ‘accartocciato’, esso perderà 
anche quella concentrazione, quella sinteticità che prima possedeva; e lo svolgimento della sua 
superficie potrà allora procedere indefinitamente, fino a trasformare la sua ‘spiegazione’ in un’i-
narrestabile dispersione.

25   «Essì, e untuonando il suo culottone in un exito ersereale Deo Jupto. A quell’insultp all’I-
gorladna! Prronto! Ho dato un dobbrionòcdo e mi sollevo con il mio pasto orale. Mirrda! Con 
il mio parco sull’armbraccio la sua bamba sunna freccia gallofallo rognarock. Sparro!» (J. Joyce, 
Finnegans Wake. Libro Secondo III-IV cit., p. 353bis, corsivo nel testo).

26   McHugh segnala: «undoing	 It tuoni: thunders […] Fi tuoni: figure of Death» (R. 
McHugh, Annotations to Finnegans Wake cit., p. 353).

27   G. Vico, La scienza nuova cit., p. 263.
28   McHugh individua qui un riferimento alla filastrocca: «Who killed Cock Robin?: “I, 

said the sparrow With my bow & arrow”» (cfr. R. McHugh, Annotations to Finnegans Wake cit., 
p. 353).
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corpo di Humpthrey Chimpden Earwicker disteso nel suo letto.
L’abnihilisation dell’etimo joyciano si realizza quindi in questo doppio movi-

mento: un annichilimento, ma al contempo un’emersione dal nulla (ab nihilo); 
un’invenzione, che è anche uno scavo nelle profondità della natura e della sto-
ria umana. E se una delle accuse rivolte alla filosofia del linguaggio di Ludwig 
Wittgenstein fu proprio quella di mantenersi troppo avulsa dalle problemati-
che storicistiche29, il confronto con gli improbabili ‘giochi linguistici’ propo-
sti da Finnegans Wake, conferma la sua soluzione al problema della conoscenza. 
Perché come l’ologramma del «proteiform graph» era capace di racchiudere in 
sé tutti i codici possibili, così anche l’attivazione del suo etimo implica la storia 
e la fisiologia stessa dei suoi parlanti. Come sosteneva Wittgestein, il semplice 
studio del linguaggio può risolvere tutti i problemi filosofici di e sull’uomo. Ma 
alla domanda di quale sia la chiave per ridurne la complessità, la gallina joycia-
na avrebbe finalmente risposto: «è sèmprice come il buecasacammello!»:

generations, more generations and still more generations.

29   Discutendo della «dimensione pragmatica del linguaggio, quale viene sviluppata dal Mor-
ris e dall’ultimo Wittgenstein», Karl Otto Apel afferma: «Il pragmatismo completa il modello 
linguistico sintattico-semantico della logistica, ovvero del positivismo logico (e l’annesso modello 
di verità della “giustezza” logico-formale e fattuale), in modo “sistematicamente” giusto, cioè nel 
senso di un retroriferimento “antropologico” al costituirsi del senso linguistico ed alla sua verità 
situazionale. Ma quel che esso, proprio perché antropologismo sistematico […], non può volgersi 
a considerare, è la storicità dell’essere-nel-mondo mediato linguisticamente, per la quale l’uomo, 
che nei suoi bisogni vitali ed esistenziali è indubbiamente il perno formale del costituirsi del senso 
linguistico, è tuttavia condizionato storicamente, hic et nunc, nel suo proprio essere, anche dall’a-
priori semantico della propria lingua. A dirla in termini radicali: la natura del linguaggio non può 
essere spiegata antropologicamente, e per questa ragione: in quanto mediazione di senso e prassi, 
essa s’identifica con la natura storica dell’uomo» (L’idea di lingua nella tradizione dell’umanesimo 
da Dante a Vico [1963], Bologna, il Mulino, 1975, p. 47).
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«AUTRE CHOSE QUE DU REEL».  
LE CONCEPT D’IMAGINATION  

DANS LA PREMIERE PRODUCTION ROMANESQUE DE SARTRE

Riccardo Barontini

1. Aux origines du roman philosophique sartrien

C’est dans les années Trente et Quarante que se situe le moment crucial du 
dialogue entre roman et philosophie dans l’œuvre de Sartre. Cette période voit 
en effet la publication de l’essentiel de sa production narrative (La Nausée, Le 
Mur, la série des Chemins de la Liberté), de sa réflexion sur l’imagination1, de 
l’Être et le Néant, ainsi que de nombreux essais, tels que le recueil Situations I et 
Qu’est-ce que la littérature? Maurice Blanchot problématisait déjà ce rapport en 
1945 quand il constatait, chez Sartre, une dialectique féconde entre la totalisa-
tion philosophique et la déconstruction opérée par l’œuvre narrative:

En somme, nous le voyons mieux maintenant: le roman n’a rien à craindre 
d’une thèse, à condition que la thèse accepte de n’être rien sans le roman. Car 
le roman a sa morale propre, qui est l’ambiguïté et l’équivoque. Il a sa réalité 
propre, qui est le pouvoir de découvrir le monde dans l’irréel et l’imaginaire. Et, 
enfin, il a sa vérité, qui l’oblige à ne rien affirmer sans chercher à le reprendre et 
à ne rien faire réussir sans en préparer l’échec, de sorte que toute thèse qui dans 
un roman triomphe cesse aussitôt d’être vraie2. 

Depuis, les rapports entre les productions philosophique et romanesque de 
Sartre ont souvent été explorés par la critique, qui a privilégié pourtant la grande 
synthèse théorique qu’est L’Être et le Néant, fondation de l’anthropologie de la 
liberté sartrienne et de sa psychanalyse existentielle3. Cependant, pour com-
prendre la genèse d’une certaine conception du roman chez Sartre, il est central 
de revenir sur ses premières recherches philosophiques, lieu d’une enquête dé-

1   Nous faisons référence principalement aux deux volumes L’imagination (1936) et L’Ima-
ginaire (1940). 

2   Maurice Blanchot, Les romans de Sartre, inclus dans La part du Feu, Paris, Gallimard, 
1949, p. 198. 

3   Voir, par exemple, Rhiannon Goldthorpe, Sartre: literature and theory, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1984.
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taillée sur le concept d’imagination: il s’agit en effet de repartir de l’intuition de 
Blanchot sur la «réalité propre» du roman, située «dans l’irréel et l’imaginaire», 
pour voir comment cette réflexion philosophique innerve les textes fictionnels 
contemporains. Nous allons donc essayer, en redessinant les axes conceptuels 
de la théorie de l’imagination sartrienne, d’en déceler l’influence sur l’élabora-
tion de La Nausée et du Mur, pour ensuite, en élargissant le discours aux écrits 
critiques de Situations I, tâcher de problématiser, dans la dialectique réel/irréel, 
les bases de son esthétique romanesque.

*

Si on remonte jusqu’aux années Trente on découvrira un Sartre qui n’a pas 
encore atteint une grande notoriété ni un poids particulier dans le débat intel-
lectuel de l’époque, et qui «se cherche», selon ses propres mots, à travers des 
études très spécifiques qui sembleraient, à première vue, assez éloignées de l’am-
plitude de son action future en tant qu’intellectuel. Pourtant, on ne peut pas 
ne pas remarquer que le champ d’exploration choisi, l’imagination, constitue 
un sujet particulièrement sensible d’un point de vue esthétique et qu’il s’agit 
d’un thème exploité par de nombreux théoriciens de l’entre-deux-guerres, à 
partir, bien évidemment, de la réflexion d’André Breton et du Surréalisme, en 
passant par des écrivains tels que Roger Caillois, Gaston Bachelard et Armand 
Petitjean. L’imagination permet souvent chez ces auteurs de s’interroger sur le 
pouvoir de connaissance de la littérature, sur sa place à l’intérieur du système 
des savoirs, dans un questionnement problématique de l’héritage romantique, 
en dialogue constant avec les sciences humaines naissantes. Sartre assume, dans 
ce contexte, un rôle tout à fait spécifique: il conteste les théories psychologiques 
courantes, s’oppose au bergsonisme et, n’admettant pas l’importance attribuée 
à la psychanalyse dans le dévoilement des mécanismes de l’imagination, fonde 
son approche sur les méthodes d’une nouvelle doctrine philosophique qui re-
présentera l’une des grandes révolutions intellectuelles du XXème siècle, la phé-
noménologie. Il se dresse en effet contre l’idée, propre à la doctrine philoso-
phique classique, que l’image soit un élément extérieur à la conscience qui l’af-
fecte temporairement, un simulacre de nature semblable à celle de la percep-
tion d’un objet. Au contraire, pour Sartre, l’image constitue un acte intention-
nel de la conscience, une forme particulière qu’elle assume dans le libre mou-
vement qui la caractérise: la conscience n’est donc pas un élément inerte et pas-
sif, mais une structure intentionnelle. Sartre s’éloigne aussi sensiblement des 
théories romantiques sur le pouvoir productif de l’imagination, en mettant en 
évidence ce qu’il appelle la «pauvreté essentielle» de l’image, c’est à dire le fait 
qu’au contraire de la perception elle n’apporte aucun savoir effectif, puisque 
elle ne contient que ce que la conscience y a mis. Si, à travers l’observation, on 
peut découvrir toujours de nouveaux aspects de l’objet perçu, on ne peut pas 
en dire autant de l’image:
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[…] la chair de l’objet n’est pas la même dans l’image et dans la perception. 
Par «chair» j’entends la contexture intime. Les auteurs classiques nous donnent 
l’image comme une perception moins vive, moins claire, mais toute pareille aux 
autres dans sa chair. Nous savons à présent que c’est une erreur. L’objet de la per-
ception est constitué par une multiplicité infinie de déterminations et de rapports 
possibles. Au contraire, l’image la mieux déterminée ne possède en soi qu’un 
nombre fini de déterminations, celles précisément dont nous avons conscience4.

Mais si les pouvoirs gnoséologiques de l’imagination sont si pauvres, quel rôle 
peut-on, avec Sartre, attribuer à cette faculté, quelle est son importance dans la 
vie psychique et que peut enfin nous dire son étude phénoménologique sur le 
lien entre imagination et roman? Pour le comprendre, il faut introduire un autre 
aspect de la théorisation sartrienne, à savoir la «fonction irréalisante» attribuée 
à l’imagination. Sartre écrit, dans une synthèse très dense, que «l’acte imagina-
tif est à la fois constituant, isolant, et anéantissant»5. Si nous essayons d’explici-
ter cette formule nous voyons qu’il est «constituant» dans la mesure où il crée 
l’image, celle-ci n’étant pas donnée de fait mais constituée par l’intention spéci-
fique; qu’il est «isolant» parce que l’objet, n’étant plus relatif à une situation de 
perception, se donne comme un absolu et de manière spontanée; anéantissant 
enfin, car l’objet est nié, malgré sa réalité et celle de l’analogon, puisque l’image 
le produit comme absent et irréalisé. L’acte imaginatif pose le monde à distance, 
permettant à la conscience de se libérer:

La condition pour qu’une conscience puisse imaginer est donc double: il faut 
à la fois qu’elle puisse poser le monde dans sa totalité synthétique et, à la fois, 
qu’elle puisse poser l’objet imaginé comme hors d’atteinte par rapport à cet 
ensemble synthétique, c’est à dire poser le monde comme un néant par rapport 
à l’image6.

Sartre met ainsi une condition ontologique à la base de l’acte imaginant, la 
condition même à laquelle elle peut créer de l’irréalité et sortir des contraintes 
du monde. L’acte imaginant se configure donc comme réalisation et témoignage 
de la liberté de la conscience:

Nous pouvons affirmer sans crainte que, si la conscience est une succession de 
faits psychiques déterminés, il est totalement impossible qu’elle produise jamais 
autre chose que du réel. Pour qu’une conscience puisse imaginer il faut qu’elle 
échappe au monde par sa nature même, il faut qu’elle puisse tirer d’elle même 
une position de recul par rapport au monde. En un mot il faut qu’elle soit libre7.

4   Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 2005, p. 38.
5   Ibidem, p. 348. 
6   Ibidem, p. 353.
7   Ibidem.
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Il en résulte que l’imagination n’est pas une faculté comme les autres, que 
la conscience pourrait perdre tout en demeurant ce qu’elle est, parce qu’elle est 
inséparable de la liberté qui constitue l’essence même de la conscience dans la 
philosophie de Sartre et la base de toute sa réflexion postérieure. 

2. Le concept d’imagination dans la trame romanesque: le cas du «Mur» et de 
«La Nausée»

Si nous essayons maintenant de déterminer comment les axes de réflexion que 
nous avons dégagés peuvent fournir des clefs de lectures pour mieux comprendre 
les textes fictionnels du Mur et de La Nausée, nous verrons qu’il est possible d’in-
troduire trois niveaux d’analyse, de complexité et de généralité croissantes: le pre-
mier, ‘thématique’, concerne l’influence exercée par l’étude de l’imagination sur 
le choix des situations et des modalités narratives; le deuxième, ‘gnoséologique’, 
porte sur la fonction de connaissance, de révélation existentielle, que permet 
l’imagination dans l’expérience des personnages sartriens; le dernier, ‘méta-nar-
ratif ’, se situe au niveau du rôle de la réflexion esthétique dans la trame narrative. 

Procédons par ordre. Nous pouvons tout d’abord constater que l’étude des 
phénomènes imaginatifs influence thématiquement les récits sartriens, où cet 
intérêt transparaît dans les choix des situations et jusque dans les modalités nar-
ratives. Le deuxième récit du Mur, La Chambre constitue de ce point de vue un 
exemple tout à fait significatif: il s’agit de l’histoire d’une femme, Ève, dont le 
mari sombre lentement dans la folie; il ne la reconnaît plus, il l’appelle Agathe 
et refuse de sortir de sa chambre, hanté par des hallucinations, des statues vo-
lantes qui lui rendent visite chaque jour8. Ève n’écoute pas les recommandations 
de son père, qui voudrait faire interner son gendre dans une maison de soins, et, 
méprisant le monde des ‘normaux’, essaie de participer à l’irréalité que vit son 
mari. Le récit est donc fondé sur le décalage entre ces deux univers mentaux ir-
réductibles, et sur les interrogations qui en découlent: comment s’assurer de la 
sincérité du malade? Comment comprendre cet “irréalisable ontologique” qu’est 
la folie d’autrui?9 Examinons donc un passage du récit:

Il lui suffirait d’un tout petit effort et, pour la première fois, elle entrerait dans 
ce monde tragique. «J’ai peur des statues», pensa-t-elle. C’était une affirmation 
violente et aveugle, une incantation: de toutes ses forces elle voulait croire à leur 

8   Cette nouvelle comporte une dimension biographique puisque Sartre lui-même, en 1935, 
se fait piquer à la mescaline par le docteur Lagache, un ancien camarade d’agrégation, pour en 
constater les effets sur sa propre imagination. Cette expérience, qui est relatée par Simone de 
Beauvoir dans La force de l’âge, lui causera pendant longtemps des hallucinations qui le feront 
craindre pour sa propre santé.

9   Cf. Jean-François Louette, «La chambre de Sartre» ou la folie de Voltaire, dans «Poétique», 
février 2008.
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présence; l’angoisse qui paralysait son côté droit, elle essayait d’en faire un sens 
nouveau, un toucher. Dans son bras, dans son flanc et son épaule, elle sentait 
leur passage. Les statues volaient bas et doucement; elles bourdonnaient. Ève sa-
vait qu’elles avaient l’air malicieux et que des cils sortaient de la pierre autour de 
leurs yeux; mais elle se les représentait mal. Elle savait aussi que qu’elles n’étaient 
pas encore tout à fait vivantes mais que des plaques de chair, des écailles tièdes, 
apparaissaient sur leurs grands corps; au bout de leurs doigts la pierre pelait et 
leurs paumes les démangeaient. Ève ne pouvait pas voir tout cela: elle pensait 
simplement que d’énormes femmes glissaient tout contre elle, solennelles et 
grotesques, avec un air humain et l’entêtement compact de la pierre10. 

Nous nous trouvons face à une écriture narrative capable d’absorber les sub-
tilités de la spéculation: on distingue, dans le processus d’autosuggestion, les 
étapes de la tentative, en réalité impossible pour le système sartrien, de transfor-
mer l’image en sensation. Les deux verbes de perception soulignés dans le texte, 
l’un positif («elle sentait»), l’autre négatif («Ève ne pouvait pas voir tout cela»), 
l’un au début, l’autre à la fin, marquent la progression de cet échec, la révélation 
que ni le désir, ni la peur auto-induite ne peuvent amener Ève là où elle le sou-
haite: les deux mondes restent en effet séparés, parce que, comme nous l’avons 
vu, la conscience de l’image n’a rien à voir avec la perception et ne peut pas s’y 
mêler11. Mais la porosité des deux écritures détermine la transformation, sur le 
plan des valeurs narratives, d’une thèse philosophique en symbole de la distance 
indépassable entre les deux époux. Par ailleurs il est intéressant de remarquer que 
la question de l’imagination peut être étudiée aussi par rapport à ses produc-
tions, les images hallucinatoires, qui, entre narration et écriture, jouissent d’un 
statut amphibie, car elles sont à la fois la conséquence du délire du personnage 
et des images littéraires, produites par une sensibilité figurative qui rappelle celle 
des tableaux surréalistes de Chirico. 

Un autre exemple de l’influence thématique de l’exploration des phénomènes 
imaginatifs sur l’écriture sartrienne, apparaît dans le récit éponyme du recueil, 
Le Mur. Il s’agit d’une nouvelle centrée sur les événements qui accompagnent 
la dernière nuit d’un condamné à mort, le républicain Pablo, pendant la guerre 

10   J.P. Sartre, Œuvres romanesques, éditions établie par Michel Contat et Michel Rybalka 
avec la collaboration de Geneviève Idt et de George H. Bauer, Paris, Gallimard, 1981, pp. 258-
259 («Bibliothèque de la Pléiade»)

11   Sartre consacre à l’hallucination un long passage dans L’imaginaire (pp. 286-308 de l’ed. 
cit.). La question est en effet centrale, car c’est un phénomène qui, pour beaucoup de psycho-
logues, est caractérisé par la confusion entre perception et imagination, par l’extériorisation des 
images et qui, par conséquent, constituerait la démonstration de l’homogénéité entre les produits 
de l’imagination et ceux de la perception. Sartre se lance dans une longue dissertation pour 
prouver le contraire, en faisant appel à des expériences médicales qui démontreraient que les 
deux consciences, perceptive et imaginative, ne se superposent jamais mais alternent; en outre il 
prétend que la croyance à la réalité extérieure des hallucinations s’imposerait seulement rétros-
pectivement chez les patients. 
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civile espagnole. Toute la nuit est, pour lui et pour ses compagnons, hantée par 
l’impossibilité d’éviter la préfiguration imaginative du moment de l’exécution: 

- Ça va. Ils seront huit. On leur criera: “En joue” et je verrai les huit fusils bra-
qués sur moi. Je pense que je voudrai rentrer dans le mur, je pousserai le mur 
avec le dos de toutes mes forces et le mur résistera, comme dans les cauchemars. 
Tout ça je peux me l’imaginer. Ah! Si tu savais comme je peux me l’imaginer. 
- Ça va ! Lui dis-je, je me l’imagine aussi.
- […] Je sens déjà les blessures; depuis une heure j’ai des douleurs dans la tête et 
dans le cou. Pas de vraies douleurs; c’est pis: ce sont les douleurs que je sentirai 
demain matin. Mais après?12 

Il s’agit pour les condamnés d’une véritable torture, une obsession qui accom-
pagne le temps qui coule lentement et qui les rapproche du moment de l’exécu-
tion. Et ce sont justement les affres de l’imagination qui unissent les prisonniers 
dans leur attente. Du seul intrus, un médecin fasciste chargé de les réconforter 
avant l’exécution, le narrateur dit: «[…] à regarder ses gros yeux bleus et froids il 
me sembla qu’il péchait surtout par défaut d’imagination»13. Dans ce cas là aus-
si l’irréductibilité totale de la conscience imaginative à la perception est mise en 
évidence clairement, car les douleurs ressenties ne sont pas de «vraies douleurs» 
mais des images. D’ailleurs l’acte de préfiguration imaginative ne peut s’arrêter 
au moment de l’exécution, mais entraîne nécessairement la tentative d’imaginer 
‘l’après’, d’imaginer la mort, ce qui détermine une impasse, une impossibilité:

C’est comme dans les cauchemars, disait Tom […]. Je suis matérialiste, je te le 
jure; je ne deviens pas fou. Mais il y a quelque chose qui ne va pas. Je vois mon 
cadavre: ça n’est pas difficile mais c’est moi qui le vois, avec mes yeux. Il faudrait 
que j’arrive à penser… à penser que je ne verrai plus rien, que je n’entendrai plus 
rien et que le monde continuera pour les autres. On n’est pas fait pour penser 
ça, Pablo14. 

Mais c’est justement à ce niveau qu’on peut apprécier une nouvelle étape de 
l’utilisation de la réflexion sur l’imagination dans la trame narrative. En effet 
les processus imaginatifs, grâce à la capacité qu’ils offrent de se situer du côté 
de l’irréel, permettent aux personnages une prise de conscience de leur position 
par rapport à la réalité, un détachement qui débouche, dans le cas du Mur, à la 
révélation flagrante de l’être-pour-la-mort: il s’agit du niveau que nous avons 
appelé ‘gnoséologique’, c’est à dire la fonction de connaissance que comporte 
l’imagination grâce à sa négation du réel. La nouvelle conscience acquise se ré-

12   J.P. Sartre, Œuvres romanesques cit., pp. 221-222.
13   Ibidem, p. 218.
14   Ibidem, p. 222.
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vèle, chez Pablo, dans une perception différente des objets, dans un rapport mo-
difié à son propre corps:

[…] je trouvais aussi que les objets avaient un drôle d’air: ils étaient plus effacés, 
moins denses qu’à l’ordinaire. Il suffisait que je regarde le banc, la lampe, le tas 
de poussière, pour que je sente que j’allais mourir. Naturellement je ne pouvais 
pas clairement penser ma mort mais je la voyais partout, sur les choses, dans 
la façon dont les choses avaient reculé et se tenaient à distance, discrètement, 
comme des gens qui parlent bas au chevet d’un mourant. […] mon corps, je 
voyais avec ses yeux, j’entendais avec ses oreilles, mais ça n’était plus moi; il suait 
et tremblait tout seul et je ne le reconnaissais pas15.

La conscience imaginative engendre dans le protagoniste une distanciation, 
la possibilité de se voir de l’extérieur. Et la mort, auparavant impossible à imagi-
ner, se déverse sur les objets, ou plutôt, dans le regard qu’il pose sur eux. Si ima-
giner signifie donc se plonger dans l’irréel, cela peut modifier à jamais le rapport 
des personnages sartriens avec le réel et avec leur propre condition d’hommes.

D’ailleurs n’est-ce pas le même processus qui entre en jeu dans le discours 
sur la contingence de La Nausée? Dans le célèbre épisode du marronnier, où le 
protagoniste vit, dans un jardin public, l’attaque la plus violente de sa nausée 
et en même temps en découvre l’origine dans la gratuité totale de l’existence, se 
trouve un passage relatif au rôle de l’imagination:

[…] bien sûr qu’il n’y avait aucune raison pour qu’elle existât, cette larve coulante. 
Mais il n’était pas possible qu’elle n’existât pas. C’était impensable: pour imaginer 
le néant, il fallait qu’on se trouve déjà là, en plein monde et les yeux grands 
ouverts et vivant; le néant ça n’était qu’une idée dans ma tête, une idée existante 
flottant dans cette immensité: ce néant n’était pas venu avant l’existence, c’était 
une existence comme une autre et apparue après beaucoup d’autres16.

Pour vaincre le «trop plein» de l’existence, sa gratuité envahissante, il fau-
drait pouvoir atteindre le néant, un néant qu’on ne peut saisir qu’avec l’ima-
gination: la néantisation correspondrait ainsi à l’irréalisation, à la distanciation 
propre à l’acte imaginatif et qui, nous l’avons déjà vu, permet de porter un re-
gard extérieur sur la contingence du réel. Le désespoir de Roquentin est lié jus-
tement, dans ce passage, à la conscience que ce processus est impossible à réali-
ser, qu’il n’est pas envisageable car, au comble du désespoir, le néant même lui 
paraît entaché d’existence.

Pourtant l’imagination reste le seul moyen pour nier la nécessité du réel, cette 
nécessité affirmée par les “salauds” sartriens. Sur le même thème nous trouvons, 

15   Ibidem, pp. 226-227.
16   Ibidem, p. 159.
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plus loin dans le roman, un passage étonnant, où le protagoniste se met à ima-
giner un univers dans lequel, en un paradoxe humien, les lois de la nature se bri-
seraient, engendrant un monde aléatoire contre lequel l’assurance et la respec-
tabilité bourgeoises ne pourraient rien et où chacun serait forcé de reconnaître 
le véritable visage de l’existence:

Je la vois, moi, cette nature, je la vois… Je sais que sa soumission est paresse, je 
sais qu’elle n’a pas de lois: ce qu’ils prennent pour sa constance… Elle n’a que 
des habitudes et elle peut en changer demain. / S’il arrivait quelque chose? Si 
tout d’un coup elle se mettait à palpiter? Alors ils s’apercevraient qu’elle est là et 
il leur semblerait que leur cœur va craquer. / […] Et un autre trouvera qu’il y a 
quelque chose qui le gratte dans la bouche. Et il s’approchera d’une glace, ouvrira 
la bouche: et sa langue sera devenue un énorme mille-pattes tout vif, qui tricotera 
des pattes et lui raclera le palais. Il voudra le cracher, mais le mille-pattes, ce sera 
une partie de lui-même et il faudra qu’il l’arrache avec ses mains. Et des foules de 
choses apparaîtront pour lesquelles il faudra trouver des noms nouveaux, l’œil de 
pierre, le grand bras tricorne, l’orteil-béquille, l’araignée-mâchoire. Et celui qui 
se sera endormi dans son bon lit, dans sa douce chambre chaude, se réveillera 
tout nu sur un sol bleuâtre, dans une forêt de verges bruissantes, dressées rouges 
et blanches vers le ciel comme les cheminées de Jouxtebouville, avec de grosses 
couilles à demi sorties de terre, velues et bulbeuses, comme des oignons. Et des 
oiseaux voletteront autour de ces verges et les picoreront de leurs becs et les feront 
saigner. Du sperme coulera lentement, doucement, de ces blessures, du sperme 
mêlé de sang, vitreux et tiède avec de petites bulles17. 

La description de ce monde cauchemardesque s’écarte, par la richesse des 
images, par son rythme frénétique, du style du reste du texte et rappelle que 
Sartre, farouchement opposé au Surréalisme d’un point de vue théorique18, en 
est pourtant un lecteur attentif et en tire souvent une leçon d’écriture, au vu 
des images composites et dérangeantes, des libres associations oniriques dont 
il se sert dans ce passage19. D’ailleurs ce texte nous montre clairement la façon 

17   Ibidem. pp. 187-188.
18   Cf. J.P. Sartre Situations II. Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948 et notam-

ment le chapitre IV Situation de l’écrivain en 1947, où il accuse les Surréalistes de vouloir échap-
per à la conscience de soi et de se servir de l’écriture automatique pour dissoudre la subjectivité, 
annulant du même coup la conscience du réel par la création d’objectivités évanescentes. Sur les 
rapports entre Sartre et le Surréalisme voir aussi le volume de William Planck, Sartre and Surrea-
lism, Ann Arbor, UMI Research Press, 1972. 

19   Il ne faut pas non plus négliger, en ce qui concerne l’origine des images de ce texte, les 
souvenirs de l’expérience de la mescaline (cf. infra n. 8). Simone de Beauvoir écrit à ce propos: 
«On l’avait étendu sur un lit, dans une chambre faiblement éclairée; il n’avait pas eu d’hallu-
cinations; mais les objets qu’il percevait se déformaient d’une manière affreuse: il avait vu des 
parapluies-vautours, des souliers-squelettes des monstrueux visages; et sur ses côtés, par derrière, 
grouillaient des crabes, des poulpes, des choses grimaçantes» dans Simone de Beauvoir, La force 
de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 216.
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dont Roquentin s’attaque à la plénitude de la réalité grâce à la néantisation gé-
nérée par l’imagination, et aux images qui révèlent le mensonge tranquille d’une 
contingence que certains voudraient absolue. Sa démarche rappelle ici quelque 
peu celle des surréalistes: en effet la faculté imaginative, qui, de sa propre na-
ture, nie le réel, recouvre dans le discours de Roquentin une fonction de provo-
cation, de destruction: les images deviennent une arme, l’instrument d’une ven-
geance phantasmatique. Mais, au-delà de ce cas spécifique et de ses outrances, il 
n’en reste pas moins qu’à un niveau plus général, dans La Nausée comme dans 
les passages du Mur que nous avons examinés, l’imagination permet de prendre 
du recul par rapport au réel et d’en comprendre la vraie nature.

Nous avons donc commencé par constater le rôle simplement thématique 
que joue le problème de l’imagination dans les récits sartriens pour en venir à 
sa place dans l’élaboration d’une analyse visant à éclaircir la dimension spécu-
lative de l’écriture romanesque. L’imagination, telle qu’elle apparaît dans les 
textes fictionnels, c’est à dire comme élément de distanciation du réel, permet 
d’ailleurs de comprendre le rôle fondateur que peut tenir cette question dans 
la construction du système philosophique sartrien: c’est par la conscience de la 
contingence révélée par la néantisation qu’on peut percevoir la liberté fonda-
mentale de l’homme, et c’est à partir de l’étude des processus imaginatifs que 
Sartre isole la dialectique Être/Néant qui constituera la base de son ontologie.

Cependant, si nous nous sommes cantonnés jusqu’à présent à étudier le rôle 
de cette faculté dans son acception la plus ample, il reste un autre aspect du pro-
blème à traiter, à savoir les réalisations de l’imagination sur le plan esthétique. Il 
s’agit d’un méta-discours perceptible à la fois dans les récits et dans le discours 
critique mené par Sartre sur la relation entre roman et spéculation philosophique. 
Pour en revenir à La Nausée, et en particulier à sa conclusion, nous trouvons un 
exemple à la fois éclairant et problématique du lien établi dans les récits sartriens 
entre réflexion esthétique et faculté imaginative. Antoine Roquentin s’apprête 
à abandonner Bouville, désormais conscient de la gratuité absolue de son exis-
tence et décidé à rentrer à Paris sans but, pour se laisser simplement vivre; c’est 
alors que les notes d’une chanson de jazz lui offrent une révélation soudaine:

Elle n’existe pas. C’en est même agaçant; si je me levais, si j’arrachais ce disque 
du plateau qui le supporte et si je le cassais en deux, je ne l’atteindrais pas, elle. 
Elle est au delà – toujours au delà de quelque chose, d’une voix, d’une note 
de violon. A travers des épaisseurs et des épaisseurs d’existence, elle se dévoile, 
mince et ferme et, quand on veut la saisir, on ne rencontre que des existants, 
on bute sur des existants dépourvus de sens. Elle est derrière eux: je ne l’en-
tends même pas, j’entends des sons, des vibrations de l’air qui la dévoilent. Elle 
n’existe pas, puisqu’elle n’a rien de trop: c’est tout le reste qui est de trop par 
rapport à elle. Elle est20. 

20   J.P. Sartre, Œuvres romanesques cit., p. 206.
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Comme on le voit l’œuvre d’art se pose, pour Sartre, en tant que produit de 
l’imagination, dans l’irréel, en-dehors du monde des existants: la matière sen-
sible qui la rend perceptible n’affecte en rien ce caractère, elle n’en est pas un élé-
ment essentiel, et ne représente qu’un analogon, un élément de médiation par le-
quel elle entre en contact avec le réel21. C’est justement le fait que l’œuvre d’art 
n’existe pas dans le monde qui la rend essentielle face à l’inessentialité des exis-
tants, quant à eux dépourvus de sens car absolument contingents. L’affirmation 
péremptoire de Roquentin quant à l’essence, à la nécessité, si l’on veut, de l’œuvre 
d’art («Elle est»), s’associe à son désir de jouir de la même condition, de vivre dans 
un univers dans lequel son existence serait justifiée, fondée sur des bases solides:

Et moi aussi j’ai voulu être. Je n’ai même voulu que cela; voilà le fin mot de 
l’histoire. Je vois clair dans l’apparent désordre de ma vie: au fond de toutes ces 
tentatives qui semblaient sans liens, je retrouve le même désir: chasser l’existence 
hors de moi, vider les instants de leur graisse, les tordre, les assécher, me purifier, 
me durcir, pour rendre enfin le son net et précis d’une note de saxophone. Ça 
pourrait même faire un apologue: il y avait un pauvre type qui s’était trompé de 
monde. Il existait, comme les autres gens, dans le monde des jardins publics, des 
bistrots, des villes commerçantes et il voulait se persuader qu’il vivait ailleurs, 
derrière la toile des tableaux, avec les doges du Tintoret, avec les graves Floren-
tins de Gozzoli, derrière les pages des livres, avec Fabrice del Dongo et Julien 
Sorel, derrière les disques de phono, avec les longues plaintes sèches des jazz22.

On remarquera comment, d’un point de vue figuratif, l’existence est associée 
à «la graisse» des instants inessentiels, tandis que l’univers de l’art se place dans 
le champ sémantique de la sécheresse, de la dureté, de la précision, avec une po-
larisation constante dans le texte et qui fonde un jugement de valeur. C’est ain-
si que Roquentin envisagera la possibilité de devenir lui même un artiste, un 
écrivain, pour réussir à «souffrir en mesure»23 comme les auteurs du morceau 
de jazz qu’il écoute, pour passer dans cet univers solide d’essence. Il s’agit de se 

21   L’Imaginaire contient des passages que l’on peut facilement mettre en relation avec ce que 
Roquentin dit à propos du morceau de jazz. On y lit, par exemple: «[…] l’œuvre d’art est un ir-
réel […]. Tant que nous considérons la toile et le cadre pour eux-mêmes, l’objet esthétique […] 
n’apparaîtra pas. Ce n’est pas qu’il soit caché par le tableau, c’est qu’il ne peut pas se donner à une 
conscience réalisante. Il apparaîtra au moment où la conscience, opérant une conversion radicale 
qui suppose la néantisation du monde, se constituera elle-même comme imageante. […] On pense 
alors qu’il a eu passage de l’imaginaire au réel. Mais cela n’est point vrai. Ce qui est réel, il ne faut 
pas se lasser de l’affirmer, ce sont les résultats des coups de pinceau, l’empâtement de la toile, son 
grain, le vernis qu’on a passé sur les couleurs. Mais précisément tout cela ne fait point l’objet d’ap-
préciations esthétiques. Ce qui est «beau» au contraire, c’est un être qui ne saurait se donner à la 
perception et qui, dans sa nature même, est isolé de l’univers. […] En fait le peintre n’a point réalisé 
son image mentale: il a simplement constitué un analogon matériel tel que chacun puisse saisir 
cette image si seulement on considère l’analogon» dans J.P. Sartre, L’imaginaire cit., pp. 362-363.

22   J.P. Sartre, Œuvres romanesques cit., pp. 206-207.
23   Ibidem, p. 209
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«laver du péché d’exister» en écrivant une histoire «belle et dure comme l’acier 
et qu’elle fasse honte aux gens de leur existence»24. S’agit-il de La Nausée elle-
même? La question est débattue25, car l’ambiguïté des formulations sartriennes 
ne permet pas de prononcer un jugement définitif à cet égard, ni de savoir s’il 
envisage pour Roquentin (et pour lui-même) un effectif salut par l’art, compa-
rable à celui du Narrateur de la Recherche proustienne. Le personnage pose la 
question de manière problématique:

La négresse chante. Alors on peut justifier son existence? Un tout petit peu? Je 
me sens extraordinairement intimidé. Ça n’est pas que j’aie beaucoup d’espoir. 
Mais je suis comme un type complètement gelé après un voyage dans la neige et 
qui entrerait tout d’un coup dans une chambre tiède26.

Or, si nous nous limitions à une application stricte de la théorie sartrienne, 
nous en conclurions que la séparation entre l’irréalité de l’œuvre d’art et le réel 
ne rend pas possible la justification du créateur, mais seulement celle de l’œuvre, 
qui lui échappe inévitablement, puisque elle appartient à un univers inattei-
gnable27. Pourtant Sartre se livre à plusieurs reprises à des affirmations qui pa-
raissent contredire ce principe et introduire au contraire l’idée d’un privilège que 
l’artiste tiendrait de sa création, d’une nécessité qu’il tirerait de son activité. Il 
écrit par exemple dans Les Mots:

Je réussis à trente ans ce beau coup: d’écrire dans La Nausée – bien sincère-
ment, on peut me croire – l’existence injustifiée, saumâtre de mes congénères 
et mettre la mienne hors de cause. J’étais Roquentin, je montrais en lui, sans 
complaisance, la trame de ma vie; en même temps j’étais moi, l’élu, annaliste 
des enfers. […] impossible moi-même, je ne différais des autres que par le seul 
mandat de manifester cette impossibilité qui, du coup, se transfigurait, devenait 
ma possibilité la plus intime, l’objet de ma mission, le tremplin de ma gloire28.

La question des rapports entre l’irréel de la fiction et la réalité constitue donc 
un élément d’ambiguïté majeur dans l’approche de Sartre au roman philoso-
phique: quelle place une démarche éminemment dualiste comme la sienne laisse-
t-elle à l’action du roman sur le monde? Essayons donc d’approfondir cette ques-
tion en prenant du recul et en menant l’analyse du point de vue de la produc-
tion critique, du regard porté par Sartre sur les romans des autres. 

24   Ibidem, p. 210.
25   Voir l’analyse que fait Michel Deguy de la question dans M. Deguy, «La Nausée» de Jean 

Paul Sartre, Paris, Gallimard, 1993.
26   J.P. Sartre, Œuvres romanesques cit., p. 209.
27   Cf. Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie: autour de «La Nausée» et de la 

«Légende de la vérité», Bruxelles, Ousia, 2005.
28   J.P. Sartre, Les mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 210.
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3. Entre réel et irréel: les ambiguïtés d’une esthétique romanesque

Situations I recueille des textes critiques, écrits entre 1938 et 1942, portant prin-
cipalement sur la littérature américaine contemporaine (dont Sartre est un lecteur 
passionné) et sur la littérature française: ces essais nous fournissent un angle d’ob-
servation spécifique sur l’approche philosophique de Sartre quant au roman. En 
effet sa confrontation à la technique et à la métaphysique des textes étudiés pro-
duit souvent une tension: les idées exprimées dans L’Imaginaire s’adaptent rare-
ment de manière exacte à la description des univers fictionnels examinés. Le plus 
souvent Sartre est confronté à des contradictions, à l’insubordination des carac-
tères de l’écriture et de la poétique des auteurs qu’il analyse à sa propre métaphy-
sique et à sa propre anthropologie: c’est de cette tension que se dégagent les élé-
ments les plus intéressants de son écriture critique, car il doit préciser et appro-
fondir les présupposés philosophiques sur lesquels elle repose. Un des problèmes 
centraux qu’il affronte est celui de la représentation de la liberté fondamentale 
de la conscience individuelle. Sartre reproche par exemple à Faulkner de fournir 
une représentation des consciences de ses personnages comme obscures et appa-
remment non libres: dans son analyse il est donc à la fois fasciné par la qualité de 
l’écriture et révolté contre le déterminisme résigné qui y transparaît29. 

Mais c’est dans l’essai que Sartre consacre à Dos Passos qu’il aborde le plus 
directement la question du rapport entre médium romanesque, contenu idéo-
logique et action sur le réel. Il écrit:

Un roman, c’est un miroir: tout le monde le dit. Mais qu’est-ce que lire un 
roman? Je crois que c’est sauter dans le miroir. Tout d’un coup on se trouve de 
l’autre côté de la glace au milieu de gens et d’objets qui ont l’air familiers. Mais 
c’est tout juste un air qu’ils ont, en fait nous ne les avions jamais vus. Et les 
choses de notre monde, à leur tour, sont dehors et deviennent des reflets. Vous 
fermez le livre, vous enjambez le rebord de la glace et rentrez dans cet honnête 
monde-ci, et vous retrouvez des immeubles, des jardins, des gens qui n’ont rien 
à vous dire; le miroir qui s’est reformé derrière vous le reflète paisiblement. 
Après quoi vous jureriez que l’art est un reflet; le plus malins iront jusqu’à parler 
de glaces déformantes. Cette illusion absurde et obstinée, Dos Passos l’utilise 
très consciemment pour nous pousser à la révolte30.

Le roman est donc comparé à un miroir qu’il faut traverser pour se plonger 
dans l’irréel, véritable autre dimension, où les objets sont totalement autres par 

29   «Une chose-esprit, un esprit solidifié, opaque, derrière la conscience, des ténèbres dont 
l’essence est pourtant clarté: voilà l’objet magique par excellence; les créatures de Faulkner sont 
envoûtées, une étouffante atmosphère de sorcellerie les entoure. Et c’est ce que j’appelais déloyau-
té: ces envoûtements ne sont pas possibles. Ni même concevables» (J.P. Sartre, “Sartoris”, dans 
Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 12).

30   J.P. Sartre, A propos de John Dos Passos et de «1919» (dans Situations I cit., p. 14).
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rapport à notre réalité, même s’ils semblent être les reflets d’objets homologues. 
On en revient donc à l’argument de la séparation totale entre univers fictionnel 
et univers réel, en apparence si proches. Pourtant Sartre introduit une nuance 
particulièrement significative dans son discours, quand il prétend que c’est jus-
tement sur cette apparence, sur cette illusion de ressemblance que Dos Passos 
construit son art, car il peut ainsi faire éclater une contradiction: celle qui existe 
entre sa façon de raconter et ce qu’il raconte. Dos Passos mène son récit en fai-
sant glisser la conscience individuelle dans une sorte de conscience collective, 
montrant ainsi l’aliénation de l’homme dans la société capitaliste:

[…] toutes les paroles de ses personnages, Dos Passos nous les rapporte dans le 
style des déclarations à la presse. […] Peu importe, pense le chœur satisfait, ce 
qu’il y avait dans la tête de Dick quand il a prononcé cette phrase. L’essentiel, 
c’est qu’elle ait été prononcée: elle venait de loin, d’ailleurs, elle ne s’est pas for-
mée en lui, elle était, avant même qu’il parlât, un bruit pompeux et tabou; il lui 
a seulement prêté sa puissance d’affirmation31.

Pour Sartre le roman peut donc se constituer comme un réceptacle de contra-
dictions qui se révèlent lorsque l’irréel est confronté à la réalité; c’est alors que 
la liberté de notre conscience se manifeste. Le monde de «derrière la glace» reste 
néanmoins un monde impossible et c’est cela qui constitue son pouvoir de fas-
cination, dans le contraste crucial entre idéel et réel:

Le monde de Dos Passos est impossible – comme celui de Faulkner, de Kafka, 
de Stendhal, – parce qu’il est contradictoire. Mais c’est pour cela qu’il est beau: 
la beauté est une contradiction voilée. Je tiens Dos Passos pour le plus grand 
écrivain de notre temps32.

Mais quelles sont au juste les conséquences d’une telle conception sur les rap-
ports entre fiction et réalité? L’esthétique de Sartre implique-t-elle vraiment une 
vision du roman comme étant totalement cloisonné, séparé du réel, autonome? 
Il est clair qu’une définition si stricte de l’espace fictionnel risque de présenter 
des problèmes: de nombreux critiques de la théorie de l’imagination sartrienne 
ont révélé qu’en partant de ces principes théoriques, on est obligé d’accepter 
que l’adhésion à l’univers imaginaire de l’art implique une renonciation au réel, 
une plongée dans un solipsisme nécessairement aliénant – ce qui contraste avec 
l’idée d’engagement qui caractérise la phase suivante de sa production –. Cela 
comporterait donc soit l’acceptation d’une contradiction latente dans le système 
sartrien, soit l’hypothèse d’une césure nette et de l’abandon, après-guerre, d’une 
certaine conception de l’imagination, trop liée à un finalisme interne de l’art, 

31   Ibidem. p. 20.
32   Ibidem. p. 24.
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pour épouser une littérature de pure communication et pour ainsi dire ‘non-ima-
ginative’, avec un passage parallèle d’un humanisme fondé sur l’individu à un 
humanisme fondé sur la collectivité33.

Tout en admettant l’intérêt de ces objections théoriques qui mettent en évi-
dence une véritable difficulté de la doctrine sartrienne, sur laquelle il est diffi-
cile de se prononcer définitivement, nous pensons qu’il est possible d’envisager 
une cohérence et une continuité dans la position de Sartre à cet égard. La dis-
tinction nette qu’il pose entre l’univers de la perception et l’univers imaginaire 
n’implique pas que toute action, que toute influence de l’un sur l’autre soit to-
talement impossible; elle invite plutôt à ne pas confondre les deux domaines, à 
ne pas penser qu’on puisse leur appliquer les même règles ou que le passage de 
l’un à l’autre puisse être réalisé naïvement, sans précautions. Cela au moins en 
ce qui concerne le roman, qui est préféré à la poésie justement à cause de l’usage 
instrumental qu’il fait des mots, selon la célèbre distinction élaborée dans Qu’est-
ce que la littérature?34.

L’analyse menée par Sartre sur l’œuvre de Dos Passos est un exemple parti-
culièrement adapté pour illustrer ce point théorique: la contradiction mise en 
évidence entre le monde irréel de Dos Passos et la réalité n’est justement pas le 
signe d’une impasse, d’une communication impossible, mais elle est censée, en 
procurant une révélation, pousser à l’action, à la révolte:

C’est cet étouffement sans secours que Dos Passos a voulu exprimer. Dans la 
société capitaliste les hommes n’ont pas de vies, ils n’ont que des destins: cela, 
il ne le dit nulle part mais partout il le fait sentir; il insiste discrètement, pru-
demment, jusqu’à nous donner un désir de briser nos destins. Nous voici des 
révoltés: son but est atteint35.

33   Voir Richard Kearney, Poetics of imaging. Modern to post-modern, New York, Fordham 
University Press, 1998, mais aussi Edouard Casey, Sartre on imagination, dans The Philosophy of 
J.P. Sartre, edited by Paul Arthur Schilpp, La Salle, Open Court, 1991 («The Library of living 
philosophers», 16). 

34   En s’interrogeant de manière rhétorique sur les raisons possibles du rapprochement entre 
la poésie et la prose, Sartre écrit: «Parce qu’elle se sert des mots comme la prose? Mais elle ne 
s’en sert pas de la même manière; et même, elle ne s’en sert pas du tout; je dirais plutôt qu’elle 
les sert. Les poètes sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage» (J.P. Sartre, Situations II. 
Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1975, p. 63). Il faut en effet préciser que le concept 
de “littérature engagée” exposé dans Qu’est-ce que la littérature? ne pourrait être opposé à l’idée 
d’imagination élaborée auparavant, car il ne présente pas un modèle de fiction véritablement 
alternatif: la distinction centrale opérée dans le texte de 1948 concerne le type du rapport au 
langage envisagé et ne concerne pas directement le rapport entre réalité et fiction. De ce point de 
vue le ‘roman engagé’ ne se distingue pas du reste de la littérature et relève donc, par sa nature 
même, de l’irréalisation propre à l’imagination: le fait que Sartre continue pendant longtemps à 
écrire de la fiction (notamment théâtrale) implique d’ailleurs une persistance de sa confiance dans 
ce type de medium, dans ses possibilités d’action sur le réel.

35   J.P. Sartre, A propos de John Dos Passos et de «1919» cit., pp. 18-19.
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On voit donc comment tout le discours mené par Sartre sur les contradic-
tions recélées par le roman, sur la diversité des deux univers, ne vise qu’à mettre 
en évidence la relation qu’ils peuvent créer et l’action que le roman peut pro-
duire sur le réel: les deux niveaux doivent certes être rigoureusement séparés, 
il l’affirme clairement dans la première partie de l’essai; mais cela ne l’empêche 
pas, dans le même texte, de mener une réflexion sur la communication possible 
entre les deux plans, sur l’incidence du roman sur la réalité; incidence qui ne se 
fonde pas sur l’homologie entre les deux dimensions, mais justement sur leur 
hétérogénéité, sur l’‘impossibilité’ du roman lui-même. À notre avis, c’est sur ces 
bases, en prenant en compte les nuances apportées par Sartre, dans sa pratique 
critique, à son discours théorique rigide, qu’on pourra essayer de structurer une 
analyse cohérente. En effet si l’on considère à nouveau, à cette lumière, le pro-
jet d’écriture de Roquentin qui conclut La Nausée, nous pourrons remarquer 
qu’il s’agit du même cas de figure: le roman n’est pas pensé comme un refuge so-
lipsistique, comme une fuite de la réalité, mais comme une relation à l’autre et 
une action sur lui, car l’œuvre imaginée fera «honte aux gens de leur existence», 
c’est à dire les rendra conscients de leur contingence et par conséquent de leur 
liberté: il exercera donc une action de révélation sur les hommes telle que celle 
que l’imagination réalise sur les personnages sartriens en leur permettent de se 
néantiser, de s’abstraire du réel. On voit bien que, de ce point de vue, les ni-
veaux ‘gnoséologique’ et ‘méta-narratif ’ finissent par se rejoindre, prouvant ainsi 
l’unité de fond du discours sartrien sur l’imagination. Une unité problématique 
mais qui, au carrefour d’une série de problématiques centrales dans l’œuvre de 
Sartre, et notamment à la jonction cruciale des langages philosophique et litté-
raire, ne peut pas être négligée dès lors que l’on s’attache à éclaircir les bases de 
la démarche du nouvel humanisme sartrien.



Occhio di Buster Keaton.
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FILOSOFIA DELLA VISIONE E L’OCCHIO PALINDROMICO  
IN «FILM» DI SAMUEL BECKETT

Luigi Ferri

1. Beckett e il residuo filosofico

Fermarsi a riflettere sulla parabola artistico-letteraria di Samuel Beckett è un’o-
perazione che reca con sé quasi un senso di vertigine. In effetti nessun altro autore 
sfugge come lui a una definizione univoca e definitiva. Eppure, pur nella vastità 
della sperimentazione, Beckett non ha tradito mai la sostanza della sua poetica; e 
ciò sarebbe stato ben facile avendo avuto a che fare – accanto alla scrittura poeti-
ca e drammatica – con medium così specifici e condizionanti quali sono il cine-
ma e la televisione. Colpisce non poco la coerenza con cui l’autore ha perseguito 
i suoi intenti, e soprattutto quella sua capacità di operare il trapasso – da un ge-
nere all’altro, da una forma artistica all’altra – del ‘cuore’ posto a fulcro della sua 
indagine: l’essere umano nella condizione ontologica liminare, il glomo oscuro 
– etimologicamente e fisiologicamente inteso – dell’esse diviso in pensiero e cor-
poreità. Quella concatenazione rilevata fra le molteplici opere beckettiane, dun-
que, è il frutto di una fedele ricerca, di uno scavo operato da Beckett nell’ambi-
to identitario, dell’essere e dell’assurdità di esistere; temi, questi, insistentemen-
te mostrati e ribaditi, oltre che profondamente scandagliati, tramite le differen-
ze stesse del medium che, di volta in volta, s’è adoperato a usare, confermando la 
sua capacità di generare contenuti attraverso l’uso di pure forme.

L’attenzione di Beckett nei confronti della filosofia è ben documentata; in 
seguito entrerà anche in più diretto contatto con la psicoanalisi: leggendo i te-
sti di Freud, assistendo a una conferenza tenuta da Jung nel 1935 e sottoponen-
dosi ad analisi presso Wilfred Bion. L’influenza operata da psicoanalisi e filoso-
fia non è da sottovalutare, poiché tutte le opere di Beckett ne risultano sottil-
mente venate1. Ma bisogna fare attenzione: Beckett non è un filosofo, non in-

1   Per un rapido excursus sul tema della presenza filosofica e psicoanalitica in Beckett, cfr. 
Sergio De Risio, Postfazione. Psicologia, filosofia e clinica nell’opera di Samuel Beckett, in Didier 
Anzieu, Beckett, Genova, Marietti, 2001, pp. 249 sgg. Sull’influenza di Giordano Bruno, di Ni-
cola Cusano e di Jung nella trilogia di Beckett cfr. Aldo Tagliaferri, Beckett e l’iperdeterminazione 
letteraria, Feltrinelli, Milano, 19792.
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tende fare filosofia tramite i suoi scritti2. Tantomeno lo si può definire un di-
retto sostenitore della psicoanalisi, anche visto il suo rapporto burrascoso con 
Bion. Si assiste, piuttosto, a un uso strumentale, volutamente non coerente del 
pensiero filosofico e psicoanalitico; uso che trasforma ogni riferimento cultura-
le in un ‘residuo’, in maceria, simile alle macerie delle civiltà antiche, che per-
mangono intatte nella loro decadenza e nel loro abbandono. Sono residui del-
la memoria filosofica tutte quelle citazioni che, ogni tanto, fanno la loro silen-
ziosa comparsa sulla pagina beckettiana, attraverso la voce di personaggi pros-
simi al silenzio3. La filosofia, dunque – o meglio: ciò che ne resta –, è resa stru-
mento d’espressione di quell’insensata condizione umana che ci illude di spie-
gare. Non si può rappresentare meglio di così il crepuscolo di una civiltà: invece 
di edifici in rovina, l’opera beckettiana mostra la rovina del pensiero che li ani-
ma4. Pertanto, certi riferimenti culturali continuano ad essere significativi pro-
prio in funzione del loro fallimento: ognuna di quelle filosofie ha saputo falli-
re ancora, fallire meglio.

Dal tracollo di ogni possibile spiegazione dell’esistenza nasce il senso dell’as-
surdo; assurdo che spinge chi vi si imbatte o a un netto rifiuto, o a compiere una 
nuova ricerca di significato5. Bisogna notare però che in Beckett la condizione 
umana appare insensata fin dalle stesse sue fondamenta; tale insensatezza non è 
circoscrivibile a determinate condizioni apocalittiche o ‘post-atomiche’. Ciò che 
Beckett intende manifestare, dunque, non è tanto l’uomo in circostanze liminari, 
quanto l’uomo nella sua perenne condizione liminare, che è quotidiana: la ten-
denza dell’essere umano al grado zero dell’esistere. L’opera d’arte si incarica, così, 
di svelare esteriormente questa condizione ontologica interiore, altrimenti qua-
si inesplicabile. È per questo che spesso non risulta possibile ricondurre a ragio-
ne certi paradossi e certe contraddizioni beckettiane: l’aporia è insita nell’essen-
za del mondo, dunque anche l’arte deve sfuggire alla possibilità di una comple-
ta e coerente spiegazione6. Per Beckett la filosofia «è il negozio da rigattiere che 

2   Beckett stesso, in un’intervista del 1961, disse: «Se l’argomento dei miei romanzi potesse 
essere espresso in termini filosofici, non ci sarebbe stata ragione perché io li scrivessi» (in A. Ta-
gliaferri, Beckett e l’iperdeterminazione letteraria cit., p. 161).

3   Cfr. Theodor Adorno, Tentativo di capire «Finale di Partita», in S. Beckett, Teatro com-
pleto, introduzione e note di Paolo Bertinetti, traduzione di Carlo Fruttero, Torino, Einaudi-
Gallimard, 1994, pp. 658-659.

4   «[…] non possiamo dimenticare che in Beckett […] tutto l’armamentario filosofico, con 
i suoi raffinati strumenti di edificazione e di edulcorazione dell’esistenza, cade sotto la mannaia 
lucida e impietosa dell’insensatezza dell’esistere»  (Rosario Diana, Per una lettura di «Finale di 
partita» di Samuel Beckett. Appunti da un seminario, in «Laboratorio dell’ISPF» VIII, 2011, ½, 
[pp. 107-117], p. 112). Anche consultabile online: <http//:www.ispf-lab.cnr.it/2011_1-2_302.
pdf>.

5   Cfr. R. Diana, Per una lettura di «Finale di partita» di Samuel Beckett. Appunti da un 
seminario cit., p. 109.

6   «Già sul piano strettamente logico, entrare nello spazio oscuro dell’‘assurdo’ significa ad-
dentrarsi e muoversi nella foresta intricata della ‘contraddizione’, dove possibilità inesplorate si 
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gli fornisce alcuni pezzi per i suoi meccanismi narrativi: in essi la filosofia svela 
le proprie nascoste follie, scopre la propria miseria»7. È da questo «negozio da ri-
gattiere» che spunta anche un’opera come Film; opera in cui è possibile isolare 
una caratteristica sommersa dell’occhio beckettiano: la proprietà ‘palindromica’.

2. Lettura e Visione: volti di un’opera bifronte

Film, unica opera cinematografica di Samuel Beckett, è stata a lungo poco 
conosciuta e spesso relegata dalla critica fra i lavori di minore importanza. In 
realtà, almeno per Beckett, rivestì un ruolo centrale8: è dopo di essa, infatti, che 
inizierà la sperimentazione sul mezzo televisivo e la progressiva riduzione della 
parola a favore di un’immagine statica e straziante. In linea con questo proces-
so di scarnificazione della pièce, nasce il «dramaticule», nome dato da Beckett a 
questi lavori al limite del silenzio e dell’intelligibilità. 

I primi appunti sull’opera risalgono al 5 aprile 1963. In quattro giorni Beckett 
terminerà le prime versioni, Notes for Film e Percipi notes. La versione successiva, 
intitolata Outline sent to Grove, viene conclusa il 22 maggio. Infine, lo Shooting 
Script reca la data del 20 luglio 19649. Il confronto delle varie versioni con la ste-
sura definitiva mostra il progressivo emergere della volontà dell’autore di «elimi-
nare […] i dati e i riferimenti troppo precisi e riconoscibili a favore della mas-
sima indeterminatezza possibile»10. Il nucleo centrale del film, però, sembra de-
linearsi subito: esso verte su un celebre assunto filosofico di Berkeley: «esse est 
percipi», anche se poi Beckett sembra volerne diminuire l’importanza. In un ap-

delineano ed è facile perdere l’orientamento, avendo rinunciato alla guida sicura del principio 
di non-contraddizione […]. Prendere atto della contraddittorietà dell’esistere, riconosciuta nella 
sua scarna essenzialità – termine che dice qui nel contempo nocciolo ontologico esangue, pros-
simo al nulla, e assenza di un qualsivoglia senso dell’esistenza umana, la quale, malgrado tutto 
incapace di annientarsi, trascorre nel vuoto di una ripetizione temporale monotona, costellata da 
sparuti e infelici tentativi di darsi una direzione –, fa tutt’uno con lo smascheramento di quegli 
strumenti terapeutici escogitati per occultare l’assurdità, ovvero la contraddizione in cui è invi-
schiato il vivere dell’uomo» (ivi, p. 108).

7   L’osservazione è di Renato Oliva, tratta da D. Anzieu, Beckett cit., p. 251.
8   L’importanza del cinema per Beckett è testimoniata da un celebre episodio giovanile: «[…] 

nell’estate del 1936, in preda a una delle sue più gravi depressioni, [Beckett] si decise a scrivere 
una lettera a Ejzenstejn proponendogli di recarsi a proprie spese a Mosca, e lì vivere per un anno 
svolgendo l’attività di assistente non pagato del maestro. Ejzenstejn (appena ripresosi dal vaiolo 
ma alle prese con Stalin […]) non rispose» (Sandro Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’an-
goscia di esistere, Edizioni dell’Orso, 2006, p. 60. L’imprescindibile lavoro di Montalto è il più 
completo ed esauriente studio italiano su Film).

9   S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., p. 1. Uno studio dei 
manoscritti è contenuto in Stanley E. Gontarski, «Film» and Formal Integrity, in Samuel Beckett. 
Humanistic Perspectives, a cura di Morris Beja, Stanley E. Gontarski e Pierre Aspier, Columbus, 
Ohio State University Press, 1983.

10   S. Beckett, Teatro completo cit., p. 864.
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punto della seconda stesura infatti scrive: «Argomento del film: ricerca del non 
essere in fuga dalla percezione degli altri che culmina nell’inevitabilità dell’au-
topercezione. Non attribuire a ciò valore di verità assoluta. Si tratta semplicemen-
te di una trovata strutturale e drammatica»11.

Il film è stato prodotto nel 1965, dura 22 minuti ed è in bianco e nero. È pri-
vo di suono, fatto salvo per lo «ssh!» pronunciato da una donna ad appena due 
minuti dall’inizio. Si tratta anche dell’ultima opera in cui abbia lavorato Buster 
Keaton, il grande comico autore di The General (1926)12.

Non si può non concordare con Montalto quando afferma che, in Film, tro-
viamo «una delle opere più significative di Beckett»13; infatti l’opera sembra co-
stituire una summa di tutto il percorso precedente e una fondamentale anticipa-
zione di tutto il lavoro a seguire. Questo non deve sorprendere: per Beckett il ci-
nema, suo amore giovanile, racchiude la speranza di un controllo totale sul ma-
teriale poetico; controllo che, in realtà, non mancherà di deluderlo. Ma questa 
delusione non deve lasciare intendere un’insignificanza del risultato, al contra-
rio: l’opera era stata ideata con grandi aspettative ed è in questa prospettiva che 
anche la critica deve accostarsi a Film. L’opera, inoltre, presenta alcune impor-
tanti peculiarità: 1) è tra i pochi lavori di Beckett esplicitamente fondati su di un 
preciso residuo filosofico, messo in chiaro già nella sceneggiatura: l’esse est perci-
pi berkeleyano; 2) è la prima opera di Beckett a presentare una significativa scis-
sione, per così dire, ontologica: è, infatti, sia testo letterario sia opera visiva e, in 
entrambi i casi, racconto e pellicola mantengono una chiara e reciproca autono-
mia. In effetti, è possibile leggere la sceneggiatura come un racconto autonomo, 
senza che l’esperienza di visione coincida con quella di lettura e di pensiero. La 
non perfetta sovrapponibilità delle due esperienze, lettura e visione, è importan-
te: in genere le sceneggiature non hanno questa possibilità, ma vivono totalmente 
in funzione della pellicola, non potendo dire niente di più di ciò che le immagi-
ni mostrano. In Film accade il contrario14; 3) l’incontro, o meglio, ‘l’investimen-
to’ tra film e racconto – come da ora in poi chiameremo la sceneggiatura – forni-
sce chiavi di lettura non deducibili dall’analisi separata delle due singole parti; 4) 
per concludere, il finale a effetto, l’agnizione finale: in pochissime altre opere be-
ckettiane assistiamo alla precisa volontà di una conclusione ‘chiusa’ e d’impatto15.

11   Ivi, p. 864 (il corsivo è mio; quando non indicato è dell’autore. La frase messa in evidenza 
la si consideri per ora come una sottolineatura di Beckett in rapporto all’infrazione che compie 
nei confronti della filosofia berkeleyana).

12   Per uno studio sui lavori keatoniani cfr. S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia 
di esistere cit., pp. 71-94. Sull’incontro tra Beckett e Keaton cfr. S. Beckett, Teatro completo cit., 
pp. 864-876.

13   S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., p. VI.
14   In seguito, con le pièce televisive, questa duplicità dell’opera beckettiana sarà più frequen-

te, in ogni caso senza raggiungere mai più il medesimo grado d’autonomia delle singole parti.
15   Viene in mente il repentino finale di Teatro I, anche se, proprio in virtù dello scatto con 

cui termina, produce un forte effetto di sospensione. La chiusura brusca e inaspettata rimanda 
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3. George Berkeley16

Come nota Diana, la connessione tra i due grandi irlandesi «non è il risultato 
di una convergenza teoretica preterintenzionale, riscontrata a distanza e dall’esterno 
[…], ma il frutto di un richiamo esplicito di Beckett al “Nuovo Principio” berke-
leyano e di un suo fecondo utilizzo, reso ancor più virtuoso […] da un grave vizio 
di infedeltà teorica alle tesi di Berkeley»17. In effetti, le infedeltà a Berkeley sono 
molteplici, ma tutte conseguenza di una scelta iniziale: l’applicazione decontestua-
lizzata e indifferenziata del motto esse est percipi, che, usato così, si rivela un princi-
pio auto-distruttivo per tutto l’impianto teorico berkeleyano. Beckett sa bene che 
il filosofo aveva messo in guardia a chiare lettere contro simili operazioni: «[…] ci 
sono taluni brani che, considerati autonomamente, sono davvero soggetti […] a 
grossolani fraintendimenti e ad essere accusati delle più assurde conseguenze»18. 
A Beckett, però, le «assurde conseguenze» interessano e ne fa materia fondante. 
Questo rientra nel chiaro intento di mostrare l’incrinatura del pensiero e il suo 
residuo attivo, l’ingranaggio rotto in movimento. Invece George Berkeley, filoso-
fo a metà strada fra empirismo e idealismo neoplatonico, nonché vescovo della 
Chiesa anglicana, aveva incentrato la sua riflessione sul tentativo opposto, ovvero 
quello di risolvere «le cause principali di errore e di difficoltà nelle scienze; insie-
me ai fondamenti dello scetticismo, dell’ateismo e della irreligiosità»19. Dunque, 
nel Trattato sui principi della conoscenza umana, egli affronta la questione gnose-
ologica funzionalmente alla «dimostrazione dell’esistenza e dell’immaterialità di 
Dio, come della naturale immortalità dell’anima»20. Nonostante la vastità e la com-
plessità del campo d’indagine, l’opera mantiene sempre una specchiata chiarezza.

Per Berkeley i principali errori da disinnescare sono tre: la distinzione fra 
res cogitans e res extensa; la distinzione fra ‘qualità primarie’ e ‘qualità seconda-

ineludibilmente alla struttura aperta del finale. Si noti, però, che in un primo tempo Beckett 
aveva pensato per Teatro I a una ben diversa conclusione. Cfr. S. Beckett, Teatro completo cit., 
p. 835. Per quanto riguarda Film, invece, troviamo una struttura narrativa tradizionale, basata su 
di un incipit, uno sviluppo e un punto culminante, cioè l’acme narrativo, il climax che, contem-
poraneamente, fa anche da conclusione. Per quanto possa sembrare enigmatico, il finale di Film 
non è inaspettato, nel senso che lo spettatore è per tutto il tempo in attesa di scoprire i due volti 
misteriosi. E, cosa rara in Beckett, viene anche accontentato.

16   Per uno studio incentrato sul concetto di ‘idea’ in Berkeley si veda Paolo F. Mugnai, Idea 
nelle opere di Berkeley, in Idea, VI colloquio internazionale (Roma, 5-7 gennaio 1989), a cura di 
Marta Fattori e Massimo Luigi Bianchi, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1990, pp. 265-277. Invece, 
per un’agile trattazione su Berkeley già in funzione di un efficace raffronto con Film si veda R. 
Diana, Disappartenenza dell’Io. Berkeley e Beckett, in «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», 
pp. 55-70.

17   R. Diana, Disappartenenza dell’Io. Berkeley e Beckett, cit., pp. 55-56.
18   George Berkeley, Trattato sui principi della conoscenza umana [1734], Milano, Bompiani, 

2004, p. 255.
19   Ivi, p. 251.
20   Ivi, p. 255.



194 Luigi Ferri

rie’ della materia; infine, la fonte di tutti gli errori, ovvero l’illusione che l’uomo 
possa formarsi delle idee astratte. Il primo passo è proprio quello di dimostra-
re l’errore di tale tipologia di idee, attraverso la constatazione che esse non sono 
altro che rappresentazioni particolari21. L’esperienza di ogni giorno mostra chia-
ramente, secondo Berkeley, che niente è conoscibile se non idee particolari, in-
trodotte dagli organi di senso o dall’intelletto. Sono idee tutte le singole perce-
zioni, anche quelle interne, ovvero i sogni, le immaginazioni, i ricordi, le emo-
zioni e via dicendo22. Dunque si conoscono esclusivamente percezioni e diven-
ta inutile supporre l’esistenza di un mondo in sé, inconoscibile, esterno a colui 
che percepisce. ‘Cosa’ e ‘percezione’ coincidono. L’idea – ovvero «qualsiasi og-
getto immediato dei sensi o dell’intelligenza»23 – diviene a un tempo sia l’ogget-
to sia il soggetto del conoscere24. Infatti, se tutti gli oggetti che esistono sono co-
noscibili mediante percezione, se la percezione stessa è l’unica conoscenza pos-
sibile degli oggetti, se, infine, la percezione è l’oggetto stesso, allora l’esistenza 
delle cose coincide con il «percepire o essere percepiti»: esse est percipi. Berkeley 
ribadisce, quindi, che la credenza in un mondo al di fuori del soggetto perci-
piente risulta inutile e assurda: tutte le percezioni sono nel soggetto e non in un 
substratum esterno e materiale25.

Tutte le ‘qualità primarie’ confluiscono nelle ‘secondarie’, poiché le prime 
esistevano solo per erronea astrazione, non potendo essere percepite come idea 
immediata, né immaginate in loro stesse, cioè slegate da rappresentazioni par-
ticolari. Sparisce completamente la necessità di pensare al dualismo di res cogi-
tans e res extensa: questa separazione delle res era infatti problematica soprattutto 
in rapporto alla modalità con cui le due sostanze eterogenee arrivavano a unir-
si nell’uomo e ad agire l’una sull’altra: problema acuito e non risolto con la teo-
rizzazione da parte di Cartesio della ghiandola pineale. Berkeley dissolve il pro-
blema alla radice, sostenendo che l’unica sostanza esistente è la res cogitans, la 
sostanza spirituale, mentre l’idea della materia sarebbe posta nello spirito uma-
no direttamente da Dio. La materia è idea e non sostanza. In conclusione, spa-
risce ogni possibile scetticismo basato sull’inconoscibilità del reale: la percezio-
ne è quel reale. Nasce così l’immaterialismo berkeleyano26.

21   Cfr. ivi, p. 265.
22   «È evidente a chiunque esamini gli oggetti della conoscenza umana che essi sono o 

idee attualmente impresse nei sensi; o nozioni che sono elaborate badando alle passioni e alle 
operazioni della mente» (ivi, p. 291).

23   G. Berkeley, Saggio su una nuova teoria della visione, Milano, Bompiani, 2004, p. 85.
24   Cfr. Roberta Lanfredini, Filosofia della conoscenza, Firenze, Le Monnier, 2007, pp. 38-48.
25   Cfr. G. Berkeley, Trattato sui principi della conoscenza umana cit., p. 293.
26   «[…] non era più necessario domandarsi come lo spirito potesse agire sulla materia e 

viceversa, dal momento che quest’ultima, privata del rango di sostanza, destituita di ogni 
autonomia ontologica rispetto al soggetto percipiente e del tutto ricondotta all’idea che esso ne 
poteva avere, non offriva più alcuna ragione a suffragio di una sua possibile esistenza indipendente 
dal contenuto soggettivo nel quale si manifestava. Nel mondo di Berkeley la materia si polverizza 
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Si potrebbe però obiettare che, dato il principio «esse est percipi», un qual-
siasi oggetto esisterebbe solo nel momento in cui lo si percepisce. Inoltre, data 
la soggettività dell’oggetto di conoscenza, ogni tentativo di costituire un sape-
re scientifico oggettivo risulterebbe vano; per non parlare del «guazzabuglio 
di percezioni disparate»27 a cui la teoria berkeleyana aprirebbe la strada. Ma le 
obiezioni sono infondate. È chiaro che, a garante della permanenza di tutte le 
cose nell’esistere, anche mentre nessuno le sta percependo, c’è Dio. Tutto è in 
Dio, perché tutto è da lui costantemente percepito28. La mente divina costi-
tuisce anche un’indubitabile garanzia della coerenza percettiva fra gli indivi-
dui. Del resto, Dio Padre, attento alle necessità dei figli e amorevole nei loro 
confronti, non potrebbe mai permettere un guazzabuglio di percezioni dispa-
rate. A tal proposito, Türcke osserva che «[l’esistenza di Dio] non è necessa-
rio dimostrarla a parte, perché una volta dimostrato che esistono solo perce-
zioni ma nessun mondo fisico da esse distinto sussistente per sé, allora Dio è 
praticamente già co-dimostrato. Da dove potrebbero giungerci le percezioni, 
se non da lui?»29.

Ed eccoci giunti allo snodo decisivo, necessario per il raffronto con Beckett. 
L’unica sostanza esistente è quella spirituale, di due generi: Dio e gli uomini. 
Questa sostanza è anche detta «mente», «anima» o «spirito» e riceve dallo Spirito 
divino le idee immediate, ovvero quelle percepite dai sensi. Fra «spirito» e «idea» 
c’è una radicale diversità: lo spirito è sostanza attiva perché pensante e percipien-
te, l’idea è soltanto pura percezione, puro contenuto mentale percepito. L’idea, 
passiva e inerte, non può rappresentare la sostanza: che idea si può avere dell’in-
telligenza o della volontà? Della sostanza, dunque, non si ha idea alcuna:

Uno spirito è un essere semplice, indiviso, attivo; se percepisce idee è chiamato 
intelligenza, e se produce o opera altrimenti su esse è chiamato volontà. Per cui 
non può esserci alcuna idea formata di un’anima o di uno spirito; infatti tut-
te le idee quali che siano, essendo passive e inerti, non possono rappresentare 
a noi, secondo la modalità dell’immagine o della somiglianza, ciò che agisce. 
Una modesta attenzione renderà chiaro a chiunque che avere un’idea, che sia 
simile a quel principio attivo del movimento e del cambiamento delle idee, è 
assolutamente impossibile. Tale è la natura dello spirito, o di ciò che agisce, ossia 

nel nulla, inghiottita dalla sua stessa inutilità» (R. Diana, Disappartenenza dell’Io. Berkeley e Be-
ckett cit., p. 58).

27   Christoph Türcke, La società eccitata – Filosofia della sensazione, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2012, p. 117.

28   «[…] nella misura in cui [gli oggetti] non siano attualmente percepiti da me, o non 
esistano nella mia mente o in quella di qualche altro spirito creato, essi devono o non avere 
esistenza alcuna, oppure sussistere nella mente di qualche Spirito Eterno» (G. Berkeley, Trattato 
sui principi della conoscenza umana cit., p. 295).

29   C. Türcke, La società eccitata – Filosofia della sensazione cit., p. 117. Cfr. G. Berkeley, Trat-
tato sui principi della conoscenza umana cit., pp. 315-317. Cfr. anche R. Diana, Disappartenenza 
dell’Io. Berkeley e Beckett cit., p. 63.
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che non può essere percepito in se stesso, ma solamente dagli effetti che esso 
produce30.

In conclusione: esse est percipi, in Berkeley, si riferisce esclusivamente agli og-
getti sensibili, cioè alle idee. Solo le idee sono soggette a questo principio e mai 
le sostanze, le menti umane; tantomeno la mente divina. Tutto ciò che è «spi-
rito» si conosce indirettamente, tramite il suo agire e attraverso una collazione 
di idee con cui, in genere, si è abituati a identificarlo. Infine, ogni mente può 
avere di se stessa soltanto una conoscenza intuitiva, ma non un’autopercezio-
ne in senso pieno:

[…] le nostre anime non possono essere conosciute nella stessa maniera degli 
oggetti insensibili e inattivi, ossia nel modo delle idee. Spiriti e idee sono cose 
così totalmente differenti che, quando diciamo esistono o sono conosciuti, […], 
queste parole non devono significare niente di comune ad entrambi i generi. 
[…]. Da ciò che è stato detto è chiaro che non possiamo conoscere l’esistenza 
degli altri spiriti altrimenti che dalle loro attività, o dalle idee che essi suscitano 
in noi. Io percepisco diversi movimenti, cambiamenti, combinazioni di idee, 
i quali mi informano che ci sono certi agenti particolari, simili a me, che […] 
concorrono alla loro produzione31.

4. Beckett-Berkeley: un confronto

Può sembrare strano che Beckett adotti come riferimento Berkeley, difen-
sore del cristianesimo, apologeta del teismo e assertore del primato dello spiri-
to sulla materia. Perché impiegarlo in Film? In primo luogo, per una questione 
gnoseologica: in Berkeley, il concetto di «immagine», nozione che «sottinten-
de l’esistenza di una realtà distinta dall’immagine stessa»32, è disinnescata attra-
verso il concetto di immagine mentale come unica realtà. E il cinema è proprio 
questo: pura immagine, gioco inafferrabile di luce e di tenebra, slegato da qual-
siasi materialità, ma capace di creare una fortissima sensazione di reale. Questo 
giustifica anche lo strano e auto-referenziale titolo dell’opera: Film, appunto.

Ma l’uso della filosofia berkeleyana è motivata anche da un’altra ragione, di na-
tura ontologica: «Al centro dell’interesse di Beckett è qui l’esistere dell’uomo»33. È 
dunque per rivelare l’anima umana, per mostrare l’istanza scissa dell’Io, che Beckett 
si serve di una filosofia sostanzialmente solipsistica come quella di Berkeley, non 
mancando però di ribaltare sottilmente le conclusioni del filosofo. Il vizio di fon-

30   G. Berkeley, Trattato sui principi della conoscenza umana cit., pp. 313.
31   Ivi, pp. 427-429.
32   R. Lanfredini, Filosofia della conoscenza cit., p. 38.
33   R. Diana, Disappartenenza dell’Io. Berkeley e Beckett cit., p. 66.
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do, infatti, è quello di aver assunto l’esse est percipi come regola applicabile anche a 
ciò che non è ‘oggetto’, dunque alle persone e alla divinità, mentre, come si è visto, 
Berkeley afferma che gli spiriti non sono sottoposti all’esigenza di essere percepi-
ti dagli altri per esistere; del resto, gli spiriti non sono percepibili in forma di idee:

«‘Percepire’ gli altri ed ‘essere percepito’ dagli altri – gesti ontopoietici che in Film 
vengono veicolati dalla direzionalità dello sguardo dei personaggi e della mdp 
[macchina da presa]»34.

Dunque, nel film di Beckett, lo sguardo è investito di un potere assai mag-
giore che in Berkeley: è, appunto, un gesto «ontopoietico», capace di dare e di 
togliere esistenza ai soggetti. In questo consiste il dramma del protagonista, lan-
ciato in una corsa affannosa per sottrarsi alle percezioni: egli fugge nel solo ten-
tativo di non essere percepito, nel tentativo di non esistere. Non vi riuscirà: l’au-
topercezione di sé è ineliminabile.

Dal tradimento della filosofia di Berkeley, e dalla sua commistione con la psi-
coanalisi, emerge però qualcosa di decisamente nuovo. Diana osserva: «È in que-
sta operazione […] che germoglia una nuova forma di disappartenenza dell’Io»35. 
Quello che emerge dalle ceneri di Berkeley è una configurazione palindromi-
ca dell’identità umana. E si assiste a un secondo tradimento: se per il filosofo lo 
spirito è un essere semplice, indiviso e attivo36, in Beckett è scisso in due com-
ponenti, una attiva e l’altra passiva: una è ‘oggetto’ di percezione, l’altra è pura 
‘volontà’ autopercipiente.

5. Filosofia della visione

Esse est percipi. Soppressa ogni percezione estranea, animale, umana, divina, la 
percezione di sé continua ad esistere. Il tentativo di non essere, nella fuga da 
ogni percezione estranea, si vanifica di fronte all’ineluttabilità della percezione 
di sé. Quanto sopra è puro espediente strutturale e drammatico e non possie-
de alcun valore di verità. Per poter essere rappresentato in questa situazione il 
protagonista è scisso in oggetto (Og) e occhio (Oc), il primo in fuga, il secondo 
all’inseguimento. Non sarà evidente fino alla fine del film che l’inseguitore per-
cipiente non è un estraneo, ma è egli stesso37.

Queste indicazioni generali, con cui il racconto di Film ha inizio, posso-
no essere considerate sia una chiave di lettura sia un’efficace synopsis dell’opera 

34   Ibidem (il corsivo è mio).
35   Ivi, p. 56 (il corsivo è mio).
36   Cfr. G. Berkeley, Trattato sui principi della conoscenza umana cit., p. 313.
37   S. Beckett, Teatro completo cit., p. 351.
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complessiva. La storia si configura come il dramma di una fuga: la fuga di Og, 
che cerca disperatamente di sottrarsi ad ogni percezione in grado di minacciar-
lo d’esistenza. Eppure, come accade ai personaggi beckettiani le cui imprese si 
risolvono spesso in fallimenti, anche Og deve arrendersi davanti a Oc, l’occhio 
implacabile dell’autopercezione.

A coloro che vedono Film senza aver letto il racconto, però, sfuggono vari ele-
menti: ad esempio i nomi dei due personaggi, il principio filosofico che soggiace 
alla vicenda drammatica e anche i dettagli di tempo e di luogo in cui l’azione di 
svolge. Si ricordi che Beckett sottopone Film a un attento processo di indeter-
minazione, sia in fase di stesura del racconto, sia nella sua trasposizione filmica.

5.1 Le due inserzioni: l’occhio di Buster – Il film inizia con il grande occhio di 
Buster Keaton, che fissa davanti a sé. L’inserzione iniziale è anche la scena con 
cui il film termina. C’è da notare che il racconto non parla di queste due inqua-
drature: la decisione di girarle, come Schneider racconta, nacque direttamente 
sul set38. Ad ogni modo questo incipit è importante, poiché ci introduce nel re-
gno berkeleyano-beckettiano della percezione, mostrando la centralità dell’oc-
chio e il suo potere ontopoietico. Il fatto che questa inserzione vada a sostituire 
l’incipit originario non ne diminuisce l’importanza, data anche la scelta di usa-
re la stessa inquadratura come finale.

5.2 Epoca e stile di un’epoca – L’esordio del racconto è una notazione di ca-
rattere cronologico: l’azione si svolge una mattina estiva del 192939. La data è 
emblematica: si tratta dell’anno in cui uscì Un chien andalou di Buñuel e Dalí e 
L’Uomo con la Macchina da Presa di Vertov. Beckett conosceva la sceneggiatura 
del film di Buñuel sin dal 1932, poiché era stata pubblicata sullo stesso nume-
ro della rivista «This Quarter» in cui apparivano anche alcuni suoi contributi. 
Come fa notare Enoch Brater40, certe suggestioni di Un chien andalou posso-
no essere ritrovate anche nell’opera beckettiana di Giorni Felici, del 1961: l’ul-
tima immagine del film di Buñuel, in cui un uomo e una donna stanno in riva 
al mare confitti nella sabbia, ricorda molto il personaggio di Winnie, confit-
ta fino alla vita – e da ultimo fino al capo – in un cumulo di terra. Si potrebbe 
anche ricordare Finale di Partita – del 1956 –, dove i due esseri-rifiuto, Nagg 
e Nell, stanno immersi dentro a due bidoni della spazzatura, senza mai uscir-
ne. Nell’ambito di Film, invece, c’è da notare che le corrispondenze sono più 
di tipo stilistico: Beckett sceglie di fare un film con le stesse caratteristiche di 
Un chien andalou. Non si tratta di una scelta ideologica – Beckett non intende 

38   Cfr. S. Beckett, Teatro completo cit., p. 874.
39   La data è scelta accuratamente: nei primissimi appunti di Beckett su Film, infatti, si legge 

un «1913?», poi cassato e sostituito con «1929» (ivi, p. 864).
40   Cfr. ivi, p. 847 (n) 3 (cfr. S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere 

cit., p. 54).
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fare un film surrealista – ma formale: procede così a rimuovere le parole a fa-
vore di un puro e silenzioso agire. L’unica parola che resta, una semplice ono-
matopea, non fa altro che invocare ulteriormente il silenzio: «sssh!». Questa 
scelta, come ben si vede, risulta funzionale all’accentramento di ogni attenzio-
ne sull’occhio e sulla vista, piuttosto che sull’orecchio e l’udito. Del resto, l’in-
troduzione dei rumori e delle voci avrebbe reso più ardua la lotta di Og contro 
il mondo circostante e più inverosimile la mimetizzazione di Oc alle spalle di 
Og. Anche i suoni rimandano alla percezione, dunque all’esistenza. Mantenere 
nell’opera filmica sia le idee visive sia quelle uditive sarebbe stata una compli-
cazione, tutto sommato non pratica ai fini dell’«esperimento mentale tradotto 
in immagini»41 qual è Film.

5.3 La strada – Il racconto vero e proprio comincia con una sequenza in se-
guito soppressa, a causa di alcuni problemi tecnici che guastarono il girato42. 
Beckett scrive:

Nella scena iniziale tutte le persone devono apparire in qualche modo nell’atto 
di percepire: l’un l’altra, un oggetto, una vetrina, un manifesto, ecc., tutte cioè 
soddisfatte nel percipere e percipi. […]. Infine appare Og che si affretta alla cieca 
sul marciapiede […] in direzione opposta a tutti gli altri43.

Montalto nota che, già in queste righe, l’atteggiamento di Og appare im-
prontato a un’estrema conflittualità con l’ambiente circostante44. Al contrario, 
Oc non si trova a disagio e osserva il paesaggio senza tradire emozioni. In ef-
fetti a Oc interessa soltanto trovare Og: l’occhio percipiente necessita non d’un 
oggetto qualsiasi di percezione, bensì, si potrebbe dire, dell’Oggetto per eccel-
lenza. Scrive Beckett: «Oc […], immobile, fruga con lo sguardo alla ricerca di 
Og. […] L’occhio indagatore di Oc […] lo coglie […]»45. Da ora in poi, Oc si 
metterà alle calcagna di Og senza più mollarlo. C’è una regola che Beckett sta-
bilisce nelle indicazioni generali, e cioè che «sino alla fine del film Og è perce-
pito da Oc da dietro e con un’angolazione non eccedente i 45°. Convenzione: 
Og entra nel percipi = sperimenta l’angoscia “dell’essere percepito”, solo quan-
do questo angolo viene superato»46.

41   R. Diana, Disappartenenza dell’Io. Berkeley e Beckett cit., p. 69. Si noti che Beckett aveva 
previsto anche alcuni rumori in Film, ma poi ci ripensò. Beckett disse anche che, se non si poteva 
fare a meno di un commento musicale, l’unica musica tollerabile sarebbe dovuta essere tratta dal 
Doppelgänger di Schubert. Cfr. S. Beckett, Teatro completo cit., p. 864. Sul Doppelgänger in lette-
ratura cfr. Mario Praz, Il patto col serpente, Milano, Mondadori, 1973, pp. 515-523.

42   Cfr. S. Beckett, Teatro completo cit., pp. 870-872.
43   Ivi, p. 353.
44   S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., p. 3.
45   S. Beckett, Teatro completo cit., p. 353.
46   Ivi, p. 351.
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A differenziare Og e Oc, c’è anche un altro dettaglio: mentre Og fugge per 
non essere percepito, ma inevitabilmente è l’oggetto della percezione di tutti – 
passanti e animali –, Oc cammina liberamente davanti a tutti, senza che nessu-
no si curi di lui – salvo, poi, rivelarsi gradualmente e in modo terribile, in un 
processo che Beckett chiama «investimento».

C’è, infine, una sorta di cortocircuito nel legame fra Oc e Og, nel loro reci-
proco appartenersi, che non può essere spiegato pienamente né con la teoria del 
“doppio” – teniamo a mente ciò che dice Beckett: «il protagonista è scisso in og-
getto (Og) e occhio (Oc)»47 –, né pienamente con la teoria dell’identità specu-
lare – nell’agnizione finale, Oc e Og sono identici: portano entrambi la benda 
sull’occhio sinistro. Se Oc fosse stato immagine speculare di Og, avrebbe por-
tato la benda sull’occhio destro.

5.4 La coppia – Nell’episodio della coppia il racconto prevedeva che la don-
na tenesse per mano una scimmietta. Secondo Beckett, l’animale doveva ave-
re il ruolo d’anticipare il comportamento degli animali della stanza: comporta-
mento del tutto indifferente allo sguardo di Oc48. Probabilmente, nel contesto 
della coppia, la scimmia doveva anche sottolineare la differenza tra la percezio-
ne umana e quella animale. Nel film, però, la scimmia è assente. Assai curio-
so è anche lo strano ‘balletto’ che i due passanti compiono con i propri occhia-
li; in linea di massima, quando uno li mette, l’altro se li toglie. Nell’attimo del-
l’«investimento», cioè quando i due si rendono gradualmente conto della pre-
senza estranea che li fissa, la donna guarda Oc attraverso le lenti, mentre l’uomo 
senza di esse. L’effetto finale, peraltro, è il medesimo per entrambi49.

Nel film, all’interno di questo episodio, compare per la prima volta la visuale 
di Og. Infatti, il fuggitivo urta i due passanti e, per un attimo, si ferma a guar-
darli. A proposito delle soggettive di Og, Beckett si rende conto che sarebbe sta-
to difficile distinguere le due diverse visuali, cioè la visione dell’Occhio e la visio-
ne dell’Oggetto50. Probabilmente, la soluzione definitiva è trovata da Kaufman, 
direttore della fotografia, il quale, riferendosi alla soggettiva di Og nell’episodio 
della coppia, annota: «A questo punto la visione distorta di Og è mostrata ci-
nematograficamente. Sono inquadrati con una breve […] ripresa a mano prima 
l’uomo, poi la donna; le loro immagini sono sfocate con un velatino»51. Dunque, 
l’Oggetto vede il mondo in modo sfuocato; l’Occhio in modo nitido. Questa è 
la differenza che distingue il loro percipere. La trovata è qualcosa di più che un 

47   Ibidem (il corsivo è mio).
48   Cfr. ivi, pp. 401-402.
49   Si noti, oltre al balletto degli occhiali, che la coppia è composta da un uomo e una don-

na: lei vestita di bianco, lui di nero. L’episodio è all’insegna di una evidente antiteticità. Cfr. ivi, 
p. 356.

50   Cfr. ivi, pp. 402-403.
51   Ivi, p. 356, nota in asterisco.
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espediente tecnico, se pensiamo che Og è colui che non desidera la percezione, 
mentre Oc colui che incarna la percezione stessa.

L’episodio dello scontro con la coppia ha la funzione di «suggerire fin dall’i-
nizio il carattere insostenibile dello sguardo indagatore di Oc. L’impressione è 
rafforzata dall’episodio della fioraia nella sequenza delle scale»52.

5.5 Le scale e la fioraia – L’episodio delle scale è importante per il ruolo svol-
to dall’anziana signora. Come già indicato, la reazione della donna davanti allo 
sguardo di Oc rafforza l’impressione della sua insostenibilità. L’episodio è pen-
sato al fine di creare nello spettatore la suspense nei confronti dell’identità di Oc, 
che culminerà nell’agnizione finale. Ma chi è questa anziana signora? Beckett 
parla di una fioraia: infatti la donna scende le scale con in mano una cesta di 
fiori. Secondo Giorgio Tinazzi si tratterebbe dell’anziana madre di Og53. In ef-
fetti, nella prima versione del racconto di Film, Beckett dice esplicitamente che 
Og si sta dirigendo a casa dell’anziana madre, per accudire i suoi animali men-
tre lei è all’ospedale. L’identificazione, però, sembra decisamente improbabile: 
in primo luogo perché Beckett scrive che Og «non [la] vede da molti anni»54. 
Se la signora fosse veramente la madre, questa annotazione del racconto non 
avrebbe senso. In secondo luogo, il fatto che Beckett consideri la stanza verso 
cui Og si dirige come ‘la stanza della madre’ non giustifica per forza l’identifi-
cazione con la fioraia. D’altro canto, già nella prima stesura di Film, la madre 
non si trova nell’edificio all’arrivo di Og, ma all’ospedale: particolare ribadito 
anche nella nota, più vaga, del racconto definitivo. Infine, con Montalto, pos-
siamo rilevare che «Og è piuttosto vecchio e la sua età non sembra poi molto 
differente da quella dell’attrice che noi presupponiamo essere la madre; Beckett 
non può non averlo notato»55.

5.6 La stanza – Nella stanza assistiamo a un fenomeno curioso: Oc, l’Oc-
chio inseguitore, smette di disturbare Og – almeno per un po’. In effetti, anche 
lo spettatore tende a riassorbire lo sguardo di Oc e relegarlo al ruolo di istan-
za narrante, e questo perché non dà quasi più segni di iniziativa propria – sal-
vo che nella scena finale. Non bisogna scordare, invece, che ciò che sembra es-
sere tornata una pura istanza narrante, resta la soggettiva di Oc, che continua a 

52   Ivi, p. 401. Tra l’altro, questa è l’unica parte che si è salvata del girato in esterno con le 
comparse. Cfr. ivi, p. 871.

53   S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., pp. 6-7. L’osservazione 
sembra ingiustificabile, se non fosse per una nota del racconto, relativa al proprietario della stanza 
verso cui Og si dirige: «Ovviamente non può essere la stanza di Og. Possiamo supporre che sia la 
stanza di sua madre, che lui non vede da molti anni e che deve occupare momentaneamente per 
prendersi cura degli animali finché lei non uscirà dall’ospedale. Questo non ha alcuna importan-
za per il film e non ha bisogno di essere chiarito» (S. Beckett, Teatro completo cit., pp. 403-404).

54   S. Beckett, Teatro completo cit., pp. 403-404.
55 S . Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., p. 9.
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osservare Og rimanendogli alle spalle. Invece, le soggettive di Og diventano, a 
partire da adesso, via via più frequenti.

Og e Oc entrano nella stanza. Una volta all’interno, Og si sente al sicuro, 
tant’è che si sfila il fazzoletto dal volto. Il luogo, secondo Tinazzi56, rappresen-
terebbe l’utero materno, la madre stessa. Poiché la stanza si rivela essere piena 
di percipienti, si può ipotizzare che ‘percepire ed essere percepiti’ costituisca il 
nucleo del desiderio materno. Questo desiderio, proiettato sul figlio Og, sareb-
be all’origine del suo comportamento anomalo: il rifiuto del percipi nasconde-
rebbe il rifiuto di Og per sua madre. Ciò sembra indicare un’influenza lacania-
na in Film. In effetti, proprio nella stanza apparentemente sicura, si scatena la 
lotta più accesa contro i percipienti57.

5.7 Dio Padre – L’immagine appesa alla parete mostra un essere con due oc-
chi immensi: si tratterebbe di Dio Padre. Ma anche questo sguardo è neutraliz-
zato con una certa facilità. La distruzione della stampa sacra è totale. Soltanto 
un occhio, separato dall’altro, continua a fissare da terra Og. Lo sguardo di Dio, 
però, cessa completamente non appena l’uomo torna a sedere, e non ricompa-
re più. Sul muro ne resta, tuttavia, una traccia indiretta: uno spazio vuoto nella 
parete ingrigita, un riquadro che, però, non dà più alcun fastidio.

Sull’immagine contenuta nella stampa, nel corso degli anni, sono state spese 
pochissime parole, come esaurientemente riassume Montalto58. L’immagine raf-
figura una statuetta di orante, ora conservata all’Istituto Orientale dell’Univer-
sità di Chicago, rinvenuta nella città di Esnunna, in Iraq, risalente alla Dinastia 
sumera del 2750-2600 a.C. circa. Queste statuette erano collocate nel tempio, 
alla presenza del dio e vi restavano per sempre: era un modo concreto per lascia-
re una presenza di sé davanti alla divinità, così che la preghiera proseguisse an-
che quando l’individuo usciva dal luogo sacro. L’utilizzo in Film di questa im-
magine ha delle interessanti implicazioni: si ricordi che, per Berkeley, Dio è il 
garante supremo della coerenza di ogni percezione, nonché la sorgente di tut-

56   Cfr. S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., pp. 6-9.
57   Alcuni di questi percipienti sono animali. Poco dopo essere entrato, Og scorge a terra una 

cesta. La coppia che la occupa, similmente alla coppia umana incontrata in strada, è costituita 
da due elementi abbastanza antitetici: un cane e un gatto. Nel racconto è espressamente indicato 
che il cane deve essere più piccolo del gatto. In seguito, appariranno anche un pappagallo e un 
pesce rosso. Secondo Montalto, la scelta degli animali non è casuale, infatti il cane e il gatto, la 
scimmia, il pappagallo e il pesce rosso rappresentano tutti i tipi di sguardo del regno animale, 
«un campionario di esseri viventi non umano e vasto, depositari della percezione non angoscia-
ta e non angosciante teorizzat[a] da Schopenhauer» (S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e 
l’angoscia di esistere cit., p. 15). Qui, per la verità, lo sguardo degli animali ha un effetto assai 
angosciante su Og, il quale tenta a più riprese di obliterarlo. Stiamo assistendo a un residuo della 
concezione cartesiana del corpo animale: secondo Cartesio, poiché è assente da loro la res cogitans, 
questi corpi viventi sarebbero costituiti solamente di res extensa e, pertanto, macchine biologiche 
prive di coscienza e di intelligenza. Il residuo cartesiano è importante, come in seguito si vedrà.

58   Cfr. ivi, pp. 16-17.
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te le idee impresse nei sensi degli uomini. Ma, in Beckett, è anch’egli soggetto 
all’anomalia dell’esse est percipi indifferenziato. Far coincidere il pregato con il 
pregante, l’uomo orante con il dio pregato, produce così un potente cortocir-
cuito: Dio esiste perché è percepito dall’orante. Ma di conseguenza, l’esisten-
za di Dio è sottoposta alla percezione umana; ne consegue, evidentemente, che 
Dio, in sé, non esiste.

[…] ecco il fulcro dell’operazione filosofica di Beckett: facendo coincidere […] 
percepito e percipiente, egli elimina la componente divina ed abbandona i suoi 
personaggi al caos: scrive infatti Berkeley che senza la sapienza e benevolenza di 
Dio, saremmo tutti incerti e confusi. In Film Dio è scomparso, l’uomo è costret-
to a percepire le cose ma non è in grado di dar loro un senso […]59.

Dunque, Dio non esiste; lo sguardo che scruta Og dal muro, e che tanto lo 
turba, – si ricordi che, con molta probabilità, ci troviamo nella stanza della ma-
dre – non è altro che una proiezione materna sul figlio: la madre crede in Dio e 
vuole che il figlio creda. La madre prega e vuole che il figlio preghi. Sguardo di 
Dio, sguardo di orante e sguardo materno coincidono. Questa triplice corrispon-
denza potrebbe essere in parte avvalorata da alcuni particolari: in primo luogo, 
in una stesura precedente del racconto, Beckett aveva incluso, a fianco dell’im-
magine di Dio Padre, anche una foto di Og con la dedica: «A mia madre, sen-
za rancore, Natale 1929». In seguito la scelta è stata cassata. Si potrebbe anche 
notare, assieme a Montalto, che nel racconto l’espressione «sguardo severo» ri-
corre tre volte: «due riguardanti la madre e una riguardante Dio»60. La divinità 
e la madre hanno in comune lo stesso cipiglio61. Infine, è da notare che di Dio 
resta un’assenza percepibile, un vuoto: il riquadro bianco sul muro. Un chiodo 
getta all’interno del riquadro, là dove l’immagine era affissa, un’ombra filiforme. 

5.8 Finestra e specchio – Per non essere visto da nessuno, Og oscura la finestra. 
Più problematico, invece, si rivela oscurare lo specchio: infatti la coperta usa-
ta per coprirlo cade improvvisamente e Og non può fare a meno di specchiarsi. 
Infine, però, anche quest’ultima minaccia è neutralizzata e non disturberà più. 
Il tema dello specchio, e quindi il tema del “doppio speculare” è assai impor-
tante: uno dei motivi per cui non si può considerare Oc immagine speculare di 
Og – oltre a quello, palese e già accennato, della benda – è anche il fatto che la 
percezione del doppio è neutralizzata assieme allo specchio. Infatti la percezione 
degli uomini è eliminata entrando in casa e tappando la finestra; la percezione 
degli animali è stata eliminata gettando gli animali fuori dalla stanza; la perce-

59   Ivi, p. 99.
60   Ivi, p. 21.
61   Si noti anche la relazione tra madre e preghiera nella seconda fotografia, in S. Beckett, 

Teatro completo cit., p. 405. 
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zione di Dio è stata eliminata distruggendo la stampa appesa al muro; la perce-
zione del sé speculare è stata eliminata coprendo lo specchio. Ognuna di queste 
percezioni non torna più a infastidire Og. Conseguentemente a ciò, non si può 
considerare Oc un’immagine speculare. Del resto Beckett scrive che «Non sarà 
evidente fino alla fine del film che l’inseguitore percipiente […] è egli stesso»62. 
Dunque, l’immagine dello specchio non provoca «investimento» e non anticipa 
a Og quanto in seguito vedrà; il finale non ha niente a che vedere con lo spec-
chiarsi63. Rimane però il dilemma di come sia possibile che Og e Oc siano la stes-
sa persona, pur avendo comportamenti antitetici. Nell’unico essere complessivo 
Og/Oc è intervenuta una sorta di metaforica e terribile ‘operazione chirurgica’.

5.9 I falsi occhi, la sedia a dondolo e l’enigma della morte – Arrivano a infasti-
dire Og pure gli ‘sguardi’ della sedia a dondolo e della cartellina. Questi occhi 
non vengono neutralizzati, poiché non incarnano sguardi veri e propri. O me-
glio: lo sguardo della sedia a dondolo, nonostante tutto il fastidio che procura, 
è con sforzo ignorato; lo sguardo della cartellina, invece, viene neutralizzato con 
una rotazione della cartellina stessa, che però è necessario ripetere ogni volta.

La sedia a dondolo è un oggetto assai caro a Beckett: lo troviamo già nel suo 
primo romanzo, Murphy, e in uno dei suoi ultimi lavori teatrali, Dondolo, del 
1981. In Murphy, il protagonista ha l’abitudine di legarsi forte al dondolo, tanto 
che a un certo punto si ribalta e non riesce più a liberarsi. Stare sulla sedia a don-
dolo è per Murphy il solo modo per entrare nel grande nulla: il dondolio fa sfug-
gire alla vita e introduce anticipatamente nell’anticamera della morte – e quindi, 
si può osservare, nel ‘non essere percepiti’. Peraltro, la morte sopraggiunge davve-
ro quando il protagonista è sul dondolo; nel passaggio cruciale – per molti versi 
simile a quello che vediamo in Film – la fine del dondolio corrisponde al graduale 
trapasso del protagonista64. Anche in Dondolo una donna, seduta sulla sua sedia, 
si oscilla a poco a poco sempre meno, mentre una voce – la sua voce, ma registra-
ta – ripete incessantemente uno stanco ritornello, con cui si invoca la morte65.

È plausibile pensare che la morte intervenga anche in Film? Montalto sostiene 
di sì, pur ammettendo che, in Beckett, la morte è una ‘grazia’ raramente concessa ai 

62   Ivi, p. 351 (il corsivo è mio).
63   Cfr. S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., p. 23. Galimberti, 

parlando del volto e dello specchio, dice: «La propria immagine è per il corpo un cerchio mancato 
dove l’intenzione percettiva si confonde con la convenzione della percezione. A nessuno, infatti, è 
concessa l’immagine fedele del proprio corpo. La mia vista non può esplorare ciò che si nasconde 
dietro le mie spalle, e soprattutto non può vedere quel viso che sono e che mi esprime. Anche lo 
specchio non raggiunge lo scopo, perché l’immagine riflessa non è sovrapponibile ma simmetri-
ca: la destra, cioè, diventa la sinistra, e siccome le due parti non sono perfettamente identiche, 
l’espressione che vedo riflessa non è la mia espressione» (Umberto Galimberti, Il corpo, Milano, 
Feltrinelli, 200919, p. 318. Corsivo mio). Si noti invece che, in Film, quel ‘cerchio’ si chiude.

64   Cfr. S. Beckett, Murphy cit., pp. 188-189.
65   Cfr. S. Beckett, Teatro completo cit., p. 489-499.
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propri personaggi66. In effetti, bisogna a questo punto ricordare che Og, in vari mo-
menti della sua fuga dai percipienti, si tasta il polso per ascoltarne i battiti, come se 
volesse accertarsi del tempo che gli resta da vivere. Invece Gian Piero Brega, in una 
recensione scritta subito dopo la visione del film – proiettato durante il Festival di 
Venezia del 1965 dove ottenne il diploma di merito – preferisce sottolineare come 
la chiusura dell’occhio di Og sia un ‘arrendersi’ al suo destino di oggetto67.

Se si esamina però la vicenda da una prospettiva berkeleyana, e si assumono 
fino in fondo le conseguenze del motto alla guida del dramma, non si può so-
stenere che in Og intervenga la morte. Egli, infatti, avrebbe potuto entrare nel 
nulla solo se non percepito. Invece, benché il dondolio cessi e gli occhi di Og 
siano ben coperti, continua ad essere percepito dallo sguardo incessante di Oc, 
che è Og stesso. La morte, quindi, è una conclusione in conflitto con il princi-
pio berkeleyano inizialmente espresso.

5.10 Le fotografie – Le fotografie osservate da Og – ma anche da Oc, sebbe-
ne da una prospettiva leggermente arretrata – sono sette. Beckett, nel raccon-
to, descrive dettagliatamente quale dovesse essere il contenuto di tali immagi-
ni68. Le fotografie mostrano tutta la vita di Og e sono caratterizzate da un nor-
male rapporto fra percipere e percipi, come se lo strano desiderio di fuggire dagli 
sguardi sia sopraggiunto molto tempo dopo, legato in qualche modo alla perdita 
dell’occhio destro. La distruzione delle fotografie, a differenza di quella operata 
sull’immagine di Dio Padre, non sembra motivata da un fastidio nei confronti 
degli sguardi: infatti Og osserva attentamente ogni immagine senza turbamen-
to. È anche vero che nessuna delle figure ritratte guarda verso Og, a esclusione 
del personaggio arcigno della settima fotografia69, il quale sembra proprio esse-
re la causa scatenante della distruzione di tutte le altre. È credibile pensare che 
Og desideri rimuovere definitivamente ogni traccia della sua esistenza di ‘perci-
piente’ e di ‘percepito’. Distruggere delle fotografie, azione presentata in modo 
identico anche in Un pezzo di monologo70, potrebbe rappresentare il tentativo di 
Og di eliminare da dentro di sé i ricordi: Og non vuole ricordare di essere esi-
stito e forse nemmeno che possa essere ricordato da altri, cosa che, in qualche 
modo, ‘lo richiamerebbe alla vita’. Si noti che l’unica foto a opporre resistenza 
è la prima. Non si tratta di una casualità, ma di un effetto esplicitamente volu-
to71. Dunque, il ricordo più antico, cioè lo sguardo materno – si noti la sugge-
stione lacaniana – è anche il ricordo più difficile da cancellare.

66   Cfr. S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., p. 36.
67   Cfr. ivi, p. 32.
68   Cfr. S. Beckett, Teatro completo cit., p. 405.
69   Si noti che nella foto n. 5 la coppia di fidanzati è in posa. Nella fotografia, però, è strana-

mente incluso il fotografo.
70   Cfr. ivi, p. 484.
71   Cfr. ivi, 382.
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5.11 Investimento finale – E infine, l’investimento. Con questo termine, 
Beckett intende il rivelarsi di Oc davanti a un soggetto percepito. Come si è vi-
sto, un primo investimento si era verificato nell’episodio della coppia, poi in 
quello della fioraia. Ma ora, ad essere investito è Og stesso.

Og si addormenta. Rimosse tutte le minacce di percezione dalla stanza, l’uo-
mo si abbandona al sonno, preludio all’annullamento. Oc allora ne approfitta 
per passargli davanti, ma Og ha un sobbalzo. Sembra proprio che per Oc non 
sia possibile giungere di fronte a Og senza generare turbamento. In effetti, tut-
ti i tentativi di Oc per investire Og tramite un graduale passargli davanti, sono 
sempre falliti. L’investimento finale, dunque, procede con quello che sembra es-
sere uno stratagemma: Oc si volta indietro, verso la parete e inizia una corsa at-
torno alla stanza72, fino a che non sopraggiunge proprio davanti a Og, ma, anco-
ra, senza guardarlo. Poi si volta. L’investimento, così, è violento, totale e repen-
tino. È interessante constatare che nella corsa di Oc sono via via mostrati alcu-
ni dei percipienti neutralizzati, in una sorta di ricapitolazione generale; come a 
ribadire che, in fondo, tutta la fatica di Og è stata inutile. A questo punto l’in-
vestimento vero e proprio ha inizio e Og, dopo un attimo di confusione inizia-
le, si avvede di trovarsi di fronte a Oc, cioè a se stesso:

Stacco su Oc, del quale questa è la prima immagine (solo il volto, sullo sfondo la 
parete scrostata). È il volto di Og (con la benda), ma con un’espressione molto 
diversa, impossibile a descriversi, né di severità, né di benevolenza, piuttosto di 
penetrante intensità. Vicino alla tempia sinistra (il lato della benda) è visibile un 
grosso chiodo. Lunga inquadratura dell’occhio immobile73.

Si può notare, a questo punto, che Oc è esplicitamente collocato da Beckett 
a fianco del grosso chiodo. Il riquadro chiaro lasciato dall’assenza dell’immagi-
ne sacra, invece, non è visibile, poiché Oc gli sta davanti. Montalto interpreta 
questo passaggio come il segno di una sostituzione di Oc a Dio:

Possiamo addirittura congetturare che la “confessione” stia proprio in questo 
particolare: il principio divino simboleggiato dal chiodo e dalla macchia lascia-
ta dalla fotografia (e quindi da un’assenza) è sostituito dall’umano, o meglio 
da un se stesso insostenibile, sostituto finito della “mente infinita” berkeleyana 
(condizione divina che rende per Berkeley in sé impossibile la sottrazione allo 
sguardo divino)74.

Dunque Oc si sostituisce allo sguardo di Dio e scruta in modo indefinibile l’uo-
mo che gli sta davanti, cioè lui stesso. In una nota relativa alle differenze fra i due 

72   Beckett, nel racconto, parla di un «aggiramento più ampio» (ivi, p. 385).
73   Ivi, pp. 391-392.
74   S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., p. 21.
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volti, Beckett scrive che deve esistere solo una differenza d’espressione75. A questo 
punto, però, è necessario precisare meglio le dinamiche che rendono Oc e Og due 
istanze identiche e, al contempo, segmenti di un unico essere.

6. L’Occhio Palindromico e lo sguardo insostenibile dell’Io

L’enigma sta nel fatto che il mio corpo è insieme vedente e visibile. Guarda ogni 
cosa, ma può anche guardarsi, e riconoscere in ciò che […] vede ‘l’altra faccia’ 
della sua potenza visiva. Si vede vedente, […] è visibile e sensibile per se stesso76.

L’operazione chirurgica operata da Beckett sul proprio personaggio è delle 
più spietate e sottili: il protagonista, infatti, è stato «scisso»77 in occhio e in og-
getto, in ‘vedente’ e ‘visibile’. Queste due caratteristiche, che solitamente nell’uo-
mo convivono unite, in Film vengono disgiunte e vivono separate di vita au-
tonoma. È comunque da escludere che Og e Oc siano due ‘sosia’. Nel concet-
to di sosia è inclusa l’idea di somiglianza tra due individui totalmente distinti. 
Possiamo anche escludere che Oc sia il ‘doppio’ di Og, e viceversa. Per poter-
lo essere, bisognerebbe che entrambi fossero per se stessi qualcosa di intero e di 
identico. Beckett, invece, parla di un unico individuo scisso in due parti distin-
te. Di conseguenza, né Og, né Oc, sono in realtà esseri umani completi: piut-
tosto sono due frammenti di un solo uomo, che vagano nel mondo inseguen-
dosi e sfuggendosi. Non a caso, l’essere monocolo incarna spesso una condizio-
ne sub-umana e una scarsa capacità di percezione del mondo78. Ci troviamo da-
vanti, pertanto, a due costituenti di un unico essere; ma questi due costituenti 
non sono speculari l’un l’altro, perché, se lo fossero, Oc avrebbe dovuto portare 
la benda sull’occhio destro e invece Beckett specifica che sia Og sia Oc devono 
averla entrambi sull’occhio sinistro. Dunque, i due non sono neanche immagi-
ni speculari79. A trarre in inganno, probabilmente, è il loro comportamento, ri-
tenuto speculare: l’uno infatti scappa, l’altro insegue80. Ma un comportamento 

75   Cfr. S. Beckett, Teatro completo cit., p. 404.
76   Maurice Merleau-Ponty, L’Occhio e lo Spirito, Milano, SE, 1989, p. 18.
77   Cfr. S. Beckett, Teatro completo cit., p. 351.
78   Cfr. Chevalier-Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Milano, BUR 1988, pp. 262-263 (vol. 

I) e pp. 148-159 (vol. II).
79   In letteratura il doppio per separazione è una forma di Doppelgänger che, classicamente, si 

identifica con il riflesso, l’ombra o, in certi casi, anche il ritratto. È evidente che in Film si assiste a 
un fenomeno decisamente innovativo del modello letterario, che meriterebbe maggiori indagini. 
Si noti che il termine Doppelgänger può anche indicare l’immagine di se stessi vista con la coda 
dell’occhio. Per una trattazione sul tema del doppio in letteratura si veda Maurizio Bettini, La 
maschera, il doppio e il ritratto – strategie dell’identità, Roma-Bari, Laterza, 1991.

80   Si tratterebbe di una specularità concettuale: ma è corretto dire che due comportamenti ‘op-
posti’ sono comportamenti ‘speculari’? L’imbroglio si basa sul fatto che lo specchio ‘ribalta’ le imma-
gini. Ma se si prova ad allontanarsi da uno specchio, l’immagine certo non ci insegue. Sul tema della 



208 Luigi Ferri

concettualmente antipodico non è affatto sinonimo di specularità. Si ha quin-
di il paradosso di due costituenti fra loro non complementari, al tempo stes-
so identici e contrari. Insomma, i due non sono “doppi”, ma frammenti; e non 
“frammenti speculari”, ma segmenti d’un palindromo. Oc e Og sono i due ter-
mini di una identità palindromica, le due sillabe del medesimo esse.

7. Il Palindromo e il Palindromico

Il termine palindromo è generalmente riferito a parole o sequenze di paro-
le che, lette da sinistra a destra o da destra a sinistra, danno come esito la me-
desima sequenza81. Il termine palindromico82, un po’ più raro, ha il medesimo 
significato, ma viene perlopiù usato in biochimica per descrivere delle partico-
lari sequenze di nucleotidi che, ‘lette’ sia da sinistra verso destra sia da destra 
verso sinistra, forniscono la medesima informazione genetica. Poiché i nucleo-
tidi compongono il DNA, queste sequenze palindromiche hanno direttamen-
te a che fare con l’identità della specie e dell’individuo. Dunque, sia che si par-
li di ‘sequenza palindroma’ che di ‘sequenza palindromica’, il significato di fon-
do non cambia, con l’unica differenza che, nel primo caso, si è più strettamen-
te connessi alla linguistica – e dunque alla parola – mentre nel secondo all’am-
bito biologico, genetico e identitario.

Come abbiamo detto, Oc e Og non sono esattamente uguali: uno fugge, 
l’altro insegue. Ma entrambi fanno parte del medesimo essere umano scisso in 
due parti, del medesimo esse. In effetti, esse è proprio una parola palindroma, 
ed è contenuta nella frase berkeleyana che sta alla base di Film, esse est percipi. 
Per praticità si potrebbe nominare Og e Oc il primo es-, mentre il secondo -se. 

Finché -se e es- si inseguono, non accade nulla; infatti, finché Oc si trova 
dietro Og, non si ha nessuna ricomposizione dell’esse di cui i due sono i mem-
bri. Tutte le volte, invece, che -se tenta di mettersi davanti a es-, ecco che ini-
zia il fenomeno dell’investimento. Finalmente, nella sequenza finale, Oc e Og 
si trovano faccia a faccia. Solo adesso, dunque, e per la prima volta, es- e -se si 
vedono in viso. L’essere complessivo perciò si realizza in questo ricongiungimen-
to oculare, in una percezione che procede dall’uno all’altro, da Oc a Og e da 
Og a Oc; ma in qualsiasi direzione si proceda, quello che i due vedono – e con 
essi, lo spettatore – non è altro che il medesimo volto, il medesimo individuo. 
Questa bidirezionalità degli sguardi, questa possibilità di percorrere in entram-
bi i sensi la linea delle due percezioni senza che cambi l’identità l’esse comples-

specularità, qui non affrontabile, si rinvia a Umberto Eco, Kant e l’ornitorinco, Milano, Bompiani, 
1997, pp. 318-319; cfr. anche U. Eco, Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985.

81   Cfr. <http://www.treccani.it/vocabolario/palindromo>; cfr. anche <http://www.treccani.
it/enciclopedia/palindromo>. 

82   Cfr. <http://www.treccani.it/vocabolario/palindromico>.
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sivo è esattamente quello che si è definito «la proprietà palindromica» dell’oc-
chio beckettiano in Film:

[…] l’umanità non è il prodotto delle nostre articolazioni, dell’impianto dei 
nostri occhi (e ancor meno dell’esistenza degli specchi, […]). […] Siamo in 
presenza di un corpo umano quando, fra vedente e visibile, fra chi tocca e chi è 
toccato, fra un occhio e l’altro, fra una mano e un’altra mano, avviene una sorta 
di reincrociarsi, quando si accende la scintilla della percezione sensibile, quando 
divampa questo fuoco che non cesserà di ardere finché un accidente corporeo 
non avrà disfatto quel che nessun accidente avrebbe potuto fare…83.

8. Lo sguardo insostenibile dell’Io

Resta decisamente non chiaro, però, il motivo per cui, davanti alla coppia di 
passanti e alla fioraia, Oc produca il medesimo, terribile effetto. Di che cosa ha 
paura la coppia di passanti? Beckett scrive che l’orrore si origina dalla percezione 
di essere percepiti84. Eppure, i passanti erano già immersi in un reciproco perci-
pi, senza che la qual cosa fosse per loro elemento di disturbo. Che cosa differen-
zia, allora, la percezione operata da Oc da quella di una qualsiasi altra persona? E 
perché, invece, gli animali sono indifferenti? La risposta può essere la seguente: 
quello che gli individui vedono nel volto di Oc, non è Og, ma, probabilmente, 
il loro stesso volto, il volto del loro Io. Nel volto di Oc ognuno vede una parte 
di se stesso. L’Occhio palindromico, dunque, sembra possedere questa straordi-
naria capacità: svegliare l’individuo dal torpore e introdurlo nella consapevolez-
za dell’autopercezione. Gli animali, invece, esseri cartesianamente inconsapevoli 
di loro stessi – in termini di coscienza di sé – restano indifferenti a questo terri-
bile Occhio. È vero che Oc è parte di un esse distinto da quello della fioraia o da 
quello dei membri della coppia; ma Oc è quella parte dell’essere che incarna lo 
sguardo sull’Io. Come tale, è un occhio senza volto, almeno fino al momento in 
cui qualcuno non incrocia il suo sguardo: solo allora, lo spazio vuoto della per-
cezione di ogni essere si riempie col volto di chi guarda. Per scoprirsi guardato.

Guardando il volto di un uomo, solo una nostra supposizione ci fa ritenere che 
a lui siano noti i tratti che noi vediamo. In realtà per ciascuno di noi il volto è il 
vuoto del nostro corpo spalancato sull’oggettualità del mondo85.

Lo sguardo dell’Io su se stesso è insostenibile: è uno sguardo che vede nel 
profondo, che non si può ingannare, di insopportabile intensità. L’Occhio pa-

83   Maurice Merleau-Ponty, L’Occhio e lo Spirito cit., pp. 19-20.
84   S. Beckett, Teatro completo cit., p. 356.
85   U. Galimberti, Il corpo cit., p. 319.
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lindromico è dunque uno sguardo impietoso, un’autopercezione non desidera-
bile, forse lo schermo della propria cattiva coscienza; o forse, dell’inconscio. In 
questo senso, si noti che la prima sillaba che costituisce la parola esse – ovvero 
es – ricorda proprio l’Es freudiano, il serbatoio delle forze psichiche imperso-
nali e istintive: la parte di se stessi che si nasconde sotto il velo della coscienza e 
che nessuno vorrebbe mai incontrare86.

9. Dall’essere vivente all’essere vedente

Nel fenomeno dell’agnizione finale, cioè quando Og si scopre Oc e viceversa, 
l’esse resta scisso nei suoi componenti. Non assistiamo a nessuna ricomposizione 
fra i due. Prova ne è che Og si accascia sulla sedia coprendosi gli occhi, mentre Oc 
resta in piedi, a scrutare l’altro. Possiamo dunque affermare che, in Beckett, l’uo-
mo non ricompone la sua armonia, ma resta irrimediabilmente scisso87. L’unità 
dell’essere complessivo, dunque, si realizza solo per un attimo ed esclusivamente 
sul filo degli sguardi, nel reciproco incrociarsi e sovrapporsi dei due campi visivi; 
fisicamente, però, i frammenti non si ricongiungono. Si può dunque ipotizzare 
che ‘l’essere vivente’, sottoposto all’‘intervento chirurgico’ di Beckett, sia desti-
nato a rimanere per sempre un ‘vedente’ e un ‘veduto’, ricostituendosi solamente 
nel rapido istante di uno sguardo terribile. Questa creatura instabile e provviso-
ria è ‘l’essere vedente’ beckettiano: che vede se stesso e si scompone.

86   In Beckett il tema della scissione di un unico individuo in due frammenti, uno che fa le 
veci della vittima, l’altro del persecutore, è abbastanza frequente. Nell’opera televisiva Di’ Joe – la 
cui stesura definitiva risale al 1965 – un’incessante voce femminile, scissa dal protagonista ma-
schile, racconta da dentro la testa dell’uomo la storia in terza persona di una donna assassinata. 
Forse il colpevole è proprio l’uomo seduto, che tace guardando il vuoto e subendo la violenza 
verbale della voce. È probabile, dunque, che la voce ‘incarni’ la coscienza scissa e severa. In S. 
Beckett, Teatro completo cit., pp. 879-880 viene detto: «Appare […] chiaramente […] un’idea 
che diverrà centrale in Non io, e cioè il presentare come altrui la propria esperienza soggettiva»: 
caratteristica che ritroviamo, ad esempio, anche in Improvviso nell’Ohio, dove, tra l’altro, vediamo 
in scena due personaggi praticamente identici. È però Di’ Joe a sorprendere per la sua somiglianza 
a Film: le due opere, scritte nello stesso periodo, mostrano evidenti analogie. In entrambi i casi 
l’azione si svolge in una stanza e il personaggio, prima di sedersi, si accerta di essere solo, chiu-
dendo porte e finestre. Cfr. ivi, pp. 417-423. Ma l’Occhio palindromico può essere assimilato 
alla coscienza? Non potrebbe, piuttosto, avere qualche analogia con l’incoscio? Descrivendo lo 
sguardo di Oc, Beckett non dice che esso deve presentarsi come sguardo giudice e severo, ma 
piuttosto dovrà essere «impossibile a descriversi, né di severità, né di benevolenza, piuttosto di 
penetrante intensità»(ivi, p. 391).

87   «La critica ha giustamente sottolineato come l’episodio finale di Film, l’investimento di 
Og da parte di Oc, sia il momento del reciproco riconoscimento fino ad allora impossibile, ma è 
necessario capire (e qui la critica ha quasi sempre mancato di attenzione) che in questo momento 
la monade in realtà non si ricongiunge, la coppia non si fonde […]: le inquadrature spiegano 
molto bene come fino alla fine i due “protagonisti” restino distinti, […] come Og rifiuti tale 
possibile ricongiungimento coprendosi gli occhi e quindi interrompendo lo sguardo reciproco, la 
situazione finale» (S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., pp. 99-100).
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Og non vuole essere percepito perché non vuole esistere: la sua aspirazione 
è il nulla. Ma, rimossi tutti quanti i percettori, si accorge che il peggior nemi-
co è nel proprio petto e si incarna in Oc, l’occhio dell’autopercezione. A questo 
punto è anche probabile che, in seguito allo shock finale, Og riprenda a corre-
re e fuggire, mentre Oc a inseguirlo. In pratica, tutto potrebbe ricominciare da 
capo. La circolarità di Film è suggerita dall’inquadratura dell’incipit, che coin-
cide con quella finale: il grande occhio che si apre e che fissa davanti a sé. Del 
resto, il film vero e proprio comincia con Oc, il quale, «immobile, fruga con lo 
sguardo alla ricerca di Og»88. Dunque i due già si conoscono: l’uno già cerca l’al-
tro e l’altro già sfugge l’uno. È classico in Beckett che le condizioni di tormen-
to siano destinate a ripetersi incessantemente: si pensi, ad esempio, al balletto 
geometrico-matematico di Quad89. È altresì nota la predilezione di Beckett per 
il Purgatorio di Dante. 

Già dicevamo in precedenza come Gian Piero Brega considerasse l’occhio 
chiuso di Og una sorta di ‘arrendersi’ al suo destino di oggetto90; per essere esat-
ti, però, Og desidera rimanere oggetto. La sete di ritornare nell’inorganico, in-
fatti, è spesso declamata da molti personaggi beckettiani:

[…] e Murphy si mise a vedere il Nulla, questo splendore incolore di cui si gode 
tanto raramente una volta usciti dalla madre e che consiste (per abusare di una 
raffinata distinzione) non tanto nell’assenza del percepire quanto del percipi. Gli 
altri sensi, piacere inatteso, giacevano in pace. Non la pace agghiacciata dalla 
loro stessa incertezza, ma la pace positiva che sopravviene quando i «qualcosa» 
soccombono, o forse se ne ritornano semplicemente al Nulla, quel Nulla di cui, 
come diceva il buffone di Abdera, non c’è nulla di più reale. Il Tempo non si 
fermò, sarebbe stato chiedere troppo, ma la ruota delle ronde e delle pause smise 
di girare, mentre Murphy, il capo tra gli eserciti, pompava avidamente da tutte 
le posterle della sua anima inaridita, la Cosa senza accidenti, comunemente 
detta nulla91.

Il brano mostra anche che Beckett aveva già da lungo tempo assimilato la fi-
losofia berkeleyana, facendone elemento di meditazione sul tema dell’esisten-
za e dell’esistere92.

88   S. Beckett, Teatro completo cit., p. 353.
89   «È una specie di ripetizione con variante […] che suggerisce l’idea di un continuo ripetersi 

del ‘castigo’ che i personaggi della pièce devono subire. Beckett disse che questa ripetizione aveva 
luogo centomila anni dopo» (ivi, p. 918).

90   Cfr. S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., p. 32.
91   S. Beckett, Murphy cit., p. 185.
92   Meriterebbe, in altra sede, compiere una più puntuale comparazione tra Murphy e Film. 

Si consideri anche la suggestiva analisi di De Risio: «Murphy: forma inglese di Morfeo. Il sonno, 
valore rifugio. Non il sonno notturno, attività banale di chi sta bene in salute. Ma vivere dormen-
do in stato di veglia. Una messa in letargia non solo dei desideri […], ma anche degli organi e 
delle funzioni che permettono la percezione – odiosa – della realtà esterna» (D. Anzieu, Beckett 
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La scissione del personaggio è degna di maggiore attenzione, anche se tentare 
di inquadrare a tutti i costi Oc e Og è forse un modo non corretto di procedere. 
Del resto, la natura profonda della scissione e dell’identità complessiva dell’es-
se, nonché quella delle due componenti identiche, è resa da Beckett un’aporia: 
tentare di comprendere fino in fondo e coerentemente ciò che viene mostrato è 
impossibile. Non si dimentichi che Beckett, nel suo saggio sul lavoro joyciano, 
esordisce proprio con questa raccomandazione: «Il pericolo è nella nettezza del-
le identificazioni»93. È lecito, tuttavia, meditare su ciò che viene espressamente 
scritto e mostrato, senza affrettare conclusioni, ma lasciando campo alle ipotesi.

Con Oc e Og forse si assiste all’uso del concetto bruniano degli «identici con-
trari», in Film applicato all’ambito identitario. Infatti, «non c’è minima differen-
za, dice Bruno, […] tra il cerchio infinito e la linea retta. Il massimo e il mini-
mo di determinati contrari sono una cosa sola e non possono essere distinti»94. Si 
rammenti che, a fronte di una perfetta identità fra le due parti, Oc e Og condi-
vidono anche un totale antagonismo d’intenti per quanto riguarda la percezione.

Limitarsi a queste considerazioni, però, sarebbe riduttivo e porterebbe la ri-
flessione presente in Film a un puro gioco pseudo-filosofico. Invece è lecito pen-
sare che Beckett volesse esprimere una dinamica molto più profonda e proble-
matica dell’Io. Si era accennato alla possibilità di identificare i due frammenti 
con l’Es e l’Io freudiani. Ma chi incarna chi? Si può tentare di capirlo mettendo a 
confronto alcuni passi di Freud con il comportamento dei personaggi in azione:

[L’Io] ha il compito dell’autoaffermazione e lo adempie, verso l’esterno, venendo 
a conoscere gli stimoli, accumulando (nella memoria) esperienze su di essi, evi-
tando gli stimoli eccessivi (con la fuga), accettando gli stimoli moderati (mediante 
adeguamento), e infine apprendendo a modificare (attività) il mondo esterno 
in modo rispondente a un fine, per i suoi vantaggi […]. L’Io tende al piacere 
e vuole evitare il dispiacere. Un accrescimento atteso, previsto, di dispiacere ha 
per risposta il segnale d’angoscia; ciò che può provocare questo accrescimento, 
sia la minaccia esterna o interna, vien chiamato pericolo. Di tanto in tanto l’Io 
scioglie i suoi legami con il mondo esterno e si ritira nello stato di sonno […]95.

L’Io freudiano è incaricato dell’«autoaffermazione», mentre Og dell’autoan-
nullamento; ma per il resto, sia l’Io sia Og, evitano gli stimoli eccessivi «con la 
fuga»; Og sopporta «gli stimoli moderati», come i falsi occhi della sedia a dondo-
lo, e modifica «il mondo esterno» – cioè la stanza – in modo da ottenere l’annul-

cit., p. 174). 
93   S. Beckett, Disiecta: scritti sparsi e un frammento drammatico cit., p. 19.
94   Ivi, p. 22. Si noti che, in un palindromo divisibile in due parti, i segmenti sono identici 

fra loro se letti in senso opposto, ma antipodici se letti con identica direzione di lettura. Identici 
contrari.

95   Sigmund Freud, Dizionario di psicoanalisi - tratto dalle opere di Sigmund Freud, a cura di 
Nandor Fodor e Frank Gaynor, Milano, Feltrinelli 1967, pp. 77-78 (il corsivo è mio).
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lamento che desidera. Inoltre, il «segnale d’angoscia» è ben evidenziato dall’an-
goscia di essere percepito, dunque dagli scatti che Og compie davanti ad ogni 
sguardo molesto. Sciolti «i suoi legami col mondo», anche Og «si ritira nello sta-
to di sonno»96. Dunque, dalle parole di Freud appare evidente l’analogia fra l’Io 
e Og. Del resto, poiché l’Io è la parte modificata dell’Es che si rapporta al mon-
do, non è errato supporre che Og incarni un Io problematico, danneggiato nel-
le sue normali funzioni di percezione della realtà, dunque non tendente all’au-
toaffermazione, ma al suo contrario.

L’identificazione fra Es e Oc, invece, non è così immediata; infatti «Non si 
può attribuire all’Es l’intenzione di mantenersi in vita […]»97, mentre l’auto-
percezione di Oc ha proprio questo risultato: strappa Og dal suo agognato so-
gno di nulla. Però, è anche vero che «L’Es, diversamente dall’Io, non può avere 
angoscia»98: dinamica che Film sembra confermare.

C’è una terza possibilità. Si era inizialmente tolto peso all’ipotesi che Oc po-
tesse incarnare la coscienza, proprio per il fatto che Beckett parla non tanto di 
uno sguardo severo, bensì di uno sguardo indescrivibile e profondo. A conti fat-
ti, però, l’autopercezione è una classica definizione di coscienza. Ma a chiarire 
in modo quasi sorprendente la situazione, ancora una volta, interviene Freud:

L’Io è il soggetto per eccellenza, come può diventare oggetto? Ora, non vi è 
alcun dubbio che questo è possibile: l’Io può prendere come oggetto sé mede-
simo, trattarsi come altri oggetti, osservarsi, criticarsi e fare di se stesso Dio sa 
quante altre cose ancora. Così facendo, una parte dell’Io si contrappone alla 
parte restante. L’Io dunque è scindibile; […]. Le parti possono successivamente 
riunirsi […]. D’altro canto siamo avvezzi all’idea che la patologia possa rendere 
evidenti, ingrandendole e rendendole più vistose, condizioni normali che al-
trimenti ci sarebbero sfuggite […]. Di un gruppo di questi malati noi diciamo 
che soffrono del delirio di essere osservati. Essi si lamentano di essere molestati 
incessantemente, e fin nelle loro più intime azioni, da forze ignote, probabil-
mente persone, che li osservano […]. Da quando […] ho concepito l’idea che la 
separazione di un’istanza osservatrice dal resto dell’Io potrebbe essere un tratto 
regolare nella struttura dell’Io, quest’idea non mi ha più abbandonato e mi 
ha spinto a indagare gli ulteriori caratteri e relazioni di questa istanza in tal 
modo separatasi. […] D’ora in poi designerò questa istanza presente nell’Io 
come ‘Super-Io’99.

A conti fatti, dunque, Oc incarna il Super-Io. Ma attenzione: in Freud il Super-
Io è un’istanza giudice e severa. Come conciliarla con lo sguardo indefinibile di Oc? 

96   Si veda anche S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Torino, Boringhieri 1978, 
pp. 481-485.

97   S. Freud, Dizionario di psicoanalisi - tratto dalle opere di Sigmund Freud cit., p. 79.
98   Ivi, p. 59.
99   S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Torino, Boringhieri 1978, pp. 466-468.



214 Luigi Ferri

Per uscire dall’aporia, bisognerà notare, con Freud, che «L’istanza autosservatrice ci 
è nota come censore dell’Io, la coscienza morale […]. Quando nel delirio di esse-
re osservati questa istanza si scinde, ci svela la propria origine negli influssi dei ge-
nitori, degli educatori e dell’ambiente sociale, nell’identificazione cioè con l’una o 
l’altra di queste persone assunte a modello»100. Ecco dunque perché Oc si colloca là 
dove stava Dio, il Dio pregato dalla proprietaria della stanza, cioè la madre. Ma at-
tenzione, il Super-Io mostrato da Beckett è privo della componente severa e c’è un 
motivo: si ricordi, a questo punto, che in Beckett spesso è presentato il fallimento 
educativo, l’annientamento genitoriale e spirituale. Questo elemento è anche alla 
base di alcune sue opere maggiori, come per esempio Finale di partita, dove Nagg 
e Nell, genitori bambini, oggetti di rifiuto, sono ridotti a chiedere ‘pappa’ al bam-
bino-padre-padrone Hamm. Si pensi al Dio che non c’è, presentato in Film, ridot-
to a un esistere sottoposto al percipere del pregante. Si pensi alla società disfatta, alle 
macerie dentro le quali si svolge l’azione di Teatro I. E così via. Oc, dunque, incar-
na un Super-Io mancato, un Super-Io in potenza. Il cerchio si chiude.

Invece no, il cerchio ancora non si chiude. In Freud è ribadito che questa di-
namica di scissione permanente è propria dello psicotico. Ma, in Beckett, non 
è lo psicotico ad essere oggetto d’indagine, bensì l’uomo, l’uomo in genere. A 
questo punto si consideri l’altro filone interpretativo, quello junghiano: valgo-
no ancora tutte le considerazioni di Freud, ma visualizzate da una diversa pro-
spettiva, quella enantiodromica:

Enantiodromia: letteralmente significa «corsa in senso contrario» ed esprime 
l’antagonismo del divenire, l’idea che tutto ciò che c’è si trasforma in senso 
contrario. […] «La natura stessa tende all’antagonismo; da questo deriva la sua 
armonia, non dall’identico»101 […]. Io chiamo enantiodromia la manifestazione 
dell’opposizione inconscia, in particolare nello svolgimento temporale. Questo 
fenomeno caratteristico si presenta quasi sempre quando una tendenza estre-
mamente unilaterale domina la vita conscia, in modo che poco a poco si forma 
nell’inconscio un atteggiamento opposto, ma stabile, che si manifesterà dappri-
ma con un’inibizione del rendimento conscio, poi con un’interruzione progres-
siva del suo orientamento troppo unilaterale. La psicologia di San Paolo e la sua 
conversione al cristianesimo è un buon esempio di enantiodromia […]102.

Si può ipotizzare che Beckett avesse ben presente questo concetto quando 
configurava i due frammenti Oc/Og, identici contrari: se Og rappresenta l’Io, 
la vita conscia che, in modo altamente unilaterale, aspira solo a diventare inco-
sciente, Oc rappresenta la sua opposizione inconscia, che aspira a rendersi con-

100   Ivi, p. 386.
101   Il brano, da cui Jung trae il termine «enantiodromia», è di Eraclito.
102   C.G. Jung, Tipi psicologici, Roma, Newton Compton editori, 1973, p. 398.
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scia attraverso l’investimento103. Ma si noti: qui non si può parlare di enantio-
dromia pura, perché nell’enantiodromia junghiana gli opposti non si incontra-
no, ma si susseguono, realizzandosi così nel divenire, nel tempo. Dunque la scis-
sa identità palindromica mostrata in Film è un’enantiodromia sincronica, incon-
ciliabile e terribile, come la si avrebbe se San Paolo si trovasse, in se stesso, con-
temporaneamente persecutore di cristiani e cristiano perseguitato. È chiaro che 
una tale condizione non può che essere insostenibile.

A fronte di tutto questo si può concludere che l’influenza della psicoanalisi 
è più profonda di quanto lascerebbe intendere una lettura e una visione super-
ficiale di quest’opera bifronte.

10. L’essere vedente come Trinità decaduta

Fino ad ora si è tentato di spiegare i due segmenti del palindromo, identi-
ci e contrari. Per concludere, manca un’interpretazione del modello di ‘uomo’ 
che quest’opera beckettiana sembra delineare. Si noterà che, in Film, il palin-
dromo non si riforma: già è stato detto che l’identità non può confluire in un 
essere unico e coerente, cioè in una mente berkeleyana semplice, indivisa e at-
tiva. La proprietà palindromica è quindi una qualità dello sguardo, già defini-
to da Diana «ontopoietico»104. Ma con la metafora del palindromo si ha un’ul-
teriore analogia da verificare.

L’andirivieni dell’occhio da un capo all’altro della linea di percezione – ge-
nerata cinematograficamente da un campo contro campo totale – è una moda-
lità di ‘lettura’ dell’esse complessivo, le cui parti, però, mantengono una distan-
za spaziale, una frontalità che non si rimargina. Il personaggio originario, l’es-
se pre-operatorio, esiste solo all’interno di questo rapporto visivo. Quindi non 
assistiamo solamente a una visione capace di mantenere Og nell’esistenza, ma 
a uno sguardo agrimensore che è esso stesso esistenza, esso stesso ‘personaggio’, 
proprio perché nel suo andirivieni è permesso il labile ritorno all’esse non scisso, 
di cui Beckett non ci mostra mai il volto ‘integro’. Lo sguardo è dunque il ter-
zo protagonista, il vero protagonista, come del resto l’inserzione iniziale e fina-
le dell’occhio – inserzione che racchiude l’intera vicenda tra due sguardi – im-
plicitamente suggerisce. La visione, nella sua proprietà unitiva fra due istanze 
identiche che si respingono – per l’appunto come i poli identici di una calami-
ta –, è pertanto l’unica istanza certa visibile in Film: allo spettatore è data a ve-
dere solo la visione, la percezione senza volti percipienti. Lo spettatore incarna 
fisicamente ciò che non ha volto, ma soltanto visio.

103   Per uno studio dell’apporto junghiano, in particolare enantiodromico, all’interno della 
Trilogia beckettiana – concettualmente legata alla filosofia di Giordano Bruno e al tema dell’iden-
tità –, si veda A. Tagliaferri, Beckett e l’iperdeterminazione letteraria cit., pp. 37-46.

104   Cfr. R. Diana, Disappartenenza dell’Io. Berkeley e Beckett cit., p. 66.
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A questo punto si viene a creare un parallelismo assai suggestivo: proprio come 
Dio, anche ‘l’essere vedente’ beckettiano non necessita del mondo per sussiste-
re: entrambi esistono nell’autopercezione. Infatti, anche Dio si autopercepisce: 
in questo, appunto, il motivo della sua autosufficienza, ma anche del suo esse-
re misteriosamente Uno e Trino. Anche senza il mondo, «[Egli] continuerebbe 
a contemplare gioiosamente sé in quello speciale rapporto di visione per autori-
specchiamento sussistente che è il rapporto trinitario […]. Dio luce genera en-
tro sé lo specchio di sé, il Figlio, e nel reciproco riflettersi dello πνεῦμα caldo e 
radioso che spira dagli occhi, si genera appunto lo πνεῦμα ἃγιον, lo Spirito san-
to che è rapporto visivo di ardor ed amor»105. Lo Spirito Santo, rapporto visivo 
di amore tra Dio Padre e Dio Figlio è esso stesso Persona, che fluisce dall’uno 
all’altro in perfetta armonia, generando unione.

L’essere vedente è dunque simile a un modello trinitario: ma di Trinità deca-
duta, paradossale, enantiodromica e sincronica, impossibile a sussistere oltre l’i-
stante del reciproco percipi. In una parola, umana. Un cortocircuito esistenziale, 
dove lo sguardo resta, sì, un’istanza finalizzata all’assimilazione tra vedente e vedu-
to, «per realizzare un rapporto di sussistenza trinitaria»106; ma che, contemporane-
amente, mostra in sé l’impossibilità di operare suture fra le parti dell’Io. L’uomo, 
nell’aporia interna che produce, diventa inconcepibile, così come, per altri ver-
si, incomprensibile è la Trinità; ma l’analogia con Dio si arresta qui. Beckett, del 
resto, non amava affatto le metafore divine come spiegazione alle opere107 e ten-
tare di capire oltre l’uomo beckettiano sarebbe come voler travasare il mare in 
una buca sulla spiaggia. Agostino racconta che così gli disse un fanciullo, men-
tre egli meditava sulla Trinità. Beckett era un appassionato lettore di Agostino.

Parafrasando la weischedeliana «teologia all’ombra del nichilismo», forse si 
potrebbe dire che Beckett, con la sua opera e con la sua arte, e in Film soprat-
tutto, è andato a costruire una vera e propria ‘antropologia all’ombra del nichi-
lismo’ – dove per nichilismo si intende quell’aspirazione dei suoi personaggi a 
un forse impossibile nihil. È assai sorprendente come un racconto di poche pa-
gine – e un film di appena 22 minuti – possa giustificare in sé un così vasto pa-
norama filosofico. Il segreto potrebbe stare proprio nella duplicità, anzi, nella 
componente palindromica di quest’emblematica opera d’arte, unitaria e dupli-
ce: opera scissa in parola e immagine, in frammenti tra loro autonomi e, con-
temporaneamente, fra loro indispensabili. In questo modo, l’arte è scissa come 
lo è l’uomo, divenendone l’emblema; e assume in sé più vasti contenuti, pro-
prio nel momento in cui i due frammenti, racconto e film, si ‘investono’ reci-
procamente, riconoscendosi e spiegandosi. Mise en abyme.

Il cerchio si chiude? No: «Non attribuire a ciò valore di verità assoluta. Si 
tratta semplicemente di una trovata strutturale e drammatica»108.

105   Giorgio Stabile, La visione e lo sguardo nel Medio Evo, in «Micrologus» V, 1, 1997, p. 245.
106   Ivi, p. 245.
107   S. Beckett, Disiecta: scritti sparsi e un frammento drammatico cit., p. 90.
108   S. Beckett, Teatro completo cit., p. 864.
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IL DEMONE E L’EROE 
ALTRE OSSERVAZIONI SU PAVESE E VICO

Tommaso Tarani

1. Nel saggio Il mito, pubblicato nel 1950 su «Cultura e realtà», Cesare Pavese 
affronta il problema cruciale del «primitivismo» che aveva animato in maniera più 
o meno costante il dibattito antropologico delle origini. L’autore sembra voler ri-
dimensionare le discussioni, definite «appassionate e pedanti», della ricerca etno-
logica e ritornare ai primordi poetici del problema, alla scoperta della mentalità 
primitiva che ebbe la Scienza Nuova di Giambattista Vico come testo pioniere:

Prima che favola, vicenda meravigliosa, il mito fu una semplice norma, un com-
portamento significativo, un rito che santificò la realtà. E fu anche l’impulso la 
carica magnetica che sola poté indurre gli uomini a compiere opere. Tutto ciò 
non è nuovo. L’ha chiarito la ricerca etnologica attraverso discussioni appassio-
nate e pedanti, e la croce – implicita o esplicita – della disputa fu il presunto 
prelogismo dei primitivi, la questione se quei nostri antenati pensassero secondo 
schemi concettuali e legge di casualità o non piuttosto secondo una mistica 
legge di partecipazione, la magía, l’arbitrio animistico. Qualcuno si è addirit-
tura chiesto se realmente quella gente non disponesse di poteri soprannaturali 
o metempirici, se insomma la stregoneria non fosse una cosa seria. A noi pare 
che, come sempre accade, l’inventore della questione ci abbia visto più chiaro di 
tutti. «… I primi uomini, come fanciulli del genere umano, non essendo capaci 
di formar i generi intelligibili delle cose, ebbero naturale necessità di fingersi i 
caratteri poetici, che sono generi o universali fantastici, da ridurvi come a certi 
modelli, o pure ritratti ideali, tutte le spezie particolari a ciascun suo genere 
somiglianti…» (Scienza Nuova Sec.degn. XLIX). Questa prima classica descri-
zione della mentalità primitiva ci riesce, a tutt’oggi, la più convincente. Se poi le 
accostiamo l’altra degnità (XLVII) che «… il vero poetico è un vero metafisico, 
a petto del quale il vero fisico, che non vi si conforma, dee tenersi a luogo di 
falso…», potremo capacitarci che realmente il Vico ha veduto il problema nella 
sua interezza e, leggendo, com’è giusto, mitico dov’egli dice poetico, avremo 
messo fine a molte mal impostate dispute contemporanee. Quelli che il Vico 
chiama universali fantastici sono – è noto – i miti, e in essi i fanciulli, i primiti-
vi, i poeti (tutti coloro che non esercitano ancora o non del tutto il raziocinio, 
la «umana filosofia») risolvono la realtà, sia teoretica che pratica. Fu il primo il 
Vico a notare e interpretare l’evidente fatto che tutta l’esistenza dei primitivi (i 
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«popoli eroici») è modellata sul mito. Ora, quest’atteggiamento umano fonda-
mentale, questa riduzione di «tutte le spezie particolari» a «certi modelli», «a 
generi fantastici», non è altro che l’atteggiamento religioso1.

Quello che Pavese imposta come generale problema estetico, noi cercheremo 
di trasformarlo man mano in problema stilistico, non solo nel tentativo di capire 
l’effettiva influenza del pensiero di Vico nella narrativa pavesiana, ma soprattut-
to per sottrarre, in chiave comparatistica, le speculazioni sul mito a un dibatti-
to, talvolta astratto, volto a rintracciare tra i due autori unicamente somiglianze 
di poetica2. È infatti un dato sostanziale che la presunta mentalità pre-logica dei 
primitivi caratterizzante il mito non può che esprimersi, dal linguaggio alle rap-
presentazioni artistiche ai riti popolari, in strutture ben concrete. Questo perché 
la pratica mito-logica, proprio in quanto compresenza e interazione di irraziona-
le e razionale, «mito» e «logo», sembra porsi come obiettivo fondamentale d’in-
dagare e decostruire la terribile violenza degli archetipi limitandoli in strutture 
ben acciuffabili dalla ragione. Sono tali strutture, o tracce, del pensiero mitico, 
a fornire i materiali d’indagine agli studiosi. Ad esempio, nelle ultime e decisi-
ve pagine di Linguaggio e mito, Ernst Cassirer non aveva esitato a far coincide-
re lo spazio dell’immagine mitica con una struttura poetico-retorica ben preci-
sa. Aveva infatti parlato di «pensare metaforico» a proposito del mito, scriven-
do che «sembra dunque necessario partire dall’essenza e dal significato della me-
tafora, se vogliamo cogliere da un lato l’unità, dall’altro la diversità del mondo 
mitico e di quello linguistico»3. Lo stesso Vico, secoli prima, nel secondo libro 
della Scienza Nuova aveva impostato il problema nella sua purezza, poiché se è 

1   Cesare Pavese, Il Mito, in La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1959, 
p. 346. 

2   Si deve ovviamente a Furio Jesi e ai suoi bellissimi saggi su Pavese l’inaugurazione del filone 
di studi mitici applicati all’autore, poi raccolti nel volume Letteratura e mito che avremo modo 
di citare in seguito. I mutui rapporti tra Pavese e Vico, spesso sulla base delle poche annotazioni 
del diario pavesiano o dei saggi in cui il filosofo viene apertamente citato, sono stati a più riprese 
indagati dagli studiosi. Girardi dedica le prime pagine del suo scritto al commento del saggio 
Il Mito riconoscendo a Pavese l’originalità di recuperare, in opposizione alla visione di Croce, 
il «valore integralmente umano e perciò religioso […] della speculazione vichiana» (Enzo Noè 
Girardi, Il mito di Pavese e altri saggi, Milano, Vita e Pensiero, 1960, p. 18). Cfr. anche Umberto 
Mariani, Vico nella poetica pavesiana, in «Forum Italicum», 2, 1968, pp. 80-98. Altre somiglianze 
di poetica, decretate a partire dall’analisi di testi in cui vengono rintracciate eco vichiane, sono 
state trovate da Franco Lanza, Pavese e Vico, in Studi di letteratura e di storia in onore di Antonio di 
Pietro, Milano, Vita e Pensiero, 1977, pp. 394-405. Una rassegna dei passi pavesiani in cui risuo-
na il nome di Vico è stata fatta nella breve comunicazione di Franco Pappalardo La Rosa, Tracce 
e spunti del pensiero vichiano nella produzione letteraria di Cesare Pavese, in Il mestiere di scrivere. 
Cesare Pavese trent’anni dopo, Atti del convegno (Santo Stefano Belbo,13 dicembre 1980), Qua-
derni del Centro di Studi Cesare Pavese, 1982, pp. 127-134). Si leggano anche le recenti, acute 
considerazioni di Michele Ladogana, Il pensiero di Vico in Cesare Pavese, Post, 2, 2010, Milano, 
Mimesis, pp. 117-125.

3   Ernst Cassirer, Linguaggio e mito, Milano, Se, 2006, p. 101.
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da un lato innegabile che l’anima primitiva risolva spontaneamente, come anche 
Pavese riconosce, la realtà esteriore nel mito e «il vero fisico» nel «vero poetico o 
metafisico», dall’altro è pur sempre di una logica poetica che si tratta; e tale logi-
ca è articolata in figure, si fa conoscere. Vico è stato dunque il primo pensato-
re a isolare, nel linguaggio mitico dei «poeti teologi», importanti strutture stili-
stiche4 quali la metafora, i tropi, le similitudini. Con la cura, va sottolineato, di 
non far prevalere l’elemento logico, intellettuale, apportato dal logos, su quello 
vivo e sentito dai poeti teologi come realtà mitica operante:

Adunque la sapienza poetica, che fu la prima sapienza della gentilità, dovette 
incominciare da una metafisica, non ragionata ed astratta qual è questa or degli 
addottrinati, ma sentita ed immaginata quale dovett’essere di tai primi uomini, 
siccome quelli ch’erano di niuno raziocinio e tutti robusti sensi e vigorosissime 
fantasie, com’è stato nelle Degnità stabilito […]; nello stesso tempo, diciamo, 
alle cose ammirate davano l’essere di sostanze dalla propia lor idea, ch’è appunto 
la natura de’fanciulli, che […] osserviamo prendere tra mani cose inanimate e 
trastullarsi e favellarvi come fusser, quelle, persone vive5.

Di questa logica poetica sono corollari tutti i primi tropi, de’quali la più lumi-
nosa […] è la metafora, ch’allora è vieppiù lodata quando alle cose insensate ella 
dà senso e passione, per la metafisica sopra qui ragionata: ch’i primi poeti dieder 
a’ corpi l’essere di sostanze animate, […] cioè di senso e di passione, e sì ne fe-
cero le favole; talché ogni metafora sì fatta vien ad essere una picciola favoletta. 
Quindi se ne dà questa critica d’intorno al tempo che nacquero nelle lingue: 
che tutte le metafore portate con simiglianze prese da’corpi a significare lavori 
di menti astratte debbon essere de’tempi ne’quali s’eran incominciate a dirozzar 
le filosofie […]. Quello è degno d’osservazione: che ‘n tutte le lingue la maggior 
parte dell’espressioni d’intorno a cose inanimate sono fatte con trasporti del 
corpo umano e delle sue parti e degli umani sensi e dell’umane passioni. Come 
«capo», per cima o principio; «fronte», «spalle», avanti e dietro; «occhi» delle viti 
e quelli che si dicono «lumi» ingredienti delle case; «bocca», ogni apertura; «la-
bro», orlo di vaso o d’altro; […] «barbe», le radici; «lingua» di mare; […] «collo» 
di terra; «braccio» di fiume; «seno» di mare, il golfo; […] «viscere» della terra; 
«ride» il cielo, il mare […]; «mormora» l’onda; […]6.

Come si evince dalla lettura, il pensiero vichiano si articola attorno a due 
nuclei inestricabili, mythos e logos, rispettivamente rappresentati dal primo e dal 
secondo dei passi che abbiamo proposto. In quanto realtà «sentita e immagina-

4   Lanza, nel suo saggio, cita il secondo dei passi da noi riportati della Scienza Nuova, allu-
dendo al «fondamentale scambio di attributi uomo-natura» quale espressione principale della «fe-
nomenologia primitiva», anche se poi non chiarisce in che modo tali strutture retoriche vengano 
utilizzate, in concreto, nella prassi poetica di Pavese. 

5   Giambattista Vico, La Scienza Nuova, Milano, Rizzoli, 2004, pp. 261-263.
6   Ivi, pp. 283-284.
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ta», nonché principale modalità d’accesso al reale, la rappresentazione dell’anima 
primitiva è sostanzialmente mythos. In quanto facoltà attiva, poetica, operante, 
essa è logos, poiché articolandosi in strutture retoriche del significato («metafo-
re», «tropi», «simiglianze») esce dal silenzio in cui il flusso mitico la costringeva 
e diviene poiesi, si dà a conoscere. Vico è perfettamente consapevole di questo 
doppio aspetto della facoltà primitiva, ponendolo quale principio fondamenta-
le della sua Metafisica poetica. Fa anche di più, attribuendo alle categorie di my-
thos e logos le nozioni di «idea» e «parola», specificando che la religione appar-
tiene alla prima, al discorso chiuso e potenziale del mythos che, in un certo sen-
so, nega la possibilità della «favella» («E convenevolmente fu così dalla divina 
provvedenza ordinato in tali tempi religiosi, per quella eterna proprietà: ch’al-
le religioni più importa meditarsi che favellarne»)7. In altre parole, Vico espone 
nella Scienza Nuova, in forma grezza ma indubbiamente consapevole, il dispo-
sitivo mitico originario e la sua forzatura, facendo balenare la vertiginosa intu-
izione che le immagini e rappresentazioni mentali del mito covano già al loro 
interno il germe che attende di essere articolato dal poeta liberandosi in parola e 
logos8. Se la notte del mito, tutta fatta di timori e tremori, non può che reggersi 
sulla paralisi e l’afasia (è la favola greca, μυζος, scrive Vico, da cui «vien a’latini 
mutus - la quale ne’tempi mutoli nacque mentale»)9, la facoltà poetica, che ne è 
il tesoro e la festosa riserva, spezza il circolo del mutismo e scandisce un dettato 
nuovo, fondando una cultura e inaugurando lo spazio della storia. Sotto que-
sto aspetto, i poeti teologi della Scienza Nuova, in quanto creatori di strutture 
poetiche, sono posti sullo stesso piano degli «eroi» fondatori delle prime città 
e delle tecniche agricole. Cioè dei primi civilizzatori (gli Ercoli, gli Orfei) che, 
sottraendo i giganti alla bestiale «ferinità», apportarono loro in un unico movi-
mento la legge e la cultura. 

Ora, nel saggio sul Mito del 1950 Pavese definisce come «eroica» la morale 
poetica vichiana, e soprattutto fa coincidere con la profanazione delle potenze 
mitiche il più alto compito etico del poeta. Nelle parole dell’autore, le «idee» di 
Vico caratteristiche dei miti divengono, in un passaggio estremamente signifi-
cativo, «immagini», la cui natura è definita «demonica». Per vincere l’irriducibi-
le assoluto della loro potenza interviene il logos (il «discorso accessibile al prossi-
mo»), al fine di «togliere al mito violato la sua unicità» e trasformare i flussi mi-
tici «che vogliono esser creduti» (i «veri metafisici» vichiani) in simboli concre-
ti10. Si noti anche come, in sintonia con l’ontologia di Vico che voleva la reli-

7   Ivi, p. 280.
8   Tale anche una delle definizioni dell’arte che Pavese fornisce nel suo diario («l’arte, che di 

mito fa logo»). 
9   Ibidem.
10   Anche Cassirer individua nell’attività performatrice dell’immagine mitica attraverso il 

linguaggio la più alta forma di liberazione dalle potenze del mito, nonché il compito supremo 
dell’arte: «Anche l’immagine approda alla sua funzione puramente rappresentativa, alla sua fun-
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gione «meditata» prima della «favella», l’esperienza del mito in Pavese risulti av-
volta da un «alone religioso» che dovrà a sua volta essere forzato dall’atto sovra-
no del poeta e farsi parola:

Mitico chiamiamo perciò questo stato aurorale; e miti le varie immagini che ba-
lenano, sempre le stesse per ciascuno di noi, in fondo alla coscienza. Esse vivono 
in quanto tuttora non risolte nell’evidenza poetica o nella chiarezza razionale, 
ma irradiano tanta vita, tanto calore, tanta promessa di luce, che riescono in 
definitiva altrettanti fuochi o fari della nostra coscienza. Nel presente discorso 
questi miti individuali c’interessano come i germi di ogni poesia.
Il poeta che altro fa se non travagliarsi intorno a questi suoi miti per risol-
verli in chiara immagine e discorso accessibile al prossimo? Giacché è loro 
natura demonica che, mentre incantano con l’esperienza di un unico di un 
assoluto irriducibile, questi miti, che vogliono esser creduti («veri metafisici»), 
inquietano la coscienza come un’importante parola ricordata soltanto a metà, 
e impegnano tutte le energie dello spirito per rischiararli, definirli, possederli 
fino in fondo. Ma possedere vuol dire distruggere, si sa. Questa distruzione 
– beninteso, è una trasformazione – toglie al mito violato la sua unicità, la 
sua misteriosa potenza di simbolo creduto. Il mito che si fa poesia perde il suo 
alone religioso. Quando si faccia anche conoscenza teorica («umana filosofia») 
il processo è finito11.

La potenza interiore, demonica del mito dovrà dunque essere rischiarata e 
definita dai lumi dell’«umana filosofia», farsi «conoscenza teorica», materia co-
noscibile ed esperibile. In tale dimensione, forse, l’aver impostato il problema 
come stilistico potrà aiutarci a mettere meglio a fuoco quel legame «retorico», 
strutturale, in cui Vico fa coincidere, nella Scienza Nuova, l’essenza stessa della 
rappresentazione primitiva. E da lì potremo anche muovere per cercare di capi-
re, in dettaglio, l’uso che Pavese fa di tali strutture nella sua narrativa. 

2. Il fatto, da noi già esposto su scorta vichiana, che il logos primitivo già presen-
ti al suo interno, o meglio faccia parlare, l’immagine mitica, può essere agevolmen-
te confermato dalla lettura dei molti testi che Pavese scelse di pubblicare assieme 
a Ernesto de Martino per la «Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici» 
presso Einaudi12, poi confluita nel catalogo Bollati-Boringhieri. In uno di questi in 
particolare, L’anima primitiva di Lucien Lévy Bruhl, la cui influenza è attestata in 

zione specificamente “estetica”, solo quando il cerchio magico, in cui essa rimane confinata nella 
coscienza mitica, viene spezzato, quando si riconosce in essa non una forma mitico-magica, bensì 
una vera e propria forma di attività formatrice» (E. Cassirer, Linguaggio e mito cit., p. 115). 

11   C. Pavese, Il Mito cit., pp. 348-349.
12   Per una ricostruzione dei nessi e delle influenze di questi testi nel pensiero di Pavese, cfr. 

le belle pagine di Jesi (cfr. Furio Jesi, Lettere di Pavese: una confessione dei peccati, in Letteratura e 
mito, Torino, Einaudi, 2002, pp. 183-184).
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vari pensieri del diario pavesiano13, si ritrova quel procedimento tropico-metafori-
co già presente in nuce nella Scienza Nuova, che abbiamo isolato al paragrafo pre-
cedente quale espressione più pura della favella dei poeti teologi. Scorrendo il libro 
dell’etnologo francese in cui vengono riportate le testimonianze dei primitivi circa 
le loro credenze religiose, non ci stupiamo di ritrovare, nel logos dei parlanti, la pre-
senza di strutture che spaziano dalla semplice metafora che «umanizza» il fenome-
no naturale, all’aperta similitudine, fino all’esposizione distesa di quelle che posso-
no essere definite favole a tutti gli effetti. Ne portiamo alcuni esempi:

Anche il mringa, un albero che alligna soltanto nella zona coltivata dai Dschag-
ga, per abbatterlo richiede scongiuri speciali. Lo si chiama «sorella» di colui che 
ne è il proprietario il quale poi non può prendere parte all’operazione. […] Al 
posto del proprietario un cerimoniere ha il compito di consegnare l’albero – 
sorella del proprietario – a coloro che lo vengono a cercare: esattamente come si 
affida una fidanzata agli amici del marito. […]14

È questo uno stato emotivo strano e impenetrabile per noi, ma naturale per il 
«primitivo», il quale si rappresenta – o piuttosto sente – un’essenza comune in 
tutti gli esseri con cui si trova in rapporto. «Voi credete sul serio – ci si potreb-
be chiedere – che il Dschagga rivolga una preghiera all’ascia, al suo manico, 
all’albero che deve abbattere, alla liana, al canapo, alla cordicella, all’arnia, al 
coltello del miele ecc. come se questi oggetti potessero accordargli o rifiutargli il 
loro favore o il loro aiuto, assicurargli o impedirgli il successo? Credete proprio 
che essi attribuiscano loro dei sentimenti e una volontà come a esseri coscienti?»15

Le pietre sono per la terra quello che le ossa sono per il suo corpo: partecipano quin-
di alla sua natura e hanno diritto allo stesso rispetto […]. A Malekula (Nuove 
Ebridi) dei grossi blocchi di pietra sono considerati come la forma corporea di 
antenati […]. Quando il Maori entrava in una foresta si sentiva fra i suoi simili: 
gli uomini e gli alberi non avevano infatti una origine comune, essendo gli uni e 
gli altri discendenti di Tane? […] Esso [il Maori] vedeva in quegli alberi maestosi 
delle persone viventi appartenenti al ramo maggiore della grande famiglia. […] 
Un grosso albero che sia cresciuto nei pressi di un orto piantato dai genitori di 
un individuo, non sarà mai toccato dall’individuo stesso. «Abbattendolo, - mi 
dice uno dei miei informatori – voi ferite il vostro proprio corpo»16.

Stando a quello che l’Hose e Mac-Dougall hanno udito raccontare, i coccodrilli, 
come gli altri animali, parlano fra loro: una volta parlavano con gli uomini17.

13   Cfr. C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, Torino, Einaudi, 2000, pp. 45, 
163, 221.

14   Lucien Lévy Bruhl, L’anima primitiva, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 33.
15   Ivi, p. 37.
16   Ivi, pp. 37-45.
17   Ivi, p. 53.
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Tutti questi esempi sono per noi significativi proprio in quanto favole e me-
tafore, dacché vediamo contenuto in essi, srotolato nella forma distesa del rac-
conto, il germe retorico dell’immagine primitiva con cui si presume i primiti-
vi si rapportassero al loro mondo, strutturandovi un profondo rapporto simbo-
lico. Sul piano poetico, che è poi quello che più c’interessa, possiamo estrapo-
larvi almeno tre strutture principali, di cui due figure retoriche e un genere let-
terario: la metafora, soprattutto per apposizione sostantivale («l’albero – sorel-
la del proprietario»), la similitudine («grossi blocchi di pietra sono considerati 
come la forma corporea di antenati») e la favola vera e propria, in cui addirittura 
gli animali pensano e parlano («i coccodrilli, come gli altri animali, parlano fra 
loro»). Ora, il problema relativo alla prima consistenza mitica di queste imma-
gini che si presume abbiano animato l’interiorità dei primitivi assumerà i trat-
ti della ricerca di una «rappresentazione psichica» in ottica psicologica ed etno-
logica oppure, in quella poetica, di un fantastico mondo primordiale in cui gli 
dèi praticavano con gli uomini18. Quest’ultima dimensione, che di fatto trasfor-
ma l’«immagine primitiva» in una sorta di psicosi collettiva in cui tra la natura 
e i suoi misteriosi abitanti non sussiste più alcun triste spessore, ha stuzzicato la 
fantasia di molti poeti. Leopardi, tra i più grandi, già aveva rimpianto un mon-
do fanciullo in cui le correspondances, non ancora divenute fredda scienza reto-
rica, si facevano carne e sangue, materializzando un mondo di favole antiche in 
cui l’umano e il divino erano una sola cosa. Anche Pavese, in certi luoghi della 
sua opera, sembra essere passato attraverso questa nostalgica rievocazione della 
paganità in cui si ritrovano, non a caso, tutti gli elementi costitutivi della linea 
vichiana del mito in cui l’immagine primitiva, o meglio il suo tratto tipicamen-
te antropomorfo, era tutt’uno con la natura19 (tale in Vico la convinzione, nel-

18   Inutile specificare che i due aspetti, almeno sul piano retorico, si tocchino, visto che è 
sempre dalla ricostruzione del fenomeno estetico primitivo tramite le testimonianze e le tradi-
zioni dei primitivi che l’etnologo può strutturare e fondare il proprio discorso. Ciò è particolar-
mente evidente nel libro di Lévy-Bruhl. Tuttavia, sempre restando ai libri scelti da Pavese per 
la «Collezione di studi etnologici», il tratto della natura antropomorfa risulta essere una delle 
costanti poetiche, riconducibile alla linea vichiana, che sembra aver maggiormente attratto la 
fantasia dello scrittore, come si vedrà in seguito. Si leggano ad esempio alcuni passaggi del Ramo 
d’oro di Frazer in cui sono a oggetto gli spiriti degli alberi: «Quando si abbatte una quercia, essa 
emette strida o lamenti […] alcuni stregoni pretendono di aver udito il pianto degli alberi sotto 
la scure […] un albero sente il taglio quanto un uomo le sue ferite […]. Uno stregone stringe 
con l’albero una fratellanza, proprio come due uomini diventano fratelli succhiandosi rispettiva-
mente il sangue. Dopo può abbattere senza pericolo il suo fratello albero […] l’albero spaventato 
certamente porterà i frutti. La concezione degli alberi e delle piante quali esseri animati porta 
necessariamente a trattarli come maschio e femmina […]» (James G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio 
sulla magia e la religione, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 141-142). 

19   Si legga ad esempio questo passo del diario: «Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e 
alberi a quinte successive e attraversata da larghe radure […] t’interessa per l’evidente carattere di 
luogo sacro che dovette assumere in passato. […] Lì, sul confine tra cielo e tronco, poteva sbucare 
il dio. Il luogo mitico non è quello indi|vidualmente unico, tipo santuario o simili […], ma bensì 
quello di nome comune, universale […]» (C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 258).
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la già esposta XXXVII Degnità dell’opera, che «il più sublime lavoro della fanta-
sia è alle cose insensate dare senso e passione e […] di prender cose inanimate tra 
mani e, trastullandosi, favellarvi come se fussero, quelle, persone vive»). Il testo 
a cui facciamo riferimento s’intitola appunto Gli dèi ed è contenuto al termine 
dei Dialoghi con Leucò, uno dei libri più belli e inattuali di Pavese. In esso, in 
cui l’influsso leopardiano è indubbio (basti pensare alla presenza del sintagma 
«spavento notturno», oppure alle superstizioni degli antichi circa «terrori not-
turni e terremoti» che corrispondono ad altrettanti capi del Saggio sopra gli er-
rori popolari) si assiste al dialogo tra due personaggi che rimpiangono la fine del 
mondo pagano:

- Non è facile vivere come se quello che accadeva in altri tempi fosse vero. 
Quando ieri ci ha preso la nebbia sugli incolti e qualche sasso rotolò dalla collina 
ai nostri piedi, non pensammo alle cose divine né a un incontro incredibile ma 
soltanto alla notte e alle lepri fuggiasche. […]
- Di questa notte e delle lepri sarà bello riparlare con gli amici quando saremo 
nelle case. Eppure di questa paura ci tocca sorridere, quando pensassimo all’an-
goscia della gente di un tempo cui tutto quello che toccava era mortale. Gente per 
cui l’aria era piena di spaventi notturni, di arcane minacce, di ricordi paurosi. 
Pensa soltanto alle intemperie o ai terremoti. […] Io, per me, non mi stanco di 
sentirli parlare dei loro terrori notturni e delle cose in cui sperarono.
- E credi ai mostri, credi ai corpi imbestiati, ai sassi vivi, ai sorrisi divini, alle 
parole che annientavano?
- Credo in ciò che ogni uomo ha sperato e patito. Se un tempo salirono su que-
ste alture di sassi o cercarono paludi mortali sotto il cielo, fu perché ci trovavano 
qualcosa che noi non sappiamo. […]
- Dilla dunque, la cosa.
- Già lo sai. Quei loro incontri20.

C’interessa evidenziare, piuttosto che la constatazione (anch’essa leopardia-
na) secondo cui l’impossibilità del mito in un mondo disincantato afferma in 
sua vece una natura muta e regolata da leggi meccaniche, il tentativo poetico di 
decostruire il mito stesso attraverso una riflessione sulle forme di cui Pavese mo-
stra la perfetta padronanza. Qui si entra nel vivo del nostro problema stilistico. 
Nelle prime righe del dialogo, i due personaggi si ritrovano su un monte chiaz-
zato di neve. Come prima cosa, la «chiazza» diventa occasione per un’analogia: 
l’immagine mitica, che mette in relazione il vicino col lontano, rapporta la for-
ma del monte al corpo di un centauro, e le chiazze di neve alle macchie presenti 
sul manto dello stesso. È qui il dialogo la forma che articola il mito in linguag-
gio, e il primo personaggio si serve del procedimento analogico per dar fondo 
al malinconico discorso della lontananza che è al centro del breve scritto, la cui 

20   C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1999, pp. 170-171.
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tesi potrebbe essere così riassunta: gli dei antichi (e con essi il passato, la giovi-
nezza) non torneranno più. È infatti proprio del flusso mitico, e tale riflessione 
risulta fondante di tutta l’ontologia poetica di Pavese, che l’insistenza dei lon-
tani, di tutto ciò che è perduto, continui a nutrire la riserva potenziale (e demo-
nica) delle immagini finché l’atto sovrano del logos non ne neutralizzi l’aureola. 
Solo così, trasformato il mito in dialogo e in reciproco intrattenimento attraver-
so l’arte della parola, sarà possibile riannodare le fila del discorso e offrire una 
possibilità di redenzione alle immagini che infestano la vita interiore. Citiamo 
il frammento, per poi tornare alla nostra questione stilistica:

- Il monte è incolto, amico. Sull’erba rossa dell’ultimo inverno ci son chiazze di 
neve. Sembra il mantello del centauro. Queste alture sono tutte così. Basta un 
nonnulla, e la campagna ritorna la stessa di quando queste cose accadevano21. 

La correspondance «monte innevato → mantello di centauro», abilmente posta 
all’inizio del dialogo quale forma concreta di recupero della mitologia classica, 
potrebbe sembrare un dato trascurabile. Se invece, come crediamo, essa è la spia 
di una certa padronanza stilistica dell’autore in relazione al problema centrale 
del recupero, o meglio dell’articolazione stilistica del mito che è poi l’essenza più 
profonda della poesia anche secondo Vico, la ricerca assume tutt’altra portata.

Se apriamo le prime pagine del diario di Pavese, scritte negli anni di confi-
no a Brancaleone Calabro, c’imbattiamo in quattro annotazioni (due delle qua-
li citazioni dal De rerum natura di Lucrezio) in cui l’autore imposta inequivo-
cabilmente il problema poetico a partire da una ricerca stilistica. La lettura di 
questi frammenti è illuminante, dacché l’autore sembra mettere a confronto 
due ispirazioni opposte: quella simbolista del «rapporto» e della «corrisponden-
za» da un lato e quella della descrizione esatta con «termini proprii» dall’altro. 
In quest’ultima, lo scarto immaginoso fornito dalle figure del significato risul-
ta pressoché inesistente. Inutile dire che le preferenze di Pavese, certo influen-
zate dalle meditazioni saggistiche degli anni Trenta sullo stile «materico e ter-
restre» dei romanzi americani, vanno interamente alla seconda opzione. Ciò 
sembrerebbe escludere, apparentemente, la linea vichiana che, come abbiamo 
visto, fa dei rapporti e delle somiglianze il dato peculiare dello «stile primiti-
vo» (basti leggere il capitolo della Scienza Nuova sui Corollari d’intorno a’ tro-
pi, mostri e trasformazioni poetiche in cui viene esposto con estrema chiarezza il 
ruolo centrale di «metafore» e «somiglianze» nella logica poetica)22. Ecco le due 
annotazioni. Si noti nella prima, in cui vengono trattate le «somiglianze», la 
presenza del medesimo traslato («Sembra») che abbiamo già visto nei Dialoghi 

21   Ivi, p. 169.
22   G.B. Vico, La Scienza Nuova cit., pp. 283-285.



226 Tommaso Tarani

con Leucò quale forma di relazione del vicino col lontano («Il monte… sembra 
il mantello del centauro»):

28 ott.

Comincia la poesia quando uno sciocco dice del mare «Sembra olio». Non è 
affatto una più esatta descrizione della bonaccia, ma il piacere di avere scoperto la 
somiglianza, il solletico di un misterioso rapporto, il bisogno di gridare ai quattro 
venti che si è notato. […]

1 nov.

È interessante l’idea che il sentimento in arte sia il puro pezzo mimetico, l’e-
satta descrizione della bonaccia. Una descrizione cioè, fatta con termini propii, 
senza scoperte di rapporti immaginosi e senza intrusioni logiche. […] Rimando a 
miglior filosofo il secondo capoverso. Mi pare comunque esatto che sentimento 
sia il descrivere propriamente. Adoperare le commozioni per scoprirvi rapporti è 
infatti già elaborare razionalmente queste esperienze23.

Sullo stesso tenore un appunto scritto nel 1940, in cui la ricerca dei «rapporti 
metaforici» viene definita una sorta d’impressionismo macchiettistico:

21 giugno
Animare la natura descrivendola in atteggiamenti umani («il campo si ricrea 
sotto l’acqua») è inizialmente dialettale, in quanto ricorre alla forma più istintiva 
dell’immagine («la pioggia mormora») e riduce in sostanza la descrizione delle 
cose a una presentazione di macchiette, a un’arguzia giudicante, di tipo impres-
sionistico – quale è appunto la macchietta24.

Da osservare anche, per il primo gruppo di passi datati 1935, la pertinenza 
delle due citazioni lucreziane (in data 21 e 27 ottobre) che sembrano collegarsi 
al procedimento figurale quale modalità di occultamento dell’elemento umano 
(qui nella variante pagano-materna) nell’elemento terrestre. Potremmo sempli-
cemente definirlo in chiave stilistica una figura, nient’altro che un banale trape-
lare del senso figurato dietro a quello proprio, che crea tuttavia un potentissimo 
dispositivo della trasparenza che suggerisce, dietro i veli della natura, l’insisten-
za di qualcosa di arcano e perduto. Nel caso dei passi lucreziani citati da Pavese 
prima di esporre le proprie riflessioni sull’essenza del «rapport» si registra, non a 
caso, la presenza di una similitudine e di una metafora, entrambe volte a com-
parare la terra al corpo della madre («sicut nunc foemina quaeque / cum pepe-

23   C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., pp. 15-16.
24   Ivi, p. 189.
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rit, dulci repletur lacte» e «in gremium matris terrae praecipitavit»)25. Nel prossi-
mo capitolo ci porremo in cerca, in passi significativi dei romanzi pavesiani, di 
questi dispositivi di occultamento del corpo (anch’essi un residuo pagano) che 
risultano, in ultima istanza, terribili inganni dell’immagine, non diversamen-
te dai simulacri di Lucrezio (ma lo stesso discorso si potrebbe fare per i tropi di 
Vico e per qualsivoglia metafora…), che velano la scabra evidenza della natura 
con un supplemento metaforico, appunto un velo (o una pellicola) che suggeri-
sce una riserva, o una promessa, «al di là». Quest’ultima contribuisce a far sor-
gere, in chi legge o osserva, immagini che lo portano altrove, verso un lontano 
perduto, non mai vissuto (è il caso delle immagini dell’America nella Luna e i 
falò) oppure già stato, vagheggiato e rimpianto. Contro tali inganni della lon-
tananza risponderebbe forse la «medicina stilistica» di Pavese della «descrizione 
esatta», del «termine proprio», del naturale privo di apporti metaforici. Per dirla 
con parole di Furio Jesi, uno dei più attenti e sensibili commentatori dell’ope-
ra di Pavese, l’ideale di un’espressione genuina del mito, svincolata da tutti quei 
«rapporti» demonici che proiettano l’espressione artistica «fuori di sé», sembra 
essere la sola soluzione auspicabile per ritrovare un rapporto sano e, in un cer-
to senso, redentore, col mito:

Il problema del simbolo […] non può essere neppure posto se non si intendono 
queste considerazioni preliminari e ci si limita a chiamare simbolo un’entità che 
rimanda a un’altra entità intelligibile, o almeno resa intelligibile grazie all’entità 
simbolica stessa. Il problema infatti consiste nell’esperienza spirituale di artisti 
che avvertono la necessità di evocare entità «riposanti in se stesse», prive di si-
gnificato che trascenda la loro parvenza, e simboliche in quanto implicanti un 
rinvio a se stesse e insieme al nulla26.

Questa riflessione di Jesi ci consegna in maniera essenziale, chiarissima, i ri-
schi insiti nei cattivi simboli (che sarebbe più opportuno chiamare diaboli, sepa-
ratori). Essi non potranno mai farci accedere al concreto simbolo finché saranno 
delle «entità che rimandano a un’altra entità intelligibile», cioè all’essenza stes-
sa del rapport, alla connessione, al salto, alla catena concomitante. In altre paro-
le, finché non saranno decifrati e svolti nella loro nullità («rinviando a se stessi 
e insieme al nulla»), finché continueranno a dare a vedere la promessa e la spe-
ranza di una realtà o di un corpo a venire, disperderanno le energie dell’uomo in 
una folle ricerca del lontano che non concederà mai tregua. Sotto questo aspet-
to aveva ragione Pavese: ogni immagine mitica è di per sé «demonica» finché il 
logos, profanando la riserva del suo niente, non le imponga una nuova legge27.

25   Ibidem.
26   F. Jesi, Letteratura e mito cit., p. 18.
27   Si tratta delle potenze del linguaggio messe al servizio dell’espressione artistica nella parole 

di Cassirer, «Ma esiste un dominio dello spirito in cui la parola non solo serba la sua originaria 
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3. Abbiamo dunque osservato che in vista di uno stile realistico-simbolico, 
Pavese sembra scartare la linea figurale delle correspondances per orientarsi verso 
uno stile piano, scarno di rapporti, perlopiù improntato al «termine proprio». 
Se si leggono i romanzi pavesiani in cerca di conferme in tal direzione, si deve ri-
conoscere che ciò è vero oltre ogni dubbio. Soprattutto nei grandi romanzi della 
maturità come La luna e i falò, in cui la dialettica del ritorno può esser letta in 
doppia accezione (il ritorno del protagonista ai luoghi dell’infanzia, ma anche 
e soprattutto il simbolo-logos in quanto ritorno)28, lo stile realistico si presenta 
come il risultato più alto e ambizioso di quella teoria estetica, di cui abbonda-
no le pagine del diario, che vede nella parola la messe a venire del mito, nonché 
la conservazione del ricordo infantile e la riscoperta vergine delle cose avvolte 
dal loro luminoso supplemento memoriale. In altre parole, la maturità redenta 
dall’arte29. Malgrado ciò, si deve riconoscere che anche la «poetica dei rapporti» 
vichiana, soprattutto in riferimento al nucleo mitico della narrativa di Pavese in 
cui ora cercheremo di addentrarci, ha lasciato tracce evidenti, benché abilmen-
te occultate, in pressoché tutto il ciclo creativo dell’autore.

Vico suddivide il libro II della Scienza Nuova (Della sapienza poetica) in 
due categorie maggiori: logica poetica e morale. Esse sono ovviamente legate 
in quanto i poeti teologi, creando continue correspondances nell’ordine natu-
rale non solo fondano le strutture poetiche che abbiamo detto (metafore, si-
militudini ecc.), ma consegnano agli uomini ancora nello stato ferino la pri-
ma legge morale, contestuale all’invenzione delle divinità (per Vico è breve, 
se non addirittura sincronico, il passaggio dalla convinzione che esistessero 
dèi antropomorfi della montagna al traslato «spalle dei monti»). Come vedre-
mo, Pavese risulta influenzato da entrambi gli aspetti della meditazione vi-
chiana. Sul piano stilistico, egli accoglie ovviamente l’intuizione della «me-
tafora di carne» quale innesto dell’elemento umano nella natura. Precisando 
però che tale aspetto va ben al di là di una semplice scelta di stile, estenden-
dosi alle fondamenta tematiche, alle sorti metafisiche dei romanzi stessi. Nel 
primo romanzo, Paesi tuoi (1941), appare chiaro che la collina non è soltanto 
una collina, ma nasconde al suo interno la promessa del sesso e della conqui-
sta della donna (Gisella) che vede contrapposti ben tre personaggi, il macchi-
nista-io narrante, l’impotente Talino ed Ernesto del Prato. Basta vedere come 

forza figurativa, ma la rinnova incessantemente: in esso attinge la propria eterna palingenesi, 
la propria resurrezione sensibile e spirituale. Tale rigenerazione si compie quando la parola si 
configura in espressione artistica. Qui ritrova la pienezza della vita; ma una tale vita non è più 
quella vincolata miticamente, bensì quella liberata esteticamente» (E. Cassirer, Linguaggio e mito 
cit., p. 116).

28   Cfr. il bello studio di Antonino Musumeci, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in 
Cesare Pavese, Ravenna, Longo, 1980.

29   Come nota Musumeci, «L’infanzia è mitica, il presente è poetico: come il presente è 
vichianamente il “logos” del passato, così la poesia è il “logos” del “mythos”, è il mito ridotto a 
parola significante» (ivi, p. 65).
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Pavese, qui sì in maniera alquanto scoperta, si sia servito di una semplice me-
tafora per collegare la collina all’oggetto mancante per i tre protagonisti ma-
schili (il seno femminile), di fatto ricreando in una storia dei nostri tempi l’im-
magine primitiva vichiana in cui la fantasia e il desiderio dell’io danno senso 
e vita alla natura inanimata:

Ma ridevo perché, raccontandole della collina che sembrava una mammella, sa-
rei venuto sul discorso30. […] Dall’altra parte della valle si vedevano i lumi di 
Ponticello; ma tutto il vuoto era come una nebbia e neanche il mammellone si 
vedeva bene31. […] Nel cortile faceva fresco, quasi freddo e si vedeva la mam-
mella sotto la luna32.

Si osservi anche la presenza di un accorgimento tecnico, semplice ed efficace, 
con cui Pavese mette in pratica il procedimento inverso. Se la collina, in quanto 
riserva occulta dell’archetipo femminile-materno (la «mammella») è una chiara 
figura del seno di Gisella, in altre sequenze del romanzo il senso figurato viene ri-
condotto a quello proprio, svelando l’eccedenza mitica della collina e riconducen-
dola all’origine femminile verso cui i desideri dei personaggi tendono. Ciò appare 
in modo evidente nella sequenza in cui l’io cerca di possedere Gisella. Dapprima 
Pavese cala il tentativo di amplesso dei due nel cuore del paesaggio antropomor-
fo, quindi ci mostra il protagonista che appoggia la testa sul petto della donna e 
della terra, creando tra le due una forte ambiguità semantica. In entrambi i casi, 
la parola scelta è sempre la stessa, che slitta da figura a termine proprio:

Andava svelta e qualche volta le vedevo soltanto una gamba e la sentivo ansima-
re. Adesso sì, siamo soli, pensavo, e siamo in mezzo alle mammelle. Ogni tanto 
c’era un sentiero aperto ma si vedeva solo piante e cielo caldo: le due colline non 
salivano abbastanza. […] Poi colla testa sulle mammelle ci riposiamo, e le sentivo 
il cuore battere33.

Per non parlare della sequenza finale del romanzo in cui Talino, nell’estremo 
tentativo di vincere la propria impotenza e affermare la conquista della donna, 
durante la mietitura ficca un tridente nel collo a Gisella, che morirà poco dopo. 
Vi è una scena in particolare che vede le donne al capezzale della ragazza nell’at-
to di strapparle la camicetta. La «macchina da presa» di Pavese indugia ovvia-
mente sul particolare del seno (le solite mammelle) per mettere in scena aper-
tamente quel fondo di morte e sangue in cui consisteva il nucleo ferino, bestia-
le, del corpo e del sangue che la collina, nella prima parte del romanzo, velava 

30   C. Pavese, Paesi tuoi, in I Capolavori, Torino, Einaudi, 2008, p. 45.
31   Ivi, p. 64.
32   Ivi, p. 91.
33   Ivi, pp. 54-55.
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in metafora. Assistiamo di nuovo alla «scoperta» del termine proprio, che viene 
rivelato subito dopo per sottrarne l’orribile vista agli astanti:

Gisella era come morta, le avevano strappata la camicetta, le mammelle scoperte, 
dove non era insanguinata era nuda. Poi la vecchia grida di non guardare. […] 
La vecchia mandava via i bambini. Attraversano adagio il cortile, le avevano 
coperto le mammelle, entrano in cucina34. 

Altri traslati primitivi, sempre in ottica mitico-sessuale, possono essere age-
volmente scovati nei romanzi di Pavese. Quasi tutte le metafore presenti nel 
Carcere, ad esempio, sembrano avere lo scopo di suggerire, in maniera neanche 
troppo oscura, parallelismi con la donna selvaggia, ferina e ancestrale: Concia. 
In una delle prime scene, il protagonista Stefano viene mostrato nell’atto di bere 
da un’anfora. Quest’ultima viene dapprima umanizzata per metafora a sugge-
rire un rapporto con i fianchi di Concia. Poi la relazione figurale slitta dall’an-
fora all’acqua, che assume un «sapore terroso» e un gusto «selvatico e caprigno». 
Aggettivo, quest’ultimo, già usato da Pavese una pagina prima per connotare il 
sorriso della ragazza. Si osservi ancora il consueto procedimento dal proprio al 
figurato con cui lo scrittore sposta la semantica del sostantivo «fianchi» dal cor-
po di Concia all’oggetto inanimato (l’anfora):

La stanza dal tetto a terrazzo era un gran bagno di sudore, e Stefano si faceva alla 
bassa finestra dove il muro gettava un po’ d’ombra e l’anfora di terra si rinfre-
scava. Stefano ne stringeva con le mani i fianchi svelti e umidicci, e sollevandola 
di peso se la portava alle labbra. Scendeva con l’acqua un sapore terroso, aspro 
contro i denti, che Stefano godeva più dell’acqua e gli pareva il sapore stesso 
dell’anfora. C’era dentro qualcosa di caprigno, selvatico e insieme dolcissimo, 
che ricordava il colore dei gerani35.

La sua fantasia diede un balzo quando vide un mattino su quella scaletta una 
certa ragazza. L’aveva veduta girare in paese – la sola – con un passo scattante e 
contenuto […] levando erta sui fianchi il viso bruno e caprigno con una sicurez-
za ch’era un sorriso36.

Da notare anche la germinazione del processo figurale, secondo quanto ab-
biamo esposto al paragrafo precedente con le parole di Jesi, per cui nelle corre-
spondances «un’entità rimanda a un’altra entità». Non solo la catena associativa 
incastona l’oggetto primario (i fianchi di Concia) nella metafora dell’anfora che 
la ricorda per somiglianza37, ma vengono suggerite due altre idee concomitan-

34   Ivi, pp. 82-83. 
35   C. Pavese, Il Carcere, in I Capolavori cit., p. 108.
36   Ivi, p. 107.
37   Si legga anche questo passo, in cui viene riproposta la metafora: «S’accorse, dopo un poco, 



231IL DEMONE E L’EROE. ALTRE OSSERVAZIONI SU PAVESE E VICO

ti di cui la donna è sempre il centro nascosto: il sapore dell’acqua risulta «capri-
gno» come il suo viso e «ricorda il colore dei gerani», gli stessi che Stefano aveva 
visto al suo primo incontro con la selvaggia («C’erano sul davanzale dei gerani 
scarlatti e Stefano si fermava ogni volta»)38. In un altro luogo, Concia viene rap-
portata per similitudine a una capra: «Non lo so. Con licenza parlando, credo 
faccia la serva. È bella come una capra. Qualcosa tra la statua e la capra»39. Stesso 
accostamento in un dialogo tra Stefano e Pierino, in cui alla domanda «A voi 
piacciono le donne di qui?», il protagonista risponde «Sembrano capre».40 Anche 
qui, la trama stilistico-simbolica messa in gioco da Pavese è alquanto comples-
sa, e getta ponti tra i vari romanzi. In Paesi tuoi, ad esempio, vi è una sequenza 
in cui il macchinista esce di soppiatto nella campagna in attesa di Gisella. Passa 
il tempo ma la donna non arriva. A un certo punto, un rumore tra le frasche 
lo mette sul chi va là. Vede un punto nero in lontananza e lo crede lei. Si trat-
ta invece di un suo simulacro, dacché al posto della donna compare una capra: 
«Gisella non veniva. Mi alzo in piedi e mi metto a ridere, per farmi una faccia. 
[…] Qualcuno dalla stoppia mi aveva risposto ridendo, ma non era Gisella: era 
un verso da bestia, che sembrava una vecchia, una voce da battere i denti. […] 
Era una capra. Mi siedo contro il muretto e la guardo, […] perché veniva pro-
prio da me. Fortuna che non c’era Gisella e che non mi vedeva»41. Se si pensa poi 
che la sera successiva si ripete lo stesso copione, con la differenza che la donna 
stavolta si presenta eccome, la capra sembra essere in qualche modo sua figura 
e preparazione, quasi annunciandola. Ancora nel Carcere, nella sequenza della 
battuta di caccia viene palesata una somiglianza tra Concia e le prede, «“Anche 
Concia è una quaglia, anche Concia è una quaglia”, si ripeteva inquieto e felice»42.

In Paesi tuoi e nel Carcere, traslati di questo tipo sono ben evidenti. La figu-
ra femminile è chiaramente il nucleo pulsante dell’immagine primitiva nonché 
la promessa d’una felicità sessuale che continua a insistere, e per questo a sot-
trarsi, nel desiderio dei protagonisti. La metafora non è che la forma più idonea 
per esprimere tale tensione. Ma le somiglianze vichiane attraversano in maniera 
sotterranea un po’ tutti i romanzi, spesso presentando una natura protesa, pron-
ta a risvegliare i tremendi archetipi che dormono sotto il velo delle cose. Questi 
i più evidenti che ho rintracciato nei romanzi:

Le piccole onde correvano ai piedi con labbra di spuma. […] qualcosa come 
un rachitico groviglio di fichidindia, umano e crostoso di membra invece che di 

di fantasticare l’estate trascorsa […] il fianco ruvido dell’anfora» (ivi, p. 149).
38   Ibidem.
39   Ivi, p. 125.
40   Ivi, p. 140.
41   C. Pavese, Paesi tuoi cit., p. 46.
42   C. Pavese, Il Carcere cit., p. 135.
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foglie. Erano atroci quelle siepi grasse, ammassate carnosamente come se l’aridità 
di quella terra non conoscesse altro verde, e quei fichi giallicci che incoronavano 
le foglie fossero davvero brandelli di carne43 (Il carcere).

In fondo al viale, tra le piante, si vedeva la gran schiena delle colline, verdi e 
profonde nell’estate44. […] Ci sono giorni in cui questa nuda campagna che 
camminando ho un soprassalto: un tronco secco, un nodo d’erba, una schiena 
di roccia, mi paiono corpi distesi45 (La casa in collina).

- La cascina è a San Grato, - disse, e m’indicò la schiena gialla del nostro colle, 
che s’inarcava sulle case oltre la piazza46. […] Quel pomeriggio salimmo a San 
Grato, sul dorso della collina dietro il paese […]47. – La terra è come la donna, 
- continuava il padre, - voi siete giovanotti ma lo saprete a suo tempo48. […] 
Dall’ombra dov’eravamo si vedevano i versanti delle valli, grandi fianchi come 
di mucche accovacciate49 (Il diavolo sulle colline).

Fin che restammo sottoterra io pensavo a suo nonno e dicevo che l’acqua è il 
sudore delle radici […] Credevo di udire il gorgoglío dell’acqua che sudava dal 
tufo, inzuppava la volta, scorreva tutta la collina50 (Feria d’agosto).

Un altro fertile e originale filone dell’immagine primitiva in Pavese è rappre-
sentato dal simbolo della «frutta». Anch’esso attraversa il rapporto dei personaggi 
col desiderio come un fiume carsico, facendosi promessa a venire di una speranza 
o di un premio che sarà ostinatamente cercato e proiettato in un avvenire di spe-
ranze. Ma per trovarlo è richiesto il coraggio immane di forzare l’immagine miti-
ca dietro cui il premio si nasconderebbe, e varcare una soglia. È qui che le poten-
ze del mito si risvegliano, ed è qui che all’eroe moderno è richiesto l’atto eroico 
per eccellenza: stracciare il velo del mistero e assumere la responsabilità del pro-
prio desiderio. Insomma, agire e andare incontro al destino. Il libro Feria d’ago-
sto in particolare è tutto un’allusione al superamento, in chiave mitica, di tale so-
glia: la linea del mare nell’ottica del viaggio o, nel passaggio dall’adolescenza alla 
giovinezza, la scoperta del sesso femminile che in Pavese si presenta sempre come 
un traumatico punto di non ritorno51. Ci preme sottolineare che molti dei rac-
conti di Feria d’agosto sembrano contenere, dal punto di vista dei narranti, l’es-

43   Ivi, pp. 154-155.
44   C. Pavese, La casa in collina, in I Capolavori cit., p. 211.
45   Ivi, p. 319.
46   C. Pavese, Il diavolo sulle colline, in I Capolavori cit., p. 366.
47   Ivi, p. 370.
48   Ivi, p. 371.
49   Ivi, p. 385.
50   C. Pavese, Feria d’agosto, Torino, Einaudi, 2002, pp. 198-199.
51   Gioanola vede nella scoperta del sesso in Pavese il passaggio alla condizione adulta (cfr. 

Elio Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Milano, Marzorati, 1971, p. 238).
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senza stessa dell’immagine mitica la quale, un po’ come le demoniche corrispon-
denze di cui parla Jesi, alletta i protagonisti nascondendo la promessa di «qual-
cosa dietro qualcos’altro». Facendo loro cercare con ostinazione un altrove, que-
sta immagine li allontana inevitabilmente dalla patria e dalle origini nonché, in 
chiave sessuale, dal mondo magico dell’adolescenza in cui il mistero della carne 
non era ancora svelato e il fanciullo poteva dirsi, almeno sul piano del sesso qua-
le intimo motore delle scelte umane, al sicuro. Nella Luna e i Falò, ad esempio, 
i due aspetti procedono di pari passo, in quanto al vagheggiamento dell’altrove 
(Genova, l’America e così via) corrisponde l’altrettanto forte speranza di poter 
incontrare donne intriganti nel quadro di una vita movimentata e romanzesca.

Nell’ultimo pezzo di Feria d’agosto, dal titolo Storia segreta, Pavese contrav-
viene alla struttura tripartita del libro che avrebbe dovuto rappresentare le fasi 
della crescita (adolescenza, giovinezza, maturità) mettendo di nuovo in scena 
il fanciullo e ponendolo di fronte ai suoi desideri nascenti. La parte più con-
sistente del racconto ci mostra i dialoghi e le passeggiate del protagonista con 
una donna, la Sandiana. Leggendo, ci accorgiamo che quest’ultima, nel suo di-
scorso sibillino e insinuante, mira a far sorgere nel protagonista tutta una se-
rie di desideri di scoperta ed evasione, facendolo sempre sentire in difetto nei 
confronti delle vite e dei luoghi da lei evocati nei suoi racconti («Avrei voluto 
anch’io esser nato alla bicocca coi suoi vecchi e aver conosciuto i fratelli e pro-
vato quelle notti che venivano i lupi. Di questo avrei voluto vantarmi, e ascol-
tando la Sandiana sapevo che me ne sarei vantato»)52. In altre parole, potrem-
mo dire che alla produzione del logos della Sandiana sorgono nell’immaginario 
di chi ascolta flussi e associazioni mitiche (immagini, eikones) che influenzeran-
no il suo rapporto col desiderio, dunque con le scelte, inducendolo forse a mu-
tare il destino, come l’Edipo dei Dialoghi con Leucò. Nel racconto è ovviamen-
te il personaggio a connettere i pezzi e a trarre connessioni simboliche molto si-
gnificative. Una di queste, e torniamo al dispositivo stilistico vichiano dell’im-
magine primitiva, crea una indiscutibile corrispondenza tra la frutta e la donna. 
Con l’aggiunta di un elemento della massima importanza. Ci accorgiamo ora 
che queste immagini non sono inerti. Chiedono qualcosa al protagonista. Qui 
il problema viene subito impostato come etico. Contemplare non basta più. Si 
deve agire, passare «al di là» e addentare, cogliere e mangiare i frutti. Dapprima 
il narratore passa dalla correspondance per suggerire il rapporto:

Ma quando mangiavo le frutta, capivo. Le frutta, secondo il terreno, hanno 
molti sapori. Si conoscono come fossero gente. Ce n’è delle magre, delle sane, del-
le cattive, delle aspre. Qualcuna è come le ragazze. Ci sono fichi e uva luglienga 
alla Bicocca che sanno ancora di Sandiana. Io ne ho mangiate di ogni sorta, e 
specialmente la selvatica, le prugnole e le nespole acerbe53.

52   Ivi, p. 187.
53   Ivi, p. 190.
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Una volta stabilita la corrispondenza («la frutta è come le ragazze»), le oscil-
lazioni metaforiche cui la frutta va incontro vengono sempre mantenute nell’ot-
tica di una possibile sua consumazione a venire. È infatti un altro accorgimen-
to, nonché una finezza d’autore, l’uso di «termini propri» nella descrizione del-
la frutta nelle pagine seguenti. Ciò ben sapendo che lo stile, pieno di corrispon-
denze e risonanze mitiche già stabilite, non potrà che suggerire tra le righe quel 
«passo al di là» che risuona in tutto il libro, cioè il passaggio della soglia, sia essa 
intesa nell’accezione della partenza (come l’orizzonte del mare nel racconto omo-
nimo) oppure, come qui e in altri testi, (La giacchetta di cuoio e Primo amore) 
di scoperta del sesso, intesa quale superamento del divieto mitico che impediva 
all’adolescente di passare all’età successiva. Di fatto, memore il precedente ac-
costamento «donne-prugnole», il seguito della narrazione risulta fin troppo al-
lusivo al segreto antropomorfo detenuto dalla frutta:

La Sandiana rideva e diceva: - Sapessi… - Sapessi cosa? Fin che un giorno mi disse 
che di là dai suoi boschi dopo un’altra vallata, alla Madonna della Rovere la costa 
era tutta una prugnola. – Ci andiamo? – Era troppo lontano. – Ma nessuno le 
coglie? – chiedevo. […] Oggi ancora mi pare un assurdo tanto spreco di sapori e di 
succhi che nessuno gusterà. […] Nemmeno gli uccelli, selvaggi anche loro, non po-
tevano goderne, perché le spine dei rametti li ferivano negli occhi. Allora pensavo 
alle cose, alle bestie, ai sapori, alle nuvole che la Sandiana aveva conosciuto quando 
stava nei boschi, e capivo che tutto perduto non era, che ci son delle cose che basta 
che esistano e si gode a saperlo. Anche le prugnole, diceva la Sandiana, non se ne 
mangia più di due tre alla volta. Ma è un piacere che ce n’è dappertutto. Già a quel 
tempo bastava che dicesse un paese, e mi pareva di vederlo […] Mi pareva di esserci 
stato o di poterci andar domani. […] C’era di mezzo quel selvatico che lei non sa-
peva ma io mettevo dappertutto. […] Lontano, chi sa dove, c’era il mare. Lo dicevo 
a mio padre, e lui rideva, brusco. Una siepe di prugnole mi chiudeva l’orizzonte, e 
l’orizzonte sono nuvole, cose lontane, strade, che basta sapere che esistono54. 

Sono i racconti della Sandiana a innescare il germe del desiderio, e lo si capi-
sce già dall’attacco coi punti di sospensione, che fa insorgere nel soggetto la vo-
lontà di sapere («Sapessi…»). Ma è nelle righe successive che il materiale temati-
co dell’intero libro viene disposto in modo da suggerire il superamento simbolico 
dell’«orizzonte» mitico che limita il fanciullo nello spazio chiuso della sua arca-
dia. La Sandiana non ha fatto altro che evocare nomi di paesi, e il protagonista, 
un po’ come Marcel nella Recherche, li ha vissuti in immagine pur senza esser-
ci mai stato («bastava che dicesse un paese, e mi pareva di vederlo»). Preso all’a-
mo, il passo da lì a varcare il mare è assai breve («Lontano, chi sa dove, c’era il 
mare»). Lo stesso vale, vedremo, per la prospettiva profanatoria del tabù sessuale 
di cui le prugnole, e la frutta in generale, sono il simbolo. Ci limitiamo per ora 

54   Ivi, pp. 192-193.
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a mostrare come la corrispondenza a sfondo sessuale «frutta-donna» non sia un 
elemento episodico nei romanzi di Pavese. In Paesi tuoi, dopo la morte dell’og-
getto d’amore (Gisella), il macchinista addenta violentemente una mela quasi a 
sfogare il proprio istinto sul sostituto metonimico dell’amata:

Vado da me nella stanza delle mele di Gisella, e prendo le più belle, e mordo 
dentro come un matto. Stasera, pensavo, me ne riempio le tasche. Poi m’incam-
mino e giro intorno alla casa, dove il sole picchiava ma almeno non c’era nes-
suno. C’era una pianta di fico che cresceva sul letamaio, e mi fermo là contro, e 
dico: - Basta, non tocca più a te. Più ci pensi, più è morta55.

Nel Carcere, sempre in riferimento a Concia, Stefano evoca nella sua fanta-
sticheria un rapporto strettissimo tra i succhi della frutta e le donne del paese:

Stefano si era fatta l’idea che le donne di quella terra fossero bianche e grassocce 
come polpa di pere, e quell’incontro lo stupiva56.

L’intuizione si ritrova anche nella Luna e i falò, l’ultimo romanzo di Pavese:

Eppure mi piaceva quella donna, mi piaceva come il sapore dell’aria certe matti-
ne, come toccare la frutta fresca sui banchi degli italiani nelle strade57.

Passando poi da alcune annotazioni estremamente esplicite del diario (rispet-
tivamente scritte nel 1948 e nel 1949) che tolgono ogni dubbio in proposito:

I maggio

[…] Spiegato a M. L. davanti alla collina – stupenda – che m’incarogniva non 
poterne far nulla, esser costretto ad ammirarla e basta. L’idea di possederla, di 
farla propria, di berne il segreto, d’incarnarmela, non riuscivo neanche a espri-
merla. Mi spiegai col paragone del frutto: come un frutto si mangia e assimila, così 
la collina. Ma, e con questo? Dicevo; intanto il frutto non c’è più58.
(5 dic.)

In fondo, il piacere di chiavare non supera quello di mangiare. Se il mangiare 
fosse impedito come l’altro, sarebbe nata tutta un’ideologia, una passione del 
mangiare, con norme cavalleresche. Quell’estasi che dicono – il vedere, il sogna-
re quando chiavi – non è nulla di più che il piacere di addentare una nespola o un 
grappolo d’uva. Se ne può fare a meno59.

55   C. Pavese, Paesi tuoi cit., p. 95.
56   C. Pavese, Il Carcere cit., p. 107.
57   C. Pavese, La luna e i falò, in I capolavori cit., p. 643.
58   C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 350.
59   Ivi, p. 380.
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Questi due passi bastano da soli a ricostruire pressoché per intero l’artico-
lato ordito metaforico di Pavese in riferimento ai simboli collina-donna-frutta 
da noi mostrati in queste pagine. Nel primo, l’impotenza di possedere la colli-
na slitta, in una fitta rete di metafore, nell’evidente impossibilità di ritrovare in 
essa l’oggetto mancante che era pure al centro del romanzo Paesi tuoi («la mam-
mella della collina»). Infine, il paragone col frutto mangiato allude chiaramen-
te alla consumazione dell’atto sessuale, per quanto manchi nell’annotazione del 
diario il tertium (appunto, la donna) che collega i simboli della collina e del-
la frutta. Quasi il controcanto del primo, il secondo passo rende esplicito (nel 
caso ce ne fosse stato bisogno) il suddetto parallelo a sfondo sessuale «mangiare 
la frutta-chiavare», ma invocando un’estetica cavalleresca che protegga i profa-
natori dalla consumazione compulsiva del frutto. Quasi a voler dire che alcuni 
misteri dovrebbero restare velati, e che la cultura, a maggior ragione in quanto 
generatrice di leggi, divieti e simulacri, dovrebbe essere preservata nella sua la-
tenza mitica. Oppure forzata, ma in altro modo. Con la consapevolezza dell’e-
roe. Questo era anche uno dei capisaldi del pensiero vichiano, come vedremo 
nel paragrafo successivo.

4. Sul piano della morale poetica, il racconto di Vico si presenta come una 
enorme metafora sull’uscita dell’umanità dallo stato bestiale e ferino. I primi 
uomini, cui i poeti teologi apportarono la cultura e la legge morale, erano ori-
ginariamente delle belve (i giganti reduci del diluvio) in preda a passioni vio-
lente e spaventose:

Ma tali primi uomini, che furono poi i prìncipi delle nazioni gentili, dovevano 
pensare a forti spinte di violentissime passioni, ch’è il pensare da bestie. Quindi 
dobbiamo andare da una volgare metafisica (la quale si è avvisata nelle Degnità 
e truoveremo che fu la teologia de’poeti), e da quella ripetere il pensiero spaven-
toso d’una qualche divinità, ch’alle passioni bestiali di tal’uomini perduti pose 
modo e misura e le rendé passioni umane. Da cotal pensiero dovette nascere il 
conato, il qual è propio dell’umana volontà, di tener in freno i moti impressi alla 
mente dal corpo, per o affatto acquetargli, ch’è dell’uomo sappiente, o almeno 
dar loro altra direzione ad usi migliori, ch’è dell’uomo civile60.

Fingendosi l’idea d’una divinità irata e in atto di punire (tale il primo Giove, 
definito «fulminante» da Vico), gli uomini cominciarono a trarre cause vere da 
falsi effetti, popolando la natura di dèi antropomorfi (da cui la natura eminen-
temente «poetica» della scoperta) e ridimensionando la loro condotta sfrenata 
nel segno della legge morale61. Tra gli effetti principali del passaggio dallo stato 

60   G.B. Vico, La scienza nuova cit., p. 239.
61   «[…] così la metafisica de’poeti giganti, ch’avevano fatto guerra al cielo con l’ateismo, 

gli vinse col terrore di Giove, ch’appresero fulminante. E non meno che i corpi, egli atterrò le 
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ferino alla cultura, Vico sottolinea anzitutto il ridimensionamento della «libidi-
ne» e il fatto, importantissimo, che gli «uomini sappienti» fossero capaci di «dar 
altra direzione ai moti impressi alla mente dal corpo». Lo stesso timore della di-
vinità che aveva placato la superbia dei selvaggi, ingiunge ora di astenersi dal 
dare libero sfogo alle passioni «in faccia al cielo», e di fondare le prime istituzio-
ni matrimoniali nel segno della pudicizia:

Cominciò, qual dee, la moral virtù dal conato, col qual i giganti dalla spaven-
tosa religione de’ fulmini furon incatenati per sotto i monti, e tennero in freno 
il vezzo bestiale d’andar errando da fiere per la gran selva della terra […]. Col 
conato altresì cominciò in essi a spuntare la virtù dell’animo, contenendo la 
loro libidine bestiale di esercitarla in faccia al cielo, di cui avevano uno spaven-
to grandissimo; e ciascuno di essi si diede a strascinare per sé una donna dentro 
le loro grotte e tenerlavi dentro in perpetua compagnia di lor vita; e sì usarono 
con esse la venere umana al coverto, nascostamente, cioè a dire con pudicizia; 
e sì incominciarono a sentir pudore […]. In cotal guisa s’introdussero i ma-
trimoni, che sono carnali congiungimenti pudichi fatti col timore di qualche 
divinità […]62.

Se saltiamo, nel medesimo libro, alla sezione Della fisica poetica, Vico ci dice 
anche dove i poeti teologi avevano collocato, come fece Platone, i tre aspetti 
dell’anima: razionale, irascibile e concupiscibile. Quest’ultima, ove risiedono gli 
appetiti umani (tra cui l’istinto sessuale) viene identificata col «sangue» e, in un 
ulteriore contatto con la potenza generatrice, lo «sperma»:

I liquidi riducevano [sogg. i poeti teologi] al solo sangue, perciocché la so-
stanza nervea o spermale pur chiamavano «sangue» (come la frase poetica lo ci 
dimostra: «sanguine cretus» per «generato»), e con giusto senso ancora, perché 
tal sostanza è ‘l fior fiore del sangue. […] Fecero il petto stanza di tutte le 
passioni, a cui con giusti sensi ne sottoposero i due fomenti o principi: cioè 
l’irascibile nello stomaco […] – e posero la concupiscibile, più di tutt’altro, nel 
fegato ch’è diffinito l’«ufficina del sangue», ch’i poeti dissero «precordi», ove Ti-
tane impastò le passioni degli altri animali […]; e abbozzatamente intesero che 
la concupiscenza è la madre di tutte le passioni e che le passioni sieno dentro 
de’nostri umori63.

In questa associazione di Vico tra «sangue», «sperma» e «concupiscenza», ci 
sembra di poter ritrovare un tema importante della narrativa pavesiana64. È infat-

loro menti, con fingersi tal idea sì spaventosa di Giove, la quale – se no co’raziocini […] co’sensi, 
quantunque falsi nella materia, vivi però nella forma […] – loro germogliò la morale poetica con 
fargli pii» (ivi, p. 351).

62   Ivi, pp. 352-353.
63   Ivi, p. 496.
64   Un accostamento vichiano in riferimento al sangue è tra l’altro contenuto, come sem-



238 Tommaso Tarani

ti costante in Pavese l’accostamento del sangue all’atto sessuale inteso quale meta-
fora di una perdita progressiva dei freni inibitori che la cultura aveva imposto per 
proteggere l’individuo dalle parti più oscure di sé. Soprattutto nei romanzi della 
maturità (in maniera particolarmente evidente nella trilogia della Bella estate), la 
dissipazione sessuale si presenta come uno degli elementi distintivi dei personag-
gi (Amelia, Gabriella, Morelli, Momina e molti altri), le cui tendenze sottilmen-
te orgiastiche testimoniano di una quasi regressione allo stato primitivo delle bel-
ve vichiane. Il sesso, e il sangue che gli è indissolubilmente legato, diventano al-
lora espressioni di un sacrificio umano violento e inevitabile65. Spargendo sangue 
nell’amplesso, il borghese annoiato sembra pagare il tributo all’inquietante ritor-
no di una mentalità primitiva in un mondo apparentemente civile. Pavese sembra 
essere cosciente che quell’ancestralità bestiale è parte integrante della natura uma-
na, nonché riserva mitica, ctonia, che continua a dormire nella radura delle cose. 
Già nella Casa in collina, passeggiando per i boschi il protagonista intuiva che l’i-
dea del sesso, «quel mistero scottante», stonava nella natura. Ma «nel fondo» di 
quest’ultima gorgogliava, antico, «il sangue», reclamando un tributo che sarebbe 
stato sparso, se non nelle congiunzioni carnali, certo nell’imminente lotta di re-
sistenza, in cui sarebbero stati trucidati indistintamente partigiani, spie e fascisti:

[…] per noi l’idea della donna, del sesso, quel mistero scottante, non quadrava 
nel bosco, disturbava. A me che le forre, le radici, i ciglioni, mi richiamavano 
ogni volta il sangue sparso, la ferocia della vita, non riusciva di pensare in fon-
do al bosco quell’altro sangue, quell’altra cosa selvaggia ch’è l’amplesso di una 
donna66.

L’accostamento in chiave resistenziale viene tra l’altro ripreso in un passo 
della Luna e i falò, dove all’elemento del «sangue» versato in guerra si aggiunge, 
quale suo tragico corollario, l’atto ferino del possesso carnale nell’accezione di 
stupro, come accade in altri romanzi di Pavese (ad esempio, lo stupro di Gisella 
da parte di Talino in Paesi tuoi):

Il parroco, parato a festa, […] fece il discorso sui gradini della chiesa. […] Disse 
che i tempi erano stati diabolici, che le anime correvano pericolo. Che troppo 
sangue era stato sparso e troppi giovani ascoltavano ancora la parola dell’odio. 
[…] A sentire i discorsi che facevano adesso donnette e negozianti in paese, il 
sangue era corso per quelle colline come il mosto sotto i torchi. Tutti eran stati 
derubati e incendiati, tutte le donne ingravidate67.

plice spunto associativo ma non per questo meno significativo, in un passo del diario di Pavese: 
«Piacciono i ruderi di Roma […] e la preistoria (Vico, | il sangue sparso sulla siepe o sul solco) 
s’adattano a questa rusticità […]» (C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 254).

65   Cfr. le pagine di René Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980, pp. 13-62. 
66   C. Pavese, La casa in collina cit., p. 243.
67   C. Pavese, La luna e i falò cit., pp. 608-609.
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Oppure, in un altro passo del medesimo romanzo, la sola presenza del sangue 
che affluisce in volto è sufficiente per trarre un rapporto col desiderio carnale: 
«Irene non disse niente, ma si capì ch’era in calore, le tornò il sangue sulla faccia»68.

Il diavolo sulle colline è il romanzo in cui ci sembra di scorgere la componen-
te vichiana in maniera più accentuata, dato l’argomento. Nei due mondi che 
Pavese contrappone, quello meticolosamente coltivato di Mombello e l’altro, ari-
do e sconsacrato, del Greppo, possiamo osservare la tenzone tra cultura e primi-
tivismo nella stessa misura in cui Vico opponeva, nella Scienza Nuova, il mondo 
bestiale e sregolato dei giganti a quello, pudico e cadenzato dal lavoro agricolo, 
apportato dagli eroi e dai poeti teologi. Pavese è davvero abilissimo a preparare 
per tutto il romanzo la sequenza finale dell’orgia insinuando, tra le pieghe stes-
se della cultura georgica in cui i tre personaggi sono dapprima inseriti, lo spet-
tro e addirittura il sapore69 di quel «sangue» che, qui sì in chiarissima accezione 
sessuale, sarebbe presto tornato a scorrere. Pieretto lo espone a suo modo circa 
a metà della vicenda:

Pieretto si mise a parlare del sangue. Disse che il gusto dell’intatto e del selvaggio 
era gusto di spargere il sangue. – Si fa all’amore per ferire, per spargere sangue, 
– spiegò. – Il borghese che si sposa e pretende una vergine, vuole cavarsi anche 
lui questa voglia…70.

Ma il tessuto mitico del romanzo è molto più intricato, coinvolgendo miti 
e archetipi ancestrali che si rifanno alle grandi favole delle origini, come quelle 
narrate nelle pagine della Scienza Nuova. Nei capitoli della Iconomica poetica in 
cui Vico racconta le fondazioni delle prime città da parte degli eroi, si sofferma 
sull’elemento civilizzatore per eccellenza: l’agricoltura. Conseguenza immedia-
ta delle gesta dell’eroe (Ercole, Bellerofonte, Cadmo, Perseo), è infatti la ridu-
zione a coltura delle «selve», sempre preceduta dagli atti profondamente simbo-
lici di dar fuoco alla foresta e uccidere la «serpe»:

Ma – stando essi eroi dentro circoscritte terre […], ed avendo la medesima re-
ligione insinuato loro di dar fuoco alle selve per aver il prospetto del cielo, […] 
– si diedero con molta, lunga, dura fatiga a ridurre le terre a coltura e seminarvi 
il frumento, il quale, brustolito tra gli dumeti e gli spinai, avevano forse osser-
vato utile per lo nudrimento umano. […] Da tal fatiga, che fu la più grande e 
più gloriosa di tutte, spiccò altamente il carattere d’Ercole, che ne fa tanta gloria 
a Giunone, che comandolla per nutrir le famiglie. […] Queste furono storie 

68   Ivi, p. 670.
69   «A volte, mentre bevevo o mangiavo – minestre, carne, peperoni, pane – mi chiedevo che 

effetto mi avrebbe fatto dentro il sangue quel cibo ruvido e ricco, quei succhi terrestri ch’eran gli 
stessi che passavano nel vento» (C. Pavese, Il diavolo sulle colline cit., p. 378).

70   Ivi, p. 357.
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diverse in diverse parti di Grecia, significanti una stessa cosa in sostanza. Come 
in altra fu quell’altra pur Ercole, che bambino uccide le serpi in culla […]. In 
altra Bellerofonte uccide il mostro detto Chimera, con la coda di serpe […]. In 
Tebe è Cadmo ch’uccide pur la gran serpe e ne semina i denti e Cadmo divien 
esso anco serpe […], come sarà spiegato molto più appresso, ove vedremo le 
serpi nel capo di Medusa e nella verga di Mercurio aver significato «dominio di 
terreni» […]71.

Insomma, chi compie il viaggio infero riportando alla luce il «tesoro», la 
messe, è lui degno di esser considerato un eroe. E se, come abbiamo visto, lo-
gica e morale poetica sono per Vico un tutt’uno, se la costumatezza e la coltu-
ra sono le risultanti del medesimo movimento di uscita dallo stato bestiale ap-
portato dalla morale eroica; allora i desolati incolti della proprietà del Greppo 
in cui Poli e Gabriella conducono una vita oziosa e dissoluta assurgono a chia-
ro simbolo di regressione ferina in un mondo che si sarebbe avviato, parados-
salmente, verso un progresso e un benessere rapidissimi. La memoria tema-
tica vichiana sembra aver agito soprattutto in una delle pagine più suggesti-
ve del romanzo, dove Oreste nomina gli animali del Greppo al protagonista. 
Questi, che si è rimesso in contatto con le profondità mitiche della terra, vi 
ritrova, annodata alle radici, proprio quella «serpe» ancestrale che gli eroi vi-
chiani del mito avevano saputo sconfiggere per consegnare agli uomini il mi-
racolo delle colture. Tanto più che nei capoversi successivi l’io narrante com-
pie una significativa riflessione sulla desolante condizione del Greppo, ritor-
nato allo stato di selva caotica, d’incolto, in cui tutte le terre del mondo ver-
savano prima dell’arrivo degli eroi. Riporto di seguito due passi del romanzo, 
uno in cui Pavese descrive il territorio devastato (tra l’altro definendolo «sel-
va», come Vico le foreste primordiali dei giganti), l’altro in cui dando fon-
do alla propria «morale poetica», ritrova la «serpe» nelle profondità e critica i 
nuovi selvaggi (Poli e Gabriella):

Questa larga strada […] tagliava i versanti selvatici, fitti di rovi e tronchi, tutta 
tufi e strapiombi. Ma quello che stupiva era il groviglio, l’abbandono: dopo 
qualche vigna deserta, mangiata dall’erba, nella selva s’accavallavano piante da 
frutto, fichi e ciliegi coperti di rampicanti […]; poi via via che uscimmo nel 
sole […] s’intromisero piante insolite come leandri, magnolie, qualche cipresso 
e tronchi strani che non avevo mai visto, in un disordine che dava alle casuali 
radure l’aria di solitudini esotiche72.

Oreste ci nominò gli animali del Greppo. […] Per me, già i grilli e le cicale mi 
cantavano giorno e notte nel sangue […]. Certe volte il frastuono era tale che mi 
faceva rabbrividire – doveva giungere alle serpi, alle radici sotterra. Mi chiedevo 

71   G.B. Vico, La scienza nuova cit., pp. 380-381.
72   Ivi, p. 386.
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se i padroni del Greppo, non tanto Poli e Gabriella che non erano niente, ma 
l’antenato cacciatore e i guardiani di un tempo avevano amato questa terra […]. 
Quell’abbandono, quella solitudine del Greppo, era un simbolo della vita sba-
gliata di lei e di Poli. Non facevano nulla per la loro collina; la collina non faceva 
nulla per loro. Lo spreco selvaggio di tanta terra e tanta vita non poteva dar frutto 
che non fosse inquietudine e futilità. Ripensavo alle vigne di Mombello, al volto 
brusco del padre di Oreste. Per amare una terra bisogna lavorarla e sudarla73.

Non dovremo dunque stupirci se è proprio sullo sfondo di quella natura selva-
tica e aggrovigliata che Pavese scatena la sequenza finale dell’orgia in cui ricorre, in 
un rito paradossale e grottesco del sangue e del sesso, il selvaggio primitivo, come 
si legge in una pagina del diario dell’autore: «La natura ritorna selvaggia quando vi 
accade il proibito: sangue o sesso. Parrebbe un’illusione suggerita dall’idea che ti fai 
delle culture primitive – riti sessuali o sanguinari»74. Proprio come quella desolata 
del Greppo, dunque, la «natura selvaggia» e dominata dalle forze notturne dell’in-
conscio degli amici milanesi di Poli sembra attestare, in una sorta di amaro ricorso 
vichiano, il ritorno dello stato ferino in un mondo contemporaneo ormai diserta-
to dagli eroi. Questi ultimi, diversamente da chi non riesce a contenere le potenze 
devastanti del mito, ne accettano la sfida trasferendola su di un altro piano, acco-
gliendo la lotta con la bestia ma sempre ritornando in superficie col loro prezioso 
frumento, per monstra ad sferam. Del resto, il tratto della continenza e in certi casi 
dell’astinenza (se non addirittura della pratica estrema dell’evirazione, nel caso del-
le feste che celebravano il culto di Attis)75 sembra essere rappresentativo di presso-
ché tutte le feste primitive il cui scopo fosse rivolto alla fertilità dei campi e all’ab-
bondanza del raccolto. Esattamente l’opposto, dunque, della vita condotta da Poli 
e Gabriella, il cui ritmo scandito dalla noia da un lato e dalla consolazione della fe-
sta orgiastica dall’altro ottiene come unico risultato il declino della fertilità e della 
potenza, nonché l’aridità dei campi simboleggiata dal pietoso stato in cui versano le 
terre del Greppo («Quell’abbandono, quella solitudine del Greppo, era un simbo-
lo della vita sbagliata di lei e di Poli. Non facevano nulla per la loro collina; la colli-
na non faceva nulla per loro»). Non è certo un caso che in una parte del suo Ramo 
d’oro intitolata L’influenza dei sessi sulla vegetazione, Frazer avesse elencato una lun-
ga serie di tabù sessuali da osservare da parte dei contadini al fine di propiziare la 
rinascita e rigenerazione della terra76. Al termine del capitolo, l’etnologo estendeva 
la pratica di continenza a precetto etico, suggerendo una sorta di consequenzialità 

73   Ivi, p. 404.
74   C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 284.
75   Si legga la descrizione che fa Frazer di queste pratiche (cfr. J. Frazer, Il ramo d’oro cit., 

pp. 417-422).
76   «Dal momento in cui seminavano il granturco fino al giorno in cui lo mietevano, gli In-

diani del Nicaragua vivevano in castità, tenendosi lontano dalle loro mogli e dormendo in luoghi 
separati […] mentre tra i Lanquinero e i Cajabonero il periodo di astinenza da questi piaceri 
carnali si estende a trenta giorni» (ivi, p. 170). 
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tra l’osservazione del divieto sessuale e la grande gioia del successivo premio della 
messe che attendeva chi si fosse sottoposto alla potenza del tabù:

Perché la forza di carattere […] consiste principalmente nel potere di sacrifica-
re il presente al futuro, e di disprezzare le tentazioni immediate di un piacere 
effimero per più lontane e durevoli fonti di soddisfazione. Più si esercita que-
sto potere e più diventa alto e forte il carattere; finché il vertice dell’eroismo è 
raggiunto da quegli uomini che rinunciano ai piaceri della vita e anche alla vita 
stessa perché altri possano conservare o conquistare, fors’anche in tempi lontani, 
i doni divini della libertà e della verità77.

Neppure sarà inutile ricordare come da un certo punto in poi della sua opera, 
Frazer riconduca, come Vico, pressoché tutti i riti primitivi di fertilità al model-
lo orfico (da Enea a Osiride a Persefone), che prevede sempre la discesa agli in-
feri e la successiva risalita con la messe dell’avvenire, sia essa frumento o parola. 
Non si dimentichi che il parallelo orfico tiene assieme tanto la dimensione eroi-
co-poetica del viaggio che quella, per così dire georgica, del lavoro campestre. 
Gli eroi, che sanno sacrificare il piacere dell’immediato in vista del raccolto fu-
turo, sanno cavare dei tesori dalle oscure selve dell’anima, e sono parole di Vico:

[…] perché quest’oro poetico, che fu il frumento, diede appo i primi greci il 
nome all’età dell’oro78

L’importante è produrre le potenze ctonie, ma senza abboccare all’amo del-
le immagini demoniche. Senza disperdere le energie vitali, né spargere sangue. 
Avvolgerle in un velo, indifferentemente sotto la pagina del campo coltivato o 
suggerendole, come i poeti teologi, tra le pieghe di una metafora. Come fece 
appunto Orfeo che, nelle parole introduttive di Pavese al dialoghetto che lo ve-
deva protagonista, seppe sacrificare all’avvenire del canto le promesse effimere 
del «sangue» e del «sesso»:

Il sesso, l’ebrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sotterraneo e pro-
misero a più d’uno beatitudini ctonie. Ma il tracio orfeo, cantore, viandante 
dell’Ade e vittima lacerata come lo stesso Dioniso, valse di più79.

Tutto potrà così mantenersi in un delicato equilibrio in cui le potenze, pur 
continuando ad agire nella prospettiva di qualcosa a venire, o se preferiamo in 
un’allettante immagine del «di là», ci consentiranno di osservare i proibiti su 
di una pericolosa soglia in cui si giocano le incerte sorti della cultura. Per dirla 

77   Ivi, p. 171.
78   G.B. Vico, La scienza nuova cit., p. 386.
79   C. Pavese, Dialoghi con Leucò cit., p. 77.
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con le parole dell’io narrante della Città, uno dei più bei racconti di Feria d’ago-
sto, l’obiettivo sembra essere quello di ribaltare l’insegnamento iniziale di Gallo 
(«queste cose è meglio farle che dirle»)80, e sostare su un limite in cui l’osservazio-
ne e l’ascolto dei flussi mitici non impedisca di agire «queste cose», ma consen-
ta di farle, per così dire, per finta e non per davvero: «Gallo mi parlò di un suo 
amore cittadino e confidò che era stato lì lì per portarsela in casa dai suoi, ma 
che aveva poi capito che il bello di queste cose è non farle sul serio. Cioè, sul se-
rio ma non passare un certo limite »81. In ciò consisteva anche, nello stesso rac-
conto, l’etica dell’uomo di campagna, che lo ripeteva, su scorta leopardiana, at-
traverso il simbolo della siepe: «Noialtri di campagna siamo così: ci piace guar-
dare di là dalla siepe, ma non scavalcarla»82. Forse perché scavalcare la siepe si-
gnifica trovare la morte, forzare le frontiere della fantasticheria e dare, finalmen-
te, un esito concreto alle terribili potenze del mito? Probabile, se non fosse che 
il protagonista era condotto in un vicolo cieco quando cercava di capire quale 
fosse l’oggetto dell’oltre-siepe: «Io gli dissi ch’ero pronto invece a passare ogni li-
mite ma non mi riusciva di trovare l’oggetto»83. Che c’è di là dal limite? L’uomo 
sembra oscillare tra una straziante volontà di sapere e lo scacco inevitabile cui 
rischia d’incorrere una vita interamente basata sull’ossessiva ricerca dell’oggetto 
segreto dei propri miti personali. Solo facendone l’esperienza in sé, tale e quale, 
per così dire nella sua nudità, egli potrà interrompere il tremendo flusso demo-
nico dei lontani, e trovare, forse, un po’ di pace nel logos. Ma anche per questo, 
è richiesto un coraggio immane.

80   C. Pavese, Feria d’agosto cit., p. 120.
81   Ivi, pp. 121-122.
82   Ivi, p. 120.
83   Ibidem.



Copertina dei Principes de la philosophie de l’histoire di J.B. Vico, 1827.
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GIUSEPPE DESSÍ

«IL CAPRIFOGLIO»

a cura di Nicola Turi

Si riproduce qui un racconto di Dessí (in forma di dialogo) comparso sul-
l’«Orto» nel dicembre 1939 e di prossima pubblicazione in un volume (mia la 
cura, dal titolo «Nascita di un uomo» e altri racconti) che raccoglie pezzi disper-
si dell’autore. Aldo Capitini, amico di Dessí negli anni della formazione pisana, 
lo lesse tra i primi, nel giugno del 1935, riconoscendo nell’analitico confronto 
tra un uomo e i suoi fantasmi il promettente abbozzo per un lavoro più ampio1 
destinato però a rimanere incompiuto – a meno che non si voglia rinvenire nei 
plurimi ‘racconti di Giacomo’ (la Sposa in città del 1935; l’omonimo corsivo 
che introduce la prima raccolta del 1939; in mezzo Finire un quadro del 1937)2 
lo sviluppo in quanto ripetuta variazione, al di là della continuità onomasti-
ca, di un autobiografico tema centrato sulla follia come acuita visione del vero.

1   «Ti restituisco il tuo scritto: il ritardo è dovuto, in parte, al fatto che l’ho dato a leggere ad 
Enei e ad Apponi. L’ho riletto ora per un’ultima volta, e l’ho compreso in tutti i suoi punti: è mol-
to interessante e ricco. Da un punto di vista strettamente artistico si avverte che c’è qualche cosa 
di non autonomo, fatti della realtà esaminati con indugio, per sé stessi perché reali, autobiografi-
ci, ecc. E la finezza consueta diventa talvolta sottigliezza che, se accresce quell’impressione di inti-
mità, di attenzione molteplice, di animo che sa pesare l’istante, il silenzio, il gesto impercettibile, 
dà anche qualche cosa di letterario. Quindi, rispetto a un lavoro in cui fosse ripreso in grande il 
tema del dialogo, questo è un abbozzo, una prova, un primo filtro e ordinamento. Molto interes-
sante dicevo, per l’impostazione che è la scoperta di un’umanità, non di qua dalla riflessione e dai 
programmi, ma di là. Mi sembra che Andrea, giunto a quel possesso (michelstaedteriano) di se 
stesso che è “la volontà di affrettare” quasi non la metterebbe più in atto, concludendo la sua vita 
in una serenità sublime e libera, di oltre tutto, se non ricevesse l’urto della presenza di quelli che 
gli “facevano la guardia”. Il tema della superiore naturalezza, dell’unità raggiunta, sarebbe degno 
di sviluppo in un lavoro più ampio. Già qui si vede come la riflessione, lo sfondo, l’orgoglio, 
tutto concorra a portarti a uno stato, che visto da una parte è ispirazione artistica, dall’altra è 
“saggezza”, comprensione pratica. Tu, per pudore e per lirismo, tendi a dar misura, freschezza alla 
vita pratica, e un po’ anche a rimuoverla dal primo piano» (la lettera è adesso pubblicata in Aldo 
Capitini, Lettere a Giuseppe Dessí (1932-1962): con un’appendice di inediti, a cura di Francesca 
Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010, p. 98).

2   Il primo di questi racconti è stato pubblicato sull’«Orto» e poi nella postuma raccolta 
Come un tiepido vento (1989); il secondo appunto nel volume La sposa in città; Finire un quadro, 
invece, inizialmente pubblicato sul «Corriere Padano», comparirà anch’esso nel volume di rac-
conti di prossima pubblicazione («Nascita di un uomo» e altri racconti).
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In realtà, centro della giovanile prosa di Dessí – piuttosto che, come nei ci-
tati racconti, la declinazione artistica della follia in un piccolo paese insulare fi-
nalmente raggiunto dalla luce elettrica – è il tema del suicidio, variamente de-
clinato nel corso di una più che trentennale carriera letteraria sotto specie di 
vago proposito (Isola dell’Angelo), compiuto destino (Le scarpe nere) oppure atto 
mancato (La mia trisavola Letizia, Paese d’ombre). Gravava del resto sull’autore, 
fin dagli esordi, una cupa vicenda familiare (anch’essa ossessivamente ripropo-
sta) fatta di patrimoni dissolti e fratricide cambiali che, registrata nei diari per-
sonali, doveva poi trovare il suo esito narrativo nella Frana nonché nelle succes-
sive trasposizioni (teatrale e televisiva) di un testo in buona parte aderente (al-
meno inizialmente) al dramma culminato nella morte volontaria dello zio Nino 
(lì Oreste e qui, nel Caprifoglio, zio Andrea): annunciata e poi veramente ese-
guita secondo un ordine forse inconsueto delle cose e nonostante le preghiere 
dai familiari richiamati a un astratto dovere di vita, oppure (come Giacomo) a 
un inatteso, comunque improduttivo bluff.

Massima espressione di coraggio o di follia, il sentimento di verità che ani-
ma l’inquieto adolescente protagonista di queste pagine vuole infatti incarnarsi 
in un salvifico gesto d’amore e diventa invece l’appiglio per un rancoroso tenta-
tivo di scaricare, da parte dell’aspirante suicida, il peso dei propri propositi. Di 
qui la durevole e profonda ferita che riporta in vita il defunto, evocata incarna-
zione di un soliloquio che altrimenti continuerebbe a girare a vuoto nella vana 
identificazione non tanto dei se – ché l’atto è l’unica incarnazione possibile del-
le pulsioni in gioco – quanto dei simboli, delle figure di passaggio con cui la lo-
gica lastrica la strada delle intuizioni (come in un gioco di costruzioni, come 
nell’eterno accavallarsi delle lancette di una sveglia): luogo di miracolosi incon-
tri, come fiori di caprifoglio, tra l’istante e l’eternità.
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Giuseppe Dessí, Figura (tempera su carta, seconda metà degli anni 50. Villacidro - Fon-
dazione Giuseppe Dessí).
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«SAN SILVANO». UN ROMANZO ‘FILOSOFICO’*

Anna Dolfi

1. The portrait of the artist as a young man

Due sono i grandi miti della cultura e della sensibilità del Novecento. Quello 
che sceglie un luogo facendone uno spazio prediletto di ricerca e consapevolezza 
(è quanto è accaduto a livello di narrativa europea con la Germania di Mann, la 
Dublino di Joyce, la Praga di Kafka, la Francia e la Parigi di Proust…), e quel-
lo che affida alla scrittura, alle pagine di un romanzo, il segreto di un’esistenza 
che, solo perché ‘vera’ per un vissuto individuale, risulta tale anche su un piano 
più generale (riuscendo in ogni senso a trasformare in ‘centro’ un ‘punto’ dell’u-
niverso dislocato ai margini). Questi due miti, che hanno nutrito anche la let-
teratura italiana con la loro verità e/o con il suggerimento di una sostanziale ve-
risimiglianza (si pensi ai casi di Svevo, di Tozzi, di Gadda…, ma anche, per ar-
rivare alla terza generazione, di Pavese, di Bassani…), possono risultare utili per 
inquadrare e capire la narrativa di Giuseppe Dessí. È infatti sullo sfondo di un 
paesaggio preciso (che coincide con quello che più ha contato per lo scrittore) 
che si configura, attraverso la persistenza delle storie (sì che anche per il nostro 
autore potremmo parlare di un’opera ‘unica’ modulata in più libri), il ritratto di 
alter ego ideali, in definitiva the portrait of the artist as a young man. Lo spazio di 
un paese e il volto di un uomo tendono così in qualche modo a coincidere, aiu-
tando a tracciare quella storia nascosta sottesa a tutte le altre che dà senso e ra-
gione alla non facile scelta di scrivere. 

La Sardegna, nel caso di Dessí, è lo sfondo sul quale si muove questa com-
plessa corrispondenza: ma si tratta, e pour cause (come l’indotta conseguenza 
prevede), di una terra assieme reale e fantastica. Un luogo pieno di tutti i tempi 
della storia condensati in uno solo capace di arrivare, in momenti privilegiati, a 
una purezza mitica in grado di annullare perfino la temporalità1. A questo con-

* Questo testo è stato pubblicato in svedese, come introduzione all’edizione estera del ro-
manzo (Förord: En ‘filosofick’ roman, in Giuseppe Dessí, San Silvano. Förord av Anna Dolfi. 
Översättning av Johanna Hedenberg, Stockholm, Italienska Kulturinstituten «C.M. Lerici», 
2011, pp. 9-25).
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testo, e alla fedeltà a verità così attimalmente raggiunte, Dessí affida le possibi-
lità di azione dei suoi personaggi, che solo in quella solitudine e in quel silen-
zio possono sentire la forza di elettivi mondi riflessivo-affettivi. Benché impe-
netrabili e distanti come monadi leibniziane, i personaggi infatti si assomiglia-
no per una sorta di genetico isolamento e per l’irresistibile attrazione esercitata 
su di loro dal tempo della percezione e da quello della conoscenza. Non stupi-
sce insomma che si trovino a muoversi in romanzi dove a dominare è il pensie-
ro. Né questa è l’unica costante che è necessario sottolineare. Le ricorrenze infat-
ti, all’interno dell’opera completa dello scrittore, non sono solo tipologiche, ma 
anche stilistiche e culturali. A un lettore attento si rivelano le suggestioni eserci-
tate sull’autore dalla grande tradizione letteraria e filosofica moderna, nei nomi 
di Flaubert e Proust, Heine e Hesse, Rilke e Borges, Leibniz e Spinoza. Mentre 
a risaltare sono l’eleganza e la modernità dello stile, le strutture aperte (i roman-
zi brevi, le storie interrotte) e i temi-non temi di racconto, che ripropongono, 
nelle diverse modalità della narratio, l’intensa moralità di filosofiche bildung. 
Non è un caso infatti che le meccaniche narrative che permettono di identifi-
care colui che scrive con l’io profondo che ha scelto i proustiani secrets du senti-
ment sulle vérités de l’intelligence scattino sempre non appena appare un perso-
naggio prediletto (il giovane Giacomo Scarbo, e quanti possono assomigliargli) 
e quando si palesano mondi semantici privilegiati fatti di sentimenti esclusivi 
che non conoscono declinazioni (identificati con semi totalizzanti quali gioia, 
dolore, tristezza, ebrezza, terrore2). 

Insomma, la trama vera dei romanzi si basa, più che sul plot, su una diffusa 
capacità riflessiva e sul suo declinarsi in parole. Su insegnamento del Tommaseo, 
che aveva letto e riletto nella giovinezza, Dessí crede alla forza delle parole e alla 
loro intenzionalità; non teme le ripetizioni, le usa anzi per far emergere con forza 
un mondo interno e segreto. Non è un caso che all’origine della sua lingua, del-
le modalità del ‘sentire’, ci sia, accanto al Dizionario dei sinonimi del Tommaseo 
(riflessivo e romanzato come un conte philosophique), sul quale aveva impara-
to sfumature semantiche divenute quasi un trattato di filosofia morale, la ter-
za parte dell’Ethica di Spinoza, che aveva turbato la sua adolescenza definendo 
per proposizioni, dimostrazioni, scolii, i limiti della libertà umana e la natura, 
la differenza degli affetti. 

1   Su questo punto essenziale il riferimento agli scritti saggistici dedicati da Dessí alla Sar-
degna (Sardegna una civiltà di pietra; Scoperta della Sardegna; La leggenda del Sardus Pater), in 
particolare a Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna, a cura di Anna Dolfi, 
Cagliari, Edizioni della Torre, 1987 (n.e. 2006).

2   Questi termini, non a caso da noi contrassegnati in corsivo, richiedono di essere ricondotti 
al loro significato etimologico e alle valenze con le quali appaiono nel terzo libro dell’Ethica di 
Spinoza, non a caso intitolato De affectibus.
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2. Un classico moderno

Anche a rileggerlo nei caratteri della vecchia edizione Le Monnier con i qua-
li apparve per la prima volta nel 1939, San Silvano si impone con la forza di un 
classico. Non solo per il respiro europeo che fece subito fare a un grande critico 
come Gianfranco Contini il nome di Proust3, non solo per la struttura ritmico-
melodica della frase, per la cadenza inconfondibile della prosa, ma per l’esem-
plare chiarezza con cui un intero mondo culturale si restituiva dalla conoscen-
za alla ‘passione’, per la possibilità che il romanzo offriva di tracciare e conclu-
dere la storia di educazioni sentimentali rivelate e maturate in un colloquio ap-
passionato e dialettico coi libri. 

Delle tre parti del romanzo soltanto la seconda (quella dove il tempo raccon-
tato si immagina coincidere con quello della scrittura) offre notizie puntuali del-
la piccola comunità dell’interno sardo alla quale il protagonista ritorna dopo gli 
studi sul continente; le altre due, sempre al passato, ma in un passato ogni volta 
diverso – il caso di quello scandito da un presente intermedio – trascrivono con 
un tono di elegia il flusso lento dei pensieri, dei ricordi, dei sentimenti. La sto-
ria di una coscienza, quella del principale protagonista (Pinocchio, vezzeggiati-
vo di Pino, a sua volta diminutivo di Giuseppe: questo anche il nome dell’auto-
re), dimidiata tra l’affetto e la razionalità, tra la tentazione per il mondo severo, 
continentale, ‘nordico’, di Giulio, e quello privato, insulare di Elisa. Tra i due 
universi, all’apparenza inconciliabili, sembrerà non esserci mediazione: se da un 
lato il fratello maggiore tenterà di allontanare Pinocchio dal clima pericoloso 
di San Silvano, dall’altro il più giovane sembrerà fin dall’inizio deciso nella sua 
scelta. Talmente deciso che la morte di Elisa non scioglierà, almeno per lui, ca-
tarticamente una situazione incerta, ma servirà solo a confermare la superiorità 
di tutto quanto è lontano dalle astratte regole della teoria. Da questo punto di 
vista, alla fine del romanzo, sarà la verità di Pinocchio a prevalere, mentre la si-
curezza di Giulio si piegherà dinanzi al dolore, al dubbio, alla coscienza dell’er-
rore, arrivando solo per questa via di nuovo alla speranza. A una speranza rag-
giunta comunque tardi, perché il tempo necessario ai due protagonisti per arri-
vare a capire ha distrutto il mondo di Elisa a cui i fratelli si erano sempre rivolti 

3   Cfr. Gianfranco Contini, Inaugurazione di uno scrittore, in «Letteratura», aprile 1939 (poi 
in Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 175-180). Ma anche Giorgio Bassani, riferen-
dosi a un primo abbozzo del romanzo, aveva parlato, addirittura qualche anno prima, tra il ’36 
e il ’37, in una lettera indirizzata all’autore, della sua ammirazione per un nuovo Proust nato 
all’ombra delle montagne sarde («Ho sempre pensato con rimpianto a Proust in Italia, e m’è dolce 
ritrovarlo ai piedi dell’Arcuentu». Per l’incidenza di questo Dessí sul giovane Bassani, cfr. Anna 
Dolfi, Dessí e Bassani: due esperienze ferraresi, in La cultura ferrarese fra le due guerre mondiali, a 
cura di Walter Moretti, Bologna, Cappelli, 1980, pp. 129-140 [poi nell’appendice di A. Dolfi, 
Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003]; Due scrittori, la forma 
breve e l’azzurro, in Narrativa breve, cinema e TV. Giuseppe Dessí e altri protagonisti del Novecento, 
a cura di Valeria Pala e Antonello Zanda, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 93-110).
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per trovare difesa o fuggirne. Elisa apparirà, al loro tardivo rimorso, come la vit-
tima sacrificale, il simbolo di un’età bella e pura della vita inesorabilmente feri-
ta dall’età adulta, dalle sue cautele, e da una paura nutrita dall’assenza di fanta-
sia e di generosità. Con la morte di Elisa si dissolverà il mondo di San Silvano; 
con la sua scomparsa si eclisserà anche la strana malia del paese. 

Eppure, come si accennava, la morte di Elisa potrà essere anche rigeneratri-
ce: alla fine potrà affacciarsi un mondo distante da quello della stanchezza, del-
la tristezza, del dolore. Potrà trionfare quanto mitiga l’astratta forza dell’intelli-
genza: potrà farsi strada un linguaggio segreto che dà forma all’impercettibile. 
Pinocchio capirà che il suo viaggio verso San Silvano ed Elisa era sempre stato 
un viaggio verso la morte. E la sua comprensione includerà ormai anche il dub-
bio, quel dubbio che fa parte integrante della conoscenza perché è il punto ulti-
mo a cui la consapevolezza conduce. Del beneficio del dubbio beneficerà anche 
Giulio, al di là dell’esterna freddezza, dell’intelligente ironia, dell’ostentato distac-
co. Anche a lui sarà dato partecipare al passato di Elisa. Anche Giulio sarà sogget-
to al tempo morale, a quella capacità di vivere e vedere che a lungo era sembrata 
essere prerogativa del solo Pinocchio. Nell’epilogo, nel finale avvicinamento dei 
due fratelli, il passato della fantasia, il presente della vita, e il presente immuta-
bile della verità finiranno così dunque per fondersi, così come i tempi dei perso-
naggi e le modalità affettive corrispondenti: che sono la gioia, la tristezza, il dolo-
re. La gioia, che era stata prerogativa del passato e di Elisa, compiuta attraverso la 
tristezza la sua metamorfosi in dolore, potrà tornare ad essere di nuovo tristezza, 
una tristezza fatta di una lontananza che potrà col tempo ricondurre alla gioia. 

Il cerchio insomma si salda, e in positivo, su un’infanzia nuova (la bambina 
appena nata) in grado di riscattarne una, lontana, che si era consumata nel pian-
to. Nell’infelicità della madre, negli odi familiari, nell’intrico dei «miseri interes-
si» che avevano costituito la natura più vera di San Silvano era infatti cresciuta 
l’intima fragilità di Elisa, la sua predisposizione alla morte. La realtà di un luo-
go invecchiato aveva forse fin dall’inizio frapposto, nonostante l’amore fraterno, 
una distanza incolmabile tra Pinocchio ed Elisa. Già al primo arrivo, le donne 
vestite di nero, il paese arido e impenetrabile, la casa vuota e silenziosa, il volto 
della sorella intermittente nel ricordo, avevano offerto segnali di una morte che 
solo il tempo potrà riscattare e chiarire. A condizione che si verifichi e compia 
una formazione culturale ‘al contrario’: ovvero una formazione capace di risalire 
(diversamente da quanto avviene comunemente nei percorsi intellettuali) dalla 
sapienza alla passione, nutrendo la cultura e l’intelligenza di quanto, in virtù di 
pura effusione sentimentale, era sembrato, all’inizio, erroneamente, imperfetto.

3. I luoghi del romanzo

La Sardegna dunque, ma per una volta anche il continente; un piccolo paese 
dell’interno, tra le montagne (San Silvano), ma anche la Toscana e l’Italia centra-
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le. Già, perché ai romanzi di Dessí che si ambientano tutti in Sardegna fa fron-
te un’unica, significativa eccezione: San Silvano. In quel primo romanzo, scrit-
to a Ferrara nel 1938 (si tratta tra l’altro dell’unico libro di Dessí nel quale la vi-
cenda narrata si svolga in un tempo storico che coincide con quello dall’auto-
re che scrive; negli altri l’arco temporale andrà dall’unità d’Italia al nascente fa-
scismo, alla guerra), i protagonisti si muovono dall’isola al continente, dal con-
tinente all’isola, portando in sé la tentazione per un mondo diverso da quello 
chiuso, atemporale della terra natale. San Silvano, più di tutti gli altri roman-
zi, risente del clima intellettuale pisano, decisivo per la formazione culturale di 
Dessí, e delle esperienze fatte lontano dalla Sardegna. Le geometriche architet-
ture fiorentine e le nebbie ferraresi sono un punto di riferimento importante 
per i giovani intellettuali (Pino e Giulio) protagonisti dell’abbandono e della ri-
scoperta, del rifiuto e del vagheggiamento della terra dell’infanzia e dell’adole-
scenza. Certo anche in San Silvano la Sardegna (che i due protagonisti capiran-
no davvero soltanto con l’ultima partenza, dopo la morte di Elisa) è una terra 
di desiderato approdo; ma è dal continente, dalle nebbie, dal mare, dalle colli-
ne di città come Ferrara, Pisa, Firenze, che il personaggio che dice io e che con-
duce il racconto si allontana per ritrovare un mondo sopito di affetti e di fanta-
sia. Sarà da città come quelle che Giulio invierà lettere per richiamare alla real-
tà Pino, dimidiato tra il fascino esercitato dalla materna figura di Elisa e la pas-
sione per le scoperte della cultura e dell’intelligenza che dovrebbero condurlo 
naturaliter altrove.

Il matrimonio di Elisa, su cui si apre il racconto, coincide con la chiusura 
della casa di San Silvano e con la partenza dei due fratelli per il continente. Ma 
se per Giulio la nuova esistenza parrà guidata da quel coraggio che fa mutare 
«la rotta della vita»; all’io narrante, del quale scopriamo il nome quasi per caso 
– come nella proustiana Recherche –, basterà un fuggevole ritorno perché si ri-
desti un mondo sopito di sogni. Giulio, subordinando la sensibilità all’intelli-
genza, si comporta come se avesse dimenticato il passato, la sua tristezza, la sua 
nostalgia; Pino, nonostante l’ammirazione per il fratello, sente la forza di quel-
lo che il ragionare non spiega, pensa (etimologicamente) all’intelligenza come 
alla capacità di capire al di là di ogni ratio astratta. Questo lo muove al ritorno, 
a un doppio ritorno, che ogni volta si chiuderà, sia pur diversamente, in trage-
dia. E così, anche lui, al pari di Giulio, finirà per sentirsi colpevole. Responsabili, 
lui e Giulio, di avere frainteso il mondo di Elisa, collaborando così alla sua len-
ta morte. Giulio per avere rinchiuso, soffocato la sorella in un astratto ideale di 
perfezione; Pino per averla dimenticata e trasformata in mito, inserendola en-
tro una creazione fantastica ormai senza contatti con la realtà. Per questo né l’u-
no né l’altro si accorgeranno che, ancora prima che a sancirlo sia la scoperta del-
la morte, «San Silvano è sparito». Sparito nel momento in cui il distacco aveva 
spezzato l’iniziale e felice endiadi fantasia/vita; sparito il giorno in cui il vivere 
secondo pietà di Elisa (non a caso ultimo lare di un’infanzia perduta) era stato 
sopraffatto dalle istanze contraddittorie della vita adulta. 
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Invecchiato come i suoi protagonisti, anche il paese non era insomma riu-
scito a vivere di quella complessa forza fantastica che avrebbe consentito di resi-
stere all’impatto col vero. Era fatale dunque che anche il primo ritorno di Pino 
fosse la storia di uno scacco. L’impossibile distacco dall’adolescenza, la difficoltà 
a liberarsi del suo fascino sottile e segreto, non avevano mai avuto niente in co-
mune con la gioia silenziosa di un tempo. Pino, tornando a San Silvano, fuggen-
do il tempo di Giulio, non aveva avuto la forza di arricchire quello di Elisa con 
un presente che, accettato nella realtà e nella fantasia, avrebbe potuto modular-
si in vita. Il suo ritorno, accompagnato fin dall’inizio da un senso di perdita ir-
rimediabile, di immedicata nostalgia, da una preveggenza di morte che muta la  
gioia di un tempo in dolore, era inevitabilmente destinato al tormento di una ve-
rità capita troppo tardi, e di cui Elisa sarà l’innocentissima vittima. 

Per altro da un originario errore era nata anche la tristezza di Elisa, il suo al-
lontanarsi da San Silvano per andare a vivere a Pontario. Quel primo errore ave-
va, alla maniera rilkiana, cresciuto in lei, lentamente, una morte indotta da una 
sorta di asfissia vitale. La stanchezza del paese era diventata la stanchezza di Elisa, 
prigioniera, nel ricordo dei fratelli, di un colloquio incapace di vivificare il pre-
sente; di un passato che sovrapponeva, su lei viva, la tristezza di una storia fami-
liare, il volto di una madre alla quale con gli anni assomigliava sempre di più. 
Eppure, al di là degli errori e delle responsabilità, a ‘salvare’ Pinocchio sarà l’in-
quieta ansia del dubbio (vale la pena sottolineare la forte ricorrenza del forse, av-
verbio dubitativo). Un dubbio che accompagnerà gli interrogativi di una notte 
insonne, trascorsa in una certezza che non ha altre radici che la propria paura, a 
scrutare in silenzio, sul battello, il volto pallido e sofferente del fratello. Se sono 
gli stati d’animo che riempiono i fatti di verità, poco importa che la morte di 
Elisa, in quelle pagine che sono forse tra le più belle del romanzo, non sia anco-
ra avvenuta. Conta la certezza della sua morte presentita nella propria stanchez-
za e in un anticipato dolore. Un dolore che accresce la colpa e allo stesso tempo 
la svuota, se è vero che «chi ama è sempre pieno di dubbi», e se sono proprio i 
dubbi di Giulio, rivelatisi nel dialogo muto sul mare, a convincere Pino di «non 
essere più sicuro di nulla». Forse anche i libri che non erano bastati ad Elisa, e 
di cui Pino aveva sentito l’insufficienza, neppure per Giulio avevano rappresent-
to la verità, anche per lui non erano stati che una difesa. Forse anche il fratello 
maggiore aveva intuito e poteva capire che «al momento di agire» la forza del-
la sola ragione non basta.

Ecco che allora, inventata dalla compassione di Pino, dall’affettuosa acutez-
za del suo sguardo, anche l’intelligenza di Giulio si allontana dall’astrazione e 
lentamente converge verso un’idea che matura insieme nei due fratelli. Doppia 
«conoscenza fantastica», come quella che aveva strutturato un’infanzia felice, e 
che era sparita da tempo, da e con San Silvano, come «l’aria da un pianeta mor-
to». Per questo, benché dolorosa, si tratterà di una conoscenza capace di tradur-
si di nuovo in vita, e di proiettarsi nel futuro tramite un’intensità che potrà di-
ventare di nuovo comunicazione, linguaggio. Quello che le idee e le parole ave-
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vano tolto lo possono alla fine restituire, in un dettato che porta ormai il segno 
indelebile di una maturità sofferta, di una pietosa umanità. Giulio, amletico fi-
lologo, e Pino, giovane studioso dei moti del cuore, potranno, alla conclusione 
del romanzo, ‘credere’ insieme. Divenuti ambedue attenti alla volontà che sot-
tende l’attimo della scelta, nutrendolo di pazienza, di disciplina.

 In San Silvano, libro dai pochi personaggi e dalle infinite sfumature di stile 
(la scrittura vi è raffinata e coltissima, giocata, in sapienti cadenze melodico-rit-
miche, su interruzioni e riprese, ripetizioni e ritorni), le «modulazioni del tem-
po sensibile» si chiudono dunque su una sorta di convergenza. Se ogni perso-
naggio era nato da un sentimento dominante che aveva dato sostanza e colore a 
una soggettiva declinazione del tempo4, ad accamparsi alla fine, ma come fuso 
negli altri, sarà il tempo di Pino. Un tempo capace di fondere la lettura col so-
gno, la realtà desiderata col vero… 

Da una parte un mondo fatto di pause, di silenzi, di vento, di tempi lunghi, 
di una quotidianità trasformata in mito, in un continuum divenuto spinoziana 
persistenza; dall’altro l’oscillazione tra durata e istante, in un tempo soggetto 
alla sofferenza dell’irreversibile. Ma nel loro superamento, nel tempo condiviso 
dell’epilogo, a dominare saranno ancora i woolfiani ‘momenti di essere’. Partendo 
dalle intermittences, quei momenti potranno condurre ancora lontano, riportan-
do al tempo mitico delle letture (dei personaggi, dell’autore), alla lettura dei fi-
losofi (Leibniz e Spinoza, affabulati sulla pagina narrativa) che di San Silvano, 
romanzo che davvero meriterebbe l’appellativo di ‘filosofico’, sono assai più che 
una struttura portante: piuttosto una lente di percezione, discreta e suggestiva.

4   Per una complementare lettura di San Silvano, sia consentito il rinvio a I tre tempi di «San 
Silvano», in A. Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un «roman philosophique», 
Roma, Bulzoni, 2004, pp. 177-203 (edizione rivista di La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe 
Dessí, Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1977); e a A. Dolfi, Le costanti narrative nell’opera 
di Dessí e l’eccezione ferrarese di «San Silvano», in «Esperienze letterarie», 1979, 1, pp. 76-88 (poi 
in A. Dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 405-422); a A. Dolfi, 
Introduzione a G. Dessí, San Silvano, Milano, Mondadori, “Oscar” 1981, pp. 5-28 (poi, col titolo 
Ragione e passione in un ‘roman philosophique’, in A. Dolfi, Terza generazione cit., pp. 423-434); a 
A. Dolfi, Post-face a G. Dessí, San Silvano, Lagrasse, Verdier, 1988 (poi, col titolo Rileggendo Dessí 
e «San Silvano», in A. Dolfi, In libertà di lettura. Note e riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 
1990, pp. 159-168); a A. Dolfi, Le modulazioni del tempo sensibile [prefazione a] Giuseppe Dessí, 
San Silvano, a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2003, pp. 7-23. Alla bio-bibliografia annessa a 
quest’ultima edizione si rinvia anche per gli essenziali rimandi alla critica sull’autore.
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«LA CLIENTE DEL PIANO DI SOTTO» DI BONTEMPELLI.  
IL RACCONTO COME MOTTO DI SPIRITO1

Marco Favero

È il caso di darsi tanta pena per dei motti di spirito? 
Non penso che ci siano dubbi su questo.2

Sigmund Freud

1. La storia3

Il testo La cliente del piano di sotto è tratto dalla Vita intensa di Massimo 
Bontempelli e corrisponde al primo capitolo del romanzo eponimo. Posto ad 
apertura della raccolta, costituisce una narrazione per certi versi indipendente – 
tanto che ci riferiremo ad essa come ‘racconto’ – il cui inizio e la cui fine sem-
brano richiamare i meccanismi ricorrenti nella struttura del motto di spirito4. 
L’avventura, come è noto, si esaurisce in brevi sequenze di racconto e non pre-
vede intrecci. Si risolve attorno a un incontro fortuito tra il narratore e un suo 
amico (Piero) che, uscendo di casa, incrociano una «donnina», mentre si defila 

1   Queste pagine sono tratte da un lavoro più ampio e dettagliato, da qui la loro forma 
‘scorciata’ e parziale.

2   Sigmund Freud, I motti di spirito ed il loro rapporto con l’inconscio [1905], Roma, Newton 
Compton Editori, 1971, p. 58.

3   Si legga dalla Introduzione di Baldacci: «La prima edizione in volume è quella di Vallecchi 
Editore, Firenze, col titolo La vita intensa / Romanzo dei romanzi nel quale sono sintetizzati il 
titolo del primo romanzo e dell’ultimo. Il volume non ha indicazione di data, neppure sotto la 
forma implicita del “finito di stampare”, ma l’anno di pubblicazione è comunque il 1920. Il testo 
era preceduto dalla seguente avvertenza: “[Questi dieci ‘romanzi d’avventure’ furono pubblicati 
nei numeri dal marzo al dicembre 1919 della rivista Ardita, con illustrazioni di Bazzi]. Edizioni 
Mondadori dal 1925. L’edizione definitiva, con La vita operosa e Viaggi e scoperte, è nel volume 
Avventure (1919-1921), Mondadori, Milano 1938» (Massimo Bontempelli, Opere scelte, a cura di 
Luigi Baldacci, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1991, p. 941. Per comodità il testo La cliente 
del piano di sotto è riportato a conclusione della lettura).

4   Si tratta del primo dei dieci ‘romanzi’ ad essere pubblicato su «Ardita», nel numero di 
marzo. È costituito da una Prefazione e da sei brevi capitoli, rispettivamente: La cliente del piano 
di sotto; Signore con valigia grande; Intermezzo; La Zolfanelli; Pari e dispari; Conclusione.
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vergognosa da un ambulatorio dove si curano malattie veneree. I due amici si 
trovano a inseguirla «fatalmente» lungo le scale, traendo lo spunto per un mot-
to di spirito. La comicità della scena deriva appunto da un’allusione, pronun-
ciata ad alta voce, alle malattie veneree. La donna appare visibilmente umiliata 
dalla freddura, mentre chi narra descrive gli effetti grotteschi sulla vittima. La 
conclusione, brevissima, vede Piero che, dopo aver riso, rimprovera l’io narran-
te per la sua crudeltà. Il comportamento contraddittorio lo rende, a sua volta, 
oggetto di un’ultima risposta arguta.

Potrà sorprendere la scelta di leggere attraverso un filtro freudiano La clien-
te del piano di sotto, testo molto noto e commentato. È lecito chiedersi infatti se 
nel 1919 allo scrittore potevano essere giunti echi psicanalitici – magari media-
ti dalla lettura di Bergson – che la critica comunque o non menziona o sembra 
escludere5. Di certo lo stesso Bontempelli, nella seconda metà degli anni Venti, 
si dichiarerà ostile alle teorie freudiane6. Tuttavia, ciò che emerge da una lettu-
ra ravvicinata del testo attenta soprattutto all’aspetto formale (secondo la ma-
niera utilizzata dai maestri dell’analisi del testo), è che Bontempelli nella Cliente 
del piano di sotto pare realizzare un vero e proprio motto di spirito, stranamen-
te consonante a quanto teorizzato da Freud nel 1905.

La validità della nostra lettura significherebbe non solo l’ipotesi di una ricezio-
ne attiva della lezione psicanalitica da parte dello scrittore, ma farebbe del testo 
in esame – cosa, ci sembra, ancora non ipotizzata – il luogo eletto per un espe-
rimento, per così dire, di confronto col modello proposto da Freud nei Motti di 
spirito ed il loro rapporto con l’inconscio che andrebbe ad aggiungere, di fatto, un 
tassello alla stessa ‘idea’ filosofica del racconto bontempelliano7.

In modo paradossale, lo scrittore si troverebbe, dunque, ad accrescere re-
trospettivamente quella lista di romanzieri e filosofi – troppo pochi, a vista di 
Freud – nei quali l’inventore della psicanalisi individuava coloro che si sono ci-

5   L’adesione di Bontempelli alla psicanalisi è esclusa nei due studi di Michel David (M. 
David, La psicoanalisi nella cultura italiana, prefazione di Cesare Ludovico Musatti, Torino, Bo-
ringhieri, 1966; Letteratura e psicanalisi, Milano, U. Mursia & C., 1967).

6   Sulla rivista «900» l’autore definisce il ‘freudismo’ uno degli elementi della «malattia spiri-
tuale» del secolo precedente, terminato nel 1914: «Il freudismo, che respinge sempre più l’indi-
viduo verso gli abissi interiori, gli nega ogni contatto non pure con un mondo al di fuori di lui, 
ma anche con la sua propria coscienza, e fa dell’umanità una dispersione di larve vaganti dietro 
le pallide spinte di frammenti di immagini di sogni» (M. Bontempelli, L’avventura novecentista, 
a cura di Ruggero Jacobbi, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 27). È interessante notare che nella stessa 
Prefazione che precede La cliente del piano di sotto l’autore dichiara la propria insofferenza per il 
romanzo psicologico, e in particolare per quelli di Bourget, definiti «seccantissimi» per il fatto 
che «per ogni mezz’ora di vita dei loro personaggi analizzano almeno venticinque movimenti 
psicologici principali e un centinaio di vibrazioni psichiche accessorie» (M. Bontempelli, Opere 
scelte cit., p. 7).

7   Il prestito è dall’espressione «idées de roman» formulata da Vincent Descombes (Vincent 
Descombes, Le roman, genre prosaïque, in Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, 
p. 24).
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mentati nel motto di spirito, argomento meritevole di «considerazione filosofi-
ca», oltre che psicologica8.

Questo potrebbe gettare una nuova luce su un testo finora studiato soprat-
tutto dal punto di vista metanarrativo, della parodia del romanzo – nella Vita 
intensa e nella Vita operosa9  – e del comico.

La costruzione del motto di spirito determina, innanzitutto, la struttura nar-
rativa del racconto. Ne rispetta tutte le fasi di svolgimento che, come evidenzia 
la divisione in scansioni della Cliente del piano di sotto, sono seguite quasi alla 
lettera. Il testo si apre con una scansione iniziale di preparazione che descrive 
la «situazione» del motto di spirito, i personaggi che ne saranno gli interpreti e 
la necessaria inibizione formatasi nel protagonista; prosegue con la vera e pro-
pria «esplicitazione» della malizia, corrispondente al momento centrale del rac-
conto e con una terza scansione nella quale vengono descritti gli «effetti» cau-
sati sulla vittima. Infine, l’ultima scansione di «spiazzamento» rappresenta una 
conclusione comica e – come cercheremo di dimostrare – teorica del racconto.

La stessa forma del discorso narrativo segnala la presenza di un insieme di pro-
cedimenti linguistici ed espressivi che trovano una spiegazione soltanto in una 
lettura psicanalitica che vi riconosce tutti gli elementi propri del discorso dell’in-
conscio. Si trovano così a succedersi nel testo i meccanismi a cui ricorre l’incon-
scio per trovare espressione: la denegazione10, la correctio, perifrasi dal riferimen-
to sessuale, reticenze, eufemismi e, in genere, la formulazione contorta e sinteti-
ca, ellittica e allusiva del pensiero sessuale. Solo il motto di spirito, con l’effetto 
di décharge che lo caratterizza, permette, alla conclusione del racconto, la libera 
espressione dell’inconscio e il conseguente raggiungimento del piacere nel riso.

Tuttavia, il processo di ‘messa in scena’ del motto di spirito non ha delle ri-
cadute che riguardano solamente l’aspetto formale del racconto; anzi, la scel-
ta di utilizzarlo come modulo interpretativo della realtà e appunto come ‘idea’, 
presuppone la costruzione di un mondo fittizio – una scenografia e degli inter-
preti – che sia in grado di ospitarne la rappresentazione e si renda disponibile 

8   «Chiunque abbia avuto occasione di interessarsi della luce che la letteratura estetica e 
psicologica possono gettare sulla natura del motto di spirito e sulla posizione che essi occupano, 
dovrà probabilmente ammettere che essi non hanno ricevuto neppure una piccola parte della 
considerazione filosofica che spetta loro in rapporto al ruolo che hanno nella vita della nostra 
mente. Si può fare il nome di ben pochi pensatori che abbiano approfondito lo studio di questo 
problema. Tuttavia, tra coloro che si sono occupati di motti di spirito, vi sono scrittori famosi, 
come il romanziere Jean Paul (Richter) e i filosofi Theodor Vischer, Kuno Fischer e Theodor 
Lipps. Ma anche in questi autori l’argomento “motti di spirito” resta sullo sfondo, mentre l’inte-
resse principale della ricerca è rivolto al problema del comico, più vasto e attraente» (S. Freud, I 
motti di spirito cit., p. 51).

9   Marinella Mascia Galateria, Tattica della sorpresa e romanzo comico di Massimo Bontempelli. 
Saggio su La vita intensa e La vita operosa, Bulzoni, Roma, 1977; Fulvia Airoldi Namer, Massimo 
Bontempelli, Mursia, Milano, 1979.

10   Verneinung, per Freud, che se ne è occupato in uno studio specifico: S. Freud, La Nega-
zione [1925], in Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, X.
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a lasciarsi modellare senza opporre resistenza alle sue regole di svolgimento e a 
quella che vogliamo chiamare la sua moralità.

2. Disumanizzazione dei personaggi

La ‘soggezione’ del racconto al motto di spirito si esprime a partire dal siste-
ma dei personaggi, che corrisponde, fin nei particolari, alla struttura delle tre 
persone individuata da Freud11: la «prima persona» è l’io narrante, creatore del 
motto; la «seconda persona» la donna, che ne rappresenta la vittima; la «terza 
persona» è interpretata da Piero, che dopo aver ascoltato il motto, ridendo, ne 
decreta la riuscita. Gli stessi personaggi, tuttavia, mostrano una tendenza a sot-
toporsi al ruolo imposto loro dall’intreccio, fino a divenirne delle vere e pro-
prie funzioni. Rappresentati nel racconto come personaggi – «idee in quanto 
tali», direbbe Gasset12 –, ogni loro gesto o pensiero è sottoposto alle leggi det-
tate dall’autore13. Un processo di stilizzazione opera su di loro, riducendoli ai 
minimi termini, fino ad abbassarli parodicamente al grado di manichini: elimi-
nata ogni dimensione d’interiorità e descritti, anzi, paradigmaticamente dall’e-
sterno, rinunciano a manifestare un’autentica capacità decisionale14. Entrano in 
contatto e si osservano l’un l’altro facendo completa affidabilità sulle apparen-
ze, dando credito soltanto alle proprie interpretazioni e fantasie del momento. 

11   «Generalmente parlando, un motto di spirito tendenzioso richiede tre persone: oltre a 
quella che fa il motto di spirito, ci deve essere una seconda persona che è presa oggetto dell’ag-
gressione ostile o sessuale, ed una terza persona attraverso la quale viene soddisfatto lo scopo del 
motto di spirito di procurare piacere» (S. Freud, I motti di spirito cit., p. 148).

12   La definizione è utilizzata in riferimento al «dramma d’idee» (contrapposto a quello ‘uma-
no’) ideato da Pirandello, specialmente nei Sei personaggi in cerca d’autore, in cui si assiste, secon-
do il critico, al «dramma reale di alcune idee in quanto tali, di alcuni fantasmi soggettivi che si 
atteggiano nella mente di un autore» (José Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte [1925], 
Roma, Luca Sossella Editore, 2005, pp. 49-50).

13   Se in una ‘farsa metafisica’ di quello stesso 1919, La siepe a nordovest, Bontempelli rap-
presentava la comparsa sul palcoscenico dell’autore-burattinaio che, adirato per un’interruzione, 
raccattava i fili dei propri personaggi, scoprendone la natura di marionette, nell’ultimo romanzo 
della Vita intensa, il Romanzo dei romanzi, viene rappresentata, nei confronti delle «impalcature» 
costruite dall’autore, l’insofferenza dei personaggi che recandosi da costui, se ne dichiarano auto-
nomi e indipendenti (M. Bontempelli, Opere scelte cit., pp. 132-146).

14   Se si prova a passare in rassegna i personaggi che compaiono nella Vita intensa, si incon-
trerà una collezione di figure fantasmatiche. Si avranno da una parte il Diavolo, «invisibile», e 
Piero, le cui battute si limitano a vuote interiezioni (che manifestano la sua funzione pressoché 
passiva d’ascoltatore) e la cui capacità d’azione si rimette, di volta in volta, alle singole esigenze 
dell’intreccio; mentre, dall’altra parte la «donnina» dimostrerà di essere nulla di più dell’involucro 
vuoto dei suoi abiti e l’io narrante si svela, a tutti gli effetti, come il pupazzetto attraverso il quale 
s’esprimono le trovate narrative dell’autore-ventriloquo. Si può dire, con una certa sicurezza, che 
i personaggi della Cliente del piano di sotto rappresentano un abbassamento parodico di qualsiasi 
figura tratta dalla realtà; parodia è la stessa «vita intensa» della quale si trovano ad essere protago-
nisti: «La Vita Intensa, di coloro che non fanno niente» (ivi, p. 161).
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Aggirandosi come all’interno di un enorme meccanismo che ne regola i movi-
menti e i tempi di comparsa, in una Milano trasformata in teatro dove ogni cosa 
è possibile, la rappresentazione soggettiva si dimostra più forte d’ogni esisten-
za noumenica – rispetto alla quale si professa un sostanziale, ma critico scetti-
cismo15 – anzi, è in grado di determinarne, agendo su di essa, la natura. In un 
relativismo portato a sistema – nel quale si riconoscono Pirandello e, prima, il 
prospettivismo di Leibniz –, la realtà è soltanto ciò che «sembra», e la persona, 
d’un tratto, è il vestito che indossa16.

3. Teatralità della vita

Il ricorso alla metafora teatrale diviene utile per descrivere un certo aspet-
to della Cliente del piano di sotto e in genere della Vita intensa: la rappresenta-
zione del mondo come teatro, delle persone come maschere. A nostro avviso 
Bontempelli costruisce la propria narrazione con un carattere di commedia – cui 
il motto di spirito si dimostra consonante, come osserva Bergson17 – nel quale 
sono riconoscibili, da una parte la tendenza alla farsa e dall’altra un’interpreta-
zione grottesca che lascia intravedere a tratti spunti di tragicità.

La scelta, dunque, di adottare la forma romanzesca e non drammatica per la 
Vita intensa – sia pure quella ‘sintetica’ e parodica, funzionale al rinnovamento 

15   Nel quale s’incontra, semmai, la tentazione di dare maggiore credibilità a una realtà ipe-
ruranica e inconoscibile, piuttosto che a quella empirica e sperimentabile, presa come oggetto 
di comicità. Scrive Anna Barsotti, citando Gori: «Bontempelli, con Pirandello e Rosso di San 
Secondo, è fra gli autori “della rivoluzione spirituale, che, nutriti di forte senso metafisico, indivi-
duati da un umorismo corrosivo […] e da una inclinazione al fantastico […], costruiscono sulla 
base di un relativismo ontologico e cosmico, il dramma della dissoluzione; aspirano cioè a forme 
di vita più piena, a un assoluto che a loro sembra irraggiungibile”» (A. Barsotti, «Nostra Dea», 
l’automa liberty, in Massimo Bontempelli scrittore e intellettuale, Atti del convegno (Trento, 18,20 
aprile 1991), a cura di Corrado Donati, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 239).

16   Il riferimento è, ovviamente, alla «donnina» della Cliente del piano di sotto, la quale, dopo 
un’iniziale somiglianza, còlta dall’io narrante, con la «pelliccetta» che indossava, finisce per tra-
sformarsi davvero nel proprio vestito, osservato con stupore mentre si allontana verso la strada, 
e capace, addirittura, di arrossire per la vergogna. Un processo simile riguarda la protagonista di 
Nostra Dea, commedia bontempelliana del 1924-1925, della quale Paolo Puppa ricostruisce in 
questo modo le influenze: «Questo automa muliebre esce da Sesso e carattere di Weininger, dalla 
misoginia espressionista, o meglio, come osserva Baldacci, sintetizza in chiave futurista il relativi-
smo pirandelliano. In lei, ancora, gli strati di persona, nel senso classico di maschera, e gli strati 
di marionette e gli strati di burattino […] si sedimentano l’uno sull’altro. Il vestito e lo sguardo 
altrui le danno la carica, le tirano i fili. Nuda è come un infante che lascia fare […] L’abito è il 
personaggio e viceversa» (P. Puppa, Per una metascena intensa e operosa, in Massimo Bontempelli 
scrittore e intellettuale cit., p. 229).

17   «Si chiamerà spirito […] una determinata disposizione a tratteggiare di sfuggita scene di 
commedia, ma a tratteggiarle così discretamente, così leggermente, così rapidamente, che tutto 
è già finito quando cominciamo ad accorgercene» (Henri Bergson, Il riso [1900], Milano, SE, 
2002, p. 73).
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del genere18 –, non distoglie dalla considerazione della metafora teatrale come 
elemento del sostrato del testo bontempelliano. Rinunciando infatti allo svolgi-
mento regolare dell’intreccio e puntando, invece, sulla libera invenzione narra-
tiva, il racconto dispone in modo rapido successioni di scenette, sketch comici 
e scambi di battute intercalati da intermezzi e monologhi che vengono accosta-
ti e subito interrotti da tagli e cesure dell’autore, vero protagonista dell’opera19.

A tale forma, il tempo e lo spazio del racconto e, insomma, la costruzione 
finzionale si adegua completamente. L’atmosfera dei luoghi diviene astratta e sti-
lizzata, metafisica, nonostante l’ambientazione milanese. Così, nella Cliente del 
piano di sotto il contesto anonimo di un vano scale può offrire l’occasione di in-
contri e di comparse, divenire un luogo fatale di tentazione e di riuscita, dove 
si costruisce un intero pseudo-destino, dall’apparenza fittiziamente ‘intensa’.

Gli stessi personaggi, capaci di comparire e scomparire magicamente in 
concordanza coi tempi dell’azione20, si calano perfettamente, nel racconto, 
nel ruolo di interpreti del motto di spirito, e anzi si atteggiano a veri e pro-
pri attori. L’io narrante, nel momento in cui prende la parola per pronunciare 
la malizia, assume un’aria di teatrale ‘candore’, mentre altera la propria voce, 
modulandola su un «tono fra di maschera e di ventriloquo»21, per una resa ot-
timale delle battute.

18   È appunto quanto è dichiarato nella Prefazione al primo romanzo eponimo La vita inten-
sa, che introduce immediatamente il capitolo La cliente del piano di sotto (corsivo del testo): «E 
allora per chi e perché scrivo questo romanzo? // Lo scrivo per i posteri. Lo scrivo per rinnovare il ro-
manzo europeo. // Questa duplice dichiarazione non deve maravigliare. // Uno che scrive un romanzo, 
e ci mette la prefazione, non può assolutamente dichiarare meno di tanto» (M. Bontempelli, Opere 
scelte cit., pp. 7-8).

19   «Ne La vita intensa e ne La vita operosa [...] l’io narrante percorre le strade di Milano 
alla ricerca di spunti, di pre-testi, di intrecci con un picarismo ‘scapigliato’ che costruisce e 
smonta via via l’affabulazione in una combustione pirotecnica e corrosiva. Racconto analitico 
e feuilleton grossolano si incrociano così in una specie di fiera campionaria, carnevale impazzito 
di proemi di volta in volta interrotti e annichiliti dalla voce recitante che si stanca subito delle 
proprie trame, e si disfa dei generi sfiorati con la noncuranza di un Tristram Shandy lombardo 
o di un Queneau retrocesso in una babele futurista» (P. Puppa, Per una metascena intensa e 
operosa cit., p. 221).

20   Di figure che scompaiono, nei racconti di Bontempelli, ve n’è più d’una. Un esempio 
è tratto dalla conclusione del secondo capitolo del romanzo eponimo La vita intensa, Signore 
con valigia grande, e riguarda proprio i due protagonisti, Piero e l’io narrante: «Scantonammo 
subito, rendendoci istantaneamente invisibili, come il Diavolo» (M. Bontempelli, Opere scelte 
cit., p.  12). Ed un ultimo dalla Vita operosa: «Egli era scomparso, magicamente scomparso 
davanti a me, o che il movimento della folla me l’abbia subito nascosto, o che, come sembrami 
più probabile, vaporando nell’etere ei sia stato assunto, definitivamente o provvisoriamente, nei 
cieli» (ivi, p. 198).

21   L’immagine suggerita dall’io narrante è, appunto, quella del pupazzetto tenuto nelle mani 
del ventriloquo: «Certo per suo incitamento, alterando la voce e dandole un colore acuto tra di 
maschera e di ventriloquo, gracidai forte» (ivi, p. 11); e inoltre: «Il Diavolo mi dette un pizzicot-
to. Per farlo star cheto dovetti ripetere, sul falsetto squillante di prima» (ivi, p. 12). Come si vede, 
da pupazzetto e disumanizzate sono la voce e l’intonazione con cui egli parla, sulle quali, con una 
serie di osservazioni e interventi ammiccanti, indirizza teatralmente l’attenzione.
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Nonostante le apparenze, tale mondo teatralizzato, in cui la libera invenzio-
ne narrativa sembra procedere istintivamente, possiede invece delle regole pro-
grammatiche e una propria scala di valori. Certamente quelli del motto di spiri-
to non corrispondono a quanto previsto dalla morale comune, ma anzi, come è 
reso evidente dalla presenza emblematica del Diavolo nel racconto, ne operano 
un esatto capovolgimento. Nella Cliente del piano di sotto, così, se non v’è po-
sto per alcuna intromissione morale – il sentimento nel momento in cui si ma-
nifesta diviene paradossalmente oggetto di riso – vige comunque un’immorali-
tà cosciente, le cui regole sono dettate dal motto di spirito.

4. Applicazione del motto di spirito

L’espressione del motto di spirito corrisponde al momento centrale del rac-
conto, in funzione del quale pare costruito il testo. Proprio per questa interdi-
pendenza strutturale tra le diverse scansioni, che rispettano in modo convincen-
te la struttura del motto di spirito, si rende necessario spiegare la modalità con 
cui l’espressione del motto viene inserita all’interno dell’azione.

Come insegna Freud, la presenza di una inibizione costituisce la prima con-
dizione essenziale per il motto di spirito22. La costruzione di quest’ultima è ap-
punto oggetto della scansione d’apertura del racconto, nella quale il pensiero ses-
suale dell’io narrante – stimolato dall’incontro con la «cliente» dello «specialista 
in malattie veneree» – viene inibito da una serie di resistenze che gli sono impo-
ste dallo ‘spirito critico’. Solo il motto di spirito è in grado di dare libera espres-
sione all’inconscio, di modo che esso possa liberare, con un effetto di ‘scarica’, 
il piacere che gli è precluso dall’inibizione. L’espressione del motto è l’oggetto 
della seconda scansione del racconto, che abbiamo definito «la malizia». Va no-
tato che l’io narrante procede innanzitutto con il misconoscimento della pro-
pria intuizione comica – definita eufemisticamente «malizia torbida» –, la cui 
responsabilità scarica, appunto, a un terzo, improbabile personaggio, il Diavolo 
in persona («Il Diavolo, che qualche volta giunge invisibile fino al mio fianco e 
all’orecchio mi consiglia certe malizie torbide, me ne suggerì una in quel mo-
mento»). In cui è facile riconoscere l’alter ego dell’io narrante con l’ammissione 
– non troppo velata – della propria natura maliziosa.

L’espressione del motto avviene come se si trattasse di una scena comica, per 
prepararsi alla quale l’io narrante assume un tono e un atteggiamento disinvolti, 
mascherandosi come se stesse recitando. Con un effetto comico, la sua ipocri-
sia è presto messa iperbolicamente allo scoperto («Volgendomi a Piero, gli dis-
si, con l’aria più candida del mondo»).

22   «La presenza di numerosi istinti inibiti, la cui soppressione ha comportato un certo grado 
di instabilità, offrirà la disposizione più favorevole per la creazione di motti di spirito tendenziosi» 
(S. Freud, I motti di spirito cit., p. 196).
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Il motto di spirito in Bontempelli si esprime attraverso un discorso di tre 
fasi: la preparazione, l’esplicitazione e infine, ritardata all’interno della scansio-
ne immediatamente seguente, l’esposizione.

Cominciando a pronunciare il motto, la prima preoccupazione del narratore 
è quella che il suo compagno, Piero, si dimostri ricettivo nel cogliere la sua ri-
chiesta di complicità, e insomma, disponibile a un’intesa. La sua collaborazione 
è infatti essenziale per la costruzione del motto e anzi è necessario che egli non 
vi imponga alcuna opposizione:

Un po’ di benevolenza o una sorta di neutralità, l’assenza di ogni fattore che pos-
sa provocare sentimenti di opposizione allo scopo del motto di spirito, sono una 
condizione indispensabile se la terza persona deve collaborare al completamento 
del processo di creazione del motto di spirito23.

La funzione fàtica dell’enunciato serve appunto all’io narrante per verificare il 
funzionamento della comunicazione, ovvero che Piero comprenda l’allusione, an-
cora implicita, alla specializzazione del dottore nelle «malattie veneree». La risposta 
positiva di Piero consente all’io narrante di proseguire con l’espressione del motto:

«Vedi? qui ci sta un dottore, il dottore X.»
Piero rispose:
«Già».

L’innalzamento del tono di voce da parte dell’io narrante, che si è alquanto av-
vicinato alla donna, manifesta l’intento che essa senta il motto, e dunque com-
prenda il desiderio sessuale:

Io aggiunsi, forte (e avevamo guadagnato quattro gradini sulla distanza che ci 
separava dalla donna):
«Sai? Il dottor X. cura es-clu-si-va-men-te le malattie veneree».

La tecnica utilizzata è l’allusione: il riferimento alle «malattie veneree», vero e 
proprio tabù, corrisponde a un atto di crudeltà e deve essere ricondotto al pen-
siero sessuale che è ad esso «remotamente connesso»24: in primo luogo, da par-
te di Piero, a cui il narratore finge di rivolgersi ma, innanzitutto, dalla donna, 
nella quale egli intende sollecitare la risposta25.

23   Ivi, p. 199. Intanto indichiamo Piero come «terza persona», rimandando una spiegazione 
specifica.

24   A proposito dell’allusione, scrive Freud: «Il metodo tecnico che viene usato normalmente 
è l’allusione – vale a dire, la sostituzione di qualcosa di piccolo con qualcosa di remotamente 
connesso, che l’ascoltatore ricostruisce nella sua immaginazione in un’oscenità completa e asso-
lutamente differente» (ivi, p. 149).

25   Il primo atto è quello di comunicare il proprio desiderio sessuale alla donna, e questo av-
viene esibendo l’oggetto del proprio pensiero. Scrive Freud a proposito dell’esibizionismo: «Negli 
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Questo corrisponde, secondo Freud, a uno dei casi più bassi di motto di spi-
rito («osceno»), perché esso nasce nel momento in cui la donna compare sulla 
scena ed è pronunciato in sua presenza, perché lo senta e ne provi vergogna26.

La sillabazione diabolica e maliziosa di «es-clu-si-va-men-te» rappresenta la 
trovata, di grande spirito, che consegna il momento del riso. Su di essa l’auto-
re ritorna subito, con un certo autocompiacimento, misconoscendone, ancora 
una volta in modo ironico, la responsabilità:

(La sillabazione scandita di quell’esclusivamente era tutto suggerimento del Dia-
volo che stava invisibile alla mia destra, mentre alla sinistra avevo Piero, visibile).
Piero disse:
«Ah.»

La scena dialogica si conclude per lasciare spazio all’osservazione degli effet-
ti grotteschi che la freddura ha provocato sulla donna, la quale, restringendosi 
sempre di più dalla vergogna, si trova a trasformarsi «magicamente» nel proprio 
vestito che continua a scappare davanti ai due inseguitori.

La fase conclusiva del motto è posticipata nella terza scansione del racconto: 
l’«effetto». La ripetizione della malizia – Bergson e Freud concordano nell’indi-
viduarvi un divertimento proprio dell’infanzia27 – è riservata all’esposizione del-
la donna, ora nominata direttamente dall’io narrante che, con una ‘stoccata’ fi-
nale, toglie ogni dubbio sul pensiero sessuale28:

uomini persiste un alto grado di questo orientamento come parte della loro libidine, ed esso serve 
a introdurre l’atto sessuale. Quando questa urgenza si fa sentire al primo approccio con una donna, 
bisogna fare uso di parole, per due ragioni; prima di tutto per annunciarsi a lei, e secondariamente 
perché, se l’idea è risvegliata dal discorso, potrebbe far sorgere un corrispondente eccitamento nella 
donna e dunque risvegliare in lei un’inclinazione alla sopportazione dell’esibizione. Un discorso 
sollecitatorio come questo non è ancora un discorso osceno, ma si trasforma in quello» (ivi, p. 147).

26   Si veda quanto osserva Freud: «Fra la gente di campagna o nelle osterie di infima specie 
si può notare che l’oscenità non nasce prima dell’entrata della cameriera o della moglie dell’oste. 
Soltanto in livelli sociali più alti avviene il contrario e la presenza di una donna fa cessare il discor-
so osceno. Gli uomini conservano questo genere di divertimento, che originariamente presuppo-
neva la presenza di una donna che provasse vergogna, per il momento in cui torneranno ad essere 
‘soli insieme’. Così che, gradualmente, al posto della donna, lo spettatore, ora ascoltatore, diventa 
la persona alla quale è diretto il discorso osceno, e in conseguenza di questa trasformazione si è 
già vicini all’assunzione della forma del motto di spirito» (ivi, pp. 147-148).

27   Scrive Freud: «Quando la comicità di una situazione agisce per mezzo di ripetizioni, essa è 
basata sul peculiare piacere del bambino nella ripetizione costante (di domande o di storie raccon-
tate) che lo rende noioso per gli adulti. L’esagerazione […] è collegata alla mancanza del senso delle 
proporzioni peculiare del bambino, alla sua ignoranza di tutte le relazioni quantitative, che egli arriva 
a conoscere dopo quelle qualitative. L’uso della moderazione e della restrizione […] è un frutto tar-
divo dell’educazione» (ivi, pp. 290-291). Mentre Bergson riconosce il piacere insito nella ripetizione 
in un tipico giocattolo dell’età infantile: «Tutti noi un tempo abbiamo giocato con il diavolo che esce 
dalla sua scatola. Lo si schiaccia, ed esso si rialza. Lo si spinge ancor più in basso ed esso salta ancora 
più in alto. Lo si comprime sotto il coperchio, e spesso fa saltare tutto» (H. Bergson, Il riso cit., p. 54).

28   «Il discorso osceno è come un’esposizione della persona sessualmente differente alla quale 
esso è diretto. Con l’espressione delle parole oscene si spinge la persona che è assalita a immagi-
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«Ecco: soltanto le malattie veneree, per uomini e donne».

Non avendo risposto con «prontezza» alle provocazioni, essa suscita infine la re-
azione del narratore. L’impossibilità di portare a termine il desiderio lo spinge a 
rincarare la dose, spostando ulteriormente il proprio discorso su un piano osce-
no29. Si conclude così il motto di spirito, con l’ennesima scena comica offer-
ta dalla donna che, in preda alla vergogna, compie un ultimo gesto irrazionale. 
Uscita sulla strada, ormai prossima alla salvezza, invece di fuggire, lasciandosi 
alle spalle i due motteggiatori, procede inaspettatamente verso un muro «dove 
non c’era nulla», fermandosi, infine, a «due passi» da quello30.

5. Teoria del motto di spirito

Il racconto prosegue, tuttavia, anche dopo l’uscita di scena della donna. Uno 
scambio di battute fra i due protagonisti, vero e proprio sketch comico finale, 
chiude come una sorta di ripresa e commento di quanto già narrato. Nel com-
mento si ribadisce l’idea filosofica della morale rovesciata insita nel motto di 
spirito, che possiede delle sue regole dalle quali non ci si può tirare indietro per 
non incorrere nell’ennesima battuta spiritosa.

È Piero il primo a prendere la parola, decretando, con un’espressione iper-
bolica, la riuscita del motto di spirito:

Piero disse:
«Non mi sono mai divertito tanto in vita mia».

Il fatto che Piero rida del motto corrisponde perfettamente a quanto è pre-
visto dalla struttura studiata da Freud: è l’ascoltatore che libera il proprio pia-
cere con uno «scoppio di risa»31, mentre la «prima persona» – nel caso presen-

nare la parte del corpo o l’atto in questione e si mostra che anche chi assale lo sta immaginando. 
Non c’è dubbio che il desiderio di vedere esposto ciò che è sessuale sia il motivo di base del 
discorso osceno» (S. Freud, I motti di spirito cit., p. 146).

29   In una situazione analoga, Freud ha avuto modo di notare che «se non si può contare 
sulla subitanea prontezza della donna, e se appaiono invece reazioni difensive […] L’eccitazione 
del discorso sessuale diventa uno scopo di per se stesso, assumendo la forma del discorso osceno» 
(ivi, p. 147).

30   M. Bontempelli, Opere scelte cit., p. 10. La scena offre lo spunto per un’ultima osserva-
zione ironica e crudele dell’io narrante: «Probabilmente stava aspettando con qualche impazienza 
che si sprofondasse il suolo della strada» (ibidem).

31   S. Freud, I motti di spirito cit., p. 199. Bisogna notare, tuttavia, che l’espressione rivela 
una certa retorica se si pensa ch’essa sostituisce, di fatto, lo scoppio di risa del personaggio, al 
quale anzi non si fa nessun accenno. Aggiungiamo, almeno di sfuggita, che il vero e proprio riso 
è assente nel dialogo, come nell’intero romanzo. Se ne trova, semmai, solo un esempio, ed è un 
riso strozzato: «Io e Piero ci eravamo guardati negli occhi, prima con un baleno concorde di riso, 
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te l’io narrante – «generalmente […] ha detto il motto di spirito in modo teso 
e grave»32.

Infatti nel racconto il primo impulso dell’io narrante non è quello di ridere 
insieme all’amico, quanto la preoccupazione che il motto sia riuscito a tutti gli 
effetti. Per questo egli si rivolge a Piero, che solo può esprimere un giudizio su 
di esso33 («Davvero?»). Non è solo, dunque, la smania dell’esibizionista che cer-
ca a tutti i costi il riconoscimento o l’applauso per la scena comica appena reci-
tata34 a causare la domanda del narratore; la corrispondenza è piuttosto con un 
fatto strutturale del motto: «Saremmo indotti a raccontare ad altri – come spie-
ga Freud – il motto di spirito perché non siamo capaci di riderne»35.

Dalla risposta positiva di Piero – e dunque dallo scoppio di risa con il quale 
si manifesta – dipende la stessa liberazione del piacere dell’io narrante, che non 
potrebbe essere ‘completata’ senza l’assistenza offerta dall’amico36. Si può dire, 
con Freud: «Quando faccio ridere un’altra persona raccontandole un mio motto 
di spirito, in definitiva sto facendo uso di lei per suscitare il riso in me stesso»37 
e insomma, noi ridiamo «per così dire, “par ricochet”»38.

La successiva osservazione di Piero che, dopo il giudizio positivo sul motto, 
rimprovera, con un passo indietro, l’io narrante, introduce la fase del raccon-
to che potremmo definire di teoria del motto di spirito. Come un’appendice 
al motto, essa dichiara le sue regole di svolgimento e, in sintesi, la sua morale:

«Però sei stato crudele con quella disgraziata».

poi con una improvvisa desolazione» (M. Bontempelli, Opere scelte cit., p. 13); «Prima abbiamo 
riso per un minuto secondo, poi ci siamo desolati e quasi torti di spasimo» (ivi, p. 14), come a 
dire che il riso non riesce a consentire una vera e propria scarica dell’inconscio, che sembra invece, 
in fin dei conti, ostacolato.

32   S. Freud, I motti di spirito cit., p. 199. Cfr. anche: «Non è la persona che fa il motto di 
spirito che ride per esso e che perciò gode del suo piacevole effetto, ma l’ascoltatore inattivo» (ivi, 
p. 148).

33   Come spiega Freud: «È come se […] la prima persona passasse l’incarico alla terza di deci-
dere sulla riuscita del meccanismo del motto di spirito – come se la persona stessa non si sentisse 
sicura del suo giudizio su quel punto» (ivi, p. 198).

34   Carattere che Freud individua come determinante in coloro che esprimono il motto: «La 
forza motrice per la creazione di motti di spirito […] è frequentemente una necessità ambiziosa 
di mostrare la propria capacità, di esibirsi» (ivi, p. 196).

35   Ivi, pp. 210-211. E aggiunge: «Ma io stesso non posso ridere di un motto di spirito che mi 
è venuto in mente, che io stesso ho creato, malgrado l’evidente piacere che questo mi procura» 
(ivi, p. 197).

36   «È indispensabile che noi integriamo il nostro piacere nel raggiungere il riso che ci è pre-
cluso attraverso la via indiretta dell’impressione che riceviamo della persona che abbiamo fatto 
ridere» (ivi, pp. 210-211).

37   Freud continua osservando: «Di conseguenza, il raccontare un mio motto di spirito a 
un’altra persona sembrerebbe servire a diversi scopi: primo, a darmi l’obiettiva certezza che il 
meccanismo del motto di spirito ha funzionato bene; secondo, a completare il mio piacere perso-
nale attraverso la reazione che l’altro individuo suscita in me» (ivi, p. 211).

38   Ivi, pp. 210-211.
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Il ritorno dello ‘spirito critico’ presente nel giudizio censorio di Piero rappre-
senta un’infrazione rispetto alle regole del motto – che prevedono anzitutto l’a-
bolizione d’ogni intromissione morale – e, inoltre, una contraddizione rispetto 
al comportamento tenuto fino a quel momento dallo stesso personaggio. Che 
infatti ha partecipato in prima persona alla costruzione del motto, assicurando 
la propria complicità a chi lo stava esprimendo e, soprattutto, ha approfittato 
dei suoi effetti liberatori, godendone senza alcuna difficoltà39. Se ha potuto ri-
dere del motto – e qui emerge la contraddizione del personaggio – è solo per-
ché l’amico gli ha offerto un modo per superare l’inibizione: la «medesima […] 
che la prima persona del motto ha superato»40. Infatti, contrariamente a quan-
to avviene per la «prima persona», nell’ascoltatore tale «prontezza all’inibizione 
[…] sarà riconosciuta nello stesso momento come superflua o troppo ritarda-
ta, e così sarà sfogata in statu nascendi nel riso»41. Scoppiando a ridere, Piero ha 
manifestato la stessa crudeltà di cui accusa l’amico.

Su tale contraddizione dell’amico si fonda la risposta finale dell’io narrante, 
che diventa, a questo punto, una vera e propria lezione di spirito, del quale as-
sume, per altro, la stessa forma condensata:

«Coccodrillo».

All’immediata sensazione di confusione, che rappresenta, secondo Kant, il 
primo stadio della comicità42, segue presto il momento della illuminazione, nel 
quale, con un chiarimento della risposta, si risolve l’effetto comico43. La rispo-
sta dell’io narrante si rivela un prodotto di grande comicità, che utilizza tutti gli 
strumenti e le tecniche della «risposta arguta»44.

39   «Il modo migliore per descrivere il processo psichico nell’ascoltatore, la terza persona del 
motto di spirito, è quello di porre in rilievo il fatto che ha acquistato il piacere con piccolissimo 
dispendio. Si potrebbe dire che gli hanno regalato il piacere» (ivi, p. 206).

40   Ivi, pp. 205-206.
41   Ibidem.
42   Per il filosofo, essa ha, «in genere […] il grande vantaggio di ingannarci solo per un mo-

mento» (ivi, p. 55).
43   «L’effetto comico è raggiunto dal chiarimento di questa confusione, dalla comprensione 

della parola. Lipps […] aggiunge che il primo stadio di chiarificazione, la parola confusa significa 
questo o quest’altro, è seguito dal secondo stadio, nel quale realizziamo che questa parola senza 
significato ci ha confusi e ci ha poi fatto capire il suo vero significato. È solo questa seconda parte, 
l’illuminazione, la scoperta che una parola generalmente senza significato è stata responsabile 
di tutto quanto – il fatto che il problema si è risolto in nulla – che produce l’effetto comico» 
(ibidem).

44   Sull’importanza della forma per la riuscita del motto, si veda quanto scrive Freud: «Dob-
biamo solo studiare le peculiarità di questa forma per capire in che cosa consiste la tecnica verbale 
od espressiva di questo motto di spirito, qualcosa che deve essere in stretto contatto con l’essenza 
di quest’arguzia, poiché, se si sostituisce con qualcos’altro, la caratteristica e l’effetto del motto di 
spirito scompaiono» (ivi, p. 60).
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È innanzitutto la ‘brevità’45 a conferirle il vantaggio di dire «ciò che ha da dire 
[…] con parole che sono insufficienti da un punto di vista strettamente logico o 
secondo l’uso comune del linguaggio o del pensiero. Può anche dire esattamen-
te quello che ha da dire non dicendolo»46. Ribattere «coccodrillo» ha dunque il 
merito di ‘condensare’ in una sola parola una più articolata risposta a Piero, o 
una più ampia difesa dal suo rimprovero. Tuttavia essa ha il vantaggio di ribal-
tare la critica di Piero in un nuovo attacco a suo discapito mettendone allo sco-
perto, con una beffa, la stupidità47. Una volta ridotta, la risposta andrebbe rifor-
mulata così: «tu mi accusi di essere crudele quando tu stesso ridi delle mie cru-
deltà. Guarda te stesso, prima di parlare, perché stupidamente sei appena en-
trato in contraddizione».

Come si vede, la risposta dell’io narrante rappresenta una vera lezione di spi-
rito, perché ne illustra le regole di svolgimento e l’ordine morale. Non è pos-
sibile tirarsi indietro una volta che si è cominciato a giocare, bisogna stare allo 
scherzo: tutto, infatti, può essere preso come oggetto di riso, tutto diventa co-
mico, specialmente se non si rispettano le regole del gioco.

La scelta di Bontempelli di porre a conclusione del racconto una riflessione 
d’indole apparentemente meta-narrativa indica la volontà di svolgere una vera 
e propria riflessione a valenza teorica sul motto di spirito. Si può parlare, dun-
que, per il testo bontempelliano, di uno ‘studio applicato’ del motto di spirito: 
da una parte se ne costruisce un esempio e una messa in pratica; dall’altra si il-
lustra la teoria in esso contenuta – come faceva Freud – indagandone le regole 
costruttive e il funzionamento.

45   Considerata da Jean Paul «il corpo e l’anima dell’arguzia, […] il suo vero io» (ivi, p. 56).
46   Sono parole di Theodor Lipps, filosofo, autore di Komik und Humor: Eine psychologisch-

ästhetische Untersuchung (1898), riportate da Freud (ibidem).
47   La tecnica del motto è di «presentare qualcosa che è stupido e senza senso, il cui senso 

sta nella chiarificazione e nella dimostrazione di qualcos’altro che è stupido e senza senso» (ivi, 
p. 104).
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MASSIMO BONTEMPELLI

Capitolo primo

LA CLIENTE DEL PIANO DI SOTTO

Correva il primo anno del dopoguerra.
Piero venne a prendermi a casa per andare a far colazione. Misi il cappotto, e 
uscimmo.
Ora, è necessario sapere che io abitavo al terzo piano. E che al primo piano ci 
stava un certo dottore X. specialista in malattie veneree.
Eravamo ancora otto o dieci gradini più su del primo piano, quando vedemmo 
aprirsi l’uscio del dottore e scivolarne fuori una donnina, molto imbacuccata. 
Non certo una cocottina. Una piccola borghese assai modesta di contegno e di 
abiti. La disgrazia che l’aveva spinta dal dottore X. poteva benissimo essere un 
incidente strettamente coniugale.
La povera donnina, stretta in una pelliccetta nera, con gli occhi bassi, cominciò 
a scendere senza voltarsi. E noi fatalmente la seguivamo, a distanza degli otto o 
dieci gradini.
Il Diavolo, che qualche volta giunge invisibile fino al mio fianco e all’orecchio 
mi consiglia certe malizie torbide, me ne suggerì una in quel momento. Volgen-
domi a Piero, gli dissi, con l’aria più candida del mondo:
«Vedi? qui ci sta un dottore, il dottore X.» Piero rispose:
«Già».
Io aggiunsi, forte (e avevamo guadagnato quattro gradini sulla distanza che ci 
separava dalla donna):
«Sai? il dottor X. cura es-clu-si-va-men-te le malattie veneree».
(La sillabazione scandita di quell’esclusivamente era tutto suggerimento del Dia-
volo che stava invisibile alla mia destra, mentre alla sinistra avevo Piero, visibile).
Piero disse:
«Ah.»
Intanto la donnina s’era ristretta, inverosimilmente: pareva un piccolo vestito 
con una piccola pelliccetta, che cercasse di scivolare magicamente verso la stra-
da. Ella aveva aperto l’uscio vetrato davanti alla portineria. L’uscio aveva fatto 
squillare il campanello a scatto che c’è sopra. Il vestito e la pelliccetta avevano 
sussultato a quello squillo.
Noi le eravamo arrivati quasi alle calcagna. Passammo prima che l’uscio si ri-
chiudesse, utilizzando lo stesso squillo.
La donnina percorreva la lunghezza dell’androne, era già quasi sulla via. Ma io 
feci a tempo a concludere il mio discorso.
«Ecco: soltanto le malattie veneree, per uomini e donne».
Io non avevo mai visto arrossire un vestito grigio e una pelliccetta nera, special-
mente visti per di dietro. Ma in quel momento mi parve che tutta la linea della 
donnina sfuggente divampasse di rossore. Il suo passo s’impacciò, come le si 
congelassero i ginocchi. E non si voltò. Non si voltava. Tutta la sua anima e il 
suo corpo, il suo passato e il suo avvenire, la sua ragiondivita, il suo Destino, si 
concentravano in questo scopo supremo: non voltarsi.
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E ormai la vittima era sulla via.

Ora, quando una persona esce da una casa sulla via, generalmente prende o a 
destra o a sinistra, tanto più se in faccia non c’è niente di meglio da prendere. In 
faccia lì c’era un muro. Sul muro non c’era nemmeno un avviso teatrale, nem-
meno un cartellone di qualche lucido per le scarpe, nemmeno un programma 
nazionalista: niente.
Tuttavia la donnina non prese a destra. La donnina non prese a sinistra.
La donnina andò verso il muro, dove non c’era nulla. Arrivata a due passi da 
quello si fermò. Probabilmente stava aspettando con qualche impazienza che si 
sprofondasse il suolo della strada.
Invece io e Piero voltammo a sinistra. Piero disse:
«Non mi sono mai divertito tanto in vita mia».
«Davvero?»
«Però sei stato crudele con quella disgraziata».
«Coccodrillo».



La giovane Natalia Ginzburg nel suo studio.
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L’INSIGNIFIANCE SIGNIFIANTE DES ROMANS DE NATALIA GINZBURG

Vanina Palmieri

Les romans de Natalia Ginzburg depuis La strada che va in città jusqu’aux 
romans dits romains, ont été perçus par la critique spécialisée italienne comme 
des récits de tranches de vie dont le contenu se résumait tout entier dans des faits 
minimes de l’existence. Au sein de cette production homogène seul Lessico fami-
gliare aurait dépassé ce cadre intimiste pour représenter le milieu résistant turinois 
des années 20 jusqu’au lendemain de la deuxième guerre mondiale. Cependant, 
il a été reproché à ce texte de dépouiller de toute épaisseur historique les per-
sonnages dont les portraits étaient brossés de manière inadéquate et d’ôter toute 
grandeur aux événements relatés. 

La notion d’insignifiance nous paraît par sa pertinence une clé d’interpréta-
tion opératoire pour cerner l’œuvre narrative de Natalia Ginzburg. Cette notion 
peut recouvrir dans le corpus constitué par l’ensemble des textes romanesques 
plusieurs dimensions1. Premièrement, l’insignifiance se traduit d’un point de vue 
axiologique par la présence en apparence prédominante de ce que recouvre la ca-
tégorie de l’insignifiant avec ses pendants que sont le petit, le particulier, l’indi-
viduel2. Deuxièmement, du point de vue de la logique sémantique un ensemble 
de procédés d’écriture tend à produire un effet d’insignifiance. Dans cette deu-
xième perspective, nous comprendrons qu’effectivement un ensemble de pro-
cédés d’écriture sert à éviter l’émergence d’un sens plein, à savoir l’émergence 
d’un sens immédiatement et totalement compréhensible dans toutes ses inten-
tions sans qu’aucun effort réflexif ne soit nécessaire de la part du lecteur, mais 
qu’il n’empêche pas pour autant l’œuvre de signifier3.

1   Nous prenons en considération La strada che va in città, È stato così, Tutti i nostri ieri, Le 
voci della sera, Lessico famigliare, Caro Michele, Famiglia, La città e la casa, romans longs et brefs 
figurant tous dans Natalia Ginzburg, Opere, a cura di Cesare Garboli, Milano, Mondadori, «I 
Meridiani», 1986-1987, 2 voll.

2   «[…] [Natalia Ginzburg è] interessata al Privato, all’Individuale, al Particolare, al Piccolo» 
(Cesare Garboli, Prefazione, in N. Ginzburg, Opere cit., I, p. XXVI).

3   Eugenio Montale a sans doute beaucoup nui à la réception de cette œuvre en considérant 
que cette écriture se caractérisait par un «rifiuto dei significati» (cf. Eugenio Montale, Vite quasi 
inutili, in «Il Corriere della Sera», 20 giugno 1961, p. 3). Ce rejet de Montale était sans doute lié 
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Notre propos est de démontrer que l’insignifiance ne réside pas dans une ma-
tière de la fiction inintéressante parce que confinée à l’individuel et au particu-
lier mais dans un effet d’écriture intentionnel qui annule les hiérarchies, car il 
résulte d’une conception du réel et de la vie selon laquelle tout aurait un même 
degré d’importance. Par ailleurs, les textes par une stratégie délibérée, tout en-
tiers construits sur l’understatement et l’allusion, sont denses de significations. 
Le choix de la brièveté, le seul roman véritablement long étant Tutti i nostri ieri, 
ressortit à une volonté d’écrire de manière extrêmement concise et condensée. 
Comme aimait à le dire Cesare Garboli «Natalia Ginzburg va a forbice»4. Seul 
Giancarlo Borri, évoque une dimension souterraine qui confère selon lui une 
essence philosophique à ces textes mais n’explicite à aucun moment dans son 
étude monographique consacrée à cet auteur les soubassements de cette dimen-
sion philosophique5. 

L’insignifiance apparente du contenu et réelle de l’effet d’écriture dissimule 
une signifiance continue. Nous élargissons le champ de la signifiance sémantique 
au texte entier voire au corpus narratif entier de Natalia Ginzburg selon une ac-
ception de signifiance similaire à celle que donne à ce terme Michael Riffaterre6. 
Cette approche de la signifiance qui pour être saisie nécessite d’une deuxième 
lecture correspond à notre démarche car bien que relevant d’une conception 
du texte fondamentalement immanente, elle s’inscrit dans la lignée de la mé-
thode d’interprétation pratiquée par Leo Spitzer, notamment dans ses Études de 
style, qui revendique des allers-retours continus entre l’hypothèse formulée sur 
les textes et les textes afin d’en vérifier la validité. En effet, il s’agit pour nous 

à une certaine rancœur à l’égard de Natalia Ginzburg qui avait ridiculisé sa compagne Drusilla 
Tanzi, dite la Mosca, tante de l’écrivaine, dans Lessico famigliare.

4   Cesare Garboli, dans l’entretien qu’il m’a accordé, à Viareggio au mois de novembre 2003 
a dit cette phrase à plusieurs reprises.

5   Giancarlo Borri, Natalia Ginzburg, Rimini, Luisè, 1999, p. 58.
6   «[…] en littérature, l’unité de signification, c’est le texte lui-même. Les effets que les mots, 

en tant qu’éléments d’un réseau fini, produisent les uns sur les autres substituent à la relation 
sémantique verticale une relation latérale qui, se constituant au fil du texte écrit, tend à annuler 
la signification individuelle que les mots peuvent avoir dans le dictionnaire. […] C’est ce nou-
veau sens que nous appelons signifiance. […] La seconde phase de lecture, phase herméneutique, 
est rétroactive: tandis qu’il progresse au fil du texte, le lecteur se rappelle ce qu’il vient de lire et 
en modifie sa compréhension à la lumière de ce qu’il décode maintenant. Il effectue ainsi un 
décodage structural: tandis qu’il avance dans le texte, il en vient à reconnaître que des énoncés 
successifs sont en fait équivalents. Ils apparaissent comme variation sur une structure, thémati-
que, symbolique ou autre, et c’est cela qui constitue la signifiance. […] En poésie, la séquence 
verbale ne produit pas un sens qui se développe progressivement: ce n’est que durant la première 
lecture que la séquence verbale fonctionne comme mimésis, entassant élément d’information sur 
élément d’information. Au travers du processus rétroactif, la sémiosis prend le relais, et ces com-
posants discrets sont perçus comme des variantes du même message sans arrêt répété» (Michael 
Riffaterre, L’Illusion référentielle, in Roland Barthes-Leo Bersani-Philippe Hamon, Littérature et 
réalité, sous la direction de Gérard Genette et Tzvetan Todorov, Paris, Éditions du Seuil, 1982, 
pp. 93-94; p. 97; pp. 117-118. Publié originellement en anglais dans «Columbia Review», 57, 
2 (hiver 1978).
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de porter une attention particulière aux variations expressives, dans lesquelles 
s’inscrit la trace de la visée intentionnelle de l’auteur. C’est en constatant les va-
riations et en formant un diagnostic sur le sens qu’elles revêtent que nous pou-
vons percevoir la charge philosophique des textes narratifs de cet auteur jugé 
hâtivement superficiel7. 

Le contenu de la fiction dans les romans de Natalia Ginzburg semble tout 
entier relever de la quotidienneté la plus insignifiante et de la platitude la plus 
ordinaire. Les récits relatent des existences ordinaires au sein desquelles la di-
mension prédominante paraît celle de la quotidienneté, socialement insigni-
fiante et poétiquement indigne. Le quotidien banal et ennuyeux, avec tout ce 
qu’il comporte d’anodin et d’anecdotique, devient la toile de fond et l’objet 
de la fiction. Aussi peuvent être évoqués une visite, une course, ou encore un 
plat servi au déjeuner. Ce qui n’a pas d’importance, qui est dénué d’intérêt 
ou n’a pas de valeur dans la hiérarchie sociale normale du monde occidental 
est pris en charge par le discours. Ainsi, le discours prend en charge des élé-
ments qui, selon la tradition, se situent en dessous du curseur conventionnel 
de la dignité poétique8. Les objets insignifiants du quotidien, l’inezia, la cosa 
da niente acquièrent une dimension poétique. Incontestablement, le registre 
de l’humilis imprègne l’œuvre narrative de Natalia Ginzburg. Le détail insi-
gnifiant, qui n’a et ne mérite aucune importance, semble être l’objet privilé-
gié de cet écrivain. Bien que la représentation de la vie quotidienne remplie 
de menues occupations soit une voie plutôt empruntée par les femmes écri-
vains que par les hommes (et que Natalia Ginzburg ait été par ailleurs incon-
testablement influencée par une littérature mineure produite par des femmes, 
qu’elle a lue enfant et adolescente9), conférer une dignité poétique à des objets 
qui, selon les canons traditionnels, sont indignes, n’est pas l’apanage de l’écri-
ture féminine. Le choix d’un contenu insignifiant n’est en aucun cas une ex-
clusivité de l’écriture féminine. En effet, la notion d’insignifiance n’a pas par-
tie liée avec le genre. Naomi Schor montre qu’avec l’avènement du réalisme 
au XIXe siècle le détail insignifiant acquiert ses lettres de noblesse et n’est plus 
systématiquement connoté comme féminin10. Ginzburg loue notamment dans 

7   Cf. Jean Starobinski, Leo Spitzer et la lecture stylistique, in Leo Spitzer, Études de style, Paris, 
Gallimard, 1970, pp. 7-39.

8   En égard à la poétisation de l’insignifiant, notre romancière s’inscrit ainsi au sein de la 
tradition littéraire italienne dans le sillage du Pascoli des Myricae et de Gozzano. Ces poètes 
figurent dans la bibliothèque idéale de la jeune écrivaine: «Mi era diventato molto facile scrivere 
delle poesie. Ne scrivevo quasi una al giorno. Mi ero accorta che se non avevo voglia di scrivere 
bastava che leggessi delle poesie di Pascoli o di Gozzano o di Corazzini per avere subito voglia» 
(N. Ginzburg, Il mio mestiere, in Le piccole virtù, in Opere cit., I, p. 840). 

9   Nous pensons notamment à ce bref roman écrit par la marquise Colombi, Un matrimonio 
in provincia, que Natalia Ginzburg a fait republier chez Einaudi en 1973 avec une préface d’Italo 
Calvino.

10   Naomi Schor, Lectures du détail, Paris, Nathan, 1994, p. 141.
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l’œuvre de son maître qu’est Tchekhov l’utilisation de détails «trop crus» ou, 
pourrait-on dire trop insignifiants11. 

Les récits de Natalia Ginzburg narrent des existences qui ne connaissent ni 
grand bonheur ni grand malheur et qui suivent le rythme uniforme de la quoti-
dienneté12. L’auteur met en scène des vies dénuées d’événements dramatiques, en 
somme, des vies insignifiantes. Les événements relatés dans cette œuvre même lors-
qu’ils sont importants se retrouvent nivelés avec des faits du quotidien et perdent 
toute ampleur. Le seul événement qui pourrait être porteur d’un véritable retour-
nement dramatique serait le meurtre de È stato così. Or, ce meurtre sans véritable 
motivation semble plutôt ressortir au fait divers et donc à l’insignifiant qu’être un 
événement structurant du récit13. Par ailleurs, dans Le voci della sera et Lessico fami-
gliare plus particulièrement, les conversations quotidiennes, plates et insignifiantes, 
occupent la majeure partie de l’action et sapent ainsi toute possibilité d’intrigue14. 

De même, les personnages sont insignifiants en ce qu’ils ne se caractérisent 
pas de manière nette et circonstanciée, ce sont des hommes et des femmes quel-
conques, ni bons ni mauvais15. De manière générale, bien que le personnage 
soit nommé, il conserve toujours un certain anonymat au sens où il est parfai-
tement banal et quelconque. 

La primauté de la banalité du quotidien qui se caractérise par la fixation sur 
des objets insignifiants ou des détails qui ne semblent servir que l’effet de réel, 
tel que le définit Roland Barthes16, se traduit par le refus de conférer toute gran-

11   «[…] usare particolari troppo crudi: unghie irregolari, piedi sporchi» (N. Ginzburg, Pro-
filo biografico, in Anton Čechov, Vita attraverso le lettere, Torino, Einaudi, 1989, p. XXII). Chez 
Tchekhov, les taches domestiques sont souvent mentionnées. Voici un extrait d’une réplique 
de Koulyguine dans Les Trois sœurs: «L’été il faut enlever les tapis et les ranger jusqu’à l’hiver… 
Les saupoudrer ou mettre de la naphtaline…» (Anton Tchekhov, Œuvres, Paris, Gallimard, «La 
Pléiade», 1967-1970, I, p. 435).

12   Voici comment Angelica dans Caro Michele résume son existence dans une lettre à son 
frère: «Io sto bene. Flora va all’asilo. Mangia all’asilo e torna alle quattro. Va a prenderla Sonia 
perché io sto in ufficio fino alle sette. Il mio lavoro è sempre più rognoso e più scemo. Devo in 
questo momento tradurre un lungo articolo sull’acqua pesante. Arrivo a casa e devo fare la spesa 
e la cena e stirare le camicie di Oreste perché lui non vuole le camicie che non si stirano. Dopo 
lui se ne va al giornale e io mi addormento davanti alla televisione» (N. Ginzburg, Caro Michele, 
in Opere cit., II, p. 402). 

13   Cf. Roland Barthes, Structure du fait divers, in Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 
1964.

14   C’est ainsi que Montale qualifie Le voci della sera: «[…] un racconto tutto sostenuto dal 
basso continuo del gossip, della chiacchiera» (E. Montale, Vite quasi inutili cit.).

15   Natalia Ginzburg découvrit cette approche nuancée du personnage à la lecture de Un 
matrimonio in provincia: «Ero imbevuta di storie dove le matrigne erano cattive e le figliastre 
buone e bellissime. Vidi però che i personaggi qui non si potevano dire buoni o cattivi ma veniva 
usato per portarli avanti un sistema diverso e nuovo per me» (N. Ginzburg, Un matrimonio in 
provincia, in Non possiamo saperlo, Saggi 1973-1990, a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einau-
di, 2001, pp. 7-8).

16   R. Barthes, L’Effet de réel, in R. Barthes-L. Bersani-P. Hamon, Littérature et réalité cit., 
pp. 81-90 (article publié originellement dans «Communications», 11, 1968).
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deur aux faits et aux personnages historiques et par le nivellement de l’Histoire 
et du quotidien. L’arrière-plan historique, présent dans la plupart des textes mais 
plus particulièrement évident dans Tutti i nostri ieri et Lessico famigliare, a seul 
suscité l’intérêt de la critique pour cette œuvre17. Le contexte de réception, no-
tamment pour le premier des deux romans, favorisait une lecture néo-réaliste 
qui ne correspondait nullement à la nature véritable du texte et qui a donc in-
duit un mauvais accueil. En effet, la portée historique de ces romans ne peut 
être que déceptive puisque personnages et événements historiques sont présen-
tés à travers le seul filtre de la vie domestique. Les événements historiques s’ins-
crivent dans le quotidien, aussi l’annonce de nouvelles historiques se situe-t-
elle dans un contexte d’intimité domestique sur lequel l’Histoire ne semble pas 
avoir d’effet perturbateur: 

Una sera Anna era a letto e allattava la bambina e d’un tratto Cenzo Rena venne 
da lei e le disse che la Germania faceva la guerra contro la Russia18. 

Le fait historique, bien qu’il touche un nombre important de personnes, voire 
des peuples entiers, n’est relevé dans l’œuvre de Natalia Ginzburg que dans la 
mesure où, tout comme un deuil privé, il a touché l’individu, le foyer ou la pe-
tite communauté dont il est question. Ces textes narratifs présentent l’Histoire 
seulement selon la manière dont elle a été perçue par des individus. Lessico fa-
migliare repose sur cette fiction d’après laquelle ce serait l’enfant qui présenterait 
les personnages et non l’écrivain adulte. Dans l’ensemble des romans, par l’utili-
sation d’une focalisation réductrice et l’adoption du point vue d’un personnage 
n’ayant pas de conscience historique, le personnage et l’événement historiques 
semblent coupés de la référentialité et perdre de leur épaisseur. Le point de vue 
est toujours celui d’un personnage percevant les événements dans leur immédiate 
contemporanéité et ne se livrant jamais à une analyse rétrospective. Cette absence 
de récapitulation rétrospective ainsi que l’absence de tout discours théorique sur 
la période où est censée se passer la fiction, et de tout développement idéolo-
gique, politique, économique, ébranlent les fondements du roman historique.

Nous pouvons donc provisoirement affirmer que Natalia Ginzburg choisit 
essentiellement pour matière de la fiction l’insignifiant et, lorsqu’est mention-
né par le discours un élément qui a une importance dans le système axiologique 
normal, elle le rend insignifiant par un ensemble de procédés d’écriture. D’un 

17   Dans Tutti i nostri ieri, qui a été défini comme l’histoire d’une génération, le fascisme, la 
guerre, l’exil, l’invasion allemande et la résistance sont manifestes dans le texte. Comme chacun 
sait, Lessico famigliare, qui est essentiellement l’histoire de la famille Levi permet aussi, étant 
donnée l’implication familiale dans le réseau résistant de l’antifascisme turinois, un excursus sur 
les événements de la politique italienne de la fin de la Grande Guerre au lendemain de la Seconde 
Guerre Mondiale.

18   N. Ginzburg, Tutti i nostri ieri, in Opere cit., I, p. 460.
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point de vue poétique et stylistique toute emphase, tout procédé pouvant avoir 
pour effet d’amplifier, de donner une importance à des personnages et à des évé-
nements est rejeté. Plus précisément, d’un point de vue rhétorique, ces traits 
de l’écriture ginzburgienne se traduisent par une absence totale des figures rele-
vant de la grandiloquence. Du point de vue de la poétique, la romancière choi-
sit la légèreté ‒ qui n’est pas superficialité et désinvolture ‒ pour contrecarrer ce 
qui est lourd au sens de difficile à supporter19. Ainsi l’épique, l’élégiaque et le 
tragique sont rejetés. La mise à distance se fait notamment par un ensemble de 
procédés dont l’ironie et l’auto-ironie. 

Tout est rendu insignifiant et tout est placé à un même niveau. Par une écri-
ture blanche, par une parataxe narrative et par l’absence de discours commen-
tatif ces romans semblent rejeter toute proposition de sens. Cette volonté déli-
bérée de ne plus mettre en perspective, de ne plus établir de hiérarchie, a laissé 
penser et ce même à de fins lecteurs, dont Cesare Garboli, que Natalia Ginzburg 
cherchait à opérer dans l’œuvre un renversement du système axiologique do-
minant. Selon elle, les faits relevant de la dimension individuelle et privée de 
l’existence – maternité, souffrance, mort, vie de l’imagination – compteraient 
davantage que la dimension publique. Dans un de ses textes dits théoriques, 
Vita collettiva, Natalia Ginzburg en dénonçant la hiérarchie axiologique admise 
par son fils cadet Andrea qui est économiste, semble procéder à un retourne-
ment conférant une primauté à la vie de l’individu au détriment de la vie col-
lective20. Voici le passage:

Penso che essenzialmente quello che detesto nel mio tempo, è proprio una fal-
sa concezione dell’utile e dell’inutile. Utile viene oggi decretata la scienza, la 
tecnologia, la sociologia, la psicanalisi, la liberazione dai tabù del sesso. Il resto 
è disprezzato come inutile. Nel resto però c’è un mondo di cose. Esse vanno 
evidentemente chiamate inutili, non portando con sé per i destini dell’umanità 
nessun vantaggio sensibile. Enumerarle sarebbe difficile, essendo esse infinite. 
[…] Fra esse c’è l’attesa della morte. Tutto quello che costituisce la vita dell’in-
dividuo. Fra esse c’è il destino solitario, la fantasia e la memoria, i rimpianti per 
le età perdute, la malinconia. Tutto quello che forma la vita della poesia21. 

19   Il est intéressant de remarquer que Ginzburg a apprécié le Journal d’Anne Frank comme 
nous l’apprend la préface qu’elle a rédigée pour une édition Einaudi (Anna Frank, Diario. Pre-
fazione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi scuola, 1990). Il s’agit d’un texte qui, sans le bref 
épilogue rajouté au moment de la publication précisant que les habitants du logement n’ont pas 
réchappé à la persécution, serait parfaitement antitragique. Il est aussi révélateur que Ginzburg, 
en tant que lectrice chez Einaudi, ait refusé la publication de Si c’est un homme de Primo Levi, 
l’approche directe de la shoa étant pour elle insupportable.

20   De la lecture de l’ensemble de ses analyses sur Natalia Ginzburg, il apparaît que Cesare 
Garboli pense que, forte de la suprématie féminine consistant dans le pouvoir d’engendrer, elle 
exclurait l’homme et ses instruments. 

21   N. Ginzburg, Vita collettiva, in Mai devi domandarmi, in Opere cit., II, pp. 109-110.
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La romancière semble rejeter toute prégnance des infrastructures historiques, 
idéologiques, politiques et anthropologique et seule compterait la façon dont 
les individus affrontent l’existence et ses épreuves. Cette interprétation selon la-
quelle cet auteur ôte toute importance au discours historique, idéologique, po-
litique et anthropologique dans son œuvre narrative que ce soit par provoca-
tion délibérée ‒ parce que tout cela est définitivement irréductible au champ 
de la poésie ‒ ou par incapacité presque sotte à prendre en considération dans 
la structuration même du discours narratif la prégnance des ces structures ne 
nous semble pas tenir à l’épreuve de l’analyse minutieuse des textes. L’œuvre ro-
manesque ginzburgienne bien qu’elle puisse être rangée dans le courant à notre 
époque fécond, notamment en France, de la narrativité des vies minuscules et 
représenté en Italie par des auteurs comme Mario Fortunato, n’ignore pas dans 
ses récits l’Histoire et sa gravité bien qu’effectivement elle ne les problématise 
pas de manière théorique22. 

Nous pensons que la démarche visant à l’aplatissement des données person-
nelles et historiques relève d’une approche philosophique du réel, ressortissant 
à une conception totalisatrice du réel et de la vie, et ne dépend pas par consé-
quent d’une mise à l’écart de ce qui normalement compte dans la civilisation 
occidentale (essentiellement du point de vue particulier de Natalia Ginzburg 
l’Histoire et la politique). L’aplatissement de la dimension historique et la ten-
dance au nivellement sont engendrés non pas par une volonté d’affirmer la pri-
mauté de l’insignifiant mais plutôt par une stratégie ayant pour objectif de tout 
placer à un même niveau d’importance. Nous ne pensons pas qu’elle opère un 
bouleversement axiologique de valeurs tel que celui analysé par Virginia Woolf 
et qui serait typique des femmes23.

22   C’est Cesare Garboli qui, lors de l’entrevue qu’il nous a accordée nous a mise sur la piste 
de cette ressemblance en nous indiquant que Mario Fortunato était, à son sens, un épigone de 
Natalia Ginzburg. Cet auteur contemporain imite Ginzburg au niveau de la forme et son œuvre 
présente des similitudes au niveau du noyau poétique profond et précisément en ce qui concerne 
la dimension de l’insignifiance. Fortunato isole des instants insignifiants pour leur accorder une 
importance fondamentale. Cette façon de présenter comme signifiant l’insignifiant se trouve 
parfois explicitée dans son œuvre même, comme on peut le voir dans la citation suivante: «Niente 
di preciso, di tangibile, niente che potesse aspirare alla dignità di un racconto accadde in quei 
giorni. Fu piuttosto uno scampolo, un frammento di storia, un confluire di eventi minimi e 
insignificanti che altri avrebbe visto o usato come dissolvenza. I pochi gesti, le occhiate, una 
certa indecisione dei passi, l’aria e l’inclinazione della luce, la velocità moderata della mia Ritmo, 
tutto quanto ha avuto per me un valore che non saprei misurare con certezza» (Mario Fortunato, 
Luoghi naturali, Torino, Einaudi, 1988, p. 133).

23   Citons le passage woolfien en question: «[…] when a woman comes to write a novel, she 
will find that she is perpetually wishing to alter the established values ‒ to make serious what 
appears insignificant to a man, and trivial what is to him important. And for that, of course, she 
will be criticized; for the critic of the opposite sex will be genuinely puzzled and surprised by an 
attempt to alter the current scale of values, and will see in it not merely a difference of view, but 
a view that is a weak, or trivial, or sentimental, because it differs from his own» (Virginia Woolf, 
Women and fiction, in Women and writing, Boston, Harcourt, 2003, p. 49).
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Dans les textes narratifs de Natalia Ginzburg tout est nivelé sur un même plan. 
Cette tendance à l’absence de mise en perspective aboutissant à la passivité d’un 
regard devant lequel tout défile, se retrouve chez certains nouveaux romanciers 
français qui dans cette perspective peuvent être rapprochés de Natalia Ginzburg. 
Certains critiques lui reprochent effectivement, comme le fait Mauriac, dans La 
Technique du cageot d’Alain Robbe-Grillet24, à l’encontre de Robbe-Grillet, d’en-
tasser tous les éléments sans jamais les hiérarchiser25. Il est aisé de repérer des 
textes relevant de la même démarche chez les nouveaux romanciers: Un homme 
qui dort de Perec, par exemple, relève d’une approche similaire. Tout y est nive-
lé, tout y est perçu avec le même degré d’importance. L’absence de mise en pers-
pective et l’indifférenciation rapprochent incontestablement les récits ginzbur-
giens de ce roman. La différence entre ces approches réside néanmoins dans le 
fait que Natalia Ginzburg ne formule jamais explicitement l’absence de hiérar-
chisation et contrairement à Perec, elle n’a aucune ambition de mise en ordre et 
de classification. Natalia Ginzburg rejette toute forme de théorisation et refuse 
par ailleurs, et c’est en cela que réside la principale divergence avec le Nouveau 
Roman, une conception autoréférentielle de la littérature au sein de laquelle la 
métatextualité revêt une importance capitale. 

Tout est donc représenté dans ce corpus narratif, il suffit pour relever la gra-
vité de l’Histoire de prêter attention à ce qui est placé dans l’ombre mais qui re-
lève cependant de l’intentionnalité de l’auteur26. Une lecture attentive permet 
de relever tous les points d’achoppement, les écarts, tantôt stylistiques tantôt sé-
mantiques, engendrant une rupture dans le flux indistinct de l’écriture qui sont 
autant d’indices permettant de potentialiser des significations discrètes mais 
en fait à peine voilées. Ce qui paraît casser le flux du récit, ce qui paraît incon-
gru ou isolé est à interpréter et à amplifier. La matière brute de la fiction n’est 
en fait pas constituée seulement et prioritairement des faits minimes intimes27, 

24   François Mauriac, La Technique du cageot d’Alain Robbe-Grillet, in «Le Figaro littéraire», 8 
novembre 1956, repris in Mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1959, chap. XIV, cité en partie 
in Les Critiques de notre temps et le Nouveau roman, Paris, Garnier, 1972, pp. 41-43.

25   «[…] trita elencazione dei gesti e delle battute», «[…] tutto si succede senza rilievo nel gri-
giore di una piatta elencazione» (Giorgio Pullini, Natalia Ginzburg, in Volti e risvolti del romanzo 
italiano contemporaneo, Milano, Mursia, 1971, p. 195).

26   Nous pouvons employer le terme hérité de la philosophie phénoménologique d’inten-
tionnalité. L’intentionnalité est ce qui caractérise un mouvement de la conscience qui se projette 
dans une action à venir.

27   Les textes dans lesquels les événements graves sont narrés de manière directe sans aucun 
effort de minimisation comme dans la nouvelle intitulée Passaggio di tedeschi ad Erra ‒ nouvelle 
jamais republiée depuis sa première parution au mois de mai 1945 ‒ ne sont pas retenus par 
Natalia Ginzburg dans les œuvres complètes. Dans ce texte se retrouve le souvenir de l’arrivée des 
Allemands à Pizzoli évoqué dans Lessico famigliare de manière très estompée, et qui est présenté 
dans ce contexte de récit non autobiographique de manière tragique. La nouvelle écrite peu de 
temps après les événements présente une structure dynamique: après une évocation de la panique 
provoquée par l’occupation allemande au lendemain de l’armistice dans un village des Marches, 
sont narrées les représailles sanglantes de l’occupant en réaction au meurtre d’un soldat par un 
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l’Histoire et sa gravité d’une part sont minimisées par un ensemble de procédés 
tendant à créer un effet d’allègement de ce qui est grave et d’autre part ressur-
gissent de manière détournée. 

Le sous-texte est en fait beaucoup plus lourd qu’il ne semble à une première 
lecture. Une lecture inattentive ou partiale, comme celle de Bassani, laisse pen-
ser que les textes se désintéressent totalement de l’Histoire et de sa gravité28. Or, 
Natalia Ginzburg tente simplement de rendre compte de l’Histoire de manière 
indirecte et donc moins douloureuse et non de l’omettre. C’est la raison pour 
laquelle son écriture se caractérise par l’understatement qui consiste précisément 
à contenir ses émotions et ses réactions, à tout relativiser et surtout, à ne rien 
laisser paraître. Il est nécessaire de se décaler par rapport à la réalité et de mini-
miser les faits notamment grâce à des déplacements et des sélections. 

D’un côté, la teneur de ce qui est dit est atténuée, et l’information est amoin-
drie, de l’autre l’information ressort grâce à des litotes dont le sens doit être am-
plifié. La litote peut être évidente à entendre, telle que celle-ci: «[Cenzo Rena] 
Diceva che bisognava pensarci a nasconderli il turco e le vecchie, erano ebrei e 
chi non lo sapeva cosa facevano i tedeschi agli ebrei»29. Parfois elles sont moins 
visibles et se cachent derrière un changement de contexte. Il est possible de re-
lever ces litotes en prêtant attention aux éléments discordants par rapport au 
texte. Ces signaux sont destinés à être amplifiés mais l’intensité de l’amplifica-
tion dépendra de la personnalité et du niveau d’acculturation du récepteur. En 
ce qui concerne la Shoah, Natalia Ginzburg, à qui l’on a reproché de l’ignorer 
totalement, laisse transparaître en filigrane dans Tutti i nostri ieri de nombreuses 
mentions aux pratiques des SS30. Le narrateur mentionne ces pratiques dans des 
contextes parfaitement autres, aussi en effectuant ces déplacements ces mentions 
deviennent curieuses et étonnent même le lecteur ignare en bloquant sa lecture 
et en lui permettant donc de s’interroger sur la signification du passage incon-
gru. Toutes les procédures d’exploitation commerciale et industrielle des corps 
et des effets personnels des juifs sont mentionnées de manière disséminée dans 
Tutti i nostri ieri. Nous notons la mention aux caleçons de Cenzo Rena: «[le 

villageois (Passaggio di tedeschi ad Erra, in «Mercurio», 9, maggio 1945, pp. 35-41). 
28   Voir le poème intitulé Alla stessa que Giorgio Bassani adresse à Natalia Ginzburg: «Anche 

a me piacciono cosa credi le periferie urbane le nebbie / che non appena esci dall’abitato parlano 
così fraterne / alla tua gioia e alla tua noia. Anch’io preferisco / i giorni qualsiasi della settimana 
alla data memorabile / i colori vaghi al puro e squillante, le sorti / di cui la Storia con la S grande 
non si occuperà / non si curerà / Anch’io cosa credi ho sempre nel cuore i poveri / morti / Con 
questo di diverso però ricordati / che io stesso vengo / proprio di là cioè da quei luoghi / donde 
‒ e so bene che lo sai ‒ / per solito non si ritorna respirando. Anzi mai / e poi mai» (Giorgio 
Bassani, In rima e senza, in Opere, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 1476).

29   N. Ginzburg, Tutti i nostri ieri, in Opere cit., I, p. 525.
30   Il est possible de relever d’autres mentions à l’existence en camp de concentration dans 

d’autres textes, dont Le voci della sera, mais nous nous cantonnons ici au cas de Tutti i nostri ieri. 
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mutande] eran ruvide e gli raspavano tutto il sedere»31. Un passage d’Argon de 
Primo Levi nous permet de comprendre qu’il ne s’agit pas d’une simple mention 
anecdotique mais d’une allusion à un usage32: en effet, les capes de prière étaient 
retirées aux juifs et étaient transformées en caleçons. Tantôt la mise à distance 
n’est pas effectuée par un changement aussi important de contexte mais grâce 
à l’ironie. L’utilisation des cheveux des juifs par les SS, qui étaient tissés et ser-
vaient à la fabrication de couvertures, est ainsi évoquée par le biais de l’ironie: 
trois petites vielles juives de Livourne sont confinées à Scoturno où elles vivent 
grâce à leurs menus travaux de couture effectués au moyen de leurs cheveux. 
Voici le passage: «[…] facevano dei rammendi così ben fatti che non si vedeva 
niente, rammendavano non col filo mai coi loro capelli, era un uso di ebrei»33. 
Enfin, dans un contexte totalement autre est évoquée l’exploitation industrielle 
des os qui étaient utilisés pour produire du savon. Cette évocation est particu-
lièrement détournée car elle est inscrite dans le cadre d’une présentation humo-
ristique d’un personnage. Franz personnage passif, un peu lâche et parasite ne 
veut pas travailler dans l’usine de savon de sa belle-famille:

E il povero Franz era sottomesso e triste, sottovoce disse a Emanuele che avrebbe 
preferito la camera verde perché almeno dalle finestre non si vedeva la fabbrica 
di sapone, gli dava angoscia pensare alla fabbrica di sapone e avrebbe preferito 
non lavorarci subito, si sentiva un po’ scosso di salute, non aveva saputo più 
niente dei suoi genitori e ogni notte faceva dei sogni orribili, si svegliava tutto 
ansante e sudato e Amalia gli faceva delle iniezioni di canfora […]34. 

Ce type de procédés a pour effet d’inscrire dans les textes des éléments qui ne 
peuvent apparaître de manière directe car trop lourds. En définitive, l’écrivain fait 
preuve d’une fidélité constante à la vérité de l’Histoire. Malgré l’understatement, 
l’écrivain ne tait pas ce qui l’a touchée dans son existence, si la dimension histo-
rique est inscrite dans les textes et non directement c’est parce qu’elle l’a touchée 
de manière personnelle. L’understatement est un expédient employé pour dire sans 
pleurer car, pour Natalia Ginzburg, il est nécessaire de ne pas s’appesantir sur ses 
douleurs réelles35. Il s’agit donc de décoder afin de pouvoir amplifier et saisir le sens. 

31   N. Ginzburg, Tutti i nostri ieri, in Opere cit., I, p. 322.
32   «Ricordo qui per inciso che il vilipendio del manto di preghiera è antico come l’antisemi-

tismo: con quei manti sequestrati ai deportati, le SS facevano confezionare mutande, che veni-
vano distribuite agli ebrei prigionieri nei Lager». Alberto Cavaglion remarque dans le passage de 
la première version de 1973 d’Argon à la version définitive l’ajout de ce commentaire à l’épisode 
Ôrije ’d crin, ôrije d’asô. Cf. Notizie su Argon. Gli antenati di Primo Levi da Francesco Petrarca a 
Cesare Lombroso, Torino, Instar Libri, 2006, p. 36.

33   N. Ginzburg, Tutti i nostri ieri, in Opere cit., I, p. 434. 
34   Ivi, p. 369.
35   «Sui miei dolori reali, non piango mai» (N. Ginzburg, Lui e io, in Le piccole virtù, in Opere 

cit., I, p. 830).
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Cette narratrice, nous semble-t-il, aborde le réel à représenter au moyen 
d’une approche philosophique et a également une conception du réel de na-
ture philosophique, qui s’inscrit implicitement dans les textes romanesques. 
Se dégage des histoires narrées une approche de la vie et du monde, peut-être 
influencée par la tradition mystique juive, et nourrie de nombreuses lectures 
philosophiques et théoriques qui sont allusivement évoquées dans les romans. 
Natalia Ginzburg inscrit dans les textes des conceptions ‒ à travers les simples 
mentions, jetées ça et là comme par inadvertance, de noms de penseurs et de 
philosophes ou de titres d’œuvres ‒ qui ne peuvent apparaître de manière di-
recte, car trop théoriques dans le cadre de romans aspirant à un rapport im-
médiat avec le réel dénué de tous les carcans du jugement. En effet, Natalia 
Ginzburg vise un rapport immédiat avec le réel tel que celui prôné par les phi-
losophes phénoménologues36. Pour revenir aux choses mêmes est nécessaire une 
approche préreflexive37. L’objectif est d’atteindre une connaissance pure et ob-
jective grâce à l’intersection de plusieurs perceptions subjectives. À cet égard, 
la réflexion de Natalia Ginzburg au sujet des voix et des modes de la narration 
et les options qu’elle a effectivement choisies relèvent d’une volonté de repré-
senter le réel d’une manière qui soit à la fois la plus objective possible et la plus 
subjective possible38. Elle tempère l’objectivité induite par l’emploi de la troi-
sième personne par une focalisation interne variable et limite la subjectivité de 
la première personne par des infractions de focalisation ou par la multiplica-
tion ‒ dans les romans épistolaires ‒ des premières personnes. Ces procédés lui 
permettent d’approcher un réel qui est là, avant toute réflexion qu’on puisse 
en avoir. Les différentes perceptions subjectives se recoupent et font apparaître 
le réel de manière objective.

Il est possible de lire dans cette perspective le choix de relater des histoires 
d’êtres quelconques en les resituant par un ensemble de procédés dans une di-
mension universalisante. Par exemple, le plus souvent est rejetée la caractérisation 
procurée par les noms de famille et les surnoms et est préférée la généralisation. 
Les histoires s’ouvrent alors sur la désignation générique des personnages par les 
termes «una donna», «un uomo», ou par les liens de parenté. Dans Valentino, 
nous observons dès la première page, «mio padre», «mia madre» et «mio fratel-
lo». Le syntagme «mia madre», apparaît dès la première ligne de Sagittario et des 

36   Repris par Merleau-Ponty, le projet phénoménologique s’énonce en ces termes: «C’est 
l’essai d’une description directe de notre expérience, telle qu’elle est, et sans aucun égard à sa 
genèse psychologique et aux explications causales que le savant, l’historien ou le sociologue peu-
vent en fournir […]» (Maurice Merleau-Ponty, Avant-propos à Phénoménologie de la perception 
[1945], Paris, Gallimard, 1980, p. 7). 

37   «La réduction eidétique c’est […] la résolution de faire apparaître le monde tel qu’il est 
avant tout retour sur nous-mêmes, c’est l’ambition d’égaler la réflexion à la vie irréfléchie de la 
conscience. Je vise et je perçois un monde» (ivi, p. 16).

38   «La plus importante acquisition de la phénoménologie est sans doute d’avoir joint l’ex-
trême subjectivisme et l’extrême objectivisme […]» (ivi, p. 20).
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Voci della sera. Caro Michele et Borghesia débutent par «Una donna» et «A una 
donna». Famiglia par «Un uomo e una donna». 

La continuité et la circulation entre les dimensions individuelle et collec-
tive est en effet ancrée de manière non-dite dans cette œuvre narrative. La men-
tion dans les textes ginzburgiens de penseurs tels que Jung et Kierkegaard prend 
dans cette perspective tout son sens39. La pensée de Kierkegaard qui est profon-
dément influencée par les philosophies extrême-orientales dépasse toute frac-
ture en croyant dans l’identité fondamentale entre le petit et le grand, le concret 
et l’abstrait40. La prise en charge par le récit de l’insignifiant n’équivaut pas à 
un renversement axiologique. En réalité, l’œuvre de Ginzburg ne prend pas en 
charge seulement l’intime et l’anodin et n’opère pas un renversement de valeurs 
(le petit ne l’emporte pas sur le grand). Tout est important et rien ne l’est. Ainsi, 
la hiérarchie à l’occidentale, qui oppose le grand et le petit, le sublime et le tri-
vial, en valorisant implicitement le grand et le sublime, ne fonctionne pas dans 
cette œuvre41. La dialectique de la petitesse et de la grandeur est dépassée. La 
notion de futilité perd toute pertinence car il existe une identité fondamentale 
entre l’absolu et le concret. Dans la vie, il n’existe pas de système, dans la vie il 
n’y a que du particulier et du concret. L’œuvre de Natalia Ginzburg présente des 

39   Le nom de Jung et d’un de ses textes, La psychologie de l’inconscient, apparaît à plusieurs 
reprises dans l’œuvre théâtrale (cf. N. Ginzburg, Paese di mare, in Opere cit., II, p. 248; La par-
rucca, ivi, p. 334). Ernst Bernhard, le thérapeute de Natalia Ginzburg (pendant les quelques mois 
de l’été 1945 elle commença en effet à Rome une psychanalyse), était le chef de file du courant 
jungien en Italie. Voici un passage où elle parle de cet homme: «Il fatto che fosse jungiano a lei 
sembrava una cosa positiva, a me era indifferente, perché avevo nozioni confuse sulla differenza 
fra Jung e Freud. Anzi un giorno pregai il dottor B. di spiegarmi questa differenza. Si diffuse in 
spiegazioni e io a un certo punto persi il filo, distraendomi a guardare il suo anello d’ottone, i 
ricciolini argentei sulle sue orecchie e la fronte dalle pieghe orizzontali, che egli tergeva con un 
fazzoletto di lino candido» (La mia psicanalisi, in Mai devi domandarmi, in Opere cit., II, p. 43-
44). La psychanalyse apparaît aussi dans l’œuvre narrative mais sans mention du nom de Jung, ni 
de Freud d’ailleurs (Lessico famigliare, in Opere cit., I, pp. 967, 979; dans La città e la casa est cité 
un personnage de psychanalyste nommé Lanzara).

40   Le nom de Kierkegaard figure dans l’œuvre ginzburgienne. Il fait partie des lectures de 
Giuma; le nom est cité cinq fois en une page (N. Ginzburg, Tutti i nostri ieri, in Opere cit., I, 
p. 453).

41   Lors d’une premier contact avec cette œuvre il est possible de penser que la propension 
de Ginzburg à faire prendre en charge par le récit des éléments insignifiants sert à invalider la 
hiérarchie usuelle entre majeur et mineur, essentiel et accessoire, général et particulier et conférer 
au secondaire une valeur et une dignité nouvelles. À cet effet, il n’est pas fortuit que Calvino, 
en proposant comme titre du premier recueil de textes théoriques de Ginzburg Le piccole virtù, 
n’ait pas perçu la nuance antiphrastique («Io invece dico che il fondo morale del tuo libro viene 
fuori bene con Le piccole virtù e piccole dà quel sapore di concreto, di basato sull’esperienza, 
di familiare, di solidamente umile che c’è nel tuo modo di vedere le cose anche le più grosse 
e generali. Non piccole nel senso… Ma!»; le propos de Calvino est tiré d’une lettre datée du 
16 octobre 1962 partiellement reproduite par Domenico Scarpa dans Notizia sul testo, in N. 
Ginzburg, Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1998, pp. XLII-XLIII). En l’occurrence, dans Le 
piccole virtù, Natalia Ginzburg n’encense nullement les petites vertus mais les grandes, elle a ac-
cepté ce titre précisément parce qu’il existe une identité fondamentale entre les deux dimensions. 
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textes romanesques au sein desquels les réalités narrées sont soumises à un en-
semble de procédés tendant à créer un effet d’indistinction, de nivellement qui 
eux-mêmes contribuent à un effet d’insignifiance. Pourtant cet effet de nivelle-
ment, au lieu de servir un aplatissement général, peut être le fruit d’une inten-
tion parfaitement maîtrisée de la part de l’auteur, cherchant à mettre sur un pied 
d’égalité les faits individuels et collectifs, qui contrairement à ce que l’on pour-
rait croire, rentrent pleinement dans son champ de conscience. La forme syn-
taxique et narrative est alors en parfaite adéquation avec le fond. Tout est nivel-
lé, tout est en fait posé à un même niveau de perception parce que tout se vaut. 

De la même manière, toujours inscrite dans le creux du texte grâce à des ré-
férences intertextuelles précises, existe concomitamment à cette idée de conti-
nuité entre le petit et le grand, entre l’individuel et le collectif l’idée de l’impé-
ratif moral. Dans les textes narratifs de Natalia Ginzburg, la perspective morale, 
qu’elle concerne la sphère collective ou individuelle, semble délibérément écar-
tée. Or, la dimension morale n’est pas distillée sous une forme doctrinaire et pé-
dagogique mais se dégage de la lecture de ces tranches de vie que sont les textes 
narratifs42. En définitive, l’œuvre poétique est morale lorsqu’elle montre la vé-
rité. Ginzburg partage l’idée de Croce, dans Poesia e non poesia, selon laquelle 
la vérité est toujours morale et source de moralité43. Les personnages notam-
ment ne sont jamais jugés dans leur comportement au sein d’une contingence 
particulière, ils sont jugés de manière implicite dans un cadre absolu. En effet, 
l’éthique relève du domaine des coutumes et de l’ensemble des mœurs, là où le 
terme de morale ressortit aux lois universelles et universalisantes. Du cadre déli-
mité de la contingence présente le comportement des personnages accède à une 
dimension plus vaste qui est celle du sempiternel. Dans Tutti i nostri ieri, Emilio 
Sbrancagna, un personnage de jeune fasciste, n’est pas jugé car l’œuvre ginzbur-
gienne dépasse l’horizon éthique et relève en revanche de la morale. Sbrancagna 
n’est pas méchant, il est même fondamentalement un brave homme, s’il agit mal 
en adhérant au mouvement fasciste c’est parce qu’il est pré-moral, il est dit si-
gnificativement qu’il n’a jamais lu ni Spinoza ni Kant44.

Kant figure donc parmi les références intertextuelles de Natalia Ginzburg. 
Son nom apparaît également dans Caro Michele, le personnage éponyme de-
mande à sa mère de lui envoyer les Prolégomènes et à sa sœur Angelica de lui en-
voyer la Critique de la raison pure45. Selon la romancière, un comportement mo-

42   En motivant les raisons pour lesquelles elle aime La Honte d’Ingmar Bergman, Ginzburg 
affirme: «Un giudizio morale lo muove in ogni tratto. Tale giudizio morale è a tal punto compe-
netrato nel suo nucleo poetico, nelle pieghe e nei volti della sua storia, da respirare e vivere in ogni 
immagine» (N. Ginzburg, Un mondo stregato, in Mai devi domandarmi, in Opere cit., II, p. 70).

43   «La verità, per amara che sia e pessimistica che sembri, è sempre morale e fonte di mo-
ralità» (Benedetto Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, 
Bari, Laterza, 1946, p. 187).

44   N. Ginzburg, Tutti i nostri ieri, in Opere cit., I, p. 345.
45   N. Ginzburg Caro Michele, in Opere cit., II, pp. 416, 440.
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ralement responsable est impératif et ne doit répondre à aucune finalité. Natalia 
Ginzburg conçoit la morale en termes kantiens, l’action est considérée en elle-
même et le devoir ou l’obligation morale sont considérés indépendamment de 
toute circonstance empirique de l’action. Le devoir moral est par essence in-
conditionnel. Le bien doit être poursuivi sans raison et à fond perdu. L’homme 
doit contribuer au progrès historique de l’humanité qui est bien sûr incertain 
mais qui constitue cependant un idéal régulateur, c’est-à-dire, au sens kantien 
du terme, une fin idéale, un devoir-être, constituant un équilibre et un guide 
pour l’action pratique, et pourtant irréalisable46. Des récits ginzburgiens appa-
raissent lorsque l’on y prête attention, et que l’on dépasse la première impres-
sion indifférenciée d’un ensemble de personnages insignifiants et quelconques, 
des personnages généreux, altruistes. Le plus emblématique est sans aucun doute 
Adriano Olivetti dans Lessico famigliare qui est un homme qui met à l’abri et 
protège les personnages en danger, la narratrice elle-même mais aussi Filippo 
Turati. Au-delà du comportement des personnages, les diégèses peuvent se lire 
d’après une clef d’interprétation morale. Par exemple, La strada che va in città 
grâce à l’épigraphe, peut être lu comme l’histoire d’une existence ratée en raison 
d’un destin incompris ; grâce à la marge de manœuvre que constitue le libre ar-
bitre et grâce à la connaissance de soi, on peut effectuer des choix sensés. Delia, 
qui est une insensée, ignorante d’elle-même, n’a pas pu comprendre comment 
être heureuse, elle n’a pas su prendre le bon chemin47. En montrant par le récit 
une vie ratée à cause de choix insensés l’auteur peut agir sur le lecteur. L’écriture 
participe, comme nous venons de le voir, de l’action réparatrice de l’homme. La 
poésie doit relever de la morale en ce qu’elle s’adresse à autrui48, or si elle par-
vient à montrer une réalité vraie, elle est inévitablement morale. En outre, elle 
enjoint ainsi le lecteur au changement. L’ensemble de ces textes cherche à éta-
blir un rapport de nature morale avec le lecteur: il s’agit de l’induire à réfléchir 
et à modifier son comportement. 

Non seulement Natalia Ginzburg mentionne Kant mais elle mentionne éga-
lement, nous l’avons dit Spinoza, or l’éthique kantienne est héritière de l’éthique 

46   Par idéal régulateur, nous entendons au sens kantien du terme, un idéal (tel que le Souve-
rain Bien), qui permet de guider la Raison pratique. Cet idéal provient de l’usage régulateur des 
Idées transcendantales enjoignant à la Raison pure d’unifier ses connaissances et ainsi de réguler 
son rapport avec le monde de l’expérience (Emmanuel Kant, Critique de la Raison Pure [1781], 
trad. Alain Renaut, Paris, Flammarion, 2006). Pour l’usage régulateur des Idées transcendantales, 
voir partie II, La Dialectique transcendentale, livre II, chap. III: L’Idéal de la Raison Pure. Appendice 
à la Dialectique Transcendentale, pp. 559-579. Pour le Souverain Bien comme Idéal régulateur, 
cf. pp. 657 et suivantes.

47   Rappelons l’épigraphe tirée de L’Ecclésiaste, X, 15-16: «Le fatiche degli stolti saranno il 
loro tormento, poiché essi non sanno la strada che va in città» (N. Ginzburg, La strada che va in 
città, in Opere cit., I, p. 3).

48   «Non credo che la scelta del linguaggio sia un fatto estetico. Credo che sia un fatto mora-
le. Non scriviamo per noi stessi ma per gli altri. Tutto ciò che fa parte dei nostri rapporti con gli 
altri, ubbidisce a leggi morali» (C. Toscani, Incontro con Natalia Ginzburg cit., p. 210).
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spinoziste49. La mention dans cette œuvre du nom de Spinoza, insérée également-
ment dans une conversation vaine d’une pièce de théâtre pourrait laisser pen-
ser qu’elle est gratuite50. Or, il nous semble qu’elle est très signifiante en ce que 
l’éthique spinozienne, fortement influencée par le mysticisme juif, est proche 
de la conception de la morale transparaissant des textes de Natalia Ginzburg51. 
Selon elle, le bien doit être poursuivi sans raison et à fond perdu et non par obéis-
sance à Dieu ce qui relèverait d’une forme d’intérêt52.

Il est nécessaire d’expliciter ce que revêt précisément l’insignifiance du réel 
chez Natalia Ginzburg. Il est envisageable pour l’herméneute qui refuse une di-
mension spirituelle dans l’œuvre narrative de Natalia Ginzburg de considérer 
que les textes narratifs montrent paratactiquement un réel tenant compte à la 
fois du petit et du grand, du triste et du joyeux et qui relèverait d’une concep-
tion telle que celle développée par Clément Rosset dans Le Réel. Traité de l’idio-
tie. Le réel est insignifiant, à savoir, selon la définition de Clément Rosset, dé-
terminé et fortuit à la fois53. Notre auteur pourrait penser comme Rosset que 
le réel est fortuit et déterminé et que cependant il est54. La consistance ontolo-

49   L’éthique kantienne est également, comme l’éthique spinozienne, profondément in-
fluencée par l’éthique du judaïsme comme le montre Hermann Cohen (cf. L’éthique du judaïsme, 
Paris, Éditions du Cerf, 1994).

50   N. Ginzburg, L’inserzione, in Opere cit., I, p. 1236.
51   «[…] celui-là seul suit la loi divine qui a souci d’aimer Dieu, non par crainte du supplice 

ni par amour d’autre chose, tels que les plaisirs, la gloire, etc., mais pour cette seule raison qu’il 
connaît Dieu, c’est-à-dire qu’il sait que la connaissance et l’amour de Dieu sont le souverain 
bien. […] La leçon contenue dans l’idée de Dieu, c’est en effet que Dieu est notre souverain 
bien, autrement dit que la connaissance et l’amour de Dieu sont la fin dernière à laquelle doivent 
tendre toutes nos actions. […] les choses qui sont bonnes seulement par commandement et 
institution, ou parce qu’elles représentent quelque bien, ne peuvent ajouter de perfection à notre 
entendement et ne sont que de pures ombres» (Baruch Spinoza, Traité des Autorités théologique 
et politique, chap. IV, trad. Robert Misrahi, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1954, pp. 726-728.

52   «Come chi non crede, egli trova estremamente difficile separare il bene dal male; e li vede 
serpeggiare e inseguirsi in una trama così sottile, complicata a confusa, che a fissarla vengono le 
vertigini. Soltanto, nel desiderio che sente di separare il bene dal male, e nella sua grande fatica e 
tristezza e nel suo spavento di sbagliarsi, e nel suo cercare di preferire il benessere di un altro al suo 
proprio, riconosce a volte in se stesso quel fluttuare oscuro che ha chiamato Dio» (N. Ginzburg, 
Sul credere e non credere in Dio, in Mai devi domandarmi, in Opere cit., I, p. 170).

53   Clément Rosset définit ainsi l’insignifiance du réel: «Nous appellerons insignifiance du réel 
cette propriété inhérente à toute réalité d’être toujours indistinctement fortuite et déterminée, 
d’être toujours à la fois anyhow et somehow: d’une certaine façon, de toute façon» (Clément Ros-
set, Le Réel. Traité de l’idiotie, [1976], Paris, Les éditions de Minuit, 2004, p. 14).

54   Contrairement au courant qualifié d’Absurde ‒ dont les œuvres ginzburgiennes ont été 
parfois rapprochées (notamment le théâtre et Le voci della sera pour les textes narratifs) ‒ qui 
nie toute matérialité du réel et impose des concepts comme ceux de vide, de néant et d’irréel, 
Ginzburg croit dans la matérialité du monde: à ses yeux, il existe quelque chose, le réel est. Il 
nous semble intéressant de remarquer que Beckett lui-même est considéré par Clément Rosset, 
dans Le Réel. Traité de l’idiotie, en tant qu’écrivain de l’insignifiance du réel. Dans cette interpréta-
tion, la poétique beckettienne n’est nullement nihiliste: «On remarque volontiers, chez Beckett, 
la réduction de tout vivant à l’état de paralysé, de mort en interminable attente, sans toujours 
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gique me permet en l’absence de tout horizon théologique d’aimer tout le réel, 
de le représenter donc tout entier et d’aimer par voie de conséquence la vie55. Il 
s’agit pour Rosset d’aimer le réel et de l’aimer quel qu’il soit: je prends plaisir au 
réel tout entier sans m’en masquer aucun aspect. Nous pouvons considérer que 
la raison pour laquelle Natalia Ginzburg peint la totalité du réel découle de sa 
préférence pour le tout plutôt que pour quelque chose. 

L’écriture ginzburgienne vise comme celle des nouveaux romanciers une ap-
proche phénoménologique du réel, il s’agit de montrer ce réel tel qu’il est, dé-
nué de toute visée significative. Cependant, nous pouvons nous poser la question 
de savoir si l’approche ginzburgienne relève d’une même posture philosophique 
car une visée significative réapparaît de manière implicite dans son œuvre narra-
tive. La représentation paratactique du réel traduit chez les nouveaux romanciers 
l’insignifiance du réel ; le sujet disparaît et laisse apparaître grâce à la textualisa-
tion un réel qui est. Par ailleurs, si visée significative il y a, chez les nouveaux ro-
manciers, elle est en général liée à la théorisation de la démarche littéraire. Alors 
que Natalia Ginzburg rejette le plus possible le raisonnement métatextuel. Dans 
cette perspective de la signifiance les différences sont donc de taille. Les causes 
de l’écriture paratactique sont différentes d’un point de vue philosophique.

En effet, tout en montrant l’insignifiance, l’œuvre de cette romancière engage 
à la compréhension de la possibilité d’un sens de l’existence qui nous échappe. La 
profonde acceptation de la vie et de son insignifiance (parce qu’aléatoire et déter-
minée) découlerait de la part de Natalia Ginzburg, dans une perspective athée, de 
son amour du réel. Pourtant, il nous semble difficile de maintenir cette thèse étant 
donné qu’elle reconnaît espérer en une transcendance56. Le philosophe Clément 
Rosset qualifierait la romancière d’inguérissable, en ce qu’elle perçoit l’insignifiance 
du réel et l’exprime dans son œuvre mais continue à vouloir maintenir la possibili-
té d’un sens téléologique57. Nous pouvons affirmer que Natalia Ginzburg, tout en 

s’aviser que l’avantage revient finalement non à la mort mais à la vie: le plus étonnant n’étant pas 
que les hommes soient des vivants déjà pris dans la mort, des vivants-morts (ce n’est là qu’une 
banalité philosophique), mais bien des morts-vivants, c’est-à-dire des morts qui n’en continuent 
pas moins de vivre, des morts vivants. Beckett n’est pas un poète de la mort mais de la vie, de la 
vie continuée au sein même de la mort, comme le disent les derniers mots de L’Innommable: “Il 
faut continuer. Je vais continuer”» (C. Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie cit., p. 74). 

55   «– L’allégresse ou amour du réel, si elle est indifférente à tout objet particulier, est cepen-
dant attachée à un objet propre, qui englobe tous les objets existants et tous les objets possibles: le 
fait ontologique, le fait que le réel existe, qu’il y ait quelque chose plutôt que rien. Mais elle n’est 
liée à aucun autre objet. Elle ne se confond pas, par exemple, avec l’amour de la vie. La vie n’est 
qu’un aspect du réel: une variété de la mort, comme le dit Nietzsche, une variété très rare sans 
doute, mais cela ne suffit pas à l’ériger en objet privilégié de l’amour. Bien entendu l’amour du 
réel implique l’amour de la vie. Mais pas le contraire: l’amour de la vie à lui seul, est un sentiment 
invalide, vulnérable parce qu’attaché à l’exception. L’allégresse aime la vie parce qu’elle aime le 
réel; pas le réel parce qu’elle aime la vie» (ivi, p. 78).

56   «Benché in modo caotico, tormentato e discontinuo, crede in Dio» (N. Ginzburg, Auto-
biografia in terza persona, in Non possiamo saperlo, Saggi 1973-1990 cit., p. 183).

57   Rosset analyse ainsi la volonté de conserver le sens: «Une […] manière moderne de con-
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envisageant la possibilité que le réel ne soit que hasard et insignifiance et en laissant 
transparaître cette option de l’œuvre, espère cependant qu’il y ait un ordre du réel 
et du monde58. Elle veut parier sur l’existence de Dieu à savoir à sur la transcen-
dance d’un sens auquel adosser notre faculté de compréhension. Ce n’est pas for-
tuitement qu’apparaissent, dans Caro Michele, Les Pensées de Pascal. Cette mention 
intertextuelle confirme ce choix du pari59. La mention à Kierkegaard relevée plus 
haut peut également être interprétée en ce sens, étant donné que l’on retrouve chez 
ce penseur l’idée du pari pascalien60. La foi en Dieu est selon Natalia Ginzburg «la 
cosa più importante che ci sia»61, «una questione vitale e essenziale»62, et encore 
«[…] tutto quello che riguarda Dio è allora di un’importanza immensa, inesplica-
bile e essenziale»63. Cependant sa croyance n’est pas ferme:

server le sens […] consiste à repérer le sens comme absolument absent et manquant tout en 
le maintenant sous forme de pure croyance […]. Croyance qui est désir de rien et serait par 
conséquent incapable de préciser la nature de ce à quoi elle croit, l’objet réel de son pari. Mais 
c’est là, on le sait, le propre de toutes les croyances, et c’est ce qui les rend précisément indéraci-
nables: d’être sans objet. Nous qualifierons d’inguérissable la structure de ce maintien du sens lié à 
une claire perception de l’insignifiance» (C. Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie cit., pp. 60 et suiv.).

58   Peut-être que Beckett aussi pourrait être interprété de la même manière. Coexisteraient 
insignifiance du réel et persistance d’une espérance qui transparaît par exemple dans Oh les beaux 
jours. L’idée d’un ordre voulu par Dieu apparaît sous la plume de Natalia Ginzburg: «Siamo 
adulti per quel breve momento che un giorno ci è toccato di vivere, quando abbiamo guardato 
per l’ultima volta tutte le cose della terra, e abbiamo rinunciato a possederle, le abbiamo restituite 
alla volontà di Dio: e d’un tratto le cose della terra ci sono apparse al loro giusto posto sotto il 
cielo, e così anche gli esseri umani, e noi stessi sospesi a guardare dall’unico posto che ci sia dato: 
esseri umani, cose e memorie, tutto ci è apparso al suo posto giusto sotto il cielo» (N. Ginzburg, 
I rapporti umani, in Le piccole virtù, in Opere cit., I, pp. 880-881).

59   Cf. N. Ginzburg, Caro Michele, in Opere cit., II, p. 348. La mère de Michele au début 
du roman lit Pascal. Cet élément n’est pas gratuit et ne sert pas simplement l’effet de réel, car 
plus loin dans le roman la mère émet l’hypothèse que Dieu pourrait exister. «Dio lo perdoni, se 
esiste Dio, cosa che forse non è del tutto da escludere» (ivi, p. 434). La mère de Michele est en ce 
sens porte-parole de l’auteur. Quelques correspondances biographiques permettent d’entrevoir 
une dimension autobiographique de ce personnage: cette femme comme Ginzburg au moment 
de la rédaction du roman n’est plus jeune, est mère d’une famille nombreuse et se retrouve seule.

60   «Le doute introduit, c’est comme le choléra, on ne le chasse plus. Toute défense scienti-
fique ne fait donc que le nourrir, tout essai d’amélioration sociale nourrit le doute. Seuls Dieu et 
l’éternité ont assez de force pour maîtriser le doute (qui est précisément la force rebelle de l’hom-
me contre Dieu)» (SØren Kierkegaard, Journal. Extraits, 1846-1849, II, Paris, Gallimard, 1941, 
p 120, VIII A 125. Le doute est selon Kierkegaard un élément essentiel de la foi, un fondement. 
Exprimé plus simplement, croire en Dieu ou avoir foi en son existence, sans jamais avoir douté 
de son existence ou de sa qualité de Dieu, ne serait pas une foi valable ou méritante. Par exemple, 
aucune foi n’est exigée pour croire en l’existence d’un crayon ou d’une table, quand on les regar-
de et les touche. Au contraire, croire ou avoir foi en Dieu consiste à savoir qu’il n’existe aucune 
perception ou autre accès à Dieu, et pourtant garder sa foi. La foi se caractérise ainsi par le risque, 
le danger, ce n’est pas une position confortable et sécuritaire. Croire, c’est prendre le risque que 
Dieu n’existe pas, car Dieu est indémontrable. 

61   N. Ginzburg, Sul credere e non credere in Dio, in Mai devi domandarmi, in Opere cit., II, 
p. 172.

62   Ivi, p. 164.
63   Ivi, p. 175.
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E d’altronde il credere di chi crede è così dubbioso e vacillante, sempre così vici-
no a spegnersi, che non consola affatto, e rischiara assai poco; è come una cande-
la accesa tra vento e pioggia in una notte d’inverno. […] Il credere di chi crede 
è un credere così incredulo, che rassomiglia straordinariamente al non credere64.

Cet écrivain envisage en général la foi, à l’instar de Spinoza, comme une foi qui 
doute. Dans le poème intitulé Non possiamo saperlo apparaît la centralité de la 
question de la foi, une foi cependant qui doute, elle dit en effet: «Forse Dio ha 
…», «Forse Dio è …», «Non possiamo sapere come è Dio. E di tutte le cose / che 
vorremmo sapere, è la cosa veramente essenziale»65. 

Cette présence d’une dimension dépassant la rationalité est manifeste dans 
l’œuvre narrative à travers l’apparition de passages caractérisés par le non-sense66. 
Un indice présent dans Lessico famigliare montre la prédilection de la narratrice, 
et indirectement de l’auteur lui-même, pour le nonsense. Son goût partagé avec 
sa mère et le reste de la fratrie pour les «scherzettini», tant abhorrés par son père, 
est à notre avis une preuve de sa volonté de remettre en question le discours sé-
rieux et logique67. À partir de cet indice, en analysant de plus près le texte et es-
sentiellement en prêtant attention aux citations des productions littéraires que 
font les membres de la famille, nous relevons dans Lessico famigliare un éloge 
dispersé du nonsense. Par exemple, la mère, avec ses élaborations poétiques est 
manifestement une grande productrice de nonsense68. Par cette présence du non-
sens Natalia Ginzburg affirme la continuité du sens69.

64   Ivi, p. 165.
65   N. Ginzburg, Non possiamo saperlo, Saggi 1973-1990 cit., p. 3. 
66   La coprésence dans l’œuvre narrative de rationalité et irrationalité ressort également de 

l’analyse de deux nouvelles non republiées attestant la présence d’une veine fantastique, qui tou-
tefois n’est pas totalement assumée par l’auteur car elle choisit de ne pas faire figurer ces textes 
dans les œuvres complètes. Dans la nouvelle Il maresciallo, surgissent des événements inouïs au 
sein de la vie quotidienne et domestique (N. Ginzburg, Il maresciallo, in Racconti italiani1965, 
Milano, Selezione del Reader’s digest 1964, pp. 25-34). La nouvelle a d’abord été publiée dans 
«Comunità», 1 novembre 1947. Settembre fut publié une première fois dans la revue «Il Lavoro» 
[7 maggio 1936], puis dans la revue de Pitigrilli «Le grandi firme» au mois d’octobre de la même 
année. Le texte est reproduit dans Anna Nozzoli, «Lessico famigliare» e altre storie torinesi, in «La 
Rassegna della letteratura italiana», 98, VIII, gennaio-agosto 1994, 1-2, pp. 215-216.

67   La blague est ainsi définie par Philippe Hamon: «[…] parole brouillée qui brouille les 
espaces sémantiques comme les espaces sociaux, parole inquiétante de la non-différenciation 
générale du sens» (Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, 
Paris, Hachette, 1996, p. 145).

68   N. Ginzburg, Lessico famigliare, in Opere cit., I, pp. 924-926.
69   Dans cette perspective, les analyses de George Steiner sont extrêment utiles et éclairantes: 

«[…] l’abîme du non être, de l’insignifiance [par insignifiance Steiner entend interchangeabi-
lité du sens], de l’indétermination finalement inéluctable des signes toujours en mouvement 
et toujours polysémiques, est depuis les origines de la conscience humaine une présence de 
non-présence. […] La nuit du non-sens est consubstantielle – le rien pèse par son absence, par 
son néantissement – à tout pari sur la Raison, à toute axiomatique religieuse ou métaphysique»  
(George Steiner, Réelles présences. Les Arts du sens, Paris, Gallimard, 1991, pp. 12-13).
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Il est apparu de cette analyse que de simples mentions à des noms de philo-
sophes ou à des œuvres théoriques ressortissent à une intention allusive. Le lec-
teur inscrit dans la stratégie ginzburgienne est un lecteur détenant une culture 
générale suffisante pour saisir ce que signifient ces mentions, il connaîtrait donc 
les idées fondamentales des discours philosophiques mentionnés. À partir de 
l’explicitation de ces mentions, le lecteur peut revenir vers les textes et chercher 
les manifestations de ces idées au travers des comportements et des propos des 
personnages ou à travers l’analyse de la structuration des fictions. La romancière 
renvoie donc à des discours philosophiques complexes qui sont explicitement 
absents des textes bien que présents de manière sous-jacente.

Nous ne pouvons évidemment pas qualifier Natalia Ginzburg de philosophe 
au sens où elle ne contribue pas à l’avancement de la science et de la critique et 
n’apporte aucune contribution aux investigations éthiques ou logiques. Les ré-
cits ginzburgiens ne sont pas philosophiques au sens où ils ne se présentent pas, 
comme dirait Benedetto Croce dans Poesia e non poesia, sous la forme d’une dia-
lectique de concepts. En effet, en étant profondément poétiques ils ne peuvent 
être philosophiques70. Cependant, la posture de Natalia Ginzburg à l’égard de 
la réalité est philosophique car elle considère que réalité et vie ne peuvent être 
jugées. Aussi tente-t-elle d’approcher le réel de manière objective71. En nous ap-
puyant sur des analyses de Croce dans Poesia e non poesia, nous pouvons estimer 
que le pessimisme, comme l’optimisme, implique nécessairement une posture 
subjective et sentimentale, or la posture neutre et les récits blancs ginzburgiens 
s’inscrivent immédiatement dans une dimension sérieusement philosophique. 
Voici les propos de Croce:

La filosofia, in quanto pessimistica od ottimistica, è sempre intrinsecamente 
pseudofilosofia, filosofia a uso privato, per la logica ragione che tutto può di-
ventare oggetto di giudizi estimativi o disistimativi, di tutto si può dir bene o 
male, salvo che della realtà e della vita, la quale crea essa e adopera ai suoi fini 
le categorie del bene e del male; onde la lode largita o il biasimo inflitto alla 
realtà non ha nel suo fondo altra consistenza che quello di un moto passionale, 
cagionato da buono o cattivo umore, da lietezza, da leggerezza, da insofferenza, 
da capriccio, da favorevoli o sfavorevoli contingenze. La schietta e seria filosofia 
non piange e non ride […]72. 

70   «[…] poesia filosofica è una di quelle formule in cui sostantivo e aggettivo si contraddico-
no, e che una poesia non può mai essere filosofica, ossia dialettica di concetti» (B. Croce, Poesia e 
non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimo nono cit., p. 120).

71   «[…] la poesia non ha nessun fine, salvo quello di dare agli uomini qualcosa di reale. 
Muoversi in direzione della realtà, significa muoversi verso un punto dove tutti i contrari s’incon-
trano e si congiungono» (N. Ginzburg, La poesia, in Vita immaginaria, in Opere cit., II, p. 659).

72   B. Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono cit., p. 
99.
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Par cette façon d’aborder le réel, Natalia Ginzburg réussit sans recourir à au-
cun développement théorique, à laisser transparaître une dimension morale et 
philosophique profondément influencée par le mysticisme juif. En effet il nous 
semble envisageable de considérer que, tout en n’ayant pas reçu une éduca-
tion religieuse, elle a reçu par des voies non-dites un fondement de religion hé-
braïque et des préceptes de sagesse populaire juive73. La pensée de la totalité et 
de la continuité entre insignifiant et signifiant, entre individuel et collectif est 
profondément en cohérence avec les enseignements du mysticisme juif. Comme 
l’a remarqué Garboli, sans néanmoins approfondir et expliciter le lien avec le 
judaïsme, le regard de Dieu ne fait pas de différence entre ce qui est futile et ce 
qui est important74. La vision de l’existence telle qu’elle se dégage de ces récits 
est aussi extrêmement liée avec la conception juive de la vie. La vie se présente 
comme un cheminement, d’où l’image récurrente de la route, jalonné de pas-
sages marqués par des rituels et des séparations ou circoncisions. Pareillement, 
le rythme très enchaîné de cette écriture sert à exprimer le flux de l’existence 
marqué néanmoins par des scansions répétitives. Comme dans le texte biblique 
du Cantique des Cantiques toute vie bien que spécifique suit un même parcours 
marqué par le départ du foyer, l’autonomie et la création d’un nouveau foyer. 
La strada che va in città, Tutti i nostri ieri et Lessico famigliare racontent la tran-
sition entre l’enfance ou l’adolescence et l’âge adulte. Les textes romanesques 
postérieurs au Lessico famigliare centrées en général sur des femmes seules ra-
content la deuxième phase de l’existence marquée par la solitude. Par des récits 
en définitive foncièrement autobiographiques et subjectifs Natalia Ginzburg a 
su montrer un parcours existentiel universel.

73   À ce propos, se reporter aux analyses intéressantes de Karl Erich Grözinger au sujet de 
Kafka: «[…] non si valuta abbastanza la presenza di una trasmissione nelle usanze, nei gesti e nelle 
azioni quotidiane, accanto all’insegnamento esplicito e alle informazioni lette. […] tutto questo 
ha finito per creare un fondamento di religione ebraica popolare e di sapere ebraico che informa-
no il pensiero e l’azione di un ebreo ben più che la conoscenza di opere etiche e filosofiche» (Karl 
Erich Grözinger, Kafka e la Cabbalà, Firenze, La Giuntina, 1993, p. 12. Pour l’édition originale 
Kafka und die Kabbala, Frankfurt, Eichborn, 1992).

74   «A guardarlo, dal basso il mondo s’ingrandisce, ma a misura della sua piccolezza: si allon-
tana, ma, a funzione della sua vicinanza, quanto più restano meravigliosamente cordiali i rapporti 
che abbiamo con lui. Così l’ottica d’en bas finirà col coincidere con una prospettiva superiore; 
le cose umili ci appariranno non troppo più umili delle grandi; e quelle ravvicinate, il punto 
essenziale da cui dipende tutto il resto. Chi può distinguere il diverso rilievo dei “valori”, da un 
punto d’osservazione comunque remoto esiliato, “détaché”? Chi può prestare attenzione da una 
specola che è la stessa vastità superiore di ciò che esiste, alla maggiore o minore importanza del 
fuggitivo transito di un perseguitato politico rispetto alla famosa volta in cui imperversava in 
casa la scarlattina? […] Come lo sguardo dell’infanzia, anche lo sguardo di Dio non è tenuto a 
distinguere tra le cose futili e le cose importanti. Tutto è importante e non lo è» (Cesare Garboli, 
Il piccolo mondo famigliare di Natalia Ginzburg, in Il Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria 
nella società italiana, Milano, Marzorati, 1979, VIII, pp. 7628 et 7631).



Anna Dolfi (a cura di), Il racconto e il romanzo filosofico nella modernità, ISBN  978-88-6655-379-3 
(print), ISBN  978-88-6655-380-9 (online PDF), ISBN  978-88-6655-381-6 (online EPUB), © 2013 
Firenze University Press

LA CAPRIA: UNA SCRITTURA FILOSOFICO-AUTOBIOGRAFICA

Nives Trentini

La filosofia a questo deve servire, ad aiutare  
la mosca a uscire dalla bottiglia.

Ludwig Wittgenstein

Per un nostro discorso sul legame fra letteratura e filosofia abbiamo scelto 
Raffaele La Capria, il conosciuto autore di Ferito a morte1. Rivedendo per som-
mi capi la storia editoriale dello scrittore napoletano, è facile ravvisare un per-
corso contrassegnato dal tempo lungo dei tre romanzi (Un giorno d’impazienza, 
Ferito a morte, Amore e psiche), seguito da un fecondo, tutt’oggi creativo e pro-
duttivo, secondo tempo nel quale prevale la riflessione filosofico/saggistica sulla 
letteratura, sulla società, sul costume, sulla cultura. Nelle opere scritte in con-
temporanea o che hanno fatto seguito ai Tre romanzi di una giornata (pubbli-
cato nel 1982 da Einaudi)2, si assiste al progressivo distacco dalla finzione lette-
raria in favore dell’autobiografia narrativa con una traiettoria segnata dall’attra-

1   Per Raffaele La Capria i testi da noi presi in esame sono: Un giorno d’impazienza, Milano, 
Bompiani, 1952; Ferito a morte, Milano, Bompiani, 1961; False partenze, Milano, Bompiani 
(Milano, Mondadori, 1995); Amore e psiche, Milano, Bompiani, 1979; Letteratura e salti mor-
tali, Milano, Mondadori, 1982; Tre romanzi di una giornata, Torino, Einaudi, 1982; Armonia 
perduta, Milano, Mondadori, 1986; Un giorno d’impazienza, Milano, Mondadori, 1987; Conver-
sazione con Raffaele La Capria. Narrare l’armonia perduta, con Paola Gaglianone, Roma, Nuova 
Omicron, 1995; Capri e non più Capri, Milano, Mondadori, 1996; Sentimento della letteratura, 
Milano, Mondadori, 1996; L’apprendista scrittore. Dieci saggi in forma di racconto, Milano, Mon-
dadori, 1997; La neve del Vesuvio, Milano, Mondadori, 1997; Letteratura e libertà. Colloquio di 
Emanuele Trevi con Raffaele La Capria, Roma, Atlantide Editoriale, 1999 (allegato a «liberal», 61, 
1999); Lo stile dell’anatra, Milano, Mondadori, 2001; La mosca nella bottiglia. Elogio del senso 
comune, Milano, Rizzoli, 2002; Me visto da lui stesso. Interviste 1970-2001 sul mestiere di scrivere, 
Lecce, Manni, 2002; Cinquant’anni di false partenze ovvero l’apprendista scrittore, Introduzione di 
Raffaele Manica, Omaggio di Alfonso Berardinelli, Roma, minimum fax, 2002; Opere, Milano, 
Mondadori, 2003; L’estro quotidiano, Milano, Mondadori, 2005; L’amorosa inchiesta, Milano, 
Mondadori, 2006; Letteratura e libertà. Conversazione con Emanuele Trevi, Roma, Fandango, 
2006; Esercizi superficiali. Nuotando in superficie, Milano, Mondadori, 2012.

2   I tre romanzi Un giorno d’impazienza, Ferito a morte e Amore e psiche nel 1982 sono stati 
raccolti in un unico volume con il titolo di Tre romanzi di una giornata (Torino, Einaudi). 
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versamento del romanzo fino al saggio intellettuale ed esistenziale; dalla struttu-
ra articolata (sempre romanzesca) a forme più colloquiali come il taccuino e il 
diario: questo alternarsi delle forme narrative, segnalato da più studiosi, è pro-
prio di La Capria fin dalla prima prova:

Un giorno d’impazienza non è un vero romanzo, è piuttosto un racconto lungo, 
che gira su se stesso, su un tema dominante come il Bolero di Ravel. Ferito a 
morte non è un vero romanzo, è una specie di poema in prosa, obbedisce cioè 
più a un’ispirazione lirica che a uno svolgimento narrativo, sul tema della bella 
giornata e le sue varie implicazioni. Amore e psiche non è un vero romanzo, è 
piuttosto l’idea di un romanzo che avrei potuto scrivere e che in realtà non 
ho scritto (suggerendo soltanto come avrebbe potuto essere), sul tema dell’io-
diviso. […] da questa prima fase sono passato alla seconda attraverso quello che 
Kundera chiama la «strategia della piccola composizione»: cioè composizioni 
indipendenti e brevi ma collegate da un’unità tematica molto forte che ne co-
stituisce il nucleo […]. Quando sono passato al «saggio esistenziale» non ho 
mai rinunciato a quell’unità tematica che era il nucleo generatore dei miei libri 
precedenti e ne determinava il movimento, fatto di variazioni su un tema3.

La lunga citazione non solo dà conto di una continua ricerca nel campo del-
le forme, che potremmo chiamare anche instabilità/peregrinazione fra i gene-
ri, ma indica, soprattutto, un innato slancio a perseguire all’interno dello stes-
so libro contaminazioni di stili espressivi inevitabilmente subordinati alla vo-
lontà narratrice:

False partenze e Capri e non più Capri sono saggi ma al loro interno ci sono 
capitoli in forma di racconto (per esempio «Una lettera del ’43» oppure «Sopra 
uno scoglio una mattina») e perciò i due generi qui concorrono per orchestrare 
un unico tema, quello che dà il titolo al libro. Oppure, come ne L’armonia per-
duta, lo stesso tema trattato in Ferito a morte in forma narrativa viene ripreso in 
forma saggistica4.

A motivare l’apertura a modalità poco esplorate nel panorama nazionale, lo 
stesso autore in False partenze spiega la sua scelta: 

Nel nostro paese non sono frequenti le autobiografie letterarie, forse è consi-
derato sconveniente parlare di se stessi e delle proprie esperienze tra i libri e gli 
avvenimenti che ci hanno formato. Forse l’esame di coscienza che questo tipo di 

3   R. La Capria, Me visto da lui stesso. Interviste 1970-2001 sul mestiere di vivere cit., pp. 157-
158. Cfr., lo stesso La Capria, riprendendo una riflessione dello scrittore americano Edward 
Dahlberg, chiosa la sua autobiografia così: «“A diciannove anni mi ero estraneo” (Un giorno 
d’impazienza), “a quaranta mi chiesi che sono?” (Ferito a morte), “a cinquanta conclusi che non 
l’avrei mai saputo” (Amore e psiche)» (ivi, pp. 53-54).

4   Ivi, p. 158.
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autobiografia quasi sempre comporta non è d’uso da noi praticarlo. Eppure solo 
così si può recare testimonianza individuale del tempo che abbiamo attraversa-
to, e solo così si può spingere la coscienza collettiva a interrogarsi […]. Così, 
mosso da queste considerazioni, ho superato timori e reticenze e ho scritto que-
ste mie «false partenze» riferite al decennio tra il ’40 e il ’50. Mi sono ricordato 
delle autobiografie di Isherwood, di Spender, di Orwell, ma anche degli scritti di 
Pintor, di Calvino, e del “viaggio” di Zangrandi attraverso il fascismo5.

Il linguaggio facile e chiaro di La Capria offre, solo apparentemente, una vi-
sione semplice e semplificata del mondo che in realtà nasconde e presuppone, 
come ricorda Raffaele Manica, la sapienza pratica della scrittura «che diventa 
intellettuale», l’artificio della semplicità che maschera, nella grazia, i suoi pro-
cessi «complicatissimi»6:

L’essere semplici, l’essere chiari è una cosa complicatissima. Scrivere un «pezzo 
facile» è operazione di alta sapienza manuale, una specie di astuzia dell’intel-
ligenza: una sapienza pratica che diventa intellettuale. Si tratta di mostrare il 
tappeto di migliaia di fili senza far vedere neppure un nodo […]. Si tratta di fare 
un salto complicatissimo, un salto mortale, con la massima sprezzatura, cioè 
senza far notare quanto difficile, fingendo anzi che il tutto sia come regolato 
dalla grazia, derivato dall’ispirazione e solo trascritto sulla pagina (la sprezzatura: 
dissimulare l’affettazione con disinvoltura, con percorsi a metà né naturali né 
istintivi ma che fingono di esserlo, frutti di uno studio che nasconde l’artificio 
e l’artificio della semplicità).

La spontaneità della prosa – costruita su una simulata fluidità – modella lo 
stile e dà forma allo slancio dialogico con il pubblico cosicché la curiosità cono-
scitiva di La Capria è la voce di chi si interroga su ciò che lo circonda e, al con-
tempo, di chi racconta il suo punto di vista imitando l’immediatezza e l’emo-
zione della «parola parlata» trasferita «alla parola scritta». L’autore collega quindi 
le sue riflessioni a una finta verbosità perché i suoi scritti nascondono la rigoro-
sità con cui sono costruiti: se nel testo tutto appare semplice, in realtà, non lo è 
affatto perché l’autore «imita» l’oralità senza far trasparire la complessa struttu-
razione linguistica dei suoi concetti. E questo è sicuramente uno dei perni fon-
damentali su cui si basa il modo di scrivere e di esprimersi di La Capria, giocato 
tutto sul non esibire l’artificio, sul far vedere solo la «naturalezza», sulla predi-
sposizione a «raccontare» in forma narrativa i propri ragionamenti. L’adozione 
di un diverso modo di esprimersi è certo il punto di svolta focale delle pubbli-
cazioni dello scrittore giacché, mentre i romanzi presentano lunghi intervalli di 
tempo, la forma saggistica, i «pensieri raccontati» si susseguono a un ritmo edi-

5   R. La Capria, Cinquant’anni di false partenze ovvero l’apprendista scrittore cit., p. 71.
6   Raffaele Manica, Gli sguardi di La Capria, in R. La Capria, Conversazioni con Raffaele La 

Capria. Letteratura e sentimento del tempo cit., pp. 52-53.
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toriale incalzante. Maturano in questi anni le metafore della mosca nella botti-
glia e dello stile dell’anatra. 

La mosca nella bottiglia7, del 1996, è un libro, come recita la sintesi in coperti-
na, sulla libertà e sull’indipendenza intellettuale del senso comune (dichiarato nel 
sottotitolo); cosicché se la filosofia, per Wittgenstein, serve a far uscire la mosca 
dalla bottiglia, il senso comune è l’espediente, la ricerca che, grazie all’immagina-
zione, aiuta l’insetto/scrittore a valor via dall’astrattismo e dal concettualismo. Le 
cause che hanno di fatto esasperato l’intellettualismo a scapito della libertà espres-
siva sono per La Capria principalmente due: se da un lato le innumerevoli scoper-
te tecnologico-scientifiche hanno frammentato la conoscenza moderna, dall’altro 
la letteratura e le arti figurative nell’arco del solo Novecento hanno dato vita a un 
«susseguirsi di movimenti e di tendenze» che hanno trasformato «ogni cosa sensi-
bile in un’astratta formulazione intellettuale»8. Qual è e come può il ‘senso comu-
ne’ reagire alla situazione esposta? La risposta è data dallo stesso scrittore che arti-
cola il ‘senso comune’ in più punti e in gradi diversi di complessità:

Il senso comune vuol dire, per me, sentirmi parte di un mondo naturale e spi-
rituale per quanto è possibile largamente condiviso, ma non preso a prestito o 
imitato e tantomeno imposto. Vuol dire reagire all’eccessivo intellettualismo 
che domina nel discorso e traduce la cosa nel concetto della cosa fino alla rare-
fazione e alla scomparsa della cosa. Vuol dire rivolgersi ai più, non soltanto ai 
concettualmente attrezzati. Vuol dire, infine, senso della misura e del limite, che 
dopotutto sono prerogative della civiltà cui appartengo9.

Il sentirsi parte di un mondo naturale e spirituale, la reazione al concettuali-
smo eccessivo che fa sparire nell’astrazione le cose, il senso del limite e della mi-
sura sono elementi che a partire dalla Mosca nella bottiglia troveremo spesso nei 
libri di La Capria, in particolare laddove si voglia distinguere fra ‘senso comu-
ne’ e ‘buon senso’. Della «piccola reazione a catena»10 che costruisce «immagini 
sensoriali e mentali» indelebili nella nostra memoria, l’autore tornerà a scrivere 
nello Stile dell’anatra a proposito di palazzo donn’Anna (e dei suoi segreti) e delle 
«immagini primarie che lì si formarono» nella mente del giovane La Capria e che 
poi «si depositarono per sempre nell’anima» dello scrittore (il palazzo donn’An-
na è il magico edificio in cui La Capria visse per alcuni anni da ragazzo e dove, 
in certa misura, è ambientato gran parte di Ferito a morte). 

 Ma come si è detto poc’anzi se è vero che il ‘senso comune’ prende il suo fon-
damento dal sistema sensoriale che si evolve in rete mentale, va anche sottolineato 
che gli ostacoli che incontra e che lo limitano trovano terreno fertile nella lettera-

7   R. La Capria, La mosca nella bottiglia cit.
8   Ivi, p. 14.
9   Ivi, p. 17.
10   R. La Capria, Lo stile dell’anatra cit., p. 135.
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tura e nelle arti figurative e non solo («il bizantinismo» e «la sofisticata capziosità» 
della critica letteraria, ad esempio, con l’Ulisse di Joyce; «l’interferenza concettuale» 
per le Demoiselles d’Avignon di Picasso) poiché la perdita del limite e della misura 
si sono ormai estese oltremodo anche alla comprensione dell’esistenza in generale:

Questo discorso del senso comune mi interessa non solo quando lo riferisco 
a tutto quello che accade oggi in Italia dove ogni banale e ovvia verità su un 
determinato argomento, fatto, o notizia, che il senso comune percepisce imme-
diatamente, viene talmente circuita dalle concettualità interessate della politica, 
da diventare irriconoscibile11.

La Capria confessa di aver scritto il suo «diario»12 in poche settimane usan-
do il ‘senso comune’ come pretesto, come «reagente chimico che facesse emer-
ge le situazioni più disparate e diverse» tanto da maturare la consapevolezza che 
arrivati a un certo punto è meglio «smettere prima che sia troppo tardi», prima 
che le forzature ironiche usate per esemplificare la situazione esposta nella Mosca 
nella bottiglia deviino dall’intenzione primaria per tornare al punto di partenza, 
all’«interferenza concettuale», o si estremizzino nell’opposto contrario dei «di-
vulgatori bonari», dei «banalizzatori con la spiegazione semplice»13, dei «maestri-
ni che rendono Platone e Aristotele appetibili come Topolino». Le «isole di cul-
tura esclusiva» create dalla frammentazione, dalla specializzazione e abbondan-
temente prese in considerazione da La Capria hanno, comunque e per fortuna, 
lasciato libero e «incolto lo “spazio della vita”»14, dove il senso comune resiste e 
dove l’attenta analisi «del luogo» di nascita, «del linguaggio» e «dell’ideologia»15 
– visti dall’autore come i primi e più pericolosi tipi di bottiglia – può aiutare a 
trovare la Libertà, ad affrancarsi dal conformismo16 fin qui menzionato.

Già nella Mosca nella bottiglia La Capria aveva «elogiato» la peculiarità del 
«senso comune» a discapito del «buon senso»; tornerà su questa differenza nel-
lo Stile dell’anatra, chiarendo:

E torno sul senso comune e il buon senso per precisare che per me il primo è la 
constatazione immediata e disinteressata di un’evidenza, mentre il buon senso 
la nega secondo quel che meglio gli conviene17.

Il «buon senso» differisce dal «senso comune» perché mentre il primo è vinco-
lato al ‘particulare’, il secondo non obbedisce ai «pregiudizi» e ai condizionamen-

11   R. La Capria, La mosca nella bottiglia cit., p. 38.
12   Ivi, p. 38.
13   Ivi, p. 127.
14   Ivi, p. 128.
15   Ivi, p. 142.
16   R. La Capria, Cinquant’anni di false partenze ovvero l’apprendista scrittore cit., p. 121.
17   R. La Capria, Lo stile dell’anatra cit., p. 174.
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ti del luogo di nascita, del linguaggio e dell’ideologia. Articolando il suo discorso 
sulle parole di Roland Barthes (Miti d’oggi) e Serge Latouche (La sfida di Minerva) 
e costatando che la traslazione di ‘senso comune’ in francese è bon sens18, il nostro 
autore trova la conferma del suo discorrere in entrambi gli intellettuali giacché i 
due termini, pur tradotti, indicano egualmente l’esigenza di trascendere il ‘par-
ticulare’, di correggere le deduzioni logiche e la «megalomania classificatoria»19. 
Inoltre, nello stesso libro del 2001, La Capria corregge il «senso comune» con il 
«dissenso comune», ovvero con il coraggio di una «percezione disinteressata di una 
realtà diversa»20 da quella suggerita dalla televisione, dai giornali, dai media in ge-
nerale a cui facilmente si crede. Non solo: vi è anche la necessità di vincere l’idea 
che la filosofia sia «più rigorosa, più affidabile» del senso comune, vi è l’obbligo di 
contrastare il conformismo «teorico dilagante», di superarne la supposta «garanzia 
poggiata su solide basi speculative» in favore dell’«evidenza» quale sorta di antido-
to «in forma di mito liberatorio»21. La filosofia del «senso comune», cominciando 
dalla parola «simpatia», dà voce alla provocazione (se non proprio allo «scandalo» 
come suggerisce Onofri22) che rafforza l’idea di separatezza cresciuta nel Novecento: 

Comincio con la simpatia perché la simpatia è il motivo ispiratore di questo 
libro, e oso dire anche del modo in cui è scritto, che aspira per quanto oggi è 
possibile alla riconciliazione, all’implicito, all’interezza, più che alla divisione, 
all’esplicito, alla separatezza. Così è lo stile dell’anatra23.

La sympateia, termine che risale alla tradizione classica e di matrice «laica»24, 
agisce come una sorta di «contagio morale», una «forma di conoscenza»25, un 
mezzo per arrivare alla «riconciliazione» e all’«interezza». L’etica della sympate-

18   L’autore osserva che nella traduzione «bon sens» e «buon senso» sono, per assonanza, simili 
linguisticamente, ma decisamente diversi a livello concettuale. Per questo cita un brano di Han-
nah Arendt sul bon sens: «Questo senso comune – a cui la lingua francese dà il suggestivo nome 
di bon sens – rivela la natura del mondo nella misura in cui esso è un mondo comune. A lui dob-
biamo che i nostri cinque sensi, strettamente privati e soggettivi, coi loro dati sensoriali possano 
adattarsi a un mondo non soggettivo, anzi “oggettivo”, che abbiamo in comune e condividiamo 
con gli altri. Giudicare è un’attività importante – se non la più importante – in cui si produce 
questo condividere-il mondo-con-gli-altri» (ivi, p. 185).

19   Ivi, p. 181. 
20   Ivi, p. 175.
21   Ivi, p. 176.
22   Massimo Onofri in Raffaele La Capria. Letteratura, senso comune e passione civile, a cura di 

Paolo Grossi, Napoli, Liguori, 2002, p. 148.
23   R. La Capria, Lo stile dell’anatra cit., p. 11.
24   La Capria specifica la matrice laica di «sympateia» perché non vuole evitare qualsiasi sovrap-

posizione fra il termine classico e la compassione cristiana: «Simpatia intesa come sympateia, cioè 
come capacità di essere coinvolti dalla sofferenza di un altro. La parola potrebbe anche essere tradot-
ta letteralmente con “compassione”. Ma la compassione è venuta dopo, col cristianesimo, e contie-
ne un sentimento di carità che si rifà all’evangelico “ama il prossimo tuo come te stesso”» (ibidem).

25   Ibidem.
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ia, motivo ispiratore dello Stile dell’anatra, enfatizza l’inclinazione allo scanda-
lo soprattutto laddove si sofferma sull’etimologia della parola, sulla «capacità di 
essere coinvolti nella sofferenza di un altro»26 o, ancora una volta, sulla «cono-
scenza più intuitiva che razionale»27. 

L’autore rivendica «l’unicità della coscienza» quale solo mezzo per salvaguar-
dare la propria capacità di giudizio, di custodire il campo percettivo incentra-
to su una filosofia dell’Armonia intesa come Ideale, «realizzazione» di un de-
siderio o di un’aspirazione. In questo senso vanno lette le molte mitografie e 
metafore riprese dal mondo animale, dall’ambiente marino, dalla vita di tut-
ti i giorni (lo stile dell’anatra, la mosca nella bottiglia, l’essere ferito a morte, 
la bella giornata, l’armonia perduta, le false partenze, ecc.) finalizzate a parlare 
della letteratura in primis ed estese poi alla società in cerca di un risanamento, 
di un ricongiungimento che ritrovi l’armonia perduta. Entra ancora una volta 
in campo la profondità storico-filosofica del «senso comune» che non può es-
sere letta semplicemente come contrapposizione dell’io e della natura al nove-
centismo delle concettualizzazioni: si tratta piuttosto di due differenti episte-
mologie, di diversi approcci alla realtà che non si escludono a vicenda, ma che 
anzi sono ormai entrambi consapevoli che non è più possibile recuperare ciò 
che è andato perduto: 

Lo stile dell’anatra, che ho detto di preferire […], non è lo stile spontaneo e 
non è neppure la tanto temuta riproposta dei valori positivi ormai estinti. Se 
non fosse passato attraverso l’artificio della complicazione, se non l’avesse ben 
considerato e non se ne fosse stancato, che valore avrebbe lo stile non artificioso 
dell’anatra di cui qui si parla? Che valore avrebbe se non avesse rifiutato l’espe-
rienza opposta che ritiene consumata?28

Lo stile dell’anatra è il guardare avanti, l’apertura al futuro che sa volgersi al 
passato e alla memoria attraverso la mediazione della letteratura che ci restitu-
isce al presente:

Senza la letteratura, senza questi personaggi e le loro storie, senza la lettura, 
non sapremmo nemmeno chi siamo. Per sapere chi siamo dobbiamo sapere chi 
siamo stati. Chi non lo sa, chi non ha memoria del proprio passato (di tutti i 
sentimenti che fanno parte di questo passato e ne collegano gli avvenimenti), 
non può avere neppure un presente. In altri termini non sa chi è e perché è vivo. 
I libri che leggiamo, la letteratura nel suo insieme, ci danno la memoria di que-
sto passato. Una memoria individuale e collettiva di ciò che da Omero fino ai 
giorni nostri gli uomini hanno amato, sognato, sperato, desiderato, fantasticato, 

26   Ibidem.
27   R. La Capria, La mosca nella bottiglia cit., p. 17.
28   Ivi, pp. 162-163.
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la memoria dei loro sentimenti e delle loro emozioni. Solo i libri, solo la lette-
ratura, possono trasmetterci questo tipo di memoria, questa scienza dell’animo 
umano e delle passioni che nessuna scienza conosce29.

La Capria è scrittore dell’«attenzione» e della «perplessità» tanto che a ogni 
slancio segue, repentino, un arresto; all’espansione succede, immediatamente, 
una pausa per riflettere, evidenziare, mettere in risalto il dettaglio. Questo «rit-
mo sincopato»30 fa affiorare, contemporaneamente, «lacerti lirici, coralità frante 
e tono saggistico»31. Lo stile dell’anatra e La mosca nella bottiglia, libro che l’ha 
immediatamente preceduto, presentano come già abbiamo detto, più punti di 
continuità. Paolo Virno32, in un’intensa intervista sul «senso comune» afferma 
che il termine chiave anziché essere un «punto di partenza» è solo «il risultato 
di un battaglia» e ne nega, così, il travagliato formarsi. Rispondendo a questa 
definizione di provvisorietà, l’intervistato sostituisce il sintagma imputato con 
«dissenso comune» con l’idea, cioè, «di una protesta o di una rottura»33: il «com-
mon sense», dice lo scrittore napoletano, è un’arma da combattimento fra l’im-
proprio e l’ironico; non è «sempre ammissibile dal punto di vista filosofico», ma 
serve a sfumare la «chiacchiera alta» divenuta una vera e propria «dittatura sul 
pensiero». Ribadita l’anarchia e la libertà del «senso comune», viene rivendicato 
esplicitamente l’uso di un linguaggio adeguato che contenga «implicitamente 
la dimostrazione della cosa» che si vuole asserire, un linguaggio, insomma, che 
«esemplifichi la libertà del senso comune». L’esitazione/allusione dell’intervista-
tore obbligano l’autore a rimarcare perentoriamente l’intenzionalità dello stile 
«diretto ma non spontaneo» proprio della teoria del «senso comune»:

Sono frutto di una elaborazione lunga e difficile, ma non esibita. Tanto il senso 
comune che lo stile diretto si giovano del movimento delle zampe dell’anatra 
sotto il pelo dell’acqua. Tutte le cose semplici e spontanee, nell’epoca postmo-
derna […], sono ottenute, non più donate; sono ottenute mediante una ca-
parbia volontà di mantenersi collegati con la natura umana, con quella natura 
originaria dell’uomo che oggi sembra pressoché inattingibile34. 

Accettando il suggerimento di Massimo Onofri, parlare del La Capria osser-
vatore della vita letteraria e civile, obbliga anche a un discorso sul candore, e non 
tanto o non solo riferito al volteriano Candido e nemmeno a quello di Sciascia, 
quanto piuttosto al Candido protagonista «della frammentaria autobiografia in-

29   R. La Capria, Lo stile dell’anatra cit., pp. 162-163.
30   Ibidem.
31   Ivi, p. 13.
32   Paolo Virno, La vita non passa per la cruna dell’Ego, in «Il manifesto», 16 maggio 2001, 

raccolto in R. La Capria, Me visto da me stesso cit., pp. 193-201.
33   Ivi, pp. 194-195.
34   Ivi, p. 195.
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tellettuale» di False partenze, uscito nel 1974 e rivisto nel 1995. Il ‘candore’ del 
nostro personaggio è frutto di una maturata scelta di campo che coincidere an-
cora una volta con la declinazione del «senso comune». Il romanzo, il raccon-
to, il diario, il saggio letterario, prendono spunto da un io narrante, mai obiet-
tivo, che si manifesta attraverso i suoi umori, le idiosincrasie, i ricordi, sfruttan-
do «la narrabilità come mezzo di conoscenza più raffinato» a disposizione. La 
Capria si sofferma sull’autobiografica continuità della discontinuità, sull’inin-
terrotto gioco di ricerca delle forme, sull’assenza di una differenza sostanziale 
tra le prime e le odierne narrazioni quali tratti che sempre hanno caratterizzato 
la sua scrittura tanto da fargli dichiarare che «l’abbandono del romanzo è dipe-
so anche dall’impossibilità di recuperare il senso dell’avventura dello spirito»35. 

Scrittore dell’«occasione mancata», dell’«armonia perduta», incerto sul de-
stino della letteratura, La Capria nei suoi ormai molti libri racconta, in modi 
diversi, il tentativo di ricomporre una frammentata identità culturale chia-
ramente espressa nel Letteratura e salti mortali che, come suggerisce il titolo, 
prende spunto proprio dal tuffo, dal salto mortale e dalle molte analogie che 
la perfezione dello slancio, della figura, dell’immersione in acqua senza spruz-
zi, ha con la letteratura: 

Ora dicevo, tutto questo ha sempre avuto per me molte analogie con la lettera-
tura. Per esempio nella letteratura la perfezione è un elemento da tener sempre 
d’occhio […]; parlo della perfezione della buona costruzione e della buona ese-
cuzione, quella che sa rispettare e infrangere le regole col dovuto rigore, ade-
guando la tecnica alla fantasia36.

Organizzati posteriormente, distanti dall’occasionalità della pubblicazione nei 
giornali e nelle riviste degli anni Ottanta, gli interventi stabiliscono un intenso 
parallelo fra la letteratura e il tuffo ben riuscito nelle fasi dello slancio/ispirazio-
ne e dello svolgimento in aria/dell’affondo in acqua che è anche il punto verso 
cui il testo converge (e che si ritroverà nel Nuotando in superficie di Esercizi su-
perficiali). Il Sentimento della letteratura, continuazione ideale di Letteratura e sal-
ti mortali, raccoglie articoli, spunti, apparizioni sui giornali riguardanti il «sen-
timento della letteratura» e sviluppati sotto lo sguardo vigile del «senso comu-
ne», «colto e informato», «artisticamente aggiornato», «sofisticato», e soprattut-
to immune da una «teorizzazione forzosa»37. La trama si organizza come una 
conversazione fra uno scrittore e un giovane interlocutore che pone domande 
puntuali sull’argomento. Inevitabile la sensazione di trovarsi davanti a un libro 
di cui, pur non conoscendo l’autore, si percepisce la profondità e la grandezza:

35   Ivi, p. 159.
36   R. La Capria, Opere cit., pp. 1166-1167.
37   R. La Capria, Cinquant’anni di false partenze cit., p. 99.
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Di questo momento vorrei innanzitutto parlargli, del momento pre-interpreta-
tivo, di quel non capire che tuttavia colpisce l’immaginazione, di quel momento 
in cui un nuovo universo linguistico ci si para davanti come una terra sconosciu-
ta, piena d’avventura e di mistero, e di questo universo linguistico percepiamo 
la novità solo attraverso gruppi di parole e di aggettivi ancora irrelati e quasi 
pregrammaticali38.

All’ingenuo lettore e alle domande incalzanti che senza sosta formula («Che 
cos’è la letteratura?», «A che serve?», «Cosa ci insegna la tradizione e perché è 
tanto importante?»39) lo scrittore rammenta il vincolo inscindibile fra passato, 
presente e futuro che ci «insegna non solo che noi siamo la continuazione del 
passato» che ci appartiene e che «si rinnova continuamente nel presente e nel-
la nostra idea di futuro»40. 

Racconto di un apprendistato letterario Il sentimento della letteratura accom-
pagna il giovane interlocutore nell’autobiografico percorso della voce narrante 
che modula le sue risposte interpellando i grandi della letteratura e mettendo in 
rilievo l’importanza delle immagini che colpiscono chi legge (Eliot), l’incisività 
del linguaggio di Montale, l’italianismo eterno di Pinocchio, la musicalità e la 
risonanza della trama, la centralità della ‘scopata’ fino agli anni Sessanta, l’iro-
nia che consente di criticare le beatificazioni dicendo che Pasolini è «oratorio», 
Gadda «professorale», Calvino «insapore». Gran parte del libro, con il buon via-
tico di Parise e dei suoi Sillabari, è dedicata alla «ricerca rabdomantica» che son-
da il «nervo del tempo», al segreto delle cose e delle persone individuate come 
per un «lampo», al «corto circuito dell’intelligenza e dei sensi che si riversa sul 
mondo esterno e lo penetra»41. 

Frequenti nei libri di La Capria sono i progetti o i «resoconti delle […] in-
tenzioni prima di scrivere»42. Raffaelle Manica parla a tal proposito di una sorta 
di automaieutica, che sempre più caratterizza il pensiero dell’autore e che segue 
i canoni della polifonia di Ferito a morte. Questo movimento ripetuto, che osser-
va e scruta ogni singolo dettaglio delle molte metafore e delle continue domande 
rivolte a se stesso come scrittore, fa dell’uomo La Capria l’interprete di se stes-
so che si interroga insistentemente sul proprio operato di lettore e di scrittore: 
le incessanti domande e riflessioni sulla vita, sulla letteratura e sul suo farsi, sve-
lano che la complessità deve restare inavvertita come nello stile dell’anatra, che 
gli artifici, il loro palesarsi e nascondersi, smascherano una costruzione che fin-

38   R. La Capria, Il sentimento della letteratura cit., pp. 31-32. 
39   R. La Capria, Letteratura e salti mortali cit., pp. 15-19.
40   Ivi, p. 19. 
41   Ivi, p. 144. 
42   R. La Capria, Cinquant’anni di false partenze ovvero l’apprendista scrittore, introduzione 

di Raffaele Manica, con omaggio a Raffaele La Capria di Alfonso Berardinelli, Roma, minimum 
fax, 2002, p. 5.



317La Capria: una scrittura filosofico-autobiografica

ge di essere altro e introduce «un esercizio di igiene» per la letteratura della quale 
però vengono sempre rispettati «i segreti». Ricorrendo alla percezione della re-
altà, l’autore sottolinea lo scarto fra intelletto e capacità immaginativa, fra den-
tro e fuori, e motiva una volta di più il suo progressivo abbandono della finzio-
ne romanzesca a favore dell’affermazione perentoria del suo saggismo-narrativo:

Una volta assistemmo a una conferenza di Garboli, e lui disse che la sua imma-
ginazione non gli interessava. Un po’ è vero anche per me. Oggi mi sembra che 
tutti siano occupati a scrivere romanzi dove in definitiva varia un po’ soltanto 
l’accadimento, la storia. Piccole variazioni, ma la realtà che questi romanzi ti fan-
no vedere è monotonamente uguale e poco attraversata dai pensieri che attraver-
sano il nostro secolo. In questi romanzi ci sono pochi pensieri. Allora da questa 
considerazione e dalla mia voglia invece di dirli questi pensieri, di dirli nell’acca-
lorata maniera in cui li si può dire in un romanzo, da questa volontà di esprimere 
i pensieri che non trovavo, nei romanzi, è nato il mio stile saggistico-narrativo43.

Quasi a ripetere con voce ferma e ben calibrata il percorso tracciato negli 
anni e iterando il principio di consunzione della finzione letteraria – le cose si 
distruggono poco a poco «implodendo, consumandosi e crollando su se stesse» 
– che l’ha avvicinato sempre più al quel saggismo narrativo di cui tanto abbia-
mo fin qui discusso, La Capria, in Esercizi superficiali, torna a tratteggiare molte 
delle immagini suggestive divenute ormai parte della sua cifra poetica e stilisti-
ca. Il volume, sapientemente costruito fin dal titolo e dall’exergo, raccoglie tren-
tun scritti usciti sul «Corriere della Sera» fra il 2009 e il 2010 che nella veste di 
recensioni, testi critici, riflessioni, affrontano dal punto di vista dell’articolista, 
tematiche culturali inerenti l’attualità. 

In questi esercizi, che richiamano, seppur solo in forma larvale, le Lezioni 
americane di Calvino, tornano molte delle suggestioni che di libro in libro han-
no amplificato la loro significanza e portata talvolta riprendendo parole chia-
ve già sentite e usate; nella sezione finale, inoltre, sono collocati nuovi raccon-
ti che racchiudono nella loro essenzialità il tema della vecchiaia e dei possibi-
li modi di viverla. 

Organizzati in tre sezioni (Sofia, Italia, Album) gli esercizi sono scritti con 
la delicatezza, la fluidità e l’obiettività di chi non vuol convincere nessuno, ma 
solo e semplicemente raccontare il mondo che lo circonda attraverso il suo per-
sonalissimo modo di leggere, intendere e mediare con la cultura (costruita negli 
anni) le giornate di uomo qualsiasi. Racchiusi in poche pagine, i brevi Esercizi 
dicono, con la leggerezza di un linguaggio che non è mai oscuro, la chiarezza 
del «senso comune che non arretra di fronte alle mille teorie e concettualizza-
zioni della politica» e dell’informazione44.

43   Ivi, p. 15.
44   R. La Capria, Esercizi superficiali. Nuotando in superficie cit., p. 84. 
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Le tematiche della parola-scrittura, della cultura-memoria, della commozio-
ne-appartenenza, che migrano da un testo all’altro con la levità della libellula 
(logo della collana di Mondadori), sono registrate giorno dopo giorno con lo 
stile «superficiale» di chi non vuol fare filosofia, ma solo osservare la realtà sen-
za farsene schiacciare. L’attenzione alla lingua, al senso della misura si sofferma-
no sulla strumentalizzazione del messaggio (l’artificio di Malaparte, il battibec-
co automatico, il vaniloquio politico, la mala información, la satira conforme) 
ed evidenziano uno scollamento fra la cultura dell’io, costruita di memoria, tra-
dizione, e l’inconsistenza dell’informazione (di qualsiasi informazione) imme-
diata, senza storia né memoria:

Le parole […] riportate da me e dal mio giovane amico creano tra noi legami e 
affinità, trasmettono idee da una generazione all’altra, dimostrando, almeno a 
me, che se abbiamo sbagliato tutto, non tutto è perduto. E che forse una nuova 
fase ci salverà. Perché «là dove cresce il pericolo, cresce anche ciò che lo salverà» 
(Hölderlin)45.

La puntualizzazione fra l’evidenza (che «manipola» e «concettualizza») e la 
verità («problematica», coperta da «una rete resistente e intricata che la rac-
chiude e la nasconde»46), spinge La Capria a rifiutare l’Impegno, ad accogliere la 
«mai comoda libertà della non appartenenza» e a suggerire al lettore che quan-
do «il contenitore (la concettualizzazione) diventa più importante del contenu-
to» è arrivato il momento di domandarsi e di capire veramente il significato di 
ciò che sta succedendo. 

 Fin dal titolo Esercizi superficiali. Nuotando in superficie emerge il tratto pre-
valente del libro e dello scrittore. Nella linea dominante degli esercizi, che si de-
finiscono «superficiali», e nella posizione di «superficie» in cui chi scrive nuota, 
l’autore ribadisce doppiamente la stessa nozione, intesa come leggerezza del pen-
siero e localizzazione spaziale: è un gioco manifesto, insistito, ripetuto, giustap-
punto, anche nell’exergo di Hugo von Hofmannsthal («La profondità va nasco-
sta. Dove? Alla superficie»47) con la chiarezza dei pensieri che non hanno biso-
gno di spiegazione. Affiancare i due livelli, in un progredire ludico e razionale, 
rende palese fin dal paratesto il lieve muoversi della scrittura che analizza sem-
pre più il suo soggetto fino a giungere al grado di «profondità» che non è mai 
immediatamente visibile: 

Nuotando in superficie sulle profondità marine che scorrevano sotto di me, il 
rapporto superficie-profondità mi si rivelava in maniera diversa da quella, più 
volte sperimentata, di chi sorvola in aereo e vede dall’alto il paesaggio è […]. 

45   Ivi, p. 98.
46   Ivi, p. 101.
47   Ivi, p. 7. 
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Assorto nel mio silenzio subacqueo e come isolato dal mondo, nuotavo veden-
do i fondali come forme in movimento, svarianti e complesse, fantastiche, ora 
scuri nelle misteriose cupezze blueggianti, e li sentivo vicini, anzi intorno a me, 
avvolgenti e non controllabili […]. A volte guardando avevo una specie di capo-
giro simile a quello che i subacquei chiamano “euforia degli abissi”, e io sentivo 
l’emozione che si prova davanti a un precipizio, un’emozione “sublime”. Ecco, 
feci così per esperienza diretta la distinzione tra bello e sublime che l’estetica 
aveva scoperto alla fine del Settecento48.

L’esperienza del «sublime» ravvisabile nel bello, nell’armonia, ma soprattut-
to nell’emozione provata attraverso la visione, sposta il motivo della narrazio-
ne dall’oggetto della descrizione (la nuotata al mare, i fondali, l’isolamento dal 
mondo) alla ragione stessa della scrittura, dalla superficie al fondale per tornare 
alla superficie in un avvolgente movimento alternato dall’alto al basso che con-
tiene in sé l’«apprendistato di scrittore», lo «stile libero» con le sue regole fer-
ree (del nuoto come del racconto), e la capacità di saper guardare, immagina-
re, realizzare idee: 

Il mio apprendistato di scrittore ha avuto a che fare con tutto questo, col mare. 
L’acqua, la sua superficie e le sue profondità, e io ho già raccontato, raffrontando 
la mia esperienza sportiva con quella letteraria, le somiglianze che scoprivo tra la 
tecnica necessaria per eseguire un bel tuffo e quella di un romanzo ben fatto. Mi 
piacerebbe ora raccontare le affinità tra lo stile libero del nuoto e lo stile libero 
della scrittura che ancora continuo a cercare, anche perché lo stile libero della 
scrittura, come quello del nuoto, corre in superficie […]. Per ottenere il rendi-
mento migliore l’equilibrio tra la forza e stile deve essere dunque contenuto e 
controllato, e lo stile deve essere sciolto e libero, ma all’interno di questa deve 
seguire regole precise nel rapporto tra ritmo battente dei piedi e musica andante 
delle braccia. Quando questo rapporto diventa armonia49. 

Non a caso l’iniziale Nuotando in superficie è un micro-racconto sulla scrit-
tura dove i tecnicismi sportivi si intrecciano con il linguaggio musicale (il crawl 
cioè lo «strisciare» sulla superficie o il «battere il crawl» simile a quello della bat-
teria, al movimento alterno chiamato in musica «andante») in un equilibrio 
fra forza fisica e intensità del nuoto; fra succedersi del reale guardato e forza 
dell’immaginazione.

Ma l’indagine stilistica non è che lo spunto per parlare di libri, di critica let-
teraria (Malaparte, la ‘bella vita’ di Roma con tutti i suoi protagonisti, in spe-
cial modo Parise, Gadda, Flaiano, ecc.), per esporre analisi minuziose sull’ita-
lianità e sulla quotidianità, sul nostro vivere asserragliati in una rete di conven-
zioni verbali, e non, che rendono testimonianza di quanto la superficialità sia, 

48   Ivi, pp. 12-13.
49   Ivi, p. 14.
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appunto, un alibi per uscire fuori dal coro. Esempi ne sono la critica alla socie-
tà incentrata sulla ‘satira’ di stampo prettamente politico che lascia l’amaro in 
bocca perché è in grado solo di trasmettere la sensazione di un presente orfano 
di un passato, di un pensiero che non sa più rielaborare la quotidianità coglien-
done solo gli aspetti più risibili; oppure, sulla sollecitazione del film Passione di 
Turturro, lo «scuorno» di Napoli, la pena verso una città «sommersa dai rifiuti», 
lacerata, tradita dalla sua «borghesia».

Nel testo intitolato Sofia, lo scrittore si cimenta nel difficile compito di con-
sigliare a una diciottenne dei classici. Soddisfare la richiesta di Sofia si rivela ben 
presto difficile sia per il diverso significato che i libri hanno per le due generazio-
ni a confronto, sia per gli «imprevedibili effetti» che la globalizzazione ha pro-
dotto nel rapporto libro-lettore («offerta esorbitante», «senso di inadeguatezza 
di fronte a tutta quella creatività stampata», esigenza sbagliata di tenersi al cor-
rente). Quella che sembra una sconfitta davanti alla vastità editoriale dell’oggi, 
è presto capovolta, come spesso in La Capria, in una possibilità:

[…] aggrappati ai libri che ti ho suggerito, e vedrai che ti porteranno ad altri 
libri, come è successo a me. Ma ricordati che leggere è indispensabile comunque 
e in qualsiasi condizione, non solo perché terrà allenata la tua mente, ma perché 
ti lega a una tradizione che non tarderai a riconoscere, e dunque a un’identità. 
Ricordati che la letteratura è la nostra memoria, e leggere significa stabilire un 
legame con l’umanità che ci ha preceduto, con le passioni e le emozioni, il do-
lore, la gioia, la speranza, che gli uomini hanno provato nel tempo […]. Con 
quello che hanno sognato e hanno desiderato e che hanno trasmesso. Emozioni 
e passioni umane che ci aiutano a restare umani, e che non sono diverse dalle 
nostre, anche se infiniti e diversi sono i modi in cui ci sono state trasmesse50.

Diviso in tre parti, il libro articola i primi racconti sulla scrittura/lettura; la 
sezione centrale dedica molto spazio all’Italia di oggi e ai molti problemi dell’at-
tualità senza nessun intento retorico o celebrativo; l’ultima, forse la più inedita 
come tematica, tocca un argomento tanto importante come quello del «Mistero 
della vita» e della vecchiaia. Un’estate, La vita dopo i settanta, Album, Dio, Stelle 
cadenti sono profonde considerazioni sulla complessità dell’esistenza dopo i «set-
tanta», che rifuggono, però, dall’isolarla nell’amarezza della perdita dei ricordi, 
della paura del futuro, della rassegnazione alla malattia. I brevi racconti/rifles-
sioni dedicati al tema lasciano, con serenità e consapevolezza, il giusto spazio 
alle molte domande che questa diversa fase vitale comporta. Se il protagonista 
di Un’estate costata che «la memoria non gli serve più a collegare i frammenti 
sparsi della sua vita» e si chiede quale sia il ruolo specifico delle due vite, quel-
la «sua e quella che ha scritto»51, se a volte è travolto dalla zona d’ombra «in cui 

50   Ivi, pp. 21-22.
51   Ivi, p. 144.
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tutti entriamo qualche volta, quando il tempo si ferma»52, è anche vero che l’io 
autobiografico della Vita dopo i settanta non sarebbe «stato tante volte felice, di 
una felicità diversa e più pacata anche quando molte ombre l’attraversavano», 
non avrebbe «conosciuto molti paesi», non avrebbe fatto tante cose e molte non 
gli sarebbero nemmeno capitate. 

 L’intreccio dei pensieri che si susseguono mentre il protagonista di Stelle ca-
denti guarda il cielo nella campagna toscana e si pone domande sull’esistenza, 
su Dio, sulla ragione riafferma l’importanza del Mistero che ci circonda e che ci 
aiuta a «sopportare l’assurdità dell’universo e la sua incomprensibile tautologia, 
la tautologia dell’universo che senza un perché nasce e perisce»53. Ma è soprat-
tutto l’ignoto che ci dà la forza di restare al mondo e di «sentirne tutta la mera-
viglia», perché l’«ignoto, il Mistero, stimolano il pensiero, sono indispensabili 
al poeta e all’artista, aprono alla creatività»54.

Una lunghissima attività quella di La Capria che dalla metà degli anni Settanta 
ha abbandonato la scrittura prettamente romanzesca per lasciare spazio a una 
prosa saggistica che si interroga e interroga il presente attraverso il passato; che 
non rinuncia alla sua formulazione ‘filosofica’ (se in questo campo inseriamo a 
pieno titolo le metafore dell’acqua, «il buon senso», l’armonia perduta, la bella 
giornata, lo stile dell’anatra ecc.); che osserva e interpella insistentemente la no-
stra società, frutto ed effetto di quelle che ci hanno preceduto. Una visione glo-
bale, per quanto oggi sia possibile, della lingua, dei codici espressivi, della poli-
tica, della società; un’attenzione portata all’estremo fino agli opposti di esterio-
rità e d’interiorità; e infine un’opinione su ciò che ci circonda che, pur non es-
sendo mai risolutiva, è certo autobiografica, di quell’autobiografia che è frutto 
anche di vasta e selezionata cultura.

52   Ivi, p. 145.
53   Ivi, pp. 161-162.
54   Ivi, pp. 162.
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SERVE IL PASSATO A RIEMPIRE IL VUOTO DEL PRESENTE? 
Garcìa Marquez e «La Hojarasca»

Pierre Sorlin

Talvolta il titolo di un romanzo, invece di dare un’idea dell’intreccio, mette 
il lettore nell’incertezza. La hojarasca1, prima opera di Gabriel García Márquez, 
è diventata in Italia Foglie morte2. Come mai la poesia di Pascoli, estetizzan-
te e autunnale, introduce una spietata storia di odio e di morte che si svolge 
in una soffocante giornata di fine estate? Si tratta di un automatismo cultu-
rale, di una formula già pronta che viene spontaneamente alla mente? È pro-
babile. Però, dobbiamo ammetterlo, il compito del traduttore non era faci-
le, hojarasca è un termine polisemico i cui eterogenei significati non posso-
no essere condensati in una sola parola. Nell’accezione corrente designa fo-
glie morte o più precisamente, e la sfumatura non è indifferente, un mucchio 
di foglie cadute per terra, invece del volo leggero di foglie vaganti. Il termine 
indica ugualmente cose futili, in particolare discorsi o impegni inconsisten-
ti. Infine, nella conversazione, si riferisce a oggetti inutili o a rifiuti. Il libro 
di García Márquez sarebbe una riflessione gratuita sull’approccio della catti-
va stagione o su cose senza valore?

L’apertura del libro sembra dissipare l’ambiguità del titolo. Nell’epigrafe, 
tratta dall’Antigone di Sofocle, l’eroina fa menzione delle decisioni di Creonte: 
il cadavere di Polinice rimarrà senza sepoltura, esposto alla voracità degli uccel-
li, e se qualcuno tenta d’inumarlo sarà lapidato. Entriamo qui nel merito del-
la storia. A Macondo, piccolo porto colombiano sul Pacifico3, il 12 settembre 
del 1928, un uomo, ex-medico, si è impiccato. La popolazione unanime, «dal-
la prima casa all’ultima», lo odiava e spera che imputridisca, sospeso alla corda, 
nella sua casa chiusa. Solo contra tutti, a dispetto d’innumerabili ostacoli, il suo 
unico amico lo seppellisce decentemente. La hojarasca: un minuscolo dramma 
provinciale ai margini di una grande tragedia?

1   Gabriel García Márquez, La hojarasca, Bogotá, Ediciones SLB, 1955.
2   Traduzione di Angelo Morino, Milano, Mondadori, 2010. Nelle citazioni propongo una 

mia traduzione, a partire dell’edizione originale in spagnolo.
3   Luogo immaginario che appare in numerose opere di García Márquez, in particolare in 

due dei romanzi più famosi, Cent’anni di solitudine e Cronaca di una morte annunciata.
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La citazione darebbe un’idea del racconto se precedesse immediatamente il 
testo, però tra i due s’intercalano due pagine in corsivo. Chiamerò questo bra-
no Prologo, per semplificare, ma non si tratta di un preambolo. Tono e voca-
bolario sono, da un capo all’altro, veementi, hojarasca prende una connotazio-
ne nuova, designa una massa irrequieta, ribelle «d’immondizie umane e mate-
riali», residuo di tutte le calamità che avevano colpito il paese, porcheria fetida 
e spettrale, feccia del popolo che puzza di sudore e di morte, con esseri abiet-
ti che, una volte insediati, hanno prosperato, si sono acquietati, acquistando 
allo stesso tempo ‘unità e stabilità’. Chi è che si rivolge contro una moltitudi-
ne indeterminata rimproverandole di aver radicalmente cambiato il paese? Un 
noi anonimo, attento, getta questa violenta lagnanza, e spiega come una com-
pagnia bananiera, sistemandosi in un paesino tranquillo, abbia trascinato die-
tro di sé tutte le scorie del mondo. Però, tranne una misteriosa parentesi posta 
sotto l’ultima frase del testo: «(Macondo, 1909)», non abbiamo nessuno in-
dizio atto a identificare l’enunciatore. La hojarasca: un gemito sugli sconvolgi-
menti delle società moderne?

Il romanzo propriamente detto è costituito dal succedersi di monologhi inte-
riori: tre personaggi riferiscono a turno quello che vedono e che pensano. Affidare 
un racconto a una polifonia di voci è una tecnica frequente in letteratura, al tea-
tro e al cinema. Di solito i parlanti, presentando versioni divergenti di una stessa 
vicenda, lasciano al pubblico il compito di farsi un’opinione. Nella fattispecie i 
tre, pur esprimendosi diversamente, secondo la loro età e la loro esperienza an-
teriore, condividono lo stesso punto di vista. Sono i membri di un clan familia-
re, un ragazzo anonimo di undici anni, sua madre, Isabel, sul punto di compie-
re trent’anni, e il nonno, colonello, anche lui deprivato di nome4. Colonello: un 
ufficiale? Sì, o forse no. Si presenta come «colonello della repubblica» però, stan-
do alle chiacchiere che ripete Isabel, era venuto a Macondo, con la famiglia, per 
sfuggire alla guerra civile che aveva scosso la Colombia più di quarant’anni pri-
ma. Durante quel conflitto molti si erano messi alla testa di una banda armata 
e si erano attribuiti un grado militare che, affermano i noi anonimi del Prologo, 
«mantennero dopo, per essersi impegnati tardi nella guerra». Il primo parroco 
del borgo, monello del paese, si era fatto colonnello a diciassette anni, poi ave-
va pronunciato i voti. Inoltre un uomo potente, a volte, era qualificato di «co-
ronel». Ne consegue che il passato del personaggio, i suoi titoli, le sue attività 
ci sfuggono. È ricco, quattro contadini, «i miei uomini», e una domestica vivo-
no sulla sua proprietà; è anche «una persona rispettabile», come dice il sindaco, 
non un notabile, ma un uomo che tutti salutano.

4   La struttura e l’intreccio del romanzo fanno eco a As I Lay Dying (Mentre morivo), ro-
manzo di Faulkner nel quale una famiglia porta il cadavere della madre al lontano paese dove era 
nata; il racconto alterna i soliloqui mentali del padre e dei figli; tuttavia ognuno si prepara alla 
separazione generale che seguirà l’inumazione, mentre nel testo di García Márquez la sepoltura 
rafforza il nucleo familiare.
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I tre, nel tumulto di una mente cha salta da un oggetto all’altro, alludono a 
una vicenda che non è mai integralmente riferita, ma che il lettore è in grado di 
ricostruire. Un giorno, venticinque anni prima, uno straniero si era presentato 
alla proprietà del colonello. Le visite si succedevano con frequenza: amici, viag-
giatori erano benvenuti e, visto che la villa era grande, molti rimanevano qual-
che tempo. Il nuovo venuto sembrava un militare, portava una lettera di racco-
mandazione firmata da un importante eroe della guerra civile. Era stato accol-
to dal colonnello che lo aveva presentato come dottore e lo aveva sistemato in 
una parte indipendente dell’edifico dove aveva esercitato per quattro anni. Poi 
la compagnia bananiera aveva portato i propri medici, l’amministrazione esige-
va che i dottori presentassero i loro titoli di studio, il dottore aveva rifiutato di 
presentare i suoi e chiuso il gabinetto («Non ho mai potuto sapere se i suoi titoli 
erano in regola», confessa il colonello). Il medico aveva tentato invano di strin-
gere delle relazioni in paese e, deluso, si era ritirato all’inizio con una concubina, 
Meme, la cameriera indiana del colonnello, poi se ne era andato da solo in una 
casa dalla quale non era uscito fino al giorno del suicidio e dell’incerta sepoltura.

Lo ribadisco, questa storia è soltanto l’argomento generale al quale i tre per-
sonaggi fanno riferimento; il romanzo è prima di tutto l’intrecciarsi di monolo-
ghi interiori che saltano dal presente a vari momenti del passato. I tre narrato-
ri sono rinchiusi, insieme alla bara e ai loro quattro inservienti, nell’abitazione 
del morto. Soffrendo il caldo, inquietandosi dell’ostilità generale e delle minac-
ce che immaginano di percepire attraverso i muri, aspettano con nervosismo il 
permesso di procedere all’inumazione che il sindaco prova piacere a dilaziona-
re. In un silenzio pesante, s’interrogano: perché sono qui? Al di là dal caso par-
ticolare, il romanzo avvia una riflessione sui motivi che spingono un individuo 
a fare qualcosa che non desidera. Il ragazzo non ha mai incontrato il medico e 
si chiede perché sua madre l’ha trascinato in un posto dove non sa come com-
portarsi. Abituato a obbedire, l’ha seguita meccanicamente e ora, seduto, osser-
va la stanza, il feretro, la mamma che vede «lontana, sconosciuta, con un sorriso 
forzato, senza niente dentro». Isabel si rimprovera di essere venuta. Come l’in-
sieme del paese non amava il morto; era piccola quando viveva nella sua casa, le 
immagini che ne conserva sono imprecise ma le ritiene spiacevoli e non vuole 
immischiarsi in una faccenda che infastidisce la gente. Ciò nonostante, quando 
il padre le ha detto: «Mi devi accompagnare» non ha avuto il coraggio o la pre-
senza di spirito di rifiutare. Presa dal panico ha afferrato un capello a larghe fal-
de per nascondersi, come se non fosse conosciuta da tutti in paese, e ha coinvol-
to il ragazzo nella speranza che nessuno infierirebbe su un giovane. 

Il colonello ha avuto la medesimo idea: «Credo Macondo capace di tutto», 
ha pensato. Giacché la sua seconda moglie, Adelaida, non voleva accompagnar-
lo, l’ha sostituita con Isabel: «Spero che almeno rispetteranno mia figlia perché 
è una donna». Dei tre è l’unico che abbia un motivo per occuparsi del cadavere: 
«Inumare i morti è, com’è scritto, un’opera di misericordia». Ma perché è pro-
prio lui, anziano, debole, zoppo dopo un incidente, che deve farlo? Il romanzo 
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tocca qui un paradosso rilevante, gli effetti indotti da un decesso. Il giorno pri-
ma nessuno pensava al dottore. Entrando nella casa il ragazzo nota: «Credevo 
che non fosse abitata». Il chiudersi dentro del medico, l’assenza di contatti con 
la gente, aveva fatto sì che sembrasse morto, o piuttosto come cancellato, ine-
sistente. Improvvisamente la scomparsa l’ha riportato in primo piano, ognuno 
adesso si ricorda di lui, impressioni, opinioni, rimproveri riemergono, bizzarra-
mente il personaggio è più presente che durante il decennio precedente, persi-
no più che durante i venticinque anni trascorsi a Macondo.

Per questo motivo l’allusione a Polinice contenuta nell’epigrafe è parzialmente 
erronea. L’eroe greco aveva combattuto contro la sua città, era noto, indimenti-
cabile, chiaramente colpevole, mentre il dottore di Márquez non si era mai fatto 
notare e, col passare del tempo, era stato dimenticato. In compenso, il colonel-
lo è, modestamente, nella posizione di Antigone, si fa un dovere di seppellire a 
proprio rischio un corpo che gli altri vorrebbero lasciar decomporsi. Il vecchio, 
nei suoi monologhi, non cessa di giustificare la sua scelta: «Ispirato da un senti-
mento di pietà, di ammirazione e di disprezzo dicevo [a sua moglie che detesta-
va il medico]: “Dobbiamo sopportarlo. È un uomo con nessuno nel mondo, ha 
bisogno di essere compreso”; e una sera, dopo una conversazione con l’uomo, al-
lora suo ospite: “Lo vidi, la testa triste, inclinata sulla spalla sinistra. Ricordai la 
sua vita, la sua solitudine, la sua terribile confusione mentale… In questo istan-
te non misi in dubbio il fatto che avevo cominciato ad amarlo affettuosamente. 
Ebbi l’impressione di scoprire la forza misteriosa che, dopo il primo momento, 
mi aveva portato a proteggerlo”». Niente ci permette di pensare che il colonello 
s’inganni sul proprio conto, però l’insistenza con la quale si difende (ho lasciato 
da parte molti passaggi ugualmente significativi) ci spinge a chiederci: si com-
porta in questa maniera soltanto perché il medico era suo amico, e per questo è 
tenuto a inumarlo? Per rispondere occorre prendere in considerazione la relazio-
ne del dottore con la famiglia del colonello e con la popolazione di Macondo.

Il colonello, in due relazioni quasi identiche, fa risalire l’animosità universa-
le contro il dottore a un incidente che aveva avuto luogo dieci anni prima, nel 
1918. Il suo racconto manca di chiarezza su questo punto e lascia da parte l’am-
biente nel quale l’evento si era prodotto. Era, come alcuni indizi suggeriscono, 
la sera di un’elezione copiosamente ‘annaffiata’ grazie alla generosità del gover-
no che aveva ordinato di sistemare quattro grosse botti di acquavite sulla piazza 
principale? Sarebbe utile saperlo. Comunque sia, c’era stata una violenta rissa e, 
a detta del colonnello, il tafferuglio era stato selvaggio. Non c’era nessun medico 
disponibile, i ferriti erano stati condotti alla casa del dottore che si era rifiutato 
di aprire: «Portateli altrove, non so niente di questo, mi sono dimenticato tutto 
quello che sapevo». Timore, coscienza della propria incompetenza medica, voglia 
di non interferire in un imbroglio di origine politica? Non lo sapremo. In ogni 
caso la folla, infuriata, avrebbe incendiato l’edificio se il parroco - il primo, l’ex 
militare e ipotetico colonello - non fosse intervenuto e non avesse salvato il dot-
tore. Lontano dal dissiparsi, sempre secondo il colonello, «il rancore aumentò, 
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si trasformò in una violenza collettiva che non si calmò, in Macondo, durante il 
resto della sua vita, tanto che ogni orecchio continuò a sentire il verdetto, urlato 
in questa notte, che aveva condannato il dottore a marcire dietro le sue mura».

Il vecchio ha conservato un ricordo drammatico di quella serata, ne propone 
un’evocazione enfatica e un poco melodrammatica, Macondo era «presa d’assalto 
da un gruppo di barbari armati; in preda al terrore, seppelliva i suoi morti nella 
fossa comune». Fu, probabilmente, un episodio sgradevole, però il colonnello 
lo accentua per presentarlo come la causa diretta dell’avversione popolare. Fare 
di un evento preciso l’origine di un disagio prolungato, spiegare la prima guer-
ra mondiale partendo dall’attentato di Sarajevo, è comodo ma sbrigativo. Sei 
mesi prima, in seguito a un’imprecisa e falsa accusa, una folla aveva già attacca-
to il domicilio del dottore. I soliloqui della giovane donna e del padre evidenzia-
no, nel disordine d’impressioni e di reminiscenze che si alternano confusamen-
te nella loro mente, un quadro molto più complicato. A poco a poco piccole vi-
cende, situazioni personali di poco rilievo avevano creato in città un’atmosfera 
di diffidenza nei confronti del medico. La convivenza con Meme aveva indigna-
to l’opinione pubblica, persino il colonello che, nonostante la sua amicizia, gli 
si era rivolto con riprovazione: «Un concubinato pubblico dottore! Sa che cosa 
questo significa per noi?». La domestica indiana aveva cattiva fama a Macondo 
soltanto perché si mostrava troppo indipendente e sicura di sé. Aveva provoca-
to uno scandalo, una domenica, dopo avere lasciato senza preavviso la proprietà 
dei suoi padroni e essersi sistemata con il dottore, per essere andata a messa, se-
condo quanto dice Isabel, «con un chiassoso abito di seta stampata e un capello 
grottesco». Inoltre, si era seduta «nella prima fila, tra le signore, diritta e lezio-
sa… Tutto, fino alla maniera di farsi il segno della croce, era parte della ridicola 
esuberanza con la quale era entrata in chiesa, lasciando sbalorditi quelli che l’a-
vevano conosciuta domestica». I parrocchiani, all’uscita, l’avevano accerchiata, 
pronti a ridurla a mal partito, ma il colonello l’aveva aiutata a uscire. Isabel, rin-
chiusa nei suoi amari ricordi, rammenta l’episodio con rabbia, biasimo, e un’iro-
nia pungente. La sua violenza è tanto più sorprendente perché era stata allevata 
insieme all’indiana, tolta alla sua famiglia che aveva difficoltà a mantenerla. Le 
due ragazze si comportavano come cugine, erano intimamente legate fino all’e-
pisodio della chiesa. Isabel aveva allora tredici anni. Influenzabile, incapace di 
resistere alle dicerie, aveva interiorizzato la condanna generale al punto di non 
rivedere Meme per molto tempo e di tenere a distanza una donna «abbastanza 
indegna da divenire la compagna di quest’uomo», il medico.

L’incidente della messa non avrebbe infiammato i ben pensanti di Macondo 
se l’indiana non fosse stata la concubina del dottore; era lui, recluso nella sua di-
mora, che veniva indirettamente aggredito. I giudizi sul personaggio riferiti da 
Isabel o dal padre sono, in forma diversa, unanimemente severi. Il nuovo par-
roco si era infuriato quando il colonnello aveva chiesto la sua opinione: «Non 
permetterei che si seppellisse in terra consacrata un uomo che s’impicca dopo 
avere vissuto sessanta anni lontano da dio». Adelaide, la moglie del colonello, si 
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era sempre mostrata violentemente ostile. Come molti in paese, considerava il 
medico un demonio, a causa del suo ateismo. Rivolgendosi alla figliastra aveva 
fatto un ritratto infuocato dell’uomo: «Non si limita a essere un animale, è an-
cora di più, un animale erbivoro, un ruminante come qualsiasi bue… Chi, pri-
ma di tuo padre, avrebbe potuto pensare che un uomo dal comportamento tal-
mente ignobile dovesse stare nella nostra casa, vivendo come un animale, offen-
dendo la città, dando motivo perché si parlasse di noi come di persone in sfida 
continua con la morale e i buoni costumi?».

Solo il colonnello aveva tentato di comprenderlo: «Agli occhi degli abitanti, 
era come un alieno, disinteressato nonostante gli evidenti sforzi per mostrarsi 
socievole e cordiale. Viveva in mezzo alla popolazione ma il ricordo di un pas-
sato che non riusciva a cambiare lo isolava. Tutti lo guardavano con curiosità, 
come se fosse un malinconico animale che dopo essere rimasto molto tempo 
nell’ombra fosse riapparso e avesse adottato dei modi che il paese trovava spro-
positati, dunque sospetti». Vegetariano, il medico mangiava poco e male; face-
va fatica a parlare, rispondeva con frasi enigmatiche e brevi, stava ore intere sen-
za fare niente, apparentemente assorto nel proprio dolore. Dopo aver lasciato la 
dimora del colonnello si era definitivamente appartato, coltivando nel suo orto 
le piante che mangiava. Era uno straniero come Meursault, il personaggio mes-
so in scena da Albert Camus nell’omonimo romanzo, un uomo che non fa né 
male né bene, che sussiste fuori dalla situazione nella quale la sorte l’ha posto. 
Lo stesso colonnello che pretendeva, e forse credeva, di amarlo, parlando di lui 
usava un tono protettivo e disdegnoso, si serviva del medico per sentirsi virtuo-
so e imporre il suo volere alla moglie. «Figura vuota», essere deprivato di ogni 
caratteristica, il dottore era una forma ideale per scaricare rancori e malanimi. 
Senza fare torto a nessuno, il suo comportamento non conforme, inafferrabile, 
la sua presenza silenziosa, provocavano una sorda irritazione in paese.

Al punto da desiderare, come pretende Isabel, che la putrefazione del cada-
vere aleggi e perduri finché i risentimenti siano placati? La popolazione, senten-
dosi frustrata, privata di una vendetta attesa da tanto, sarebbe stata realmente 
capace di vendicarsi sul colonnello e la sua famiglia bersagliandoli di immondi-
zie? I timori della giovane donna e del padre risultano esagerati, il parroco l’a-
veva detto chiaramente: se loro non si fossero intromessi, ci avrebbero pensato i 
servizi sanitari a inumare la salma. Il sindaco, è vero, in mancanza di un medi-
co, pretendeva di aspettare la putrefazione del corpo, come prova della morte, 
ma si trattava di uno stratagemma. Il colonello si era lasciato facilmente ingan-
nare. Sbalordito dai progetti mirabolanti del marito di Isabel, aveva dato una 
somma notevole al genero che era immediatamente sparito per sempre con il 
denaro. Adesso a pagare era di nuovo lui, che si concedeva addirittura il lusso di 
rincuorarlo: «Non si preoccupi, andrà benissimo».

La decisione di accompagnare il cadavere al cimitero ha tutte le caratteri-
stiche di una sfida senza conseguenze verso l’opinione pubblica. «Papa, pensa 
Isabel, ha consacrato il proprio tempo a fare cose di questo tipo, a fare vedere i 
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sorci verdi alla gente, a infischiarsi delle convenienze nelle più piccole iniziati-
ve». Nella casa del morto il vecchio si illude di affrontare ancora una volta un 
paese che disprezza. Condivide con la sua cerchia un forte sentimento di classe 
che si rivela nel modo di trattare i quattro domestici. Questi erano venuti per 
portare il feretro, però i padroni non avevano rivolto loro la parola, aspettan-
do in silenzio. Il ragazzo si dice che assomigliano a una fila di corvi appollaia-
ti su una trave, mentre Isabel, osservando il più vicino, lo vede grasso e piccolo, 
mentre aspetta umilmente gli ordini del padrone. Stando a quanto si racconta-
va in casa del colonnello, Macondo, luogo pacifico all’arrivo della famiglia, era 
stato sconvolto dall’arrivo della compagnia bananiera e dei suoi lavoratori. Era 
successo nel 1908 e il medico, inconsapevole di quanto sarebbe successo, aveva 
pensato che «la hojarasca» avrebbe vivacizzato il paese. «Sentivo la parola per la 
prima volta», ricorda il vecchio. Il 1908 era stato anche l’anno del violento li-
bello contro la massa che serve di prologo al romanzo. Sarebbe stato il colonnel-
lo a redigerne il testo, dando così al termine un’accezione sprezzante? Forse, ma 
importa poco. Lo scritto manifesta lo sconcerto di chi, ritenendosi tra i notabili 
della città, «impegnato, spiega Isabel, a mantenere le sue tradizioni e le sue pra-
tiche religiose», non aveva sopportato l’arrivo di immigrati rumorosi e volgari.

Nel 1928, al momento della sepoltura, i pregiudizi non appaiono diminui-
ti, ma sono come fuori stagione. Risalgono al decennio precedente, visto che la 
compagnia e il suo personale si erano poi trasferiti in un porto più comodo. La 
hojarasca, adesso, si riduce a un mucchio di residui e di rimpianti, vestigia di 
un’attività ormai finita. Il paese, che si era addormentato, rinasce alla vita tut-
to a un tratto. Una morte funge da scintilla. Lontani dal pensare al proprio fu-
turo, al proprio inevitabile decesso, gli abitanti si sentono rivitalizzati e si coa-
lizzano per rilanciare per un attimo vecchi rancori, tanto più deboli in quanto 
ormai infondati. Spesso una morte rappresenta per una famiglia, una comuni-
tà o una nazione, un evento che modifica le relazioni tra individui e tra grup-
pi. García Márquez parte da una situazione opposta, da un decesso che non di-
viene evento, da un personaggio che sparisce essendo già svanito. Può così mo-
strare come un passato polveroso conferisce una parvenza di rilievo al non avve-
nuto. Illustrazione di uno sfasamento temporale, La hojarasca inserisce nell’og-
gi un brumoso passato. I tre personaggi fanno fatica a evocare gli anni perdu-
ti, esitano, si accorgono dei limiti della propria memoria, ma hanno bisogno di 
raccontarsi qualcosa che conferisca un significato al banale fatto di accompa-
gnare un feretro al cimitero. Macondo rappresenta un punto minuscolo su una 
mappa immaginaria ma, al di là della finzione letteraria, il romanzo affronta un 
argomento scottante: il ricorso alla storia come a una bandiera e a una giusti-
ficazione per risvegliare dal suo torpore una collettività rassegnata al declino.
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VIAGGIO INQUIETO E INQUIETANTE VERSO UN «CONTE 
PHILOSOPHIQUE» IN FORMA DI EMBLEMI: «LE CITTÀ INVISIBILI»

Giorgio Bertone

1. Dove si racconta per sommi capi quanto sia lungo il viaggio del «conte 
philosophique» e quanto arduo e meraviglioso il suo cammino fino ad oggi

Nell’avvio di un breve bilancio di un libro così speciale, che risplende icasti-
co ancora nella nostra mente, come Le città invisibili – e nel pretesto aritmeti-
co dell’anniversario: 1972 –, non si può prescindere dalla personalità cultura-
le del suo autore, da quanto e come, insomma, la sua formazione specifica, svi-
luppata su un terreno a lungo coltivato, finisse per convergere su di esso come 
a un appuntamento necessario. 

Sul conte philosophique e sulla stagione storica che lo produsse Calvino ha ri-
flettuto lungo tutta una vita intellettuale. Sull’illuminismo o una sua partico-
lare accezione adattiva e selettiva (per esempio, il sensismo riduttivo, il privile-
gio concesso alla vista tra tutti gli altri sensi, una vista per così dire intellettua-
lizzata, trasformata cioè in una forma della mente e del rapporto con la realtà, 
ciò che compendiamo nella parola «mondo»), sull’illuminismo di un illuminista 
del tardo Novecento, depresso ma volontaristicamente sempre reattivo di fron-
te alle fortissime delusioni della storia e della vita politica e civile, ossessionato 
come tutti i suoi contemporanei da un ‘io’ assillante da assecondare o, meglio, 
da tenere a bada in qualche modo, un illuminista che può scrivere persino, per 
dir così, al lume del buio («“D’int’ubagu”, dal fondo dell’opaco io scrivo, rico-
struendo la mappa di un aprico che è solo un inverificabile assioma per i calco-
li della memoria, il luogo geometrico dell’io»1 ecc.), Calvino ha approfondito 
e consolidato un’invenzione narrativa e intellettuale poi dispiegata in varie for-
me, in generi e sottogeneri (dalla recensione al romanzo breve per indicare due 
polarità di comodo) quasi sempre però riconducibili a quella opzione culturale 
e a ciò che comporta in fatto di esclusioni: la sua lunga battaglia contro la psi-
cologizzazione, il sentimento, l’autobiografia intima ecc. 

1   Italo Calvino, Dall’opaco, in «Adelphiana 1971», Milano, Adelphi, 1971, pp. 299-311; ora 
in Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno 
Falcetto, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1994, III, pp. 99-101. 
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Alcuni dei suoi titoli – è risaputo – alludono a una formalizzazione verba-
le del progetto di indagine intellettuale, chiara avvertenza al lettore di un’inten-
zionalità precisa che va al di là delle cose narrate, più o meno realistiche nei sin-
goli dettagli: La speculazione edilizia (1963; già in «Botteghe Oscure», 1957), 
La giornata d’uno scrutatore (1963), per dire solo dei più evidenti tra quelli no-
tissimi2. Altri titoli, di per sé neutri o addirittura domestici, come La formica 
argentina (1952)3, La nuvola di smog (1965) rivelano ben presto quel caratte-
re che provvisoriamente chiameremo ‘speculativo’, che non può non albergare 
sotto l’insegna del conte philosophique, declinato secondo l’attualità della stagio-
ne e la novità delle esigenze. La formica argentina, per esempio, è il primo te-
sto narrativo in cui Calvino non adotta né personaggi adolescenziali né figure o 
temi resistenziali o immediatamente post. Ebbene, dalle corrispondenze episto-
lari pubblicate e dai sondaggi nella documentazione d’archivio4 risulta non solo 
confermato ma articolato e dettagliato nella sua genesi – anche all’interno della 
tradizione culturale di una ben nota famiglia di scienziati biologi e botanici – il 
nucleo essenziale: il rapporto tra la natura e gli uomini5. Quel rapporto di vol-
ta in volta esaltato in un aspetto contrastivo, – natura/città, natura/storia, natu-
ra/cultura; insomma la vita umana di fronte alla sfida rappresentata dall’assolu-
ta alterità della natura –, che resta l’apporto decisivo nella storia letteraria e cul-

2   Rinuncio a un esame sotto questo aspetto dell’intera produzione calviniana. Basti un 
accenno a tutti i debiti del Barone (1957) con il conte philosophique. Di questo passo, di opera 
in opera, si potrebbe avanzare verso l’ipotesi che tutti gli scritti di Calvino si configurino come 
un macrotesto che più o meno volontariamente o necessariamente si è andato costruendo come 
conte philosophique con i personaggi, le trame, le digressioni, gli inserti riflessivi e critici, le ricapi-
tolazioni, lo humour, la mescidanza o la decostruzione dei generi propri del racconto speculativo. 
Di per sé una simile prospettiva analitica non sarebbe molto fruttifera, riporterebbe il discorso al 
punto di partenza: quali sono i problemi ‘filosofici’ essenziali affrontati da Calvino? E quali sono 
le conseguenze della forma narrativa adottata? Che valore ha l’estremo approdo alle figure delle 
Città invisibili? 

3   In «Botteghe Oscure», quaderno X, 1952, pp.  406-441. In calce: «agosto 1949-aprile 
1952»; poi in un’edizione fuori commercio, con illustrazioni di Franco Gentilini, Venezia, il So-
dalizio del libro, 1958; in seguito preferibilmente in accoppiata con La nuvola di smog: La nuvola 
di smog e La formica argentina, Torino, Einaudi, 1965. 

4  Cfr. il numero monografico dedicato a Italo Calvino della «Riviera Ligure», quadrimestrale 
della Fondazione Mario Novaro, settembre-dicembre 2012, XXIII, 2 (69), con contributi di 
Gerson Maceri, Loretta Marchi, Veronica Pesce, Claudio Bertieri, Leo Lecci, Giorgio Bertone. 
Contiene, tra l’altro, parte della documentazione d’archivio del lavoro professionale, a livello na-
zionale e internazionale, di Eva Mameli Calvino per la lotta contro la formica argentina (Fondo 
Mario Calvino ed Eva Mameli Calvino alla Biblioteca Civica di Sanremo); tutte notizie scientifi-
che e di tradizione orale di cui si vale Italo nel suo racconto.

5   Novità, si capisce, nel quadro di una tradizione cristiana e cattolica per cui la natura, la 
terra, il suolo sono il luogo del sudore e sangue conseguente alla dannazione post-edenica; e di 
una stagione marxista – cui Calvino aderì meno mentalmente che nella pratica e sullo slancio e le 
speranze della Resistenza e poi del lavoro politico iscritto nell’agenda impegnata del dopoguerra 
–, per la quale la natura è solo materia lavoranda e lavorata, trasformata dalla forza-lavoro. Alle 
spalle, ovviamente, sta Hegel con la sua concezione antiromantica della natura come il ‘negativo’ 
del pensiero, in quanto concetto puro e assoluto, di cui costituisce l’estraneazione.
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turale italiana (Galileo e Leopardi alle spalle), e il rovello ‘parafilosofico’ fecon-
do di tutta la sua opera.

2. Dove si accenna alla vita immortale di due personaggi chiamati Candide e 
Jacques, ma anche con altri nomi

A documentare l’incremento della dose di sympàtheia e consonanza intel-
lettuale con una delle forme prìncipi che l’Illuminismo inventò per discutere e 
dare la stura alla propria vocazione intrinsecamente pedagogica, si prodigano le 
letture attente degli specimina più alti, in introduzioni, saggi brevi, altre forme 
di recensione. A cominciare dai due grandi, archetipici contes philosophiques: il 
Candide di Voltaire e Jacques le fataliste di Diderot6.

Del primo dei due libri Calvino esalta a tamburo battente, non i grandi temi, 
ma la forma: il ritmo, la rapidità della narrazione. Anche la velocità; con la quale 
si accumulano gli eventi, i grandi disastri in ogni parte del mondo (il terremoto 
di Lisbona e tutte le disavventure dei personaggi in giro per il globo). Dalla «ve-
locità» (poi ripresa come valore e parametro nelle Lezioni americane, in cui com-
pare ancora il nome di Voltaire, autore del Candide) deduce la quintessenza tema-
tica. Dalla forma narratologica il senso ultimo, la ‘filosofia’ di Candide: troppo 
rapida e tumultuosa è la vita umana perché possa essere fino in fondo compren-
sibile, perché nel suo fondo possa essere còlta dall’uomo una finalità decifrabile:

Il credo di Voltaire è antifinalistico, ossia, se il suo Dio ha un fine, sarà un fine 
imperscrutabile; un disegno dell’universo non esiste o, se esiste, spetta a Dio il 
conoscerlo e non all’uomo; il “razionalismo” di Voltaire è un atteggiamento eti-
co e volontaristico che si campisce su uno sfondo teologico incommensurabile 
all’uomo quanto quello di Pascal7.

Per cui la conclusione gnomica – «Il faut cultiver notre jardin» – non va letta 
secondo il filtro di noi ultimi e stanchi borghesi, egoistici e limitati, inclini al ri-
tiro nel privato. È invece il motto innovativo di una forte morale antimetafisica:

Non dobbiamo dimenticare il radicale mutamento epistemologico ed etico che 
questa enunciazione segnava (siamo nel 1759, esattamente trent’anni prima del-
la presa della Bastiglia). L’uomo giudicato non più nel suo rapporto con un bene 
e un male trascendenti ma in quel poco o tanto che può fare. E di lì derivano 
tanto una morale del lavoro strettamente “produttivistica” nel senso capitalisti-

6   I. Calvino, Introduzione a Voltaire, Candide ovvero l’ottimismo, Milano, Rizzoli, Bur, 1974, 
pp. 5-10; ora in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 
1995, I, pp. 999-1003; I. Calvino, Il gatto e il topo, in «la Repubblica», 24-25 giugno 1984; ora 
col titolo Denis Diderot, «Jacques le fataliste», in Saggi cit., I, pp. 844-852.

7   I. Calvino, Introduzione a Voltaire, Candide ovvero l’ottimismo cit., p. 1002.
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co della parola, quanto una morale dell’impegno pratico responsabile concreto 
senza il quale non ci sono problemi generali che possano risolversi. Le vere scelte 
dell’uomo d’oggi, insomma, partono di lì.

Al secondo, definito con la formula serpentesca di «antiromanzo-metaroman-
zo-iperromanzo», Calvino dedica il lungo pezzo su «la Repubblica», dove ancora 
una volta le questioni di forma e di concezione letteraria entrano subito in sce-
na. E sono questioni in prima battuta squisitamente narratologiche: Jacques le 
fataliste segue lo schema del ‘racconto differito’, del racconto articolato in nu-
merosi emboîtements, con un gusto per la narrazione divagante che fa capo al 
grande modello del Tristam Shandy di Sterne, del resto citato da Diderot me-
desimo. Persino plagiato. Non di plagio si tratta, propone Calvino. Piuttosto di 
un progetto letterario e filosofico per cui i libri dialogano, si completano a vi-
cenda, e dal loro incontro nasce una nuova visione del mondo. Proprio come 
accade agli uomini. Resta la questione cruciale, la libertà dell’uomo dentro un 
mondo deterministico:

Diderot aveva intuito che è proprio dalle concezioni del mondo più rigidamente 
deterministe che si può trarre una carica propulsiva per la libertà individuale, 
come se volontà e libera scelta possano essere efficaci solo se aprono i loro varchi 
nella dura pietra della necessità8.

Solo nel riconoscimento della gabbia deterministica, delle leggi naturali e 
umane che ci condizionano (o del labirinto e del caos) e nell’assunzione lucida 
e conseguente di queste leggi, può nascere la possibilità della sfida della libertà 
umana. Perciò Jacques le fataliste gli appare come «l’anti-Candide» e addirittu-
ra, l’«anti-conte philosophique»:

Diderot è convinto che non si può costringere la verità in una forma, in una 
favola a tesi; l’omologia che la sua invenzione letteraria vuol raggiungere è quella 
con la vita inesauribile, non con una teoria enunciabile in termini astratti. / La 
libera scrittura di Diderot s’oppone tanto alla “filosofia” quanto alla “lettera-
tura”, ma oggi quella che noi riconosciamo come la vera scrittura letteraria è 
proprio la sua.

Una dichiarazione che all’altezza cronologica del 1984, ben dopo le Città e a 
un anno dall’apparizione di Mister Palomar, possiede un non disconoscibile ca-
rattere conclusivo, se non testamentario. Conclusivo anche di una lunga riflessio-
ne sui rapporti tra filosofia e letteratura che nel lontano 1967 aveva assunto una 
forma ancor più agonistica, quella della ‘lotta’. Una lotta che mai si esaurisce, mai 
si risolve. Necessaria, tuttavia, per l’antropologia umana. Semmai da completare, 

8   I. Calvino, Denis Diderot, «Jacques le fataliste» cit., p. 848.
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lotta e rapporto, con il terzo contendente, la scienza. In un precoce intervento sul 
«Times Literary Supplement» (1967) ne aveva appunto già delineato lo schema9:

Lo sguardo dei filosofi attraversa l’opacità del mondo, ne cancella lo spessore 
carnoso, riduce la varietà dell’esistente a una ragnatela di relazioni tra concet-
ti generali, fissa le regole per cui un numero finito di pedine muovendosi su 
una scacchiera esaurisce un numero forse infinito di combinazioni. Arrivano gli 
scrittori e agli astratti pezzi degli scacchi sostituiscono re regine cavalli torri con 
un nome, una forma determinata, un insieme d’attributi reali o equini, al posto 
della scacchiera distendono campi di battaglia polverosi o mari in burrasca; ecco 
le regole del gioco buttate all’aria, ecco un ordine diverso da quello dei filosofi 
che si lascia a poco a poco scoprire. Ossia: chi scopre queste nuove regole del 
gioco sono nuovamente i filosofi, tornati alla riscossa per dimostrare che l’ope-
razione compiuta dagli scrittori è riducibile a una operazione delle loro, che le 
torri e gli alfieri determinati non erano che concetti generali travestiti10.

Ma è ancora possibile il grande romanzo che accluda nelle sue vaste braccia 
un’intera visione del mondo contemporaneo? No, risponde Calvino. Il grande 
romanzo intellettuale, il romanzo-discussione, insomma il romanzo filosofico 
quale La montagna incantata e l’Uomo senza qualità sarebbero meglio surrogati 
oggi da un «saggio di storia delle idee o di sociologia della cultura».

La propensione anche teorica per il racconto o il romanzo breve di Calvino è 
ben nota e ha una data molto alta, risale, almeno, alla sua tormentata, oscillan-
te recensione del 1958 al Dottor Zivago11, tutta giocata – oltre che sul costante 
rapporto natura/storia, imprescindibile perché nativo – sulla predilezione per il 
narrato breve, forma più atta alla presa diretta con il presente e alla discussione 
sulla viva attualità del mondo e della storia contemporanea. Più aperta, inoltre, 
a includere un ingrediente decisivo, avanzato di lì a non molto sempre nel sag-
gio Filosofia e letteratura, vale a dire la tradizione ‘comica’; comica nel senso sti-
listico, tonale, linguistico, attinente alla struttura diegetica, che si instaura per 
l’appunto dirimpetto al grande romanzo classico.

9   Nel numero del 28 settembre 1967, poi in I. Calvino, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 
1980, pp. 150-156; ora, sempre col titolo Filosofia e letteratura, in Saggi cit., I, pp. 188-196.

10   Ivi, pp. 188-189.
11   Pasternak e la rivoluzione, in «Passato e presente», 3, maggio-giugno 1958, pp. 360-374; 

ora in I. Calvino, Saggi cit., I, p. 1364: «In effetti, io credo che oggi un romanzo impiantato 
“come nell’Ottocento”, che abbracci una vicenda di molti anni, con una vasta descrizione di so-
cietà, approdi necessariamente a una visione nostalgica, conservatrice. È questo uno dei tanti mo-
tivi per cui dissento da Lukàcs; la sua teoria delle “prospettive” può essere capovolta contro il suo 
genere preferito. Io credo che non per nulla il nostro tempo è il tempo del racconto, del romanzo 
breve, della testimonianza autobiografica: oggi una narrativa veramente moderna non può che 
portare la sua carica poetica sul momento (quel qualsiasi momento) in cui si vive, valorizzandolo 
come decisivo e infinitamente significante; deve perciò essere ”al presente”, darci un’azione che si 
svolga tutta sotto i nostri occhi, unitaria di tempo e d’azione come la tragedia greca».
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3. Sulle vie attraverso le quali la letteratura si vendica della filosofia

E dunque Borges e, indietro, fino a Sterne, fino a Swift e ai due campioni 
francesi dell’Illuminismo. Con un di più di spiegazione chiarificatrice sull’albe-
ro genealogico della narrazione filosofica: 

Ma devo prima notare un semplice fatto, su cui non pretendo di costruire nes-
suna spiegazione generale: mentre il rapporto della letteratura con la religione, 
da Eschilo a Dostoevskij, si stabilisce sotto il segno della tragedia, il rapporto 
con la filosofia si fa esplicito per la prima volta nella commedia di Aristofane, 
e continuerà a muoversi dietro lo schermo della comicità, dell’ironia, dell’hu-
mour. Non per niente quelli che nel secolo XVIII si chiamarono contes philoso-
phiques erano in realtà allegre vendette contro la filosofia compiute attraverso 
l’immaginazione letteraria12.

Con un’ulteriore conferma del carattere fortemente corresponsivo, dia-
lettico, polemizzante, citazionale e intertestuale del conte speculativo. Per cui 
se Diderot aveva ‘aderito’ a Sterne, Calvino, oltre ai suoi due classici, rinvia 
a sua volta almeno a un romanzo breve contemporaneo, appena pubblica-
to nel momento in cui scrive per il «Times Literary Supplement»: Vendredi 
ou les Limbes du Pacifique (1967) di Michel Tournier, racconto o romanzo 
breve subito albergato nel filone canonico dei rifacimenti, in questo caso del 
Robinson Crusoe – anch’esso ritenuto una sorta di conte philosophique – e ca-
talogato per la sua novità: un Robinson rivisitato nella specola delle moderne 
scienze umane. Così come, dopo l’analisi del Jacques diderotiano, in futuro 
non si farà certo sfuggire il testo teatrale Jacques e il suo padrone. Omaggio a 
Denis Diderot in tre atti (1981) di Milan Kundera13, né potrà evitare di pro-
iettarlo sull’opera maggiore e di gran lunga più celebre, L’insostenibile legge-
rezza dell’essere (1984 in ceco; 1985 per Adelphi), tanto il conte philosophique 
per lui, Calvino, assurge a genere archetipico, a schema narrativo-gnoseologi-
co e, insieme, critico. Nel caso specifico, sempre secondo un tale lettore che, 
come si diceva, evidentemente legge sempre con gli occhiali speciali forniti 
dal formidabile e fervido laboratorio del racconto filosofico, L’insostenibile leg-
gerezza rivela l’autore, Kundera, «come il più diderotiano degli scrittori con-
temporanei per la sua arte di mescolare romanzo di sentimenti, romanzo esi-
stenziale, filosofia, ironia». Voilà.

12   I. Calvino, Filosofia e letteratura, in Saggi cit., I, p. 194.
13   Milan Kundera, Jacques e il suo padrone. Omaggio a Denis Diderot in tre atti [1971], Mi-

lano, Adelphi, 1993.
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4. Dove si va alla ricerca di una particolare definizione di «conte philosophique» 
per mano del nostro autore

Dunque. Se è possibile un sunto. Non c’è conte philosophique senza una strut-
tura diegetica adeguata, che includa una certa dose di ironia e autoironia, di para-
dosso e anche – diremo così – di inverosimiglianza programmata ed esibita. Non 
c’è conte philosophique che non contempli ritmo, velocità diegetica, alternanza 
e rapida successione di immagini. Non c’è conte philosophique che non preveda 
un intenso dialogo esplicito con altre opere o filoni di pensiero, altri contes phi-
losophiques, inclusa l’operazione di rifacimento, traduzione, riduzione, ‘plagio’. 
S’aggiunga qui, sulla scorta dei referti bibliografici di quegli antichi valorosi uo-
mini del Settecento sempre in animate discussioni e di quelli non meno agita-
ti dei contemporanei: non c’è conte philosophique che non nasca anche da una 
diatriba quotidiana, dalle discussioni più o meno affidate all’oralità, dall’osser-
vazione interlocutoria, e dalle dispute sugli eventi che via via la storia distribu-
isce sul calendario della nostra agenda: 

Dato che sul caso Moro mi sono sempre trovato in disaccordo con la tesi di 
fondo di Sciascia, sono nelle migliori condizioni di spirito per valutare i pregi 
del libro, cioè non solo il suo interesse di lettura e la sua qualità letteraria, ma 
anche la finezza di molte osservazioni. 

E il libro, s’intende, è L’affaire Moro14. Ça va sans dire, il dissenso avviene tra 
uomini che si stimano assai e perciò non se le mandano a dire: 

14   Leonardo Sciascia, L’affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978. La recensione di Calvino ap-
parve su «L’Ora» di Palermo il 4 novembre 1978; ora col titolo Moro ovvero la tragedia del potere, 
in I. Calvino, Saggi cit., II, pp. 2349-2353. Se il conte philosophique è un genere che eccelle tanto 
nella sua genesi polemica quanto nel reclamare la fervida e inquieta appartenenza al proprio albe-
ro genealogico, Sciascia non può non essere il miglior esemplare da affiancare a Calvino. La figura 
in coppia si addice alla storia del conte philosophique. Nell’edizione Adelphi del 1990 di Candido 
ovvero un sogno fatto in Sicilia (Torino, Einaudi, 1977) si legge una sorta di nota editoriale ini-
ziale: «Così, in un’intervista rilasciata alla fine del 1987 a James Dauphiné, Leonardo Sciascia 
rievoca la genesi di Candido, apparso nel 1977: “Non sono mai stato comunista, eppure, per 
onestà devo precisare di aver subito l’attrazione del Pci. Quando ho visto e capito, nel consiglio 
comunale di Palermo, che questo partito detto di opposizione non attuava in nulla il suo ruolo di 
opposizione, ho smesso di marciare al suo fianco con un senso di liberazione (4 febbraio 1977). 
Ho dunque scritto una parodia del Candido di Voltaire, una parodia che mi ha divertito e mi ha 
procurato un intenso sentimento di libertà”». E nella Nota finale d’autore della prima edizione: 
«Dice Montesquieu che “un’opera originale ne fa quasi sempre nascere cinque o seicento altre, 
queste servendosi della prima all’incirca come i geometri si servono delle loro formule”. Non so 
se il Candide sia servito da formula a cinque o seicento altri libri. Credo di no, purtroppo: ché ci 
saremmo annoiati di meno, su tanta letteratura. Comunque, che questo mio racconto sia il pri-
mo o il seicentesimo, di quella formula ho tentato di servirmi. Ma mi pare di non avercela fatta, e 
che questo libro somigli agli altri miei. Quella velocità e leggerezza non è più possibile ritrovarle: 
neppure da me, che credo di non avere mai annoiato il lettore. Se non il risultato, valga dunque 
l’intenzione: ho cercato di essere veloce, di essere leggero. Ma greve è il nostro tempo, assai greve». 
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Sbaglia di grosso Leonardo Sciascia (“Corriere” del 12 maggio) a credere al crol-
lo o disfacimento o suicidio di un sistema di potere lasciato a se stesso. Se ciò 
avvenisse vorrebbe dire soltanto la creazione automatica di una versione peggio-
rata dello stesso potere, con le stesse storture, se queste storture non è la società 
stessa a eliminarle da sé, a una a una15.

Non c’è conte philosophique che non abbia anche il carattere di antiroman-
zo e di metaracconto. Non c’è conte philosophique che non abbia la struttura 
elementare del libro di viaggio e che poi di questo viaggio non sia la parodia o 
l’implosione. Non c’è conte philosophique in cui i personaggi non siano mera-
mente funzionali, o anonimi o puri nomi di convenzione, oppure nomi stori-
ci ma adibiti come simboli con la massima libertà: Candide e tutte le sue rei-
carnazioni, l’impronunciabile Qfwfq, o i mitico-simbolici Marco Polo e Kublai 
Kan. Dipendesse dal conte philosophique fatto persona, ovvero tutto d’un pezzo, 
i tempi verbali sarebbero immancabilmente al presente; occorrono tuttavia mol-
te eccezioni, da indagare in rapporto ai voti cronologici del diretto interessato.

Non c’è conte philosophique che non contenga una morale o una sentenza o 
motto parenetico esplicito e magari formulato con uno slogan gnomico («Il faut 

Pare un’eco e una controrisposta alle parole chiave di Calvino. Per completare il quadro dialettico 
dei rapporti tra i nostri due massimi esponenti del conte philosophique, occorrerebbe esaminare 
ancora, almeno, i carteggi, l’epistolario rientrando nell’atmosfera e non solo, del racconto dialo-
gico-filosofico, soprattutto nella prospettiva dei fruitori postumi. Ma qui non è tempo né luogo.

15  Il paese può attendere, in «Corriere della Sera», 15 maggio 1977; ora in Saggi cit., II, 
pp.  2311-2315. Altre ancora sono le discussioni tra le due forme dell’illuminismo letterario 
italiano contemporaneo, rappresentate da Calvino e da Sciascia. La più importante è forse quella 
sul «coraggio e la viltà» degli intellettuali, innestata dall’ipotesi di far parte di una giuria popolare 
in un processo contro le Brigate Rosse. Aveva iniziato Eugenio Montale (intervista sul «Corriere 
della Sera» del 5 maggio 1977), dichiarando la propria indisponibilità a causa di una paura giu-
stificata dall’attuale corso delle cose, una paura «non metafisica, né esistenziale». La risposta di 
Calvino fu, prevedibilmente, antidisfattista («Montale lamenta la “sconfitta dello Stato” ma la dà 
per scontata come una catastrofe naturale») e improntata alla dura legge del dovere sociale, etico-
politico. Il dovere di aver «paura della paura» per «ridare coraggio anche a chi l’ha perduto», in 
una prospettiva concretamente democratica (alle spalle c’è sempre la Resistenza come formazio-
ne), fondata sulla indispensabilità della società civile: «Lo Stato siamo noi – aggiungerò – proprio 
perché lo Stato come organizzazione sociale dà sempre più di frequente prova di non esistere» (Al 
di là della paura, in «Corriere della Sera», 11 maggio 1977; poi in Saggi cit., II, pp. 2306-2310. 
A Calvino che aveva avvertito il pericolo grave dell’esortazione del «nostro massimo poeta» a fare 
nostra la morale di Don Abbondio, risponde il giorno seguente, 12 Maggio 1977, Leonardo 
Sciascia rifiutando senza remore di accettare di far parte eventualmente di una giuria per «non 
fare da cariatide a questo crollo o disfacimento [dello Stato] di cui in nessun modo e minima-
mente mi sento responsabile […]. C’è una classe di potere che non muta e non muterà se non 
suicidandosi. Non voglio per nulla distoglierla da questo proposito e contribuire a riconfortarla». 
Vedi Coraggio e viltà degli intellettuali, a cura di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1977. A 
riprova dell’attenzione e della stima di Calvino per Sciascia può essere allegata la recensione a Al-
berto Asor Rosa, Lo stato democratico e i partiti politici, in Letteratura e potere, Letteratura italiana, 
I, diretta da Alberto Asor Rosa, apparsa col titolo Il poeta e Machiavelli, in «la Repubblica», 13 
gennaio 1983; ora col titolo Letteratura e potere (su un saggio di Alberto Asor Rosa), in Saggi cit., 
II, pp. 1833-1840. 
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cultiver notre jardin»; o il finale delle Città invisibili, di cui fra poco16). Questo 
perché non c’è conte philosophique che non contenga al suo interno anche la for-
ma dell’apologo. E di apologhi Calvino s’intendeva bene: dalla Gran Bonaccia 
delle Antille (1957) alla Decapitazione dei capi (1969), all’Apologo sull’onestà nel 
paese dei corrotti (1980), per indicare alcuni tra i più memorabili.

Poiché il conte philosophique rivendica una sua struttura compatta, letteraria-
mente organica, costruita ad arte anche in funzione gnomico-didascalica, non 
senza l’apporto dell’idea moderna di enciclopedia, di solito possiede anche un 
forte statuto che il lettore incontra e misura subito nell’incipit e controlla in-
fine nell’explicit. Forse l’incipit che meglio riassume la finalità dirompente del 
conte philosophique dal punto di vista letterario, la sua programmatica contesta-
zione del narrato tradizionale, è quello di Jacques le fataliste, afferma Calvino in 
un inedito17:

Come si erano incontrati? Per caso, come tutti. Come si chiamavano? E che 
ve ne importa? Da dove venivano? Dal luogo più vicino. Dove andavano? Si sa 
dove si va? Che dicevano? Il padrone non diceva niente; e Jacques diceva che il 
suo capitano diceva che tutto ciò che quaggiù ci accade di bene e di male, sta 
scritto lassù18.

Che è forse la più fulminante parodia e disintegrazione del romanzesco, at-
traverso l’avvertenza tra ironica e un po’ minacciosa, che ciò che si racconta non 
segue il filo continuo del reale, ma le scelte arbitrarie di chi scrive. Il patto con 
il lettore è ben eccezionale. Un’operazione tra l’altro anticipatrice, alle nostre 
orecchie, e profeticamente dirompente nei riguardi dei cento incipit dei gran-
di romanzi ottocenteschi.

Infine: non c’è conte philosophique che non sia una risposta, a volte ironico-
caricaturale, nei confronti dei grandi sistemi filosofici; questo perché non c’è 
conte philosophique che non si distingua nettamente da qualsiasi sistema specu-

16   Con un’avvertenza non da poco, che nel Sessantasette era politicamente urgentissima: «Il 
terreno tradizionale per l’abbraccio tra filosofia e letteratura è l’etica. O meglio: l’etica ha costitu-
ito quasi sempre un alibi perché filosofia e letteratura non si guardassero direttamente in faccia, 
sicure e soddisfatte di potersi trovare facilmente d’accordo nel compito comune d’insegnare agli 
uomini la virtù. Questa è stata la mala sorte letteraria delle filosofie pratiche, soprattutto del 
marxismo: portarsi dietro una letteratura illustrativa ed esortativa, che tende a rendere naturale e 
conforme ai sentimenti spontanei la visione filosofica del mondo. Si perde così il vero valore rivo-
luzionario d’una filosofia, che consiste nell’essere tutta punte e attriti, nello sconvolgere il senso 
comune e i sentimenti, nel far violenza a ogni modo di pensare “naturale”» (I. Calvino, Filosofia 
e letteratura cit., p. 191). Le contraddizioni che comporta una simile asserzione (la disgiunzione 
drastica dei due regni) Calvino se le trascinerà a lungo, fino alle Città e oltre.

17   I. Calvino, Cominciare e finire, in Saggi cit., I, pp. 734-753. Inedito cavato dai manoscritti 
preparatori delle Norton Lectures (=Lezioni americane). La stesura completa della conferenza ini-
ziale (datata 22 febbraio 1985), poi in parte confluita nella sesta sezione, Consistency, incompiuta.

18   Denis Diderot, Il nipote di Rameau - Jacques il fatalista e il suo padrone, introduzione 
traduzione e note di Lanfranco Binni, Milano, Garzanti, 1988, p. 95.
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lativo filosofico più o meno puro, più o meno univoco. La letteratura «è sempre 
un’altra cosa», aveva sempre sostenuto Calvino19.

5. Come il viaggio del «conte philosophique» comporti una metamorfosi meravigliosa 
e inquietante

Ed ecco che – il lettore attento e paziente se ne sarà accorto – siamo già appro-
dati alle Città invisibili e a una loro possibile definizione in un rapporto – che si 
rivelerà non poco contrastivo – al genere o sottogenere che qui interessa, in base 
alla serie appena sciorinata e desunta dalle definizioni via via cavate dagli scritti 
di Calvino in proposito. Ciò che colpisce subito è il fatto che il libro si presenti 
con caratteristiche speciali, sue proprie, da molti punti di vista. E, nel comples-
so, appaia allora come l’estrema declinazione, la punta più avanzata fino al limite 
della rottura del conte philosophique e degli individui strutturali che lo determina-
no. Permane, ad esempio, il dialogo, tra Marco e il Kan. Vero. Permane la forma 
di investigazione interlocutiva, retaggio di una concezione della verità che si at-
tua per domande e risposte. L’opzione principale (da chiunque sia desunta: può 
essere il Michaux di Altrove, può essere Fourier, Vittorini, come tanti altri auto-
ri), ovvero il progetto di un libro che offra un catalogo di città stilizzate, utopi-
che o distopiche, secondo una poetica della descrizione prosciugata di ogni die-
gesi fluente (rari i motivi e i movimenti di autentica narrazione), lo schema del 
viaggio subito virato al pessimismo mentale depressivo («L’altrove è uno spec-
chio in negativo, il viaggiatore vi scopre il poco che è suo e il molto che non ha 
avuto e non avrà»: fase ultima e residuale del gran viaggio illuminista), l’inclina-
zione verso la condensazione e l’astrazione dell’emblema, denunciano, tuttavia, 
ciò che sta dietro l’impasse cui è pervenuto l’autore di questo conte philosophique 
e che reclama di essere svelato. Più le città visitate dal personaggio che ne fa rela-
zione (come vuole il suo compito tràdito dal genere) sono precisate nei loro det-
tagli meravigliosi, più certe loro caratteristiche (la città idraulica, la città topazio, 
la città tappeto, la città sulle palafitte ecc.) risaltano agli occhi del lettore e più si 
stagliano enigmatiche in un paesaggio di enigmi. Il punto è: raggiunto l’estremo 
limite del dubbio sulla leggibilità e comprensibilità del mondo (già nell’incipit 
agli occhi dell’imperatore l’impero, cioè il mondo, la realtà, è uno sfacelo senza 
fine né forma), raggiunto l’estremo limite della diffidenza nel linguaggio, nella 
capacità del linguaggio di dire le cose, e dunque di agire sulle cose, che ne è della 
ratio stessa, del ruolo e del compito innanzitutto morale del conte philosophique?

Pare che Calvino abbia voluto contrapporre una gabbia strutturale e struttu-
ralista, o apparentemente tale, d’acciaio (55 città divise in 9 gruppi a loro volta 

19   Il conte philosophique, sosterrebbe Calvino, non rientra in uno dei generi appartenenti 
di pieno diritto ai domini della filosofia. Cfr. ora Forme letterarie della filosofia, a cura di Paolo 
D’Angelo, Roma, Carocci, 2012.
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divisi in rubriche cicliche: Le città e la memoria, Le città e i segni, Le città e i de-
sideri ecc.), quasi a invitare gli studiosi a esercitarsi nello scovare schemi mate-
matici o metrici (in parte distraendoli?), a partecipare insomma al versante tan-
to rigoroso quanto ludico del lavoro20, alla fragilità o difficoltà oggettiva della 
concettualizzazione, della dialettizzazione delle idee. Manca il sistema filosofi-
co con cui duellare polemicamente. Si punta, invece, a sospingere alle estreme 
conseguenze, fin sull’orlo del baratro, il complesso della riflessione contempo-
ranea sulla frattura tra linguaggio e realtà, tra parole e cose. 

6. Dove si parla, per congettura di un Candide invisibile

A meno che non si voglia inseguire in sottotraccia il viaggio di un Candide tar-
do novecentesco, un Italo-Candide sempre attentissimo alla vita circostante, osser-
vatore di fatti e di notizie (se non altro per antico costume di giornalista professio-
nista), viaggiatore nel tempo-spazio della contemporaneità. Reattivo più che non 
dicano i referti un po’ algidi di Marco. Nemmeno nel suo itinerario manchereb-
bero i terremoti veri, quello tremendo del Settanta in Ancash (Perù) con 70.000 
vittime, né quel lungo terremoto militare-politico-sociale-culturale che va sotto 
il toponimo onnicomprensivo di Viet-Nam, squassato da forti scosse proprio nel 
periodo ’70-’72, inclusa la virtuale partecipazione del protagonista in marcia alla 
grande protesta americana di massa contro la guerra (maggio 1970). Il viaggio 
dovrebbe però presupporre ben altro che un’arrampicata sugli alberi alla Cosimo 
Piovasco di Rondò, addirittura il distacco da terra per librarsi nello Spazio e poter 
seguire i tanti missili, navicelle, satelliti artificiali di esplorazioni lunari, marziali, 
con l’acme dello sbarco sulla luna (20 luglio 1969). Anno, quest’ultimo che sul 
duro suolo terrestre storicamente si apre con il sacrificio di Jan Palach (16 gen-
naio) per protesta contro l’invasione sovietica della Cecoslovacchia, – cui corri-
sponde in qualche modo, l’anno successivo la Ostpolitik di Willy Brandt –, e si 
chiude, tornando di fretta in Italia, al colmo dell’ansia e dello sconcerto, con la 
strage di piazza Fontana (12 dicembre; cui seguono la ‘caduta’ di Pinelli, l’assas-
sinio del commissario Calabresi e i processi inerenti). In un tour de force, un va 
e vieni dall’Italia all’estero e viceversa per seguire gli sviluppi di un nuovo tipo 
di violenza politica: dalla violenza di Stato esplosa sulla piazza nella strage del 
Corpus Domini (giovedì 10 giugno 1971) subita dai giovani messicani, alle pri-
me avvisaglie di quel fenomeno che andrà sotto l’etichetta di terrorismo e avrà il 
suo grande episodio mediatico in occasione delle Olimpiadi di Monaco (1972); 
e, nella Penisola, il tentato golpe di Junio Valerio Borghese (7 dicembre 1970), 

20   Parla, per similitudine metricologica, di sette stanze di sestina inquadrata da due stanze 
di sestina doppia Pier Vincenzo Mengaldo, L’arco e le pietre, in La tradizione del Novecento. Da 
D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 410n. Vedi poi Mario Barenghi Italo Calvi-
no, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 253-269.
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il Piano Solo ecc. Non senza essersi preso la briga di intrufolarsi, il nostro Italo-
Candido, – per capire, sempre per capire – nella grande manifestazione antico-
munista della maggioranza silenziosa (13 marzo 1971). 

Ma no. Risponderebbe un accorto conteur o lecteur philosophique del 
Settecento o d’oggidì. Le città invisibili non sono principalmente la risposta al 
magma di quegli anni, anche se l’autore durante la sua giornata era tutt’altro che 
assorto in pensieri astratti; anzi, l’eventuale astrattezza dell’opera andrà misurata 
sulla precisa rielaborazione della sorpresa, dello sconcerto o del lutto quotidia-
no. Oppure, se risposta costituiscono, si tratta di una risposta mediata. Mediata 
dai libri, dagli autori letti e studiati, insomma, da una vita culturale intensis-
sima che interpreta speculativamente il reale attraverso i libri, tutti i libri, non 
solo quelli più marcatamente filosofici, ermeneutici, epistemologici, intesi però, 
tutti, come prodotti dell’intelletto umano riflettente, indagante, incaricato della 
funzione etico-gnoseologica. E allora il viaggio sotteso di Calvino-Candide, ar-
cimboldesco non certo per bibliofilia o eruditismo o elitarismo culturale, risul-
ta piuttosto interessato a mezzi di trasporto cartacei e orientamenti mappali per 
visitare il globo e cavarne le coordinate essenziali, gli schemi, le griglie più fun-
zionali. Ed ecco questo personaggio sempre d’un pezzo e sempre un po’ a forma 
d’ircocervo, attraversare i suoi territori e porre i suoi confini: proprio in quegli 
anni si propone di «definire i territori», cioè gli spazi dei principali (per lui) at-
tori in gioco: del lettore, dell’arte combinatoria, dell’erotico, del riso, del fanta-
stico, del «romanzo come spettacolo», del carnevalesco (bachtiniano), e soprat-
tutto della società vista come comunità amorosa e ordinata dai desideri, seguen-
do passo passo l’«Ariosto degli utopisti», Charles Fourier21, con alcuni segnavia 
che fanno da traccia per il viaggio tra le Città invisibili:

È la contraddizione tra i due modi d’usare l’utopia: considerandola per quello che 
in essa appare realizzabile, come il modello d’una società nuova che possa crescere 
in margine alla vecchia per eclissarla con l’evidenza dei nuovi valori, oppure per 
quello che in essa appare irreducibile a ogni conciliazione, in opposizione radicale 
non solo al mondo che ci circonda ma ai condizionamenti interni che governa-
no le nostre attribuzioni di valori, la nostra immaginazione, la nostra capacità 
di desiderare una vita diversa, il nostro modo di rappresentarci il mondo: una 
rappresentazione totale che ci liberi dentro per renderci capaci di liberarci fuori22.

Così come alcune recensioni o medaglioni fungono da precisa guida del viag-
gio dentro il viaggio:

21   I. Calvino Introduzione a Charles Fourier, Teoria dei Quattro Movimenti - Il Nuovo Mondo 
Amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura nella società d’Armonia, scelta e intro-
duzione di Italo Calvino, traduzione di Enrica Basevi, Torino, Einaudi, 1971, ora in Saggi cit., 
I, pp. 279-306.

22   Ivi, p. 279 (corsivi dell’autore).
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Il viaggio – sostiene Calvino in un articolo scritto per “Le Monde” nel 197023 
– è simultaneità di viaggi, itinerario non verso luoghi determinati ma intorno 
a luoghi che forse non esistono ancora, quête di un nuovo mondo, ipostasi di 
città perfette attraverso dialoghi evocatori […]. La funzione del dialogo è nel 
suo portare ogni elemento narrativo su un piano d’interrogazione generale […]. 
Potremmo dire allora che il modello della conversazione vittoriniana è pittorico, 
visuale, allegorico, più che musicale24.

E il modello ‘pittorico’, ‘visuale’, ‘allegorico’ (simbolico-emblematico, di-
remmo noi) è calibrato anche sull’arte figurativa, direttamente, su pittori come 
Fausto Melotti:

Non più sommerse negli spessori e nei congegni le rarefatte impalcature della 
felicità si levano sull’orizzonte cancellato agli occhi ilari del viaggiatore […]. Al 
termine del viaggio non è detto che si arrivi a contemplare le estreme essenze, 
gli ideogrammi d’un alfabeto assoluto, ma certo s’avrà davanti l’inventario degli 
emblemi tridimensionali e dinamici, inalberati ognuno sul suo perno, pronti a 
ruotare come ombrellini, a tendersi come molle, a sventolare come code d’aquilo-
ne. E in mezzo agli altri festosi segnacoli, l’occhio registrerà anche il profilo d’una 
foca, esile e primordiale come in un graffito infantile […]. I segni vanno dunque 
tenuti alti: senza nessuna prosopopea, con la leggerezza, l’attenzione, l’industriosa 
ostinazione dei palafitticoli. Era verso il paese delle palafitte che il viaggiatore – e 
non da ieri – muoveva i suoi trampoli: solo habitat possibile per i secoli imme-
diatamente prossimi. Apprendere da Melotti che l’infinito s’avvolge su se stesso 
a spirale autorizza d’altronde a una certa confidenza con lo spazio e col tempo25.

L’indicazione esplicita dei trampoli e delle palafitte – che tornano puntualmente 
in Zenobia26 – quali attrezzi e habitat dell’Homo sapiens sapiens alla ricerca del-
la sua sopravvivenza in vista del viaggio verso il futuro, non vale meno di quel-
la implicita che rinviene nella forma stilistica della prosa d’arte, non una com-
pensazione, una consolazione, piuttosto la strumentazione omologa di quegli 
attrezzi, indispensabili alla presa di distanza dal reale e da se stessi. Il pathos del-
la distanza che si ribalta in distanza dal pathos. Nel bagaglio di ogni buon viag-
giatore non devono forse essere stivati pure gli strumenti per sterilizzare, quan-
do occorre, il reale quel tanto da non esserne subissato e sopraffatto col rischio 
di annullarne tutti i valori anche morali di esperienza?

23   Poi apparso col titolo Viaggio, dialogo, utopia, in un numero monografico dedicato a 
Vittorini del «Ponte», XXIX, 7-8 luglio 1973, pp. 904-907.

24   Ivi, p. 1269.
25   I. Calvino, I segni alti, in Fausto Melotti, Lo spazio inquieto, Torino, Einaudi, 1971, 

pp. 91-92; ora in Saggi cit., II, pp. 1970-1971.
26   «Ora dirò della città di Zenobia che ha questo di mirabile: benché posta su terreno asciut-

to essa sorge su altissime palafitte […] e le case sono di bambù e di zinco, con molti ballatoi e 
balconi, poste a diversa altezza, su trampoli che si scavalcano l’un l’altro».
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Esasperando allora l’assunto autoriale e riportandolo alla concezione didero-
tiana, di cui discuteva lo stesso Calvino, come s’è visto, nei termini di una im-
plosione di quel genere letterario, si potrebbe dire che il libro prenda atto del-
la contingenza storica e culturale nella misura in cui la affronta attraverso la fri-
zione e il contrasto – se non l’opposizione – tanto con la letteratura intesa come 
possibilità di narrazione continua, e in fin dei conti con la possibilità stessa del-
la letteratura e del suo linguaggio, quanto con la filosofia anche nelle sue ultime 
versioni frammentarie e asistematiche, al limite con la filosofia in quanto tale. 
Che Calvino abbia voluto affidarsi alla descrizione grafico-pittorica per via ver-
bale, così elegantemente icastica, così mirabilmente fantastica per contrare tut-
ti e due i campi, aggirandoli con mossa tattica? La letteratura si può permet-
tere mille escamotages. Ma Calvino non è tipo di conteur da tatticismi. Eppure 
la stessa semiologia, lo stesso strutturalismo, posto che siano davvero coeren-
ti e non solo uno stimolo formale (la gabbia della necessità formale autoimpo-
sta per produrre oggetti artistici funzionali), qui danno la prova della loro de-
bolezza. Sono strumentali. Come strumentali sono le teorie combinatorie nel 
Castello dei destini incrociati (1973), altro conte philosophique sui generis che si 
vale di antroponimi e trame classiche (Orlando, Faust ecc.) per cavarne una fi-
gura emblematica, un apologo e una morale27. Nelle Città la questione della co-
noscenza è ben più scottante. Marco e il Kan non fanno che discuterne. O, me-
glio, ognuno per conto suo, ribadisce la propria posizione. A volte si ha l’im-
pressione di ascoltare soliloqui.

7. Dove si apprende quanto il «conte philosophique» si arricchisca nell’incontro con 
i lettori e con la realtà contemporanea

Forse il modo migliore per rileggere a distanza di 40 anni questo classico del-
la seconda metà del Novecento è quello di ridiscuterne da ultimi ma non postre-
mi lettori gli interrogativi centrali riannodando i legami con l’attualità nostra e 
con la frequentazione dei primi lettori. Non è forse il miglior modo di rende-
re omaggio al conte philosophique? Allora la prima domanda è: è ancora attuale? 
Possiamo ancora rapportarci a questo libro come i contemporanei di un classico 
settecentesco del tipo del Candide avevano la fortuna e il privilegio di poter fare?

Che questi quarant’anni siano un abisso è persino ovvio. Non per il dato 
numerico cronologico, ma per la rivoluzione informatica e digitale che nessu-
na Città calviniana aveva previsto e poteva prevedere nella qualità e nella mi-
sura in cui si è andata sviluppando e si sviluppa giorno dopo giorno. Oggi non 

27   Per un esame dei significati dei singoli racconti «muti», rimando al mio Il castello della 
scrittura, Torino, Einaudi, 1994.
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è più possibile dividere il mondo in «mondo scritto e mondo non scritto»28, o 
meglio l’operazione risulta obsoleta rispetto alla divisione fra «mondo on line» 
e «mondo off line» (precedentemente noto come «reale», secondo la formula di 
Zygmunt Bauman), il dolore, la fatica, l’irreversibilità del bene e del male nella 
vita concreta: non c’è reset, non c’è game over: «Nella “vita reale” ogni passo fa 
la differenza, una differenza che lascia il segno; dopo aver sofferto una sconfitta 
o causato dei danni, non si può iniziare di nuovo il gioco dallo stesso punto di 
partenza come se niente fosse successo nel round precedente» (sempre Bauman, 
sempre in Lo spettro dei barbari). Così è mutata, eccome, la percezione della no-
stra mappa delle città, quelle reali e quelle progettabili. E quelle reali in quanto 
virtualmente modificabili e sostituibili secondo il modello informatico-digitale. 
Ed è successo un fatto curioso, strano, quanto preoccupante. Proprio nel mo-
mento in cui architetti e urbanisti si sono innamorati (pericolosamente) delle 
Città invisibili, hanno adottato il libro come loro bibbia (quante mostre, quan-
ti plastici di città più o meno invisibili, quanti visibilia), e ognuno per conto 
suo ne ha tratto spunto o la coonestazione della propria o altrui ‘creatività’ più 
o meno ardita, sono arrivati i referti generali della crisi autenticamente profon-
da dell’architettura e dell’urbanistica, quest’ultima alle prese con una realtà ur-
bana e suburbana ormai inconoscibile29. 

Ha preso intanto il largo – per una forma compensativa, offerta alla storia 
dalla tecnologia, (o, se si preferisce, ai progetti fallimentari della programma-
zione politica dall’innovazione tecnica) – con il gran vento della digitalizzazio-
ne del mondo, l’idea di «smart city», di cui qui non si discutono né si negano 
a priori gli eventuali vantaggi singoli e concreti, solamente si avverte della pro-
posta di soluzione totale rivoluzionaria di tutte le magagne socio-politico-urba-
nistiche: rivoluzione insieme ambientale, sociale, energetica, estetica. Per dirla 
di taglio: una specie di società comunista per salto qualitativo digitale. Una cit-
tà, al limite, fatta di elementi componibili e intercambiabili, inclusi gli indivi-
dui, chiamati a volte ancora cittadini, dotati di interconnessori e di sensori, tut-
ti interrelati, interconnessi tra loro e con l’Autorità di controllo, in un proget-
to di pandigitalizzazione dell’universo abitativo: lo dico così, seccamente e sbri-
gativamente non solo per rimarcare l’abisso tecnologico e antropologico che ci 
separa dal Settantadue.

Dimenticano almeno due cose, gli entusiasti costruttori a tavolino, di smart 
cities o di spezzoni di esse (la città con i ‘lampioni intelligenti’ è una delle offer-
te degli specimina più frequenti tra quelle settoriali; basterebbe forse inventare 
con humour una città invisibile tutta lampioni ipercibernetici e iperirritabili). 
Dimenticano Bersabea (La città e il cielo.2.). E il suo insegnamento. Bersabea 

28   I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in «Lettera internazionale», 4-5, pp. 16-18; 
ora in Saggi cit., II, pp. 1865-1876.

29   Tra i tanti saggi al proposito cfr. Leonardo Benevolo, La fine della città, Bari, Laterza, 
2011.
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crede che «sospesa in cielo esista un’altra Bersabea, dove si librano le virtù e i 
sentimenti più elevati della città, e che se la Bersabea terrena prenderà a modello 
quella celeste diventerà una sola cosa con essa». Ogni civiltà ha un cielo costel-
lato di divinità e di modelli mitici e/o cibernetici con cui spera di identificarsi. 
Credono pure gli abitanti di Bersabea che «esista [una Bersabea] sottoterra, ri-
cettacolo di tutto ciò che loro occorre di spregevole e di indegno, ed è costan-
te loro cura cancellare dalla Bersabea emersa ogni legame o somiglianza con la 
gemella bassa». E tutta Bersabea anela alla perfezione celeste, l’Utopia. Non sa 
che «l’inferno che cova nel [suo] più profondo sottosuolo è una città disegnata 
dai più autorevoli architetti, costruita coi materiali più cari sul mercato». Con 
la conseguenza che Bersabea è una città che s’illude e non comprende, per gli 
avari calcoli interessati che la ispirano, quali siano le vere esigenze e i suoi atti 
«liberi e felici». Con il finale scatologico: «La città celeste è questa e nel suo cie-
lo scorrono comete dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo atto 
libero e felice di cui sono capaci gli abitanti di Bersabea, città che solo quando 
caca non è avara calcolatrice interessata»30. 

Dimenticano poi, in generale, che le fondamenta di tutte le ‘costruzioni’ del 
libro di Calvino poggiano su nessun trionfalismo progettuale o enfasi creativa, 
piuttosto sul 

[…] momento disperato in cui si scopre che quest’impero [=il mondo in cui 
viviamo e la realtà stessa], che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie, 
è uno sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione è troppo incancrenita 
perché il nostro scettro [=la nostra capacità di controllare e governare il mondo] 
possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della 
loro lunga rovina [=la separazione dal nemico è illusoria, il rapporto ci influen-
za, ci inquina].

È la famosa pagina iniziale. Ovvero: quanto dramma, quanta malinconia da 
non-speranza sta sotto la ‘leggerezza’ tanto perseguita e agognata, e la ferma vo-

30   La questione è antica. Anche negli scritti calviniani. E almeno in un frangente viene 
coinvolto un autore con cui Calvino discusse il conte philosophique e che abbiamo già incontrato. 
Sempre nella recensione all‘Insostenible leggerezza dell’essere, Calvino oppone due obiezioni al ro-
manzo di Kundera, una terminologica, sul Kitsch e il suo significato socio-politico, e una definita 
«metafisica» che riguarda «l’accordo categorico con l’essere», atteggiamento che per Kundera sa-
rebbe alla base del Kitsch come ideale estetico. Qui Calvino cita a lungo Kundera: «“La differenza 
che separa coloro che mettono in discussione l’essere così com’è stato dato all’uomo (non importa 
in che modo e da chi) da coloro che vi aderiscono senza riserve” è data dal fatto che l’adesione im-
pone l’illusione d’un mondo in cui non esista la defecazione, perché secondo Kundera la merda 
è la negatività assoluta, metafisica. Obietterò che per i panteisti e per gli stilistici (io appartengo 
a una di queste due categorie, non preciserò quale) la defecazione è una delle più grandi prove 
della generosità dell’universo (della natura o provvidenza o necessità o cos’altro si voglia). Che la 
merda sia da considerare tra i valori e non tra i disvalori, è per me una questione di principio» (I. 
Calvino, Due obiezioni a Kundera, in «la Repubblica», 31 maggio 1985; ora col titolo «L’insosteni-
bile leggerezza dell’essere» di Milan Kundera, in Saggi cit., I, pp. 1325-1331).
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lontà di costruire. Ferma volontà che, d’altro canto, distingue Calvino da Borges, 
a dispetto di tutti quelli che insistono a giocare i due autori in coppia e a dispet-
to dello stesso Calvino, devoto cultore di Borges, fino all’ultimo, fino alle Lezioni 
americane; un Calvino che di fatto non ha mai misurato nel profondo la pro-
pria distanza dall’argentino; distanza che da parte nostra potrebbe prendere av-
vio proprio dalla diversissima concezione del rapporto, dentro la letteratura, tra 
procedimento e argomentazione narrativi e procedimento e argomentazione fi-
losofici. Certo, formule come «il trionfo dei sovrani avversari» con quel che ab-
biamo appena riletto, suonano ben borgesiane31, ma Calvino mantenne e man-
tiene sempre una tensione tra mente umana e realtà, tra esigenza di domare e 
controllare il labirinto e l’abbandono (la «resa») al labirinto, tale da fornire una 
base etica ai suoi «discorsi critico-narrativi», laddove per Borges la resa – esaltan-
te come un teorema – all’infinitezza delle vie possibili, alla sparizione del mon-
do in favore del Libro, all’indifferenza tra esistenza della realtà e sua inesistenza, 
tale e quale l’indifferenza o addirittura equivalenza tra Caos, Caso e Dio, costi-
tuisce l’inquietante presupposto dei suoi rigorosi saggi narrativi.

Prima ancora dell’intervento sul reale, su cui forse Calvino a quest’altezza 
cronologica, aveva già posto una ‘pietra sopra’ (ma gli interventi giornalistici, le 
discussioni in pubblico testimoniano di una non mai eclissata passione civile) 
per l’autore delle Città invisibili il rovello costante, si diceva, è uno: la conosci-
bilità del reale, e persino – a tratti – la consistenza stessa del reale. Rovello che 
naviga di conserva con la questione del linguaggio: è in grado, il linguaggio, di 
‘dire’, definire, restituire per segni la realtà? Un tema che oggi si acuisce, con uno 
scarto laterale, nella diatriba tra «ermeneuti» e «neorealisti» (in senso filosofico, 
s’intende). Ovvero tra coloro che sostengono che «tutto è interpretazione» e co-
loro per i quali, invece, «esistono solo i fatti». Con le repliche di ciascuna delle 
parti: «anche le interpretazioni sono fatti»; «le filosofie antirealistiche rendono i 
successi delle scienze un miracolo inesplicabile» (Hilary Putnam). 

8. Dove s’introducono altri personaggi necessari perché il viaggio acquisti un senso

Riprendere in mano i primi forti lettori significa arruolare personaggi essen-
ziali della storia che tutti ci include. Almeno due: Cesare Cases e Pier Vincenzo 

31   Forse il culmine del crudele paradosso borgesiano è rintracciabile nella famosa Lotteria 
a Babilonia (Finzioni), dove Borges in successive tappe descrive un «paese vertiginoso dove la 
Lotteria [la distribuzione agli uomini delle sorti fauste e infauste da parte dell’onnipotente Com-
pagnia] è parte principale della realtà». Persino la morte si decide a sorteggio: «Immaginiamo un 
primo sorteggio, che detti la morte d’un uomo. Per l’esecuzione, si procede a un altro sorteggio, 
che proporrà -diciamo- nove esecutori possibili. Di questi esecutori, quattro potranno passare a 
un terzo sorteggio che dirà il nome del carnefice, due potranno sostituire all’ordine avverso un 
ordine felice (diciamo la scoperta di un tesoro), un altro potrà rendere la morte più acerba. […] 
In realtà, il numero dei sorteggi è infinito».
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Mengaldo. In risposta a una secca stroncatura di Goffredo Fofi (Troppo e troppo 
poco32: «[Calvino con le sue città propone soltanto] letteratura, arida e nevrotica 
(e infine volgare) letteratura»), Cases rispose sulla stessa rivista, «Quaderni pia-
centini», stesso anno, con un articolo-apologo divertito e divertente, Calvino al 
bando, dove cercava di salvare l’autore da Populonia, la città degli scrittori im-
pegnati in inchieste sociali, ovvero i populisti alla Fra Goffredo, cioè lo stesso 
Fofi; dalla città di Adornia, dove albergano quelli che credono che esista solo 
l’inferno; e dalla città di Cabala, dove regnano borgesiani e cortazariani, all’inse-
gna del Libro assoluto e dello slogan «Il discorso è tutto». In due modi, lo salva-
va: citando l’explicit del libro, là dove Marco Polo pronuncia la famosa senten-
za «saper riconoscere che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo dura-
re»; ed estraendo un altro passo fondamentale: «la menzogna non è nel discor-
so è nelle cose» (La città e i segni.5.). Frase poi ripresa dall’altro eccellente letto-
re, Mengaldo, nel saggio L’arco e le pietre33 in cui l’autore sviluppa un discorso 
critico assai articolato sui temi della «distanza», dell’«estraneamento», della «di-
varicazione fra conoscenza e azione»; sullo scacco continuo della «ragione illu-
ministica»; sul carattere di saggio travestito da racconto (privo di fatti, ricco di 
descrizioni: «Questo speciale tipo di narrativa non è altro che la forma cripti-
ca del saggio»), e dunque l’assenza di una successione lineare di fatti racconta-
ti che rinvia alla formidabile messa in discussione della trasmissibilità dell’espe-
rienza (questione attualissima in un diverso contesto comunicativo, aggiungo) 
nel momento in cui Marco e Kublai confessano tutte le loro difficoltà di comu-
nicazione primaria; la spinta verso ‘l’utopia’ come fuga dall’alternativa fra una 
resa al ‘labirinto’ e una fittizia imposizione dell’ordine razionale al caos dell’esi-
stente; e altro di prezioso, che vedremo.

Chi più chi meno, quei due lettori mettono in risalto l’explicit gnomico e 
parenetico di forte enunciazione ed enfasi, che val la pena di ripercorrere anco-
ra una volta per intero:

E Polo: - L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello 
che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. 
Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’in-
ferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso 
ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e 
cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.

Nella sua volontaristica chiusa che ha voluto dire Calvino? Semplicemente 
che bisogna sforzarsi di distinguere i buoni dai malvagi, il bene dal male? Tutto 

32   In «Quaderni piacentini», gennaio 1973, pp.  48-49. Giudizio che oggi suona assai 
drastico, non condivisibile, certo, ma comprensibile nel quadro che per intenderci diremo 
postsessantottino.

33   P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento cit. Il saggio è del 1973.
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qui? Un simile truismo etico? E con quali mezzi, poi? Proprio con il linguaggio 
che dovrebbe nominare gli oggetti e distinguere dentro la realtà? 

Diciamo subito che il prelievo di Cases elevato a insegna («La menzogna 
non è nel discorso, è nelle cose») non risulta oggi del tutto convincente: può 
essere compensato se non contraddetto da altri passi: «Non c’è linguaggio sen-
za inganno», a proposito di Ipazia, città dei cambiamenti e dei rovesciamenti 
di lingua, città dei segni capovolti. Ma è puntualmente nei dialoghi tra Marco 
e Kublai Kan che lo scacco del linguaggio si fa più acuto, decisivo, persino do-
loroso, destinato a provocare un’infelicità intellettuale difficilmente risarcibile 
dallo spettacolo gestuale:

Nuovo arrivato e affatto ignaro della lingua del levante, Marco Polo non poteva 
esprimersi altrimenti che estraendo oggetti dalle sue valige: tamburi, pesci salati 
[…]. Non sempre le connessioni tra un elemento e l’altro del racconto risulta-
vano evidenti all’imperatore; gli oggetti potevano voler dire cose diverse […]. 
Col passare del tempo, nei racconti di Marco le parole andarono sostituendosi 
agli oggetti e ai gesti: dapprima esclamazioni, nomi isolati, secchi verbi, poi giri 
di frase, discorsi ramificati e frondosi, metafore e traslati […]. Ma si sarebbe 
detto che la comunicazione fra loro fosse meno felice di una volta […] quando 
Polo cominciava a dire di come doveva essere la vita in quei luoghi, giorno per 
giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, e a poco a poco tornava a 
ricorrere a gesti, a smorfie, a occhiate.

Ne risulta non solo la denuncia dell’insufficienza del linguaggio e l’impasse 
dell’emblema: gli oggetti usati (gulliverianamente) al posto delle parole diven-
tano emblemi, di per sé evidenti e fissati nella memoria come un imprinting, 
ma enigmatici o ambivalenti. A subire la più grave denuncia è in realtà l’insuf-
ficienza e la possibilità del resoconto autentico, continuo, non frammentario, 
della vita vera. A ragione Mengaldo annota: «Ciò che è in causa è ogni proces-
so di verbalizzazione della realtà, e l’adeguatezza del linguaggio rispetto a ciò di 
cui è segno». Andrà aggiunto ancora qualcosa.

9. Dove si discute su come possa continuare il viaggio e il dialogo anche quando la 
parola è muta

L’altro versante della questione è proprio la narrazione in quanto tale. Detto 
in termini bachtiniani Calvino depriva di sostanza, svuota dal di dentro il crono-
topo, il luogotempo della vita vissuta, connesso pure con le basi biologiche del-
la vita, e ne deduce per rastremazione forme astratte di tempo e spazio. Separa, 
persino, il tempo dallo spazio. Di qui la sensazione di fronte a queste città «in-
sieme di un’estrema esattezza e trasparenza di linee, e di una sostanziale man-
canza d’aria e di vita» (sempre Mengaldo). Di qui la continua nostalgia per una 
felicità non solo mentale. Calvino l’ha sacrificata sull’altare dell’intellettualizza-
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zione sia dell’organo della vista sia delle forme del racconto, in parallelo. Ne ri-
sulta così pressoché liofilizzata, per così dire, la calda corrente della vita uma-
na, cui nessuno dei tanti cataloghi, non a caso così numerosi, di oggetti dispa-
rati e umili, utensili, attrezzi, vestiti, animali ecc., può supplire. Sacrificio volu-
to e programmato come unica possibilità, a quello stadio culturale ed esisten-
ziale, di misurarsi con il mondo, sfidarlo e sceverare l’inferno da ciò che infer-
no non è, nei modi che vedremo finalmente più da vicino.

Ciò che meglio possiamo individuare dentro la drammatica impasse calvi-
niana, lenita in parte dalla raffinatezza della scrittura, dalla trasparenza del tra-
foro, ha a che fare con l’esperienza. Precisamente con la trasmissibilità dell’e-
sperienza: non è il viaggio la metafora ormai saldamente confermata dell’espe-
rienza del mondo? L’esperienza vissuta e comunicabile. Ecco ciò che avvertia-
mo mancare nei dialoghi di Marco e il Kan, anche al di là dei problemi del lin-
guaggio. E lo avvertiamo esattamente sulla nostra pelle di uomini del Duemila, 
ovvero del millennio che nasce all’insegna di una frattura (interpersonale, gene-
razionale, istituzionale, didattica) nella comunicazione partecipata degli eventi 
e della loro memoria. Quando Mengaldo notava un aspetto ambiguo e pertur-
bante della Città calviniana («l’attività riduttrice della ragione semiologica fini-
sce per coincidere con la spietata semplificazione che di fatto il mondo moder-
no impone alla varietà (sempre più illusoria) delle forme esistenti») quelle paro-
le scritte nel 1972-1973, e perciò riferite alla cultura dell’epoca (la semiologia, 
appunto), riecheggiano ancora più forti alle orecchie di chi, come noi tutti, ha 
a che fare quotidianamente con la semplificazione estrema del virtuale perpe-
trata dal digitale, quasi una realizzazione pratico-tecnica della teoresi semiologi-
ca, per via di una straordinaria nemesi scaturita dalle mani e dalla mente febbri-
li dell’Homo faber. Calvino reagisce sfidando il drago nella sua stessa tana: esal-
tando il tempo e lo spazio astratti e reversibili. 

La reversibilità dei movimenti, delle direzioni, degli oggetti, dei loro signifi-
cati e dei loro destini non pare proprio «il massimo omaggio che la ragione uto-
pica e illuministica possa rendere alla dialettica», come vuole Mengaldo. Nessun 
omaggio. Calvino rimane un irriducibile dualista, per il quale non sussiste tra-
fila di tesi-antitesi(-sintesi). La reversibilità è precisamente ciò che esclude dalla 
Storia e persino dalla storia, cioè dalla narrazione. Per certi versi crea una con-
traddizione con il principio di responsabilità, che in linea teorica e soprattutto 
pragmatica, presuppone la non reversibilità delle azioni umane. In mano a un 
simile autore si risolve però in uno strumento atto a innestare un metodo di stu-
dio all’interno della spazializzazione del mondo, della sua restituzione in imma-
gini simmetriche: la possibilità di doppia interpretazione. Di più: la possibilità 
di scoprire in un versante quello contrario. Dedurre da uno l’altro. Rovesciare 
il positivo in negativo e viceversa. Per questo, utopicamente, Calvino spazializ-
za tutto, persino la mente stessa («Polo: - Forse questo giardino affaccia le sue 
terrazze solo sul lago della nostra mente»); riduce il mondo a mappa mentale, 
la visione a topografia. L’organo visivo viene assimilato culturalmente, esaltato 
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come lo strumento d’eccellenza, come organo che proietta griglie, moduli, linee 
di confine. Tutto ciò per un ultimo residuo sforzo di imbrigliamento del mon-
do, per ordinarlo e racchiuderlo, almeno, nell’interno della mente, raffigurar-
ne almeno il profilo, con un’operazione che non è solo di raffinato design («così 
sottile da sfuggire al morso delle termiti»). È il versante tragico della ‘leggerez-
za’ e della ‘rapidità’ applicate alla descrizione. 

Costruire, secondo tale poetica descrittiva, spazi simmetrici e oppositivi, 
pronti per essere suscettibili di azione dinamica, non è esercizio votato all’au-
tosufficienza, all’autonomia. Sia di avvertenza per coloro che leggono settorial-
mente Le città invisibili e vi trovano, per esempio, la coonestazione dell’opera di 
un’archistar (più spesso un grattacielo) del tutto irrelata dal contesto della vita 
urbana, nonostante le dichiarazioni preventive e consuntive; oppure per coloro 
che, utilizzando le punte più avanzate delle tecnologie digitali hard e soft e di 
tutte le App, sono convinti della bontà intrinseca e della forza di autogiustifica-
zione delle stesse o le propongono come soluzioni immediate degli aggroviglia-
tissimi problemi dell’abitare insieme, dello scambio di informazioni e prodot-
ti (finalmente controllabili), dei trasporti (finalmente ordinati secondo ‘logisti-
ca’) , insomma delle relazioni umane e della dignitosa sopravvivenza collettiva.

10. Dove si giunge, bene o male, a una conclusione del viaggio

Ridotto all’essenziale, il messaggio complessivo di Calvino, in ultima battu-
ta, può essere per noi oggi recepito quale invito a discernere adottando un me-
todo rigoroso. Distinguere è il compito etico primario. E distinguere per via di 
negativo: ciò che non è inferno. Anche politicamente, nel magma attuale. Forse 
perché l’esperienza di questi quarant’anni, che è esperienza di un eccesso di di-
stanza (della politica, della progettazione politica, istituzionale, urbanistica, lo-
gistica ecc.) dal tessuto della vita concreta degli uomini, spinge molti a prefe-
rire un metodo induttivo. Niente, a priori, ci garantisce però che sia miglio-
re. Purtroppo niente finalmente ci garantisce che sia ancora possibile riparti-
re dall’analisi del reale. Certo avvertiamo che il pericolo (anche: il gioco men-
tale meraviglioso, la sfida teorica) resta quello di costruire una città ideale «fat-
ta soltanto di differenze, una città senza figura e senza forma [che] le città par-
ticolari riempiono» (La città e i sogni.3.). Una città che avrebbe fatto felice uno 
dei fondatori dello strutturalismo come il vecchio Claude (Lévi-Strauss). Ma la 
tremendamente astratta «città delle differenze» può testimoniare per noi anche 
la volontà strenua di un progetto intellettuale. Un progetto che si pone al cen-
tro di un duplice aspetto del mondo moderno, oggi ancor più evidente: da una 
parte la razionalità tecnologica degli strumenti di produzione e comunicazio-
ne, diventati autoproducentisi, ontologicamente autoreferenziali, fino al punto 
di pretendere di sostituire la realtà intera, di cui però è innegabile facciano par-
te; dall’altro l’irrazionalità dei rapporti sociali, di produzione, il caos dell’econo-
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mia e della finanza, dello ius medesimo, che di quegli strumenti si valgono e di 
cui risultano spesso una derivazione. Quel labirinto contro cui Calvino oppose 
la sua resistenza è per noi duplice: il labirinto della polis e del web si intreccia-
no e potenziano a vicenda. Distinguere l’inferno da ciò che non è inferno non 
era una banalità. Quell’ultima perorazione in bocca a Marco veneziano acquista 
ora il suo senso: «e dargli spazio», cioè dargli forma e durata, raffigurarlo con un 
estremo sforzo della mente e porselo davanti come una mappa e un disegno sia 
pure in negativo, sia pur abitando per un poco la desertificata città delle diffe-
renze che ci aiuta a estraniarci dal contingente e dall’ovvio quotidiano. Il bene 
(o il non-male) si definisce anche delimitandolo per deduzione dalla forma del 
male. Consapevoli che l’eredità di Calvino asseconda solo una parte del nostro 
compito, da una parte essa ci appare insufficiente a soddisfare la nostra odier-
na fame di realtà e di narrazioni intrise di realtà, dall’altra serve – eccome – an-
cor oggi come incitamento a cogliere il profilo da lontano o da vicino, separa-
re, distinguere. A lavorare dentro il magma e nell’indistinto del mondo cosid-
detto globalizzato, con la mente vigile di chi non vuole far parte del magma ed 
è pronto a cogliere linee essenziali, opposizioni, confini, frontiere34.

34   Del resto alla differenza Calvino legò strettamente sempre la funzione letteraria: «La 
funzione della letteratura è la comunicazione tra ciò che è diverso in quanto è diverso, non ot-
tundendone bensì esaltandone la differenza, secondo la vocazione propria del linguaggio scritto» 
(Rapidità, Lezioni Americane, in Saggi cit., vol. I, p. 668). Per un esame fin troppo veloce della 
«funzione discriminante» della letteratura rimando al mio Open Blog. Che fare della letteratura ita-
liana nell’éra globale, Novara, Interlinea, 2012; cui è tutt’altro che estranea la lezione calviniana. 
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CALVINO E IL CODICE MITICO: CATABASI E RISCATTO DI ORFEO

Gabriele Pasquini

Suggeriva Nortrop Frye in Anatomia della critica che i miti della classicità 
perdono parte della loro forza drammatica e acquistano una disponibilità a di-
venire immagini o analogie dell’epica contemporanea; offrono, cioè, un’inter-
pretazione della realtà o della società e si vestono di nuovi significati in base al 
contesto nel quale vengono riproposti. Categorie gnoseologiche kantiane, sche-
mi vuoti, funzionali ad accogliere differenti visioni del mondo, molteplici pun-
ti di vista. Non perché i racconti mitici siano per loro natura oscuri, o ambigui, 
ma perché dinamici, esperienze paradigmatiche riutilizzate e reinterpretate nel 
tentativo di dare un senso al reale, di cristallizzare il flusso continuo del desti-
no umano in cui si gioca l’alternanza degli opposti, della vita e della morte. Se 
il gioco (peraltro molto serio) della letteratura si inserisce nella rete dei rapporti 
tra struttura e sovrastruttura, nel complicato meccanismo che regola il gioco tra 
realtà e finzione, e se la letteratura stessa – come il mito sembra farci intende-
re – non ha subìto che impercettibili variazioni, proprio nel mito sarà possibile 
ravvisare il modello originario, l’archetipo indiscusso del moderno conte philo-
sphique, il racconto che tenta di pervenire a un concetto, a un modo di vedere 
il mondo sperimentandolo in corso d’opera, passo per passo con lo svilupparsi 
della storia. L’uomo è tormentato dalle stesse interrogazioni esistenziali, dai me-
desimi rovelli interiori: la pagina scritta appare l’unico modo per dar loro voce, 
l’unica via di fuga per sublimare – sub specie fabulae – determinate problemati-
che filosofiche. Proprio per la sua natura simbolica – e per certi versi ambigua 
– il mito è il mezzo privilegiato per realizzare un simile procedimento di trasfi-
gurazione allegorica; perché, come ci insegna Cesare Pavese – un autore che, in 
fin dei conti, non si è occupato altro che di miti – esso non ha mai un significa-
to univoco, ma «vive di una vita incapsulata che, a seconda del terreno e dell’u-
more che l’avvolge, può esplodere nelle più diverse e molteplici fioriture»1. Già 
prima dell’Ulysses gli scrittori hanno scelto di riscrivere e riadattare in forme di-

1  Cesare Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, in Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, 
p. 273.
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verse i racconti dell’antichità per gettare luci e ombre sulla società contempora-
nea e sulla vita dell’uomo; hanno applicato, in pratica, quello che Eliot, recen-
sendo il romanzo di Joyce, definiva un metodo mitico, un modo di «controllare, 
ordinare, dare forma e significato all’immenso panorama di futilità e anarchia 
che è la storia contemporanea»2. 

Anche Calvino, nel panorama italiano del secondo dopoguerra, intraprende 
la strada del mito, servendosi di una variante del tutto originale del metodo mi-
tico eliotiano nel contesto delle Cosmicomiche, che già di per sé si configurano 
come una bizzarra successione di fiabe sull’origine del mondo. Calvino regre-
disce alle prime luci dell’universo3, ma senza rifugiarsi in una prospettiva asto-
rica, fuori dal tempo: le Cosmicomiche prevedono semmai una prospettiva sto-
rica dilatata, portata alle ultime conseguenze, una continua tensione a rimette-
re in discussione e a demistificare i valori e i significati della contemporaneità 
per programmare al contempo una nuova morale, una differente interpretazio-
ne del mondo4. In questo senso si manifesta per lo scrittore l’opportunità di ri-
visitare i miti, che diventano occasione per verificare le basi del rapporto tra l’io 
e il mondo, tra letteratura e società. 

Lo scenario che fa da sfondo a gran parte delle Cosmicomiche è il cosmo pri-
mordiale, la congerie indifferenziata dell’universo delle origini, un agglomerato 
informe in cui ancora non sussistono né lo spazio né il tempo: Calvino non fa al-
tro che riprodurre in serie i miti delle origini che avevano caratterizzato i poemi 
cosmogonici dell’antichità, a partire almeno dal mito platonico del demiurgo5, il 
divino artefice che interviene a plasmare la materia, separando gli elementi e in-
troducendo per la prima volta le categorie dello spazio e del tempo. Calvino si ap-
propria del linguaggio della cosmogonia (linguaggio inteso nel senso di codice di 
segni, tessuto di relazioni che consente di produrre ogni volta realizzazioni diffe-
renti) e lo sottopone a un complicato gioco di rovesciamento ironico e parodico; 
amplifica e deforma i termini della questione, per individuare – tramite un’imper-
cettibile riflessione metanarrativa – le contraddizioni del sistema: un’operazione 
tesa a provocare un cortocircuito e a esprimere, al contempo, un severo giudizio 

2  Thomas Stearn Eliot, Ulysses, ordine e mito, in Opere 1904-1939, Milano, Bompiani, 1992, 
p. 646. 

3  Eugenio Montale, recensendo le Cosmicomiche, individuava nell’opposta direzione tempo-
rale la differenza fondamentale tra i racconti di Calvino e il genere della science fiction: «Fanta-
scientifico alla rovescia, proiettato cioè verso il più oscuro passato e non verso le conquiste della 
scienza futura […]» (Eugenio Montale, È fantascientifico ma alla rovescia, in «Il Corriere della 
Sera», 5 dicembre 1965, ora in Il secondo mestiere. Prose, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 
1996, p. 2760).

4  Francesca Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le Cosmicomiche» a 
«Le città invisibili», Roma, Bulzoni, 1977, pp. 11-12: «Le Cosmicomiche si collocano sul piano 
della ricerca […]. I problemi posti sul tavolo sono la possibilità stessa della conoscenza, del pro-
gresso, della storia, da un punto di vista più ampio, non solo letterario, ma filosofico e scientifico».

5  Cfr. il Timeo di Platone.
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sul risultato della storia dell’universo. In uno dei primi racconti, intitolato Tutto 
in un punto, Qfwfq – l’ingenerato e imperituro testimone della storia del mondo, 
voce narrante di tutte le Cosmicomiche – descrive la conformazione dell’universo 
prossimo al big-bang; gli elementi naturali sono condensati in un solo punto, e 
insieme, «pigiati come acciughe»6, i grotteschi personaggi che popolano il paesag-
gio primordiale; poi, d’un tratto, la materia comincia a espandersi, si affacciano 
pianeti e galassie. L’universo, questa volta, non nasce dalla volontà ordinatrice di 
una qualche divinità, ma nell’attimo esatto in cui la signora Ph(i)nk0, compressa 
nel nucleo pronto a scoppiare, esclama che con un po’ di spazio preparerebbe vo-
lentieri delle tagliatelle7. Solo allora si genera il mondo come lo conosciamo, «[…] 
dando inizio nello stesso momento al concetto di spazio, e allo spazio propriamen-
te detto, e al tempo e alla gravitazione universale»8. L’universo esiste solo quando 
comincia ad essere pensato; si insinua il sospetto che la vita sia solo finzione, pro-
iezione della mente; che non ci sia nessun noumeno al di là del fenomeno, che la  
realtà non sia altro che una complessa e articolata creazione del pensiero9. Una 
prospettiva gnoseologica e filosofica paralizzante, non lontana dal terrore dell’hor-
ror vacui; la stessa sensazione che, all’improvviso, coglie Marco Polo e Kublai Kan 
nel dialogo che chiude il settimo capitolo delle Città invisibili:

POLO: - … Forse questo giardino affaccia le sue terrazze solo sul lago della 
nostra mente…
KUBLAI: - … e per lontano che ci portino le nostre travagliate imprese di 
condottieri e di mercanti, entrambi custodiamo dentro di noi quest’ombra si-
lenziosa, questa conversione passata, questa sera sempre eguale.
POLO: - A meno che non si dia l’ipotesi opposta: che quelli che s’arrabattano 
negli accampamenti e nei porti esistano solo perché li pensiamo noi due, chiusi 
tra queste siepi di bambù, immobili da sempre.
KUBLAI: - Che non esistano la fatica, gli urli, le piaghe, il puzzo, ma solo que-
sta pianta d’azalea.
POLO: - Che i portatori, gli spaccapietre, gli spazzini, le cuoche che puliscono 
le interiora dei polli, le lavandaie chine sulla pietra, le madri di famiglia che 
rimestano il riso allattando i neonati, esistano solo perché noi li pensiamo.
KUBLAI: - A dire il vero io non li penso mai.
POLO: - Allora non esistono.
KUBLAI: - Questa non mi pare una congettura che ci convenga. Senza di loro 
mai potremmo restare a dondolarci imbozzoliti nelle nostre amache.

6 I talo Calvino, Tutto in un punto, in Le cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965, ora in Ro-
manzi e racconti II, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1991, p. 118.

7   «Bastò che a un certo momento lei dicesse: - Ragazzi, avessi un po’ di spazio, come mi 
piacerebbe farvi le tagliatelle!» (ivi, p. 122).

8   Ivi, p. 123.
9   F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino cit., p. 43: «È il passaggio da una 

visione kantiana a una visione post-kantiana, einsteniana, delle categorie: la realtà esterna esiste 
per il soggetto soltanto in quanto egli ne ha percezione e coscienza».
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POLO: - L’ipotesi è da escludere, allora. Dunque sarà vera l’altra: che ci siano 
loro e non noi.
KUBLAI: - Abbiamo dimostrato che se noi ci fossimo, non ci saremmo.
POLO: - Eccoci qui, difatti10.

Se la cosmogonia è – per definizione – genesi dell’ordine, nei racconti di 
Calvino sembra invece porsi come la negazione di ogni possibilità di approda-
re a un ordine definitivo; un irresistibile dinamismo percorre l’universo, in una 
dimensione fortemente instabile, soggetta a repentini cambiamenti. «Il mondo» 
– osserva la Bernardini-Napoletano – «non raggiunge mai una forma stabile, il 
cosmo non può essere assunto a garanzia di progresso»11. In un altro racconto, 
I Cristalli, lo scenario non è più un desertico passato preistorico, ma il mondo 
contemporaneo: Qfwfq è un normale impiegato che ogni mattina prende il tre-
no per recarsi al lavoro; poiché sembra vantare tra i propri attributi anche quello 
dell’eternità – e di conseguenza ha sperimentato una per una tutte le fasi dell’e-
voluzione dell’universo – ricorda le proprie aspettative sul destino del globo ter-
restre al principio del suo raffreddamento, quando sembrava che un ordine geo-
metrico – un «mondo di cristallo» – potesse prevalere sul groviglio del cosmo pri-
mordiale, e lo confronta con il panorama presente, privo di senso e significato:

Avrebbe potuto essere diverso, lo so – commentò Qfwfq - ditelo a me: ci ho creduto 
tanto, in quel mondo di cristallo che doveva venir fuori, da non rassegnarmi più 
a vivere in questo, amorfo e sbriciolato e gommoso, come invece ci è toccato12. 

Contraddicendo Leibniz, la speranza di vedere il mondo trasformarsi nel 
migliore dei mondi possibili è soltanto un’utopia13; non rimane che stare al gio-
co, «[…] al gioco di fingere un ordine nel pulviscolo, una regolarità nel sistema 
[…], tale da far combaciare a ogni granulosità del disordine la sfaccettatura d’un 
ordine che subito si sbriciola»14. L’ordine è solo apparente, non fa che riprodur-
re per l’ennesima volta le stesse contraddizioni; la storia dell’universo è la cro-
naca di continue privazioni, il racconto mitico della nascita del mondo diventa 
il preludio di un’illusione tradita. Se Calvino recupera la sequenza dei miti del-
le origini, se ne appropria in senso negativo per esprimere un giudizio tutt’altro 

10   I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972 (ora in Romanzi e racconti cit., II, 
p. 458).

11   F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino cit., p. 87.
12   I. Calvino, I cristalli, in Le cosmicomiche cit., p. 248. 
13   Calvino, per certi versi, focalizza l’attenzione sulle stesse problematiche che costituivano 

il fulcro del Candide di Voltaire, un romanzo interamente volto a stigmatizzare la pretesa lei-
bniziana secondo cui si vive nel migliore dei mondi possibili. In questo senso l’intero ciclo delle 
Cosmicomiche può essere letto come un vero e proprio roman philosphique, un’acuta e disincantata 
riflessione sul mondo contemporaneo.

14 I . Calvino, I cristalli cit., p. 248.
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che ottimista sui traguardi raggiunti dall’umanità: nessun demiurgo interviene 
a plasmare la materia, anzi, non è neanche certo che la realtà esista veramente; 
alla creazione dell’universo non segue nessuna età dell’oro, ma una successione 
ininterrotta di inevitabili delusioni.

Sono anche altri i miti (stavolta più specifici) che Calvino smonta e ricom-
pone per comunicare la propria visione – ancora una volta fortemente critica – 
della società e dell’uomo. Nel 1964 aveva terminato la stesura di Senza colori, da 
inserire nel primo ciclo delle Cosmicomiche: nel racconto troviamo l’archetipo 
immaginario del mito di Orfeo e Euridice, l’ipotesto da cui sarebbero derivate 
tutte le altre versioni. Qfwfq narra di un pianeta monocromatico e senza suoni, 
scosso da profondi cataclismi geologici; in un simile scenario si muovono i pro-
genitori di Orfeo e Euridice, lo stesso Qfwfq e la sua amata Ayl. I due amanti 
giocano e si rincorrono, Qfwfq è attratto da ogni minima alterazione dell’uni-
formità, mentre Ayl si sottrae, scompare negli antri sotterranei del pianeta per 
sfuggire a un universo in cui sta esplodendo la policromia. Qfwfq è consapevo-
le dell’incompatibilità delle prospettive:

Ma dovetti presto rendermi conto che Ayl e io avevamo gusti differenti, se non 
addirittura opposti: io cercavo un mondo diverso al di là della patina scialba che 
imprigionava le cose, e ne spiavo ogni segno, ogni spiraglio (in verità qualcosa 
stava cominciando a cambiare: in certi punti l’assenza di colore pareva percorsa 
da barlumi cangianti); invece Ayl era un’abitante felice del silenzio che regna 
là dove ogni vibrazione è esclusa: per lei tutto quel che accennava a rompere 
un’assoluta neutralità visiva era una stonatura stridente; per lei là dove il grigio 
aveva spento ogni sia pur remoto desiderio d’essere qualcos’altro che grigio, solo 
là cominciava la bellezza15.

Lui vorrebbe ricondurla all’esterno, ma di tutte quelle radiazioni luminose la 
compagna non vuole saperne. Per convincerla Qfwfq ricorre all’inganno, le as-
sicura che tutto è tornato come prima, grigio e incolore. Durante la risalita, Ayl 
pone un divieto: «Va’ avanti e non voltarti»16. Quando ormai sono sul punto di 
emergere alla luce del giorno, Qfwfq non resiste e si volta, perché vuole scorge-
re il dispiegarsi dei colori sul volto dell’innamorata. Un ultimo terremoto serra 
l’ingresso nel sottosuolo, e i due amanti sono separati per sempre. Rimane l’a-
mara conclusione del protagonista:

Allora, a un tratto, quei prati verde-pisello su cui stavano sbocciando i primi 
papaveri scarlatti, quei campi giallo-canarino che striavano le fulve colline di-
gradanti verso un mare pieno di luccichii turchini, tutto m’apparve così insulso, 
così banale, così falso in contrasto con la persona di Ayl, con il mondo di Ayl, 

15   I. Calvino, Senza colori, in Le cosmicomiche cit., p. 128.
16   Ivi, p. 133.
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con l’idea di bellezza di Ayl, che compresi come il suo posto non avrebbe mai 
potuto essere di qua17.

Calvino sottopone l’episodio a una serie di interventi di ricomposizione che 
tendono a decostruire e demistificare il potenziale eroico che il mito presuppone-
va: Euridice-Ayl non procede passivamente dietro all’eroe ma è parte attiva nel-
lo svolgimento della storia, è lei a dettare le condizioni per la propria improba-
bile salvezza; Orfeo-Qfwfq, invece, non è in grado di far fronte al ruolo che gli 
era stato assegnato dalla tradizione; il suo potere è fortemente ridimensionato. A 
tale riduzione delle prerogative mitiche corrisponde la percezione della modesta 
capacità dell’intellettuale e dell’artista di incidere sul reale, e della definitiva ne-
gazione di qualsiasi possibilità d’intervento nel delinearsi delle sorti del mondo.

Un’amara prospettiva di emarginazione che costituisce l’oggetto di un’altra 
cosmicomica, Il cielo di pietra (inserita nella raccolta del 1968 La memoria del 
mondo e altre storie cosmicomiche), in cui Calvino ripropone per la seconda vol-
ta il mito di Orfeo e Euridice: protagonista è ancora Qfwfq, tutta l’azione nar-
rativa si fonda sull’opposizione tra lui e Rdix da una parte, i quali vivono nelle 
profondità del pianeta, e dall’altra gli uomini che abitano la superficie terrestre. 
L’aspirazione di Qfwfq è quella di procedere verso il centro della terra, allo sco-
po di animare il nucleo del pianeta insieme alla compagna. Tuttavia Rdix (come 
Ayl nel racconto precedente) avanza in direzione contraria rispetto al movimen-
to programmato da Qfwfq, «era presa dall’estro di volare […] la sua indole in-
cantata la portava a prediligere ogni stato di sospensione, e appena le era dato di 
librarsi in balzi, in voli, in scalate di camini plutonici, la si vedeva cercare le posi-
zioni più inconsuete»18. Un atteggiamento speculare rispetto a quanto abbiamo 
osservato in Ayl, così come Qfwfq sembra il rovescio di quel personaggio che in-
seguiva l’esplosione dei colori. Rdix è attratta da un richiamo che proviene dall’e-
sterno; quando per la prima volta sente il canto di Orfeo non può resistere, e vie-
ne carpita dal braccio del cantore19. Qfwfq fuoriesce dalla crosta terrestre in cer-
ca della compagna, e approda sulla soglia che recita in caratteri greci: Orpheos. Se 
ancora una volta, com’era accaduto in Senza colori, il racconto si chiude con la 

17   Ivi, p. 134.
18   I. Calvino, Il cielo di pietra, in La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Torino, 

Einaudi, 1968 (ora in Romanzi e racconti cit., II, p. 1218).
19   Evidentemente Calvino ha interpolato il mito di Orfeo e Euridice con l’episodio del ratto 

di Proserpina raccontato da Ovidio nel V libro delle Metamorfosi. La nostra ipotesi è confermata 
da una lettera che Calvino scrive a Michele Rago il 12 agosto 1978: «Ho visto che nel 1° volume 
dell’immensa e un po’ pazzesca Sapienza dei greci di Giorgio Colli uscita da poco da Adelphi c’è 
una vasta parte dedicata a Orfeo […]. Ma mi pare che siamo lontani dal nostro tema (si tratta 
dell’Orfeo poeta, forse storicamente vissuto, fondatore dell’orfismo): però c’è la tradizione che 
Orfeo sarebbe stato l’autore d’un inno sul ratto di Core-Proserpina, il che stabilirebbe un legame 
tra i due miti» (I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, «I 
Meridiani», 2000, p. 1377). 
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constatazione dell’irrimediabile divergenza di prospettive, dell’impossibile sinto-
nia tra i due amanti, in questo caso Calvino proietta sulla conclusione della vi-
cenda un’immagine apocalittica, senza speranze: il canto di Orfeo è sovrastato dal 
rumore che si estende e avvolge tutte le cose, uno strepitio di chitarre elettriche, 
motori, clacson, juke-box, «l’ininterrotta sirena dell’ambulanza che raccoglie ora 
per ora i feriti della vostra carneficina ininterrotta»20. Numerosi sono i capovolgi-
menti rispetto al mito originario: Euridice/Rdix viene strappata vittoriosamente 
da Orfeo e dal mondo sotterraneo verso un differente inferno che ha luogo sul-
la superficie, nella società degli uomini che si bombardano le orecchie con suoni 
di disperazione. Ancora una volta il mondo vive di un ordine fittizio, la vita de-
gli uomini altro non è che disordine e sofferenza; non è vero che si vive nel mi-
gliore dei mondi possibili, il panorama del presente ha tradito le speranze riposte 
in un futuro dotato di senso e significato. L’immagine di una società pacificata 
e consolidata è soltanto un’illusione; si vive in un diverso inferno, quell’inferno 
che, come afferma Marco Polo in una delle ultime battute delle Città invisibili:

[…] abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono 
per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne 
parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso, ed esige attenzio-
ne e apprendimento continuo: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo 
all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio21. 

Una realtà caotica, magmatica, che sfugge a qualunque tentativo di interpreta-
zione; Orfeo-Qfwfq metaforizza la condizione dello scrittore rispetto al mondo, 
sperimenta il rapporto che intercorre tra letteratura e società. Nell’istante in cui 
prova a protendersi verso la superficie, invadendo il fuori alla ricerca della com-
pagna, viene «trafitto dalle spire del reticolato di vibrazioni strepitanti […] il 
canto da cui e di cui vivevano era sommerso dall’irruzione della valanga del ru-
more, non riuscivo più a distinguere lei né il suo canto»22. In altre parole il fal-
limento dell’Orfeo-Qfwfq è anche stavolta metafora e allegoria del ruolo mar-
ginale dello scrittore nella società moderna, vittima di una tensione insanabile 
tra ragioni poetiche da un lato, e motivi ideologici, sociali e politici dall’altro23: 
un’impasse sperimentata dallo stesso Calvino nello sforzo di interpretare il pro-
prio tempo, di far convergere in un unico disegno omogeneo le ragioni e le pul-
sioni della società del dopoguerra24.

20   I. Calvino, Il cielo di pietra cit., p. 1222.
21   I. Calvino, Le città invisibili cit., pp. 497-498.
22   I. Calvino, Il cielo di pietra cit., p.1222.
23   I. Calvino, Prefazione 1964 al “Sentiero dei nidi di ragno”, pubblicata in appendice a Ro-

manzi racconti cit., II, pp. 1187-1188 : «[…] in realtà gli elementi extraletterari stavano lì tanto 
massicci e indiscutibili che parevano un dato di natura; tutto il problema ci sembrava fosse di 
poetica, come trasformare in opera letteraria quel mondo che era per noi il mondo».

24   Sempre nella lettera a Michele Rago: «Le tue interpretazioni del mito di Euridice e della 
sua fortuna letteraria e del mio capovolgimento sono pertinenti e molto fini. Il mio testo proprio 
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In apertura della prima delle Lezioni americane, quella sulla Leggerezza, lo 
scrittore poneva una confessione autobiografica, che era al contempo una dichia-
razione di poetica: riferendosi agli esordi della propria carriera di scrittore, con-
statava la presenza di una ferita, un divario che separava «i fatti della vita dall’a-
gilità scattante e tagliente»25 che voleva animasse la sua scrittura. Come il canto 
di Orfeo veniva sovrastato dai suoni e dal rumore, Calvino avvertiva la «pesan-
tezza, l’opacità, l’inerzia del mondo»26; era assediato da un processo di pietrifi-
cazione analogo a quello che nella mitologia classica era provocato dallo sguar-
do terrificante di Medusa. A spiegare e a interpretare la natura di questo dissi-
dio interiore interviene ancora una volta il mito: è Perseo l’eroe che sfugge allo 
sguardo pietrificante della Gorgone, che inserisce tra sé e il mostro il leggenda-
rio scudo di bronzo, metafora di quel diaframma che consente di segnare le di-
stanze tra l’io e il mondo, tra la pagina scritta e la realtà. «Si sostiene su quan-
to c’è di più leggero, come i venti e le nuvole»27: è il simbolo di una forma men-
tis, di un metodo interpretativo della realtà. La pesantezza dell’umano spinge 
Calvino «a volare come Perseo in un altro spazio»28, e allo stesso tempo a non 
abbandonare la testa di Medusa – la pesantezza della Realtà, della Società, del-
la Storia – ma a seppellirla in un sacco e farsene carico, senza separarsene mai29:

È sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non 
in un rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato di vivere, una 
realtà che egli porta con sé, che assume come proprio fardello30.

Il mito è ancora una volta istanza conoscitiva, metafora – e al tempo stesso 
strumento – di quel procedimento di trasfigurazione allegorica del reale nel qua-
le Calvino aveva trovato la propria àncora di salvezza: fragile schermo per guar-

perché sviluppa delle immagini liriche polivalenti secondo una loro coerenza interna si presta a 
molte letture. […] la rete di allegorie che tu intessi intorno alle immagini permette un dialogo 
tra il racconto e il tuo discorso politico (molto serio e importante in sé) in cui entrambe le parti 
portano qualcosa di proprio: tu addirittura un esame di coscienza generale post-sessantotto» (I. 
Calvino, Lettere 1940-1985 cit., p. 1376).

25 I . Calvino, Leggerezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 
Garzanti, 1988 (ora in Saggi, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1995, p. 632).

26 I vi, p. 631.
27   Ivi, p. 632.
28   Ivi, p. 635.
29   Che è poi lo stesso punto di vista, la medesima specola narrativa che anima l’infinito uni-

verso dei personaggi di Calvino: il Barone rampante (1957) altro non è che l’allegoria del poeta e 
del suo modo sospeso di essere sul mondo; nel Sentiero dei nidi di ragno (1947) il racconto della 
vita partigiana è filtrato attraverso gli occhi di un bambino. Scrive Calvino nella Prefazione a «I 
nostri antenati» (Nota 1960) cit., p. 1214: «[…] per essere con gli altri veramente, la sola via era 
d’essere separato dagli altri, d’imporre testardamente a sé e agli altri quella sua incomoda singola-
rità e solitudine […] com’è vocazione del poeta, dell’esploratore, del rivoluzionario».

30   I. Calvino, Leggerezza cit., p. 633.
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dare alla realtà con effetto deformante, per sfuggire alla pesantezza della ripro-
duzione oggettiva e fotografica e pretesto per svelare, attraverso una sequenza 
di immagini talvolta eccentriche, il proprio punto di vista filosofico sul mondo.

Agli inizi degli anni Settanta l’avventura delle Cosmicomiche ha ormai esaurito 
la propria carica propulsiva; d’ora in poi Calvino intraprende una strada diver-
sa. Sono gli anni in cui pubblica quei romanzi che costituiranno il nucleo cen-
trale della sua intera opera; libri che, a guardar bene, potrebbero essere definiti 
in tanti modi tranne che, forse, con l’appellativo di romanzo, perché non pre-
vedono mai una conclusione definitiva, rimangono sempre – intenzionalmente 
– pieni di buchi. Le città invisibili (1973), Il castello dei destini incrociati (1973), 
Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), Palomar (1983), costruiti in base a 
una complessa logica combinatoria, intrecciano un numero sterminato di rife-
rimenti teorici e metanarrativi, ma il loro sviluppo narrativo è praticamente as-
sente: ciò che conta è soltanto il racconto, l’atto diegetico che conferisce all’au-
tore lo statuto di istanza narrativa. Nelle Città invisibili, Marco Polo descrive al 
Kan le città che ha visitato nel corso del suo itinerario nei confini dell’impero, 
ma il suo non è altro che il resoconto di un viaggio nella mente e nella memo-
ria; a dominare è la sospensione, l’inazione, cui inevitabilmente si accompagna 
la riflessione, il vagheggiamento sul rapporto che lega l’uomo al mondo, la realtà 
alla finzione e viceversa. Perché proprio le Città invisibili sono forse il libro più 
filosofico di Calvino, un’occasione per interrogarsi e tentare di fornire risposte 
a quesiti che rimangono in gran parte irrisolti. Le città descritte da Marco Polo 
sono 55, suddivise in 9 capitoli, cui s’aggiungono le ‘microcornici’ dei dialoghi 
tra Marco e il Kan; ognuna delle città è designata da un nome di donna (nomi 
che hanno qualche risonanza mitica o letteraria): Leonia, Bersabea, Zobeide, 
Cloe… Al centro del reticolo tracciato dallo scrittore31 compare una casella se-
mivuota, uno spazio dove appena si proietta un’ombra:

Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a Bauci non riesce 
a vederla ed è arrivato. I sottili trampoli che s’alzano dal suolo a gran distanza 
l’uno dall’altro e si perdono sopra le nubi sostengono la città. Ci si sale con sca-
lette. A terra gli abitanti si mostrano di rado: hanno già tutto l’occorrente lassù 
e preferiscono non scendere. Nulla della città tocca il suolo tranne quelle lunghe 
gambe da fenicottero a cui si appoggia e, nelle giornate luminose, un’ombra tra-
forata e angolosa che si proietta sul fogliame. / Tre ipotesi si danno sugli abitanti 
di Bauci: che odino la terra; che la rispettino al punto d’evitare ogni contatto; 
che la amino com’era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in giù 
non si stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso, formica per 
formica, contemplando affascinati la propria assenza32. 

31   Per lo schema sotteso alla struttura delle Città invisibili, cfr. Claudio Milanini, L’utopia 
discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990.

32   I. Calvino, Le città invisibili cit., p. 423.
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Anche in questo caso Calvino recupera un mito, ma questa volta non si 
preoccupa di riscriverlo e reinterpretarlo; l’operazione che compie è ben più 
complessa: si tratta di proiettare sul racconto mitico la propria interpretazio-
ne33 e, basandosi solo su quella, appropriarsene per creare uno spazio inesi-
stente, un luogo dell’assenza. Il mito è spogliato completamente dei suoi trat-
ti originari, del racconto di partenza viene conservato solo il nome, che co-
munque è diventato altra cosa, ha acquisito un senso e un significato del tutto 
nuovi. La storia di Filemone e Bauci occupa i versi centrali delle Metamorfosi 
di Ovidio (VII, vv. 611-721): i protagonisti sono due poveri contadini che ac-
colgono nella loro casa gli dèi, travestiti da mendicanti, e mettono a loro di-
sposizione quel poco di cui dispongono. In segno di riconoscenza, gli avven-
tori risparmiano la loro umile capanna dall’imminente diluvio universale e la 
trasformano in un tempio; i due anziani, seduti sulla sommità di un colle, ri-
mangono a osservare la valle che si ricopre d’acqua. Nello stesso modo, nel-
la struttura delle Città invisibili la città di Bauci occupa la casella centrale: è 
il punto in cui il tempo si dilata fino a scomparire in una dimensione cristal-
lizzata, infrangibile. Soltanto uno degli elementi che costituivano il racconto 
di partenza è conservato: se Bauci osservava il mondo che veniva sommerso 
dall’acqua da una posizione sopraelevata, gli abitanti della fantomatica città di 
Calvino, collocati in una condizione fuori dallo spazio e dal tempo, come su 
una piattaforma sostenuta da esili trampoli, contemplano «affascinati la pro-
pria assenza»34; niente è dato sapere delle loro abitudini, si possono solo fare 
delle ipotesi che si escludono a vicenda. È ancora nel mito, liberamente re-
cuperato e reinterpretato, che Calvino individua la figura della propria trasfi-
gurazione letteraria, la metafora della vocazione del poeta: imporre la propria 
separatezza con inflessibile intransigenza – ma senza assumere l’atteggiamen-
to di un misantropo – e non scendere mai a terra, per non rimanere schiac-
ciati da un peso insostenibile o non incrociare, quasi per caso, lo sguardo ine-
sorabile della Medusa.

Nel 1971, Calvino riproponeva per l’ultima volta il mito di Orfeo, riscri-
vendo Il cielo di pietra, con il titolo The other Eurydice35. Il lettore è trasporta-

33   Nell’introduzione alle Metamorfosi di Ovidio per l’edizione Bernardini-Marzolla del 
1979, Calvino riflette sulle modulazioni del tempo narrativo all’interno del poema. Se le Meta-
morfosi sono il «poema della rapidità», ci sono anche «i momenti in cui il racconto deve rallen-
tare, passare a un’andatura più calma, rendere il trascorrere del tempo come sospeso, una velata 
lontananza. In questi casi che fa Ovidio? Perché sia chiaro che il racconto non ha fretta, si ferma 
a fissare i più minuti particolari. Per esempio, Filemone e Bauci accolgono nella loro umile casa 
i visitatori sconosciuti, gli dei» (I. Calvino, Gli indistinti confini, in Publio Ovidio Nasone, Me-
tamorfosi, a cura di Piero Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 1979, pp. VII-XVII; ristampato 
con il titolo Ovidio e la contiguità universale, in Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, 
ora in Saggi cit., p 910).

34   I. Calvino, Le città invisibili cit., p. 423.
35   Il racconto esce in inglese; compare in traduzione italiana su «Gran Bazar», settembre-

ottobre 1980.
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to immediatamente nella dimensione tradizionale del mito: Rdix è diventata 
Euridice; non è Qfwfq a prendere la parola, ma Plutone, il sovrano degli Inferi:

Voi avete vinto, uomini del fuori, e avete rifatto le storie come piace a voi, per 
condannare noi del dentro al ruolo che vi piace attribuirci, di potenze delle te-
nebre e della morte […]. Certo, se tutti dimenticheranno cosa veramente accad-
de tra noi, tra Euridice e Orfeo e me Plutone, quella storia tutta all’incontrario 
da come la raccontate voi, se veramente nessuno più ricorderà che Euridice era 
una di noi e che mai aveva abitato la superficie della Terra prima che Orfeo me 
la rapisse con le sue musiche menzognere […]36. 

«Avete rifatto le storie come piace a voi»: Plutone confuta la versione uffi-
cialmente riconosciuta, vuole raccontare come sono andate veramente le cose. 
Sembra che Calvino intenda dare conto del gioco delle varianti, inserendo il rac-
conto nell’ingarbugliato reticolo del gioco intertestuale; un processo di riscrittura 
consapevole, perché il nuovo racconto si definisce in base a ciò che preserva del 
racconto istituzionale e a quanto ha saputo trasformare. Non è solo con i clas-
sici, tuttavia, che lo scrittore vuole interagire, ma anche con autori che appar-
tengono alla sua stessa epoca: in questo caso Calvino conversa soprattutto con 
Cesare Pavese, il quale vent’anni prima aveva pubblicato i Dialoghi con Leucò. 
Pavese aveva fatto ricorso ai miti in virtù della loro riconoscibile universalità, ne 
aveva fatto un uno strumento per esprimere la propria concezione della vita e in 
essi aveva letto la condizione dell’uomo contemporaneo. Si trattava, allo stesso 
modo, di una chiave di volta, di una formidabile categoria interpretativa37. In 
uno dei Dialoghi, era stato Orfeo – l’inconsolabile – a farsi portavoce di un di-
verso punto di vista, cercando di confutare ad ogni costo la vulgata del mito, in 
un serrato confronto dialettico con un’interlocutrice femminile:

Bacca: Qui si dice che fu per amore.
Orfeo: Non si ama chi è morto38.

Il respicere è di nuovo un atto volontario e indispensabile, una tappa del cam-
mino sulla strada della propria identità; ma anche il paradigma della fatalità del 
destino, metafora della crudele verità sulla condizione dell’uomo. Orfeo è sceso 

36   Ivi, p. 132.
37 A  proposito delle Cosmicomiche, Calvino affermava senza reticenze di essersi ispirato alle 

Operette morali del Leopardi, che senz’ombra di dubbio costituiscono un modello fondamentale 
anche per i Dialoghi con Leucò. Anche per Leopardi il mito assumeva una funziona paradigma-
tica, diventava uno strumento funzionale ad esprimere un giudizio sulla società e sulla storia 
dell’umanità; tuttavia, mentre Pavese sembra agire sul piano del tragico (senza comunque rinun-
ciare alla componente parodica) Calvino considera il versante comico, recuperando da Leopardi 
alcuni moduli ben definiti, conseguenza del medesimo procedimento di transizione ironica cui 
il mito è sottoposto.

38   C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Milano, Mondadori, 1972, p. 107. 
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nell’Ade, ha visto in faccia la tenebra senza fine, e in quell’istante ha compreso 
che non cercava nient’altro che se stesso – il proprio destino – sotto le mentite 
spoglie di un’Euridice già perduta («Il mio destino non tradisce. Ho cercato me 
stesso, non si cerca che questo»39).

Se il mito è espressione di una verità, interprete di una visione del mondo, 
specola narrativa e conoscitiva che nasconde tra le righe le reti di associazione 
che – secondo Charles Mauron – compongono le metafore ossessive e i miti per-
sonali dell’autore40, forse proprio le modalità di ripresa del mito costituiscono 
il più fertile terreno deputato a misurare le distanze che separano un autore da 
un altro, ragionando nei termini di una concezione del mondo e del fare lette-
rario. Pavese imbraccia la lira di Orfeo, trasfigura la propria identità in un per-
sonaggio mitico; lo stesso fa Calvino, quando indossa i calzari alati di Perseo. 
Ognuno compie la propria catàbasi: Orfeo incanta gli dei inferi per riporta-
re alla luce Euridice, Perseo si cala nell’antro della Gorgone con l’intenzione di 
uccidere il mostro; entrambi scendono nell’Ade «a strappare qualcosa, a violare 
un destino»41, nel disperato tentativo di sottrarsi a una condizione insostenibi-
le. Tuttavia, soltanto uno dei due, escogitando un geniale stratagemma, riesce a 
sconfiggere i propri mostri; ed è in grado di instaurare un rapporto di recipro-
ca convivenza con quella stessa realtà da cui prima era minacciato. Anche l’al-
tro, per certi versi, partecipa di una vittoria, seppure parziale (la vittoria della 
comprensione, sebbene amara e inevitabile); nonostante questo, fallisce la pro-
pria missione. L’Orfeo-Pavese si è voltato, e dietro di sé non ha visto soltanto 
Euridice che veniva riassorbita nel mondo delle ombre, ma ha conosciuto gli 
occhi della morte («Verrà la morte e avrà i tuoi occhi / questa morte che ci ac-
compagna / dal mattino alla sera»), ha sperimentato lo sguardo terrificante del-
la Medusa trasfigurato nel volto dell’amata. Calvino, dal canto suo, è riuscito 
invece a definire i termini di un giusto rapporto tra la coscienza individuale e il 
corso della storia, ha raggiunto un equilibrio tra la realtà e la propria psiche che 
gli ha consentito di proseguire sul proprio cammino. Pavese no, è rimasto come 
prigioniero di un mistero che gli ha impedito di riemergere in superficie. Un 
mistero, si diceva: perché il mitologismo di Pavese è sempre in stretto contat-
to con il sacro, attinge alla sfera dell’istintivo-irrazionale, alla «tenebra feconda 
delle origini dove ci accoglie l’universale umano»42; a differenza di Calvino, che 
ha trascurato le valenze più propriamente archetipiche – o, per meglio dire, ri-
tuali – che costituivano la struttura portante del mito, per andare alla ricerca di 
quanto di mitico esiste nella stessa ragione43. Un’istanza razionale e concettuale 

39   Ivi, p. 109.
40   Cfr. Charles Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale: introduzione alla psicocriti-

ca, traduzione di Mario Picchi, Milano, Il Saggiatore, 1966.
41   Ivi, p. 110.
42   C. Pavese, Stato di grazia, in Saggi letterari cit., p. 281.
43   Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 254: «Il mitologismo di 
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che non abbandona mai, neanche quando gli sembra che il mondo sia diventa-
to un «labirinto»44, uno sterminato groviglio conoscitivo che rischia di avere la 
meglio su ogni forma di ottimismo gnoseologico. L’insieme del conoscibile – e 
quindi del narrabile – può essere sempre ricondotto a una struttura, interpreta-
to in base a regole e codici prestabiliti; schemi e categorie di pensiero che, no-
nostante la molteplicità conoscitiva del reale e la sua inarrestabile metamorfosi, 
sono sempre gli stessi, quelli canonici, che funzionano da secoli e affondano le 
proprie radici nella notte dei tempi:

Non sarebbe il caso di concludere che la mente umana – nella scienza come 
nella poesia, nella filosofia come nella politica e nel diritto – è solo a base di miti 
che funziona, e l’alternativa sta solo nell’adottare un codice mitico piuttosto che 
un altro? Una conoscenza fuori da qualsiasi codice non esiste […]45

[…] non mancherò d’osservare che il ripetitivo cui vuoi sfuggire poi lo ritrovi 
come significati elementari e immagini primarie, cioè non altro che strutture 
mitiche fondamentali, che il linguaggio continuamente veicola, cela e rivela. Ha 
dunque ragione chi dice che ogni nuovo mito e ogni nuova favola è riconducibi-
le a un mito o favola antico, e queste forse a un mito o favola unica di cui tutte 
le altre non sono che varianti?46

La letteratura è il prodotto di una complessa arte combinatoria, è una «mac-
china spasmodica» che si nutre sempre degli stessi materiali, sottoposti ogni vol-
ta al medesimo trattamento, e che funziona in base agli stessi codici. Codici mi-
tici, perché è lì che tutto si riconduce, nel vortice di un nietzschiano eterno ri-
torno; inconsciamente, Calvino sembra dar ragione alla Marguerite Yourcenar 
delle Memorie di Adriano, quando scriveva che tutto è già stato detto in greco47. 
La ripresa e la ricontestualizzazione del mito, infatti, trova la propria giustifica-

Calvino, a differenza di quello di Pavese, attraversato da continue venature religiose e in stretto 
contatto con la sfera del “sacro”, è sempre moderato da un’intonazione concettuale, da una rifles-
sione filosofica; il suo è un mito congetturale». 

44   I. Calvino, La sfida al labirinto, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, 
Einaudi, 1980, ora in Saggi cit., p. 122: «Resta fuori chi crede di poter vincere i labirinti sfuggen-
do alla loro difficoltà; ed è dunque una richiesta poco pertinente quella che si fa alla letteratura, 
dato un labirinto, di fornire essa stessa la chiave per uscirne. Quel che la letteratura può fare è 
definire l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà 
altro che il passaggio da un labirinto all’altro. È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una 
letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della resa 
al labirinto». 

45   I. Calvino, La luce negli occhi, in Collezione di sabbia, Torino, Einaudi, 1984 (ora in Saggi 
cit., p. 125).

46   I. Calvino, La macchina spasmodica, in Una pietra sopra cit., p. 254. 
47   Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano, Torino, Einaudi, 2002, p. 34: «Ho amato 

quella lingua per la sua flessibilità di corpo allenato […] l’ho amata perché quasi tutto quel che 
gli uomini han detto di meglio è stato detto in greco».
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zione anche nel fatto che, se tutto è già stato detto, fissato in forme stabili, non 
rimane altra strada se non quella del recupero e della reinterpretazione consa-
pevole – e disincantata – delle forme del passato, nel tentativo di vincere quel 
senso di posterità che inevitabilmente accompagna la constatazione che la let-
teratura ha ormai esaurito ogni possibilità di innovazione. Calvino innesca così 
un meccanismo di riscritture, parodie, rimandi intertestuali; la sua è una lette-
ratura fatta con materiali preesistenti, molti dei quali (come nel caso del mito 
di Orfeo e Euridice) hanno acquisito lo status di topos letterario. Tuttavia, il ri-
sultato di questa inesauribile catena di montaggio – le cui funzioni sembrano 
essere state impostate una volta per tutte – non è sempre lo stesso: perché ogni 
volta interviene l’io, «immerso in un tempo storico»48, che conferisce un taglio 
particolare, che imprime su quei materiali usurati il marchio indelebile del pro-
prio punto di vista:

È questa macchina letteraria spastica che agisce attraverso l’autore, la vera re-
sponsabile dell’opera, ma essa non funzionerebbe senza gli spasmi d’un io, im-
merso in un tempo storico, senza una sua reattività, una sua ilarità convulsa, una 
sua rabbia da dar la testa contro i muri49. 

48   I. Calvino, La macchina spasmodica cit., p. 255. 
49   Ibidem. Lo stesso in Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combina-

torio), in Una pietra sopra cit., p. 221: «La macchina letteraria può effettuare tutte le permutazioni 
possibili di un dato materiale; ma il risultato poetico sarà l’effetto particolare d’una di queste 
permutazioni sull’uomo dotato d’una coscienza e d’un inconscio, cioè sull’uomo empirico e sto-
rico, sarà lo shock che si verifica solo quando intorno alla macchina scrivente esistono i fantasmi 
nascosti dell’individuo e della società».
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CALVINO: L’INCROCIO DEI DESTINI E LA RICERCA DELL’IDENTITÀ

Virna Brigatti

Il contenuto filosofico del Castello dei destini incrociati di Italo Calvino è stret-
tamente legato alla costruzione di un testo-mondo che offre una «simbologia uni-
versale dell’esistenza terrestre»1, dove sono posti quesiti fondamentali sull’uomo 
e il suo rapporto con il reale, quesiti che divengono fondativi dell’identità indi-
viduale, travestiti della bellezza dei tarocchi miniati e degli echi letterari che gra-
vano su ogni parola. L’indagine condotta attraverso l’intreccio dei molteplici ar-
chetipi diegetici (tutti potenzialmente romanzeschi) ha come oggetto ciò a cui il 
titolo rimanda: il destino, inteso non come divinazione, ma come possibilità del 
senso dell’esistenza. La domanda che infatti sostiene il testo riguarda la definizio-
ne e il riconoscimento delle singole identità individuali. Per compiere il percorso 
di presa di coscienza di sé e del proprio rapporto con il mondo, i personaggi del 
Castello sono posti in una condizione antropologicamente e culturalmente ‘prei-
storica’: hanno bisogno di ricreare – essendo muti, e quindi impossibilitati ad ac-
cedere al codice linguistico conosciuto – una sintassi e una grammatica che per-
metta loro di raccontare la propria storia, dato che è solo attraverso la costruzio-
ne di una diegesi che l’uomo ricompone un’idea di sé e del mondo. 

La consapevolezza dell’autore, in questo senso, è chiara già da tempo, fin dal 
lavoro di riscrittura delle Fiabe italiane: 

[…] la problematica che questo lavoro soprattutto muove in me, non è d’ordine 
linguistico, ma sulle origini del raccontare storie, del dar senso alle vite umane 
disponendo i fatti in un dato ordine2.

Alla base di questa ricerca è posta l’irriducibilità del mondo a modelli razionali, 
la quale, tradizionalmente ritenuta la dimostrativa conclusione del Castello, diviene 

1   Maria Corti, Il gioco dei tarocchi come creazione di intrecci, in Il viaggio testuale, Torino, 
Einaudi, 1978, p. 178.

2   Italo Calvino, A Pier Paolo Pasolini – Roma, Torino, 9 maggio 1955, in Italo Calvino, Let-
tere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 
2000, p. 432.
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maggiormente produttiva da un punto di vista ermeneutico se considerata invece 
come la premessa concettuale del testo, il dato di realtà che ne è il fondamento.

Due sono quindi gli elementi che si intrecciano in questo testo calviniano: 
da una parte la necessità morale, di ricostruire l’ordine e il senso delle esistenze, 
dall’altra la lucida consapevolezza della fragilità e della durata effimera di tale 
edificazione, posta – appunto – l’irriducibilità esplicativa della realtà in cui l’io 
vive. Calvino, infatti, è sempre in bilico tra la prima necessità, la seconda ine-
vitabilità e il fascino intellettuale che i tentativi di riduzione del mondo eserci-
tano sulla sua mente:

Caro Cases,
ho letto ieri il tuo pamphlet3 […] e devo dire che questo concetto della totalità 
che mi era il più ostico – perché porta a voler far quadrare i conti, a escludere la 
maglia rotta della rete (Montale è l’unico filosofo che io sia riuscito a seguire si-
stematicamente, in gioventù) – comincia ad attrarmi, attraverso questa contrap-
posizione che fai tra il mondo della natura che questa totalità contiene (totalità 
disarmonica, difficilmente decifrabile, inesauribile arsenale di contraddizioni) e 
i sopramondi artificiali che mai una totalità costruiscono (proprio perché me-
todologicamente coerenti e perfetti, e allora tra questi sopramondi ci metterei 
anche le filosofie che credono di funzionare troppo bene e senza umiltà verso il 
reale; in fondo, la ragione per cui credo poco al realismo è il mio grande rispetto 
per il reale, e per la sua assoluta priorità)4.

Del resto Calvino ha sempre insistito nel dichiarare come le sue costruzioni let-
terarie fossero frutto della fascinazione verso alcune teorie (ed è chiaro come, per lo 
scrittore, l’attenzione sia rivolta a tutti i discorsi razionali che tentino di dare conto 
del mondo e del posto che l’uomo vi occupa), ma mai ad esse esclusivamente ricon-
ducibili; tra il sorgere di un interesse filosofico e la creazione narrativa si crea uno 
iato che è il vero e proprio spazio imperscrutabile in cui si forma la parola letteraria:

Ogni “cosmicomica” trae il suo primo spunto […] da una frase letta in un libro 
scientifico, là dove un’immagine riesce e prendere forma e svilupparsi e vivere 
d’una sua vita autonoma. In genere si tratta di libri di cosmologia, di fisica, di 
genetica, ma potrebbero nascere anche da letture più astratte, di matematica o 
filosofia. A questo proposito devo dire che non mi piace scegliere le mie letture 
apposta per “cercare ispirazione”, no: io leggo per curiosità a ondate […] I rac-
conti vengono fuori per conto loro, obbediscono a una loro dinamica interna, 
sulla quale può capitare che s’innesti l’occasione delle sollecitazioni esteriori5.

3   Cesare Cases, Marxismo e neopositivismo, Einaudi, Torino, 1958.
4   I. Calvino, A Cesare Cases – Pisa, Torino, 21 novembre 1958 (in I. Calvino, Lettere, cit., 

pp. 569-570).
5   I. Calvino, Premessa 1968 a La memoria del mondo e alte storie cosmicomiche, in Romanzi e 

racconti, edizione diretta da Claudio Milanini a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Mila-
no, Mondadori, 1992, II, p. 1302.
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Allo stesso modo la lunga nota che accompagna i testi del Castello e della 
Taverna dei destini incrociati insiste nel sottolineare la distanza tra la fascinazio-
ne teorica e la successiva fase di rielaborazione creativa. Calvino spiega come 
l’«idea di adoperare i tarocchi come una macchina narrativa combinatoria» sia 
in lui sorta dopo la partecipazione, nel 1968, a un seminario sulle strutture del 
racconto e alla successiva lettura di alcuni saggi sui sistemi semiotici e sull’inter-
pretazione dei tarocchi6, precisando però:

[…] non posso dire che il mio lavoro si valga dell’apporto metodologico di que-
ste ricerche. Di esse ho ritenuto soprattutto l’idea che il significato d’ogni singo-
la carta dipende dal posto che essa ha nella successione di carte che la precedono 
e la seguono; partendo da questa idea mi sono mosso in maniera autonoma 
secondo le esigenze interne al mio testo. / Quanto alla vastissima bibliografia 
cartomantica e d’interpretazione simbolica dei tarocchi, pur avendone preso 
debita conoscenza, non credo che abbia avuto molta influenza sul mio lavoro. 
Mi sono applicato soprattutto a guardare i tarocchi con attenzione, con l’occhio 
di chi non sa cosa siano, e a trarne suggestioni e associazioni, a interpretarli 
secondo un’iconologia immaginaria7.

Il livello più profondo del Castello dei destini incrociati, è però quello che, si 
è detto, pone i quesiti fondativi dell’identità individuale. Alla base di tale que-
sito c’è la consapevolezza di un mondo che l’uomo continuamente tenta di in-
casellare in sistemi conoscitivi astratti, e ai quali esso continuamente sfugge. 
L’evidenza della provvisorietà di ogni modello descrittivo è rappresentata in par-
ticolare nell’esordio della Taverna dei destini incrociati, testo che, dall’edizione 
Einaudi del 1973, accompagnerà sempre il Castello, come si vedrà meglio poco 
oltre. Infatti, se nel Castello l’utilizzo dei tarocchi viscontei aveva permesso di 
istituire un nuovo linguaggio e di avviare una dinamica comunicativa, dopo che 
l’io si era ritrovato afasico di fronte alla incommensurabilità delle esperienze vis-
sute, nella Taverna è liminarmente rappresentato il precoce decadimento di que-
sto sistema linguistico e segnico: ormai tutto il mondo è letto in termini di ta-
rocchi, essi sono stati assorbiti dal linguaggio ordinario e hanno graficamente 
perso la distintiva e auratica lettera maiuscola. Sono ormai un codice meccani-
co con cui interpretare il mondo: la capacità discriminante che avevano avuto, 
come ogni nuovo linguaggio nel momento in cui lo si sta apprendendo (impli-
cando una costante riflessione metalinguistica), viene smarrito, sbiadito dall’a-
bitudine. Essendosi nuovamente persa la capacità regolatrice di un linguaggio – 
ancora una volta, infatti, i personaggi sono senza voce – nel loro io si genera un 

6   Cfr. I. Calvino, Nota, in Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, p. 124 
(ora in I. Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., pp. 1275-1992). All’interno del presente saggio si 
continuerà a fornire le indicazioni di pagina in riferimento all’edizione Einaudi 1973, trattandosi 
della prima pubblicazione della nota.

7   Ibidem.



372 Virna Brigatti

onnipervasivo senso di smarrimento, in cui però continua a restare vivo il biso-
gno di esprimersi e di raccontarsi, di trovare la propria identità. 

Il quesito che si pone nel testo edito nel 1973, converge, dunque, nella rifles-
sione sulla formazione dell’identità individuale: dato un mondo al fondo inco-
noscibile, attraverso l’uso rigido e regolamentato della ragione, posto che «ogni 
processo analitico, ogni divisione in parti tende a dare del mondo un’immagine 
che si va via via complicando»8, quale margine resta all’individuo per definire la 
propria posizione e rielaborare la propria identità in un mondo sovraccarico di 
cose e di informazioni che, appunto, anziché chiarire rischiano di confondere? 

Il fatto che sia questo uno dei possibili centri del testo9 è dimostrabile osser-
vando le varianti intercorse tra la prima edizione Franco Maria Ricci del 196910 
del solo Castello dei destini incrociati e la sua seconda edizione, apparsa per tipi 
di Einaudi nel 1973, comprensiva dalla Taverna11.

Prima di procedere è necessaria un’ulteriore liminare avvertenza: il mondo, 
nei testi di Calvino, si declina spesso in termini di scrittura e il rapporto di un 
io narrante e scrivente con l’universo narrato e scritto è posto a modello del rap-
porto che intercorre tra ogni io individuale e il mondo nel quale questi agisce e 
nel quale trova una direzione per le proprie scelte, un senso, dunque, inteso in 
termini strettamente etimologici. Lo aveva sottolineato Maria Corti:

Se Calvino sposa sul piano artistico la finzione della cartomanzia, ciò si deve 
[…] all’avvertita sua coscienza semiotica del processo genetico dell’invenzione 
[…]. La problematica si arricchisce inoltre di una visione che diremmo ideolo-

8   I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, in I. Calvino, Saggi (1945-1985), a cura di Mario Ba-
renghi, Milano, Mondadori, 1995, I, p. 210.

9   Esaurire i discorsi intorno ai temi individuabili all’interno del Castello dei destini incrociati 
è operazione impossibile, ma, del resto, la struttura proteiforme dei testi calviniani è un risultato 
consapevolmente cercato dall’autore. A questo proposito si può richiamare una dichiarazione 
dello stesso Calvino a proposito delle Città invisibili: «questo libro è fatto a poliedro, e di con-
clusioni ne ha un po’ dappertutto, scritte lungo i suoi spigoli» (I. Calvino, Presentazione, in Le 
città invisibili, Milano, Mondadori, «Oscar», 2008, pp. X-XI). Per un’analisi che muove dall’af-
fermazione di tale molteplicità, ci si permette di rimandare al saggio: Virna Brigatti, Il finale 
gnoseologico delle “Città invisibili” di Italo Calvino, in «Acme». Annali della Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, vol. LXII, fasc.  III, settembre-dicembre 2010, 
pp. 293-307.

10   I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, in Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New 
York, Parma, Franco Maria Ricci, 1969.

11   In questa sede il riferimento alla genesi del testo definitivo dell’edizione Einaudi 1973 
si limita alla valutazione delle sole varianti funzionali al discorso qui condotto, individuate con 
una collazione tra la prima edizione del Castello dei destini incrociati nell’edizione Maria Ricci e 
l’edizione Einaudi, coinvolgendo dunque, in modo privilegiato il testo del solo Castello. Una più 
estesa indagine su materiali d’archivio viene programmaticamente esclusa dal presente articolo 
per l’impossibilità di poterla esaurire negli spazi previsti. Si segnala che una prima ricognizione 
sulle varianti entro le due edizioni e sui materiali archivistici è rintracciabile nelle Note e notizie 
sui testi, a cura di Mario Barenghi, Bruno Falcetto e Claudio Milanini, in I. Calvino, Romanzi e 
racconti cit., II, pp. 1366-1380 (la nota sul Castello e la Taverna è siglata m.b., Mario Barenghi).
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gica, in quanto chiarire il processo dell’invenzione, […] è anche scoprire altra 
cosa dall’invenzione, è slittare verso il senso stesso dell’universo, donde il forte 
carattere simbolico dell’operazione12.

È, a questo punto, necessario portare lo sguardo sulla differenza delle forme 
delle due edizioni perché, proprio fin dalla materialità del testo, è testimonia-
ta la maturazione della riflessione sul rapporto io-mondo condotta da Calvino. 
Innanzitutto l’edizione Franco Maria Ricci è un’edizione d’arte: è un libro di 
grandi dimensioni che lo avvicinano, nella percezione profana, a un codice me-
dioevale, il cui scopo primario è la riproduzione delle miniature delle carte dei 
tarocchi viscontei13. Il testo calviniano, in questa edizione potrebbe essere consi-
derato accessorio, rispondendo pienamente al suo ruolo di scritto letterario d’ac-
compagnamento, che raccoglie l’eredità immaginifica e fantastica che promana 
dai tarocchi quattrocenteschi. La successiva edizione Einaudi 1973 annulla del 
tutto questa caratterizzazione non solo per il diverso formato e per la mancanza 
delle riproduzioni14 e, ovviamente, per il diverso contesto editoriale nel quale il 
volume si colloca, ma anche per la distribuzione del testo nel consueto specchio 
di stampa della narrazione in prosa, mentre nell’edizione Ricci era tipografica-
mente interrotto con artificiosi a capo che richiamano – almeno all’occhio – la 
struttura di un poema in versi sciolti:

In mezzo a un fitto bosco, un castello dava
rifugio a quanti la notte aveva sorpreso
in viaggio: cavalieri e dame, cortei reali e
semplici viandanti.
Passai per un ponte levatoio sconnesso.
Smontai di sella in una corte buia.
Stallieri silenziosi presero in consegna il
mio cavallo. Ero senza fiato; le gambe mi 
reggevano appena […]15.

L’edizione Einaudi si differenzia, inoltre, per un fondamentale fatto macro-
strutturale: sotto il titolo Il castello dei destini incrociati si ritrova anche La taver-
na dei destini incrociati, combinazione che non verrà più alterata nelle succes-

12   M. Corti, Il gioco dei tarocchi come creazione di intrecci cit., p. 173.
13   Il volume propone una dettagliata analisi storico-critica di tale mazzo: cfr. Sergio Samek 

Ludovici, Il gioco dei Tarocchi e i mazzi Visconteo-Sforzeschi. Analisi, in Tarocchi. Il mazzo visconteo 
di Bergamo e New York cit., pp. 145-159

14   Restano invece i disegni dei tarocchi stilizzati in bianco e nero che anche nella prima edi-
zione contornavano il testo, mostrando al lettore le carte attraverso le quali il narratore racconta 
la storia. 

15   I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, in Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New 
York cit., p. 19. Le successive citazioni dalla princeps saranno trascritte di seguito.
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sive edizioni e che quindi trasforma Il castello da testo autonomo a prima par-
te di una struttura testuale binaria. Ciò implica che, se Maria Corti poteva – a 
ridosso della pubblicazione dell’edizione Ricci – esprimere valutazioni critiche 
solo sul Castello, a noi, oggi, questa possibilità è impedita, a meno che non si 
faccia un discorso unicamente incentrato sulla princeps. Allo stesso tempo però, 
Il castello e La taverna, non possono essere ridotti a un’unica entità testuale, in 
quanto La taverna si nasconde sotto il titolo Il castello dei destini incrociati solo 
se si considera l’intero volume, mantenendo invece una propria autonomia a li-
vello degli indici e dell’impaginazione: non è dunque né un capitolo, né una se-
zione del Castello, e nell’analisi non può essere in esso assorbita. L’autore stesso, 
del resto, nella Nota che accompagna la pubblicazione del 1973, esordisce di-
chiarando la loro alterità16.

Di tutte le fondamentali informazioni sui modi e i tempi di composizione 
che la lunga Nota fornisce, interessa qui sottolineare come sia stata la trama del-
la Taverna ad essere stata concepita per prima, mentre il Castello è un testo che 
nasce per un impulso accidentale – la proposta di un editore – e che si costitui-
sce molto rapidamente: si potrebbe quasi parlare di componimento d’occasione, 
data anche la sede decorativa per la quale è stato pensato. È poi un altro fattore 
esterno – la ricezione della critica letteraria17 – che stimola l’autore a riprende-
re la direzione ipotizzata per prima, ritornando sul materiale accumulato e non 
utilizzato per l’edizione Ricci. E, a proposito della ripresa della scrittura, è an-
cora la forma dell’edizione ad essere richiamata dall’autore stesso:

Quest’accoglienza [della critica] m’incoraggiava a tentare di pubblicare il mio 
testo nella veste usuale degli altri miei libri, rendendolo autonomo dalle tavole 
a colori del libro d’arte18.

Calvino torna, dunque, sul testo già edito del Castello per riportarlo dentro 
il grande discorso rappresentato dalle sue opere e, nel compiere questa opera-
zione di reductio ad idem, recupera il caotico materiale formatosi nel primo pe-
riodo di lavoro, il quale confluirà nel testo della Taverna19. 

In questo passaggio alla pubblicazione Einaudi, la dimensione di «simbo-
logia universale» delle esistenze, già determinante nel testo dell’edizione Ricci, 
viene affinata e l’analisi delle varianti testuali mostra come sia la riflessione sul-
la costruzione dell’identità individuale ad avere coinvolto maggiormente l’evo-

16   Cfr. I. Calvino, Nota cit., p. 124.
17   Cfr. ivi, p. 125.
18   Ivi, p. 126.
19   Si segnala sinteticamente che la prima fase di osservazione dei tarocchi e di scrittura 

di racconti, quella da cui scaturirà la Taverna, era stata condotta utilizzando un comune maz-
zo marsigliese, mentre l’elaborazione del Castello è compiuta sul mazzo visconteo (Cfr. Nota, 
pp. 123-124).
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luzione del pensiero autoriale. Il centro di questa riflessione investe, ovviamen-
te, la rappresentazione dell’io narrante. Si osservi la prima significativa variante, 
che riguarda la sezione Tutte le altre storie:

Il quadrato è ormai interamente ricoperto di tarocchi e di racconti. Anche la 
mia storia vi è contenuta, sebbene ora io non sappia più dire qual è, tanto fitto 
è stato il loro intrecciarsi simultaneo (Ricci 1969, pp. 118-120).

Il quadrato è ormai interamente ricoperto di tarocchi e di racconti. Le carte del 
mazzo sono tutte spiattellate sul tavolo. E la mia storia non c’è? Non riesco a 
riconoscerla in mezzo alle altre, tanto fitto è stato il loro intrecciarsi simultaneo 
(Einaudi 1973, p. 42).

A questa variante se ne lega un’altra, fondamentale. Nel testo del 1973 un 
intero periodo viene inserito all’avvio dell’ultimo paragrafo di quello che è di-
ventato il capitolo Tutte le altre storie20:

Certamente anche la mia storia è contenuta in questo intreccio di carte, passato 
presente futuro, ma io non so più distinguerla dalle altre. La foresta, il castello, i 
tarocchi mi hanno portato a questo traguardo: a perdere la mia storia, a confon-
derla nel pulviscolo delle storie, a liberarmene. Quello che rimane di me è solo 
l’ostinazione maniaca a completare, a chiudere, a far tornare i conti. Ancora mi 
manca di ripercorrere due lati del quadrato in senso opposto, e io vado avanti 
solo per puntiglio, per non lasciare le cose a mezzo (Einaudi 1973, p. 46).

Queste varianti portano alle seguenti valutazioni: il rischio che coinvolge la 
storia individuale, cioè quello di smarrirsi nella moltitudine delle altre storie, che, 
nel testo dell’edizione Ricci occupava una posizione marginale, diviene uno dei 
centri tematici del testo del 1973. La maggiore rilevanza di questo tema è con-
fermata, innanzitutto, dal fatto che la possibile presenza della storia individua-
le, tra la molteplicità delle altrui, viene problematizzata dall’interrogativa, in-
trodotta nella redazione del 1973 (p. 42, vedi sopra), e dalla sua coerente ripre-
sa, nelle prime righe (p. 46) della parte conclusiva del testo, in cui se ne dichia-
ra apertamente la perdita. Inoltre, tale ripresa della problematica che coinvolge 
l’io, in margine alla conclusione del Castello, sembra avere come scopo proprio 
il rilancio della questione nel nuovo testo affiancato. Infatti, il tema dell’identi-
tà assume all’interno della Taverna dei destini incrociati un peso marcatamente 

20   È opportuno segnalare sinteticamente, anche se il discorso occuperebbe maggiore spazio 
e coinvolgerebbe l’analisi delle varianti strutturali tra le due edizioni, che quelli che nel volume 
Einaudi 1973 sono diventati dei veri e propri capitoli, con stacco tipografico e di pagina, nella 
princeps sono dei semplici titoletti corsivi inseriti all’interno del testo allo scopo di separare brani 
che si distinguono per il cambio di soggetto della narrazione. La struttura del testo della prima 
edizione è dunque più continua e sovrapposta. Cfr. Note e notizie sui testi cit., p. 1370.
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maggiore. Ciò conferma, dunque, come il testo del Castello nel passaggio all’e-
dizione Einaudi perda del tutto il suo carattere occasionale, di fascinazione nar-
rativa – così ben realizzato nella grande e ricca edizione Ricci – per accentuare 
radicalmente la riflessione sulle tematiche filosofiche che riguardano il rappor-
to io/mondo. Lo spostamento dei pesi sulla bilancia dipende, quindi, soprattut-
to, dall’aggiunta del testo della Taverna, il quale occupa lo spazio di 71 pagine, 
contro le 47 del Castello, e delle quali la parte di testo più lunga è, non a caso, 
il capitolo Anch’io cerco di dire la mia.

Ma quale percorso è proposto, in questo duplice testo, alla coscienza per con-
quistare la propria identità individuale? Il periodo aggiunto nell’edizione Einaudi 
(p. 46) insiste nell’indicare come sia stata «l’ostinazione maniaca a completare 
a chiudere, a far tornare i conti»21, a produrre la perdita, da parte del narratore, 
della propria storia, la quale è sicuramente contenuta nell’intreccio di carte, ma 
egli non la sa più riconoscere. Tale situazione riporta l’io narrante nella condi-
zione in cui si trovava Qfwfq quando non riusciva più a riconoscere il proprio 
segno dopo che l’universo era stato ricoperto dai segni altrui22: l’identità sembra 
reggersi, dunque, su una filigrana sottile, sulla capacità dell’io di riconoscere «il 
poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà»23. C’è però un 
altro aspetto che va posto in evidenza. Il narratore non ritrova la sua storia, di-
stinta dalle altre (il cui io protagonista è quello di ognuno dei commensali), so-
prattutto perché essa è l’avventura della narrazione e dell’interpretazione, che si 
frammenta all’interno di esse e allo stesso tempo le sostiene. Ciò può essere mes-
so in relazione con un passo della fondamentale conferenza tenuta da Calvino 
nel 1967 e nota con il titolo Cibernetica e fantasmi:

[…] in queste operazioni [quelle della scrittura letteraria] la persona io, esplicita 
o implicita, si frammenta in figure diverse, in un io che sta scrivendo e in un io 
che è scritto, in un io empirico che sta alle spalle dell’io che sta scrivendo e un 
io mitico che fa da modello all’io che è scritto. L’io dell’autore nello scrivere si 
dissolve24.

E infatti nella Taverna si leggerà:

[…] la parola scritta tiene sempre presente la cancellatura della persona che ha 
scritto o di quella che leggerà25.

21   I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Einaudi 1973 cit., p. 46.
22   Cfr. I. Calvino, Un segno nello spazio, in Le cosmicomiche, in I. Calvino, Romanzi e racconti 

cit., ii, p. 111-112. Si noti, a rapidissimo commento, che anche in questo caso, come nel Castello 
e nella Taverna, il vuoto e la perdita di senso si producono per sovraffollamento di altri segni.

23   I. Calvino, Le città invisibili, in Romanzi e racconti cit., ii, p. 379.
24   I. Calvino, Cibernetica e fantasmi cit., p. 215.
25   I. Calvino, La taverna dei destini incrociati, in Il castello dei destini incrociati, Einaudi 1973 

cit., pp. 105-106. 
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Il rimando alla persona «che leggerà» ben si applica all’io narrante del Castello 
e della Taverna, il quale è – innanzitutto – un lettore, proprio perché decifra 
e interpreta le storie altrui raccontate tramite l’accostamento dei tarocchi. Ma 
questa immagine può essere anche interpretata come la condizione imprescin-
dibile nella quale ogni soggetto è posto: a ognuno è infatti richiesto di impara-
re a conoscere, riconoscere e decifrare il mondo, proprio per riuscire a orientar-
si e a vivere in esso.

Si giunga all’ultima pagina del Castello e, dunque, alla sua conclusione nel-
la redazione definitiva:

Sfuggita all’agguato, l’eroina s’era celata sotto i panni d’una ostessa o ancella di 
castello […]. Eccola ora apparecchiare una tavola per due, attendere il ritorno 
dello sposo, e spiare ogni muovere di fronda in questo bosco, ogni tirar di carte 
in questo mazzo di tarocchi, ogni colpo di scena in questo incastro di racconti, 
finché non si arriva alla fine del gioco. Allora le sue mani sparpagliano le carte, 
mescolano il mazzo, ricominciano da capo (Einaudi 1973, p. 48).

Questo è il finale dell’edizione data alle stampe nel 1973, che differisce da 
quello presente nel volume Maria Ricci del 1969:

Sfuggita all’agguato, l’eroina s’era celata sotto i panni d’una ostessa o ancella 
di castello […]. Ecco ora ella apparecchiava una tavola per due (Due di coppe) 
attendendo il ritorno dello sposo, e spiava ogni muovere di fronda in questo 
(Sette di bastoni) bosco, ogni tirar di carte in questo mazzo di tarocchi, ogni 
volger di pagina in questo incastro di racconti tutti diversi e tutti uguali (Ricci 
1969, p. 142).

È evidente come il finale della prima redazione implichi un’idea di chiusura, 
di annullamento dell’operazione compiuta in tutto il testo: se da pochi tarocchi 
si riesce a rappresentare una molteplicità di racconti, il dichiararli infine, sulla 
estrema soglia del testo, tutti uguali, togliendo loro il valore dell’unicità e ren-
dendoli indistinguibili, ha come conseguenza la vanificazione del procedimen-
to di significazione messo in atto fino lì26. Se ogni nuovo racconto si riduce a un 
ripetersi del già detto, perché ognuno di essi è la somma di forme elementari a 
tutti comuni, è chiaro che la prima inevitabile conseguenza è il fallimento di un 
qualsiasi tentativo di costruzione di un’identità che si distingua dalle altre e che 
acquisti quindi una completa e autonoma dimensione di esistenza. Il margine 
di identità è lasciato solo alla diversa combinazione degli stessi elementi, margi-
ne che non pare affatto né soddisfacente né sufficiente. Ma il senso della varian-
te sul finale non porta con sé solo la possibilità di rimescolare il mazzo per rico-
minciare il gioco e, quindi, permettere l’affiancamento della Taverna dei destini 

26   Cfr. Note e notizie sui testi cit., p. 1370.
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incrociati. Essa indica, anche, la precisa scelta compiuta dall’autore di spostare la 
problematica esistenziale, che il primo finale sottintende, all’interno del nuovo 
testo. Il nucleo concettuale di tale finale, infatti, ritorna all’interno della Taverna:

La scrittura insomma ha un sottosuolo che appartiene alla specie, o almeno alla 
civiltà, o almeno a certe categorie di reddito. E io? E quel tanto o quel poco di 
squisitamente mio personale che credevo di metterci? Se l’ombra di un autore 
posso evocare ad accompagnare i miei passi diffidenti nei territori del desti-
no individuale, dell’io, del (come ora dicono) «vissuto», dovrebbe essere quello 
dell’Egotista di Grenoble, del provinciale alla conquista del mondo, che una 
volta leggevo come se aspettassi da lui la storia che dovevo scrivere (o vivere: c’e-
ra una confusione tra i due verbi in lui, o nel me di allora). Quale di queste carte 
mi indicherebbe, se rispondesse ancora al mio appello? Le carte del romanzo che 
non ho scritto, […]? Ma qui io vedo solo stampi di scene che si ripetono uguali 
[…]. Era questa la ricetta che mi aspettavo da lui? (Per il romanzo e per qualcosa 
oscuramente imparentata con il romanzo: «la vita»?) Cos’è che teneva insieme 
tutto questo e se ne è andato?27

Ecco dunque come la continua riduzione a elementi primari indivisibili ba-
silari porti in sé il rischio della perdita della distinzione, dell’originalità, dell’u-
nicità, e di conseguenza dell’identità individuale e irripetibile28.

Il capitolo Anch’io cerco di dire la mia – da cui è tratta la precedente citazio-
ne – scompagina29 la struttura che aveva, fino a quel punto, retto la narrazione 
della Taverna, per quanto in modo molto più precario rispetto alla stabilità die-
getica del Castello30. Il narratore entra direttamente nel gioco dei tarocchi e lo fa 
innanzitutto affermando la propria identità: 

27   I. Calvino, La taverna dei destini incrociati cit., p. 104 (corsivo mio).
28   Cfr. I. Calvino, La taverna dei destini incrociati cit., pp. 105.
29   «[…] il senso dell’assumere il narrabile come combinazione di carte, di storie che narrano 

se stesse, dà per risultato la cancellazione dell’io, se no a che serve? Quindi il tirare in ballo l’io 
manda tutto all’aria» (I. Calvino, A Edoardo Sanguineti – Genova, Parigi, 5 febbraio 1974, in 
Lettere cit., p. 1228).

30   Tale stabilità è resa solida nel passaggio tra le due edizioni, in quanto la struttura diegetica 
del Castello viene resa più lineare. Non è possibile fornire altro che un accenno al fatto che l’in-
troduzione della suddivisione in capitoli ha come conseguenza una ridistribuzione della materia 
narrativa, che diviene più compatta. Le conclusioni delle storie che nell’edizione 1969 sono tutte 
raccolte sotto il titoletto Tre storie tenebrose non sono più ritardate rispetto al loro avvio e svolgi-
mento, rendendo l’intera struttura narrativa programmaticamente più consequenziale. In parti-
colare: la Storia dell’alchimista che vendette l’anima, nell’edizione Einaudi 1973 occupa le pagine 
15-20, ed è perfettamente consequenziale, mentre nell’edizione Ricci si avvia a p. 48, si interrom-
pe a p. 60 e si conclude alle pp. 78-84. La Storia della sposa dannata nell’edizione Einaudi 1973 
occupa le pagine 21-24, nell’edizione Ricci si avvia a p. 60, si interrompe a p. 70 e si conclude 
sulla p. 78. Per leggere il loro finale, dunque, nel testo del 1973 non è più necessario attendere il 
termine della Storia d’un ladro di sepolcri, come avviene invece nell’edizione 1969 (dove, appun-
to, questi ultimi tre titoli citati non compaiono). Cfr. Note e notizie sui testi cit., pp. 1368-1369.
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[…] devo richiamare l’attenzione sulla carta detta del Re di bastoni, in cui si vede 
seduto un personaggio che se nessun altro lo reclama potrei essere io: tanto più 
che regge un arnese puntuto con la punta in giù, come io sto facendo in questo 
momento, e difatti questo arnese a guardarlo bene somiglia a una stilo o calamo 
o matita ben temperata o penna a sfera, e se appare di grandezza sproporzionata 
sarà per significare l’importanza che il detto arnese scrittorio ha nell’esistenza 
del detto personaggio sedentario. Per quel che ne so, è proprio il filo nero che 
esce da quella punta di scettro da poche lire la strada che mi ha portato fin qui31.

A questo punto si dichiara come l’io narrante sia l’io di uno scrittore, di un 
poeta. Il poeta era stato, però, in zone precedenti del testo, identificato attra-
verso la mediazione della carta del Bagatto, la quale, a sua volta, rappresentava 
Faust, l’alchimista, il diavolo: tutte figure accumunate dal fatto di avere speso 
la loro vita «a indagare le combinazioni degli elementi e le loro metamorfosi»32. 
Egli ora si trova con

[…] un mazzo di tarocchi in mano (che) è l’equivalente della Grande Opera che 
vuole comporre, disponendo le carte in un quadrato in cui si leggano dall’alto in 
basso, da sinistra a destra, e viceversa, tutte le storie compresa la sua. Ma quando 
gli sembra d’essere riuscito a far quadrare le storie degli altri, s’accorge che la sua 
storia s’è persa33.

È la conferma di quanto si presentiva nel Castello, dove tuttavia il problema era 
posto in termini di incapacità dell’io di riconoscere la propria storia, nonostan-
te essa ci fosse da qualche parte, nascosta all’interno di qualche combinazione 
di segni. Nella Taverna, invece, questa certezza della presenza viene meno e si 
avverte la minaccia della totale perdita dell’identità.

È vano, infatti, insistere e ostinarsi a cercare la propria storia: «l’attesa è inu-
tile, ciò che resta in fondo ai recipienti è solo piombo»34. L’alchimista-Faust «è 
deluso dai poteri della sua arte come del cincischiare tra le combinazioni dei 
tarocchi»35. Proprio di fronte a questa insensatezza claustrofobica l’io nutre il de-
siderio di «cercare nella successione delle carte la via d’un cambiamento che si 
trasmetta al fuori»36. Ma una volta che l’alchimista ha venduto l’anima al diavo-
lo, in cambio del potere di trasformare il metallo in oro, che è ancora una volta 
un potere conoscitivo, ciò che ottiene è deludente:

31   I. Calvino, La taverna dei destini incrociati cit., p. 99. 
32   Ivi, p. 89. Inoltre, il diavolo è definito «vecchio principe d’ogni mescolanza e ambiguità», 

(I. Calvino, Il castello cit., pp. 17-18), il poeta è colui che è «intento a interpolare nel suo ordito 
le rime delle ottave, le fila degli intrecci, le ragioni e le sragioni» (ivi, p. 38).

33   I. Calvino, La taverna dei destini incrociati cit., p. 90.
34   Ibidem.
35   Ivi, p. 92.
36   Ivi, p. 90.
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[…] credevo che la ricchezza fosse il diverso, il molteplice, il mutevole, e non 
vedo che pezzi di metallo uniforme che vanno e vengono e s’accumulano, e non 
servono ad altro che a moltiplicare se stessi, sempre uguali37.

Ancora una volta si ripresenta il finale dell’edizione 1969: evidentemen-
te esso contiene delle problematiche che non possono essere evitate. Il proble-
ma è dunque la possibilità del riconoscimento dell’identità individuale, cono-
scenza imprescindibile per potere avviare le relazioni con il «fuori», l’altro, il 
mondo. E – questo suggerisce il testo di Calvino – non si raggiunge consape-
volezza di sé e del mondo tentando di ordinarlo: per questa via si giunge solo 
alla sua anestetizzazione e all’annientamento di sé. Operando continue ridu-
zioni a un astratto sistema razionale si possono ottenere solo provvisori risul-
tati, che non daranno mai ragione del tutto e che non apriranno mai la stra-
da di una conoscenza, in quanto qualsiasi conoscenza è prima di tutto relazio-
ne tra due soggetti o tra un soggetto e un oggetto. E le angoscianti conclusio-
ni possono essere queste: 

[…] – Il mondo non esiste – Faust conclude quando il pendolo raggiunge l’altro 
estremo – non c’è un tutto dato tutto in una volta: c’è un numero finito d’e-
lementi le cui combinazioni si moltiplicano a miliardi di miliardi, e di queste 
solo poche trovano una forma un senso e s’impongono in mezzo a un pulviscolo 
senza senso e senza forma; come le settantotto carte del mazzo di tarocchi nei 
cui accostamenti appaiono sequenze di storie che subito si disfano38.

[…] – Il nocciolo del mondo è vuoto, il principio di ciò che si muove nell’uni-
verso è lo spazio del niente, attorno all’assenza si costruisce ciò che c’è, in fondo 
al gral c’è il tao, – e indica il rettangolo vuoto circondato dai tarocchi39.

Il capitolo Anch’io cerco di dire la mia si avvia proprio dopo queste due 
affermazioni.

Per continuare il brevissimo percorso possibile in questa sede si noti che, 
all’interno della Taverna, letteralmente, ci si perde: sembrerebbe che questo 
insieme ingarbugliato di storie abbia assorbito su di sé tutta la negatività e la 
confusione entropica che è la contropartita del lavoro minuzioso e regolato 
che è stato perfezionato nella seconda edizione del Castello e che ha contem-
poraneamente portato alla luce Le città invisibili40. Gli elementi in contraddi-
zione o corrispondenza, nel testo della Taverna, e i rimandi tematici sono fit-
ti fra i vari capitoli, ma se seguiti uno a uno hanno un effetto disorientante. 

37   Ivi, p. 94 (corsivo mio).
38   Ivi, p. 97.
39   Ibidem.
40   Italo Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972.
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Mentre, quindi, la linearità diegetica del Castello è stata ricomposta, come te-
stimoniano le numerose varianti strutturali e narrative di cui non si può dare 
conto qui, la Taverna viene concepita per assorbire e rappresentare il disordi-
ne irriducibile del mondo.

La prima parte di Anch’io cerco di dire la mia insiste infatti – interposta la ri-
flessione sulla scrittura – nel portare l’attenzione sullo strato nascosto e allo stes-
so tempo imprescindibile dell’esistenza:

[…] la materia prima dello scrivere non è tutto un risalire alla superficie di 
grinfie pelose, azzannamenti cagneschi, cornate caprine, violenze impedite che 
annaspano nel buio? Ma la cosa può essere vista in due modi: che questo bru-
licare demoniaco all’interno delle persone singole e plurali, nelle cose fatte o 
credute di fare, e nelle parole dette e credute di dire, sia un modo di fare e di 
dire che non sta bene, e convenga ricacciare tutto giù, oppure sia invece ciò che 
più conta e visto che c’è sia consigliabile farlo venire fuori, due modi di vedere 
la cosa poi a loro volta variamente mescolati […] Nella scrittura ciò che parla 
è il represso41.

E si ritorna al brano già citato: 

La scrittura insomma ha un sottosuolo che appartiene alla specie, o almeno alla 
civiltà, o almeno a certe categorie di reddito. E io? E quel tanto o quel poco 
di squisitamente mio personale che credevo di metterci? […] Forse è arrivato 
il momento d’ammettere che il tarocco numero uno è il solo che rappresenta 
onestamente quello che sono riuscito a essere: un giocoliere o illusionista che 
dispone sul suo banco da fiera un certo numero di figure e spostandole, connet-
tendole e scambiandole ottiene un certo numero d’effetti42.

A questo punto il filo interpretativo non può non legarsi ancora al saggio 
Cibernetica e fantasmi, dove si ritrovano affermazioni che possono essere poste in 
diretta relazione con le riflessioni che emergono dal testo letterario della Taverna:

Per quali vie l’anima e la storia o la società o l’inconscio si trasformano in una 
sfilza di righe nere su una pagine bianca?43 

La linea di forza della letteratura moderna è nella sua coscienza di dare la parola 
a tutto ciò che nell’inconscio sociale o individuale è rimasto non detto: questa è 
la sfida che continuamente essa rilancia44.

41   I. Calvino, La taverna cit. pp. 100-102.
42   Ivi, pp. 103-105.
43   I. Calvino, Cibernetica e fantasmi cit., p. 214.
44   Ivi, p. 219.
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Perché diventa così fondamentale l’affiorare dell’inconscio, di ciò che va a 
scompaginare i tentativi di ricomposizione ordinata delle cose? Perché occor-
re scrivere la Taverna dopo la fatica della sistemazione razionale – e comunque 
ancora perfettibile – del Castello? Probabilmente perché è proprio nel confron-
to e nella comprensione di ciò che resta fuori dallo schema che si dà la possibi-
lità della ‘vita vera’, della relazione umana, e dunque della presa di coscienza di 
una propria identità e della consapevolezza di sé.

Ancora una volta è la mediazione della riflessione poetica a tracciare la rotta:

[…] la letteratura è sì gioco combinatorio che segue le possibilità implicite nel 
proprio materiale, indipendentemente dalla personalità del poeta, ma è gioco 
che a un certo punto si trova investito d’un significato inatteso […] La macchi-
na letteraria può effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato materiale; 
ma il risultato poetico sarà l’effetto particolare d’una di queste permutazioni 
sull’uomo dotato d’una coscienza e d’un inconscio, cioè sull’uomo empirico e 
storico, sarà lo shock che si verifica solo in quanto intorno alla macchina scri-
vente esistono i fantasmi nascosti dell’individuo e della società45.

E, infatti, nella seconda parte di Anch’io cerco di dire la mia, dove cambia la 
simbologia, e si passa dai tarocchi ai quadri, e la molteplicità delle figure si ridu-
ce a due grandi archetipi, San Girolamo e San Giorgio, si insiste sulla presenza 
al loro fianco delle bestie, leone e drago: il leone per San Girolamo è «l’annun-
cio di terremoto» dentro «lo spazio interiore»46, mentre il drago per San Giorgio 
è «il fondo oscuro di se stesso»47:

[…] il drago non è solo il nemico, il diverso, l’altro, ma siamo noi, è una parte di 
noi stessi che dobbiamo giudicare. […] Possiamo considerarlo un solo animale 
[insieme al leone]: la bestia feroce che incontriamo tanto fuori quanto dentro di 
noi, in pubblico e in privato48.

Ed ecco che 

Così ho messo tutto a posto. Sulla pagina, almeno. Dentro di me tutto resta 
come prima49.

Quindi concludere la Taverna dei destini incrociati – e con essa Il castello della 
struttura editoriale ne varietur – con l’incastro delle tre tragedie fondanti la mo-
dernità letteraria (Amleto, Macbeth e Re Lear) sembra un inno alla necessità di 

45   Ivi, p. 221.
46   I. Calvino, La taverna dei destini incrociaticit., p. 107.
47   Ivi, p. 109.
48   Ivi, p. 110.
49   Ivi, p. 111.
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tutto questo represso e inconscio. Questi fantasmi non erano mai stati preclusi 
nemmeno nel Castello, basti pensare alla follia di Orlando, ma lì c’era ancora una 
struttura che impediva il collasso, mantenendo un ordine, anche se capovolto50.

Sembrerebbe che non basti: per dare lo spazio del senso, del «risultato poe-
tico» e, quindi, dell’interazione conoscitiva tra soggetti che acquistino consape-
volezza di sé occorre guardare in faccia tutto ciò che resta, oltre le pretese di or-
dine e costruzione: ciò che, appunto, dentro di sé «resta come prima». Le ulti-
me parole del narratore della Taverna sono infatti: 

Sono stanco che Il Sole resti in cielo, non vedo l’ora che si sfasci la sintassi del 
Mondo, che si mescolino le carte del gioco, i fogli dell’in-folio, i frantumi di 
specchio del disastro51.

È questa la sola conclusione che può suggerire il testo di Calvino del 1973: 
è soltanto oltre i tentativi di ordine e sistemazione che è possibile ritrovare un 
punto di congiunzione fra il sé e l’universo, quella che era stata chiamata «la via 
d’un cambiamento che si trasmetta al fuori»52. Forse è proprio quella parte in-
dicibile e nascosta di ognuno, quella dimensione magmatica e profonda della 
soggettività a essere la sola possibile garanzia di identità, di esistenza, di contat-
to: «talora ci si aspetta / di scoprire uno sbaglio di Natura, / il punto morto del 
mondo, l’anello che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 
/ nel mezzo di una verità»53.

50   «Nell’ultima carta si contempla il paladino legato a testa in giù come L’Appeso. E final-
mente ecco il suo viso diventato sereno e luminoso, l’occhio limpido come neppure nell’esercizio 
delle sue ragioni passate. Cosa dice? Dice: – Lasciatemi così. Ho fatto tutto il giro e ho capito. Il 
mondo si legge all’incontrario. Tutto è chiaro» (I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Einaudi 
1973 cit., p. 34). Cfr. I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Ricci 1969, p. 102, con la varian-
te de «Il Penduto» in luogo de «L’Appeso».

51   I. Calvino, La taverna dei destini incrociati cit., p. 120.
52   Ivi, p. 90.
53   Il riferimento è al Montale dei Limoni, negli Ossi di seppia.
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UMBERTO ECO E IL ROMANZO FILOSOFICO. 
DA «IL NOME DELLA ROSA» A «L’ISOLA DEL GIORNO PRIMA»

Ulla Musarra-Schroeder

I romanzi di Umberto Eco possono, in parte, essere letti in termini filosofi-
ci, sia perché Eco in essi illustra vari capitoli della sua semiotica, vera e propria 
filosofia della produzione e della funzione culturale dei segni, ossia dei possibili 
processi di semiosi, sia perché riflettono varie correnti della tradizione filosofi-
ca, introducendo a volte tra i personaggi la figura del filosofo e dando largo spa-
zio a dispute o dialoghi su argomenti filosofici. Infatti, in alcuni suoi romanzi, 
Eco ri-scrive o cita non solo generi come il romanzo storico, il romanzo polizie-
sco, il romanzo d’avventura, ma anche il romanzo filosofico. 

Dedico la prima parte di questo saggio a una breve presentazione di alcune 
tematiche filosofiche e semiotiche di Eco, mettendo in rilievo soprattutto quel-
le che, come cercherò di dimostrare nella seconda parte, hanno avuto un impat-
to su Il nome della rosa (1980) e Il pendolo di Foucault (1988). Il terzo paragra-
fo dell’analisi sarà dedicato a L’isola del giorno prima (1994), romanzo che, for-
se più dei due romanzi precedenti, può essere considerato una ri-scrittura post-
moderna e ironica del conte philosophique. Concludo con alcune osservazioni sui 
romanzi più recenti di Eco e i loro rispettivi contesti di pensiero.

1. Semiotica generale: tra semiosi illimitata ed enciclopedia 

Nell’introduzione a Trattato di semiotica generale (1975), Eco inserisce la se-
miotica nella «più venerabile tradizione filosofica»1, che va dal pensiero greco-
latino al pensiero contemporaneo. Caratteristica della semiotica è una posizio-
ne filosofica che s’ispira alla scoperta di Aristotele secondo la quale «l’essere si 
dice in molti modi» e i più vari fenomeni sono uniti da un’«identità profonda». 
Siccome questa identità profonda non appare in superficie, il filosofo «la pone»: 
«Pone le condizioni stesse del discorso che permette di affrontare fenomeni dif-
formi da un punto di vista unitario»; ma non potendo, al contrario dello scien-

1   Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975, p. 17.
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ziato, «provare ciò che pone […] prova a porre un concetto che consenta di in-
terpretare in modo globale una serie di fenomeni e che permetta ad altri di fon-
dare le proprie interpretazioni parziali. Il filosofo non scopre la sostanza, ne pone 
il concetto»2, il quale, nel caso della semiotica generale, sarà quello della semiosi. 

Circoscrivendo il terreno della semiotica generale, Eco indaga sulle fron-
tiere che la separano dalla filosofia del linguaggio e dalla semiologia struttura-
le. Sostiene che la filosofia del linguaggio (trattasi sia della filosofia analitica sia 
di una filosofia di orientamento ermeneutico), oltre a limitarsi a espressioni in 
una lingua naturale, si preoccupa delle funzioni di ‘verità’ di singoli enunciati3, 
mentre la semiotica si estende a molti altri tipi di linguaggi (dai fenomeni na-
turali ai fenomeni verbali e non-verbali). La differenza tra semiologia e semio-
tica sta nel fatto che la prima privilegia il segno linguistico (artificiale e inten-
zionale) insieme ai sistemi o alle strutture linguistiche che regolano espressio-
ni convenzionalizzate non-verbali4, mentre la seconda, oltre ad allargare il cam-
po a una serie ampia di fenomeni segnici, che possono essere anche naturali e 
non intenzionali, si occupa di processi di semiosi, di produzione e interpretazio-
ne di segni. Per Eco comunque il rapporto tra semiologia e semiotica può esse-
re considerato non solo come distacco, ma anche come continuità cronologica 
e metodologica. In tal senso il Trattato di semiotica generale segna la transizio-
ne da una semiologia strutturale di derivazione saussuriana a una semiotica fi-
losofica di derivazione peirceana. L’interesse «si sposta sulla generazione dei te-
sti, sulla loro interpretazione, sulle pulsioni produttive, sul piacere stesso della 
semiosi»5. Secondo Eco, l’idea originale di segno non è quella saussuriana, «fon-
data sull’eguaglianza, sulla correlazione fissa stabilita dal codice, sulla equivalen-
za tra espressione e contenuto»; risale invece a una tradizione antica (che va da 
Platone ad Aristotele agli Stoici ad Agostino a Tommaso6), in cui affiorano già 
delle concezioni del segno come fondato «sull’inferenza, sulla interpretazione, 
sulla dinamica della semiosi»7.

In gran parte dei suoi scritti teorici, da Trattato di semiotica generale a Semiotica 
e filosofia del linguaggio (1984) e I limiti dell’interpretazione (1990), Eco si ricol-
lega alla tradizione filosofica della semiotica peirceana. Un concetto chiave sarà 
quello della ‘semiosi illimitata’ di Charles Sanders Peirce, concetto che permette 
di elaborare l’idea dell’apertura dei testi (letterari, artistici e altri). È indissolu-
bilmente collegata alla concezione peirceana del segno come una struttura aper-
ta triadica, in cui un’espressione ossia un representamen, che sta per un oggetto, 

2   U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1984, pp. XIII-XIV.
3   Cfr. U. Eco, Semiotics and the Philosophy of Language, in Reading Eco. An Anthology, a cura 

di Rocco Capozzi, Bloomington, Indiana University Press, 1997, p. 7.
4   Cfr. U. Eco, Trattato di semiotica generale, cit., pp. 25-26. 
5   U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio cit., p. XIV.
6   Ivi, pp. 22-34.
7   Ivi, pp. XIV-XV.
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che non è solo un Oggetto Dinamico (ciò a cui il representamen si riferisce), ma 
anche un Oggetto Immediato (ciò che il representamen esprime o significa), evo-
ca (nella mente o “quasi-mente” di chi l’interpreta) un terzo termine, l’Inter-
pretante, che a sua volta genera un altro segno triadico, «e così via all’infinito»8.

In scritti più recenti, Eco ha sentito il bisogno di delimitare il concetto del-
la semiosi illimitata rispetto alla pratica interpretativa della cosiddetta «semio-
si ermetica»9. Quest’ultima ha le radici nella tradizione ellenistica, nei testi del 
cosiddetto Corpus Hermeticum10, in cui l’Idea del Divino o della Verità è ogget-
to, non di una riflessione razionale, ma di un’intuizione mistica e non-raziona-
le. Una delle differenze tra la semiosi illimitata e la semiosi ermetica (o «deri-
va ermetica») sta nella presenza o nell’assenza di costrizioni contestuali o circo-
stanziali. Nella prima, il passaggio da un interpretante all’altro si attualizza «uni-
camente nell’ambito di un contesto dato o sotto un certo profilo. La semiosi è 
virtualmente illimitata ma i nostri scopi cognitivi organizzano, incorniciano e 
riducono questa serie indeterminata e infinita di possibilità»11, mentre nella se-
conda, il processo interpretativo è intuitivo e liberamente associativo: «La ca-
ratteristica principale della deriva ermetica ci è sembrata essere l’abilità incon-
trollata nello slittare da significato a significato, da somiglianza a somiglianza, 
da una connessione a un’altra»12. Gli adepti della semiosi ermetica presumono 
che «qualsiasi cosa […] può rimandare a qualsiasi altra cosa, proprio perché c’è 
un soggetto trascendente forte, l’Uno neoplatonico». Questo soggetto trascen-
dentale, essendo «il luogo della Coincidentia Oppositorum […] e dunque, con-
temporaneamente, Tutto, Nulla, e Fonte Indicibile di Ogni Cosa, fa sì che ogni 
cosa si connetta a ogni altra grazie a una ragnatela labirintica di mutui riferi-
menti», anche se ciò che potrebbe essere un «significato finale» rimarrà sempre 
un «segreto inattingibile»13.

8   Cfr. U. Eco, Trattato di semiotica generale cit., pp.  101-102, Lector in fabula, Milano, 
Bompiani 1979, pp. 27-29; U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, cit., pp. XIV-XVI; U. Eco, 
I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani 1984, pp. 327. Eco sottolinea che «il segno, per 
Peirce, non è solo qualcosa che sta al posto di qualcosa d’altro, ovvero vi sta sempre ma solo sotto 
qualche rispetto o capacità», Semiotica e filosofia del linguaggio cit., p. XV. Allude a ciò che Peirce 
descrive come ground, ossia una qualità o un attributo dell’Oggetto Dinamico che il representa-
men seleziona come pertinente per costruire l’Oggetto. Il ground è solo uno tra i tanti possibili 
predicati dell’oggetto ed è selezionato in base a un determinato contesto e sotto un certo profilo 
(cfr. U. Eco, Lector in fabula cit., p. 31).

9   Cfr. U. Eco, I limiti dell’interpretazione cit., pp. 41-70, e Interpretazione e sovrainterpreta-
zione, Milano, Bompiani 2002, pp. 33-80.

10   Il Corpus Hermeticum è stato prodotto nel II secolo ellenistico e non, come è stato 
sostenuto durante il rinascimento, in un periodo anteriore a Platone (U. Eco, I limiti dell’inter-
pretazione cit., p. 46). Per una storia dell’ermetismo dalla gnosi al neoplatonismo rinascimentale, 
al cabalismo cristiano, alla cultura europea tra il Sei- e il Novecento, si veda ivi, pp. 46-55.

11   Ivi, p. 327.
12   Ivi, p. 326.
13   Ivi, p. 327.
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Se nella semiosi ermetica, ogni significato, in un processo di continui slit-
tamenti o differimenti, si disperde o si dissemina, la semiosi illimitata di origi-
ne peirceana, è sempre orientata verso uno scopo conoscitivo. Mentre la nor-
ma della semiosi ermetica è di sapere sempre «altro» («“Un segno è qualcosa co-
noscendo il quale conosciamo qualcos’altro”»), la semiosi peirceana è indiriz-
zata verso la possibilità di conoscere «qualcosa di più». La corsa degli «erme-
tici» per sapere sempre «altro» fa sì che il processo interpretativo non si fermi 
mai, diventando un regressus ad infinitum. La semiosi cognitiva di Peirce invece 
è solo «virtualmente illimitata», in quanto destinata ad avvicinarsi sempre più a 
un «interpretante logico finale» o, almeno, a uno stadio in cui si avrà «una co-
noscenza maggiore del contenuto del representamen da cui la catena interpreta-
tiva aveva preso avvio»14.

Secondo Peirce, i vari stadi di un processo interpretativo sono il risultato di 
una forma d’inferenza logica, ossia abduzione (o ipotesi), nozione che è diversa 
dalla semplice decodifica, in quanto «conferisce senso a vaste porzioni di discorso 
sulla base di decodifiche parziali»15. Si distingue dalla deduzione e dall’induzio-
ne per lo spazio che concede all’intuizione, all’immaginazione. Al contrario della 
deduzione, in cui da una regola, dato un caso, s’inferisce un risultato, e dall’in-
duzione, in cui da un caso e un risultato, s’inferisce una regola, nell’abduzione 
si fa un’inferenza sintetica e creativa: di fronte a un fatto sorprendente si suppo-
ne sia una regola che un caso (il fenomeno riscontrato potrebbe essere il caso, e 
perciò anche il risultato, di questa regola ipotetica). Eco distingue tre tipi diver-
si di abduzione: «l’abduzione ipercodificata» o «ipotesi» (in cui la legge è già data 
e già «codificata», per cui lo sforzo abduttivo è minimo), «l’abduzione ipocodi-
ficata» (in cui «la regola deve essere selezionata da una serie di regole equiproba-
bili messe a nostra disposizione dalla conoscenza corrente del mondo (o enciclo-
pedia semiotica)»16, e infine «l’abduzione creativa» (in cui «la legge dev’essere in-
ventata ex novo», come accade in alcune scoperte che «cambiano un paradigma 
scientifico stabilito». L’abduzione creativa richiede un’operazione di «meta-abdu-
zione» per decidere «se l’universo possibile delineato dalle nostre abduzioni sia lo 
stesso della nostra esperienza». È fondamentale «non solo nelle scoperte scientifi-
che ‘rivoluzionarie’ ma anche (e normalmente) nell’indagine criminale»17. Come 
esempi illustrativi, Eco riporta un capitolo dello Zadig di Voltaire e un episodio 
di un’indagine di Sherlock Holmes, estratto da un racconto di Conan Doyle.

14   Ibidem.
15   U. Eco, Trattato di semiotica generale cit., p. 185.
16   Ivi, p. 239. Nell’abduzione ipocodificata, ossia «l’abduzione strictu senso», la regola «è 

selezionata in quanto è la più plausibile tra molte, ma non è certo se sia o no quella corretta», 
per cui ha bisogno di verifica. Un esempio illustrativo è la scoperta di Keplero dell’ellitticità 
dell’orbita di Marte, scoperta fondata sulla selezione fra vari tipi di curve geometriche e «alcune 
assunzioni precedenti sulla regolarità dell’universo […] (i pianeti non fanno salti casuali nello 
spazio e non si muovono per spirali e sinusoidi)» (ivi, pp. 237-238).

17   Ivi, p. 238.
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L’elaborazione della teoria della semiosi illimitata s’intreccia con quella del-
l’«enciclopedia». L’enciclopedia ha la struttura aperta di un «semema», il quale 
può essere letto secondo vari percorsi che includono «tutte le connotazioni co-
dificate che dipendono dalle denotazioni corrispondenti, insieme alle selezioni 
contestuali e circostanziali»18. Nel modello componenziale di un dato semema, 
la serie di unità semantiche dipendono da varie selezioni contestuali. Così, ad 
esempio, il semema «balena» può essere interpretato secondo competenze en-
ciclopediche distinte: quella di uno zoologo, di un autore di bestiari medievali, 
dell’uomo comune di oggi, di un pescatore o marinaio che, come alcuni perso-
naggi in Moby Dick, vedono nella balena un pesce «favoloso e diabolico»19. Per 
un’ulteriore elaborazione della nozione di enciclopedia, Eco utilizza il model-
lo di memoria semantica di Quillian, che s’avvicina a quello della semiosi illi-
mitata. Questo cosiddetto modello Q prevede un processo semiosico compli-
catissimo20. Dovrebbe «apparire come una sorta di rete polidimensionale, dota-
ta di proprietà topologiche, dove i percorsi si accorciano e si allungano e ogni 
termine acquista vicinanze con altri, attraverso scorciatoie e contatti immediati 
[…]»21, descrizione che s’avvicina molto alla maniera in cui Eco, a proposito di 
Joyce, descrive la semiosi illimitata: 

Finnegans Wake è un’immagine soddisfacente dell’universo della semiosi illi-
mitata (in contrasto con la semiosi ermetica) proprio perché è un testo a pieno 
diritto. Un testo ‘aperto’ è pur sempre un testo, e un testo può suscitare infi-
nite letture senza però suscitare qualsiasi lettura possibile […]. Nel processo di 
semiosi illimitata è possibile andare da qualsiasi nodo a ogni altro nodo, ma i 
passaggi sono controllati da regole di connessione che la nostra storia culturale 
ha in qualche modo legittimato»22. 

Anche in altri testi ricollega la semiosi illimitata alla nozione dell’enciclope-
dia. Nel capitolo Joyce, Semiosis, and Semiotics riprende la descrizione del mo-
dello Q, collegandolo sia alla semiosi illimitata sia al concetto di enciclopedia: 
«If the model of our encyclopedic competence is an immense web of interpre-
tants where from every single point of the net every other point can be reached, 
then one could read the whole Joycean opus as the gigantic attempt of presup-
posing, as its own reading code, an encyclopedia»23 o, come sottolinea altrove: 

18   Ivi, p. 152.
19   Cfr. ivi, pp. 161-162.
20   Nel modello Q, numerosi legami connettono ogni significato di lessema (o type) con una 

molteplicità di altri lessemi (interpretanti o tokens) che, a loro volta, possono diventare types e 
generare molti altri tokens, un processo potenzialmente infinito (cfr. ivi, pp. 174-176).

21   Ivi, p. 176.
22   U. Eco, I limiti dell’interpretazione cit., p. 107.
23   U. Eco, The Limits of Interpretation, Bloomington, Indiana University Press, 1990, 

pp. 144-145.
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«L’enciclopedia è dominata dal principio peirceano della interpretazione e quin-
di della semiosi illimitata»24.

In vari saggi Eco propone la metafora del rizoma (di Deleuze e Guattari) 
per descrivere l’enciclopedia, ispirandosi al progetto dell’Encyclopédie dell’Illu-
minismo25. Come il rizoma, l’enciclopedia è una sorta di rete o labirinto aperto 
e multidimensionale, in cui ogni punto può essere connesso con qualsiasi altro 
punto e che, inoltre, non ha né centro né periferia. Eco contrappone quest’i-
dea di enciclopedia a quella di «dizionario», nozione teorica con la quale cir-
coscrive la categorizzazione gerarchica, a forma di «albero», dell’universo in so-
stanze, generi e specie, come rappresentata da una tradizione filosofica che va 
dal Neoplatonismo (Porfirio, Boezio) al Medio Evo, tradizione dominata dal-
la «persuasione […] che l’albero mimi la struttura del reale»26. Misurato con la 
realtà della lingua naturale, il dizionario si rivela inadeguato; non è che un mo-
dello strutturale di una lingua ridotta, un modello che fa astrazione delle deter-
minazioni di circostanze e contesti: «l’albero dei generi e delle specie, comun-
que venga costruito, esplode in un pulviscolo di differenze, in un turbine infi-
nito di accidenti»27. Se il modello del dizionario pretende di poter abbraccia-
re ordini categoriali universali, nell’enciclopedia non esistono «modelli di com-
petenza enciclopedica globale»28. Come del rizoma, anche dell’enciclopedia si 
possono solo costruire delle mappe locali: «Del rizoma si danno sempre e solo 
descrizioni locali; […] ogni descrizione locale tende ad una mera ipotesi circa 
la globalità della rete. Nel rizoma, pensare significa muoversi a tentoni, e cioè 
congetturalmente»29.

Secondo Eco la letteratura può aprire e arricchire l’enciclopedia. Ciò è meri-
to, tra l’altro, dell’invenzione dei «mondi della finzione», «mondi possibili» che, 
nella nostra enciclopedia, possono lasciare «una traccia, una fruttuosa ferita»30. 
È merito anche della metafora che per Eco è uno «strumento di conoscenza»31. 
La funzione della metafora è, infatti, d’insegnare a vedere e sapere qualcosa in 

24   U. Eco, Dall’albero al labirinto, Milano, Bompiani 2007, p. 57.
25   Cfr. U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio cit., pp. 112-114 e Dall’albero al labirinto 

cit., pp. 57-61. 
26   U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio cit. p. 105.
27   Ibidem.
28   Ivi, p. 113.
29   U. Eco, Dall’albero al labirinto cit., p. 60. Nell’ambito dell’interpretazione dei testi nar-

rativi, ciò significa che il lettore decide di limitarsi a una porzione concreta dell’enciclopedia in 
questione, attivando la propria competenza enciclopedica. Interpretare è, infatti, paragonabile al 
viaggiare all’interno di uno spazio labirintico. Come il viaggiatore, anche il lettore procederà per 
congetture. Eco descrive il processo di lettura nei termini di una «passeggiata inferenziale», du-
rante la quale il lettore farà delle ipotesi o previsioni che riguardano il corso e la fine degli eventi 
narrati (cfr. U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, 
Bompiani 1979, pp. 117-121).

30   Cfr. U. Eco, Dall’albero al labirinto cit., p. 75.
31   U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio cit., pp. 143, 163-164.
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un modo nuovo, per cui, come interpretante, è una parte intrinseca della semio- 
si illimitata. La metafora, soprattutto se è «aperta», richiede dal lettore un lavo-
ro interpretativo che, tramite inferenze e abduzioni, lo mette in grado di sape-
re qualcosa di più:

Rimane il criterio della maggiore o minore apertura, e cioè di quanto una meta-
fora permetta di viaggiare lungo la semiosi e di conoscere i labirinti dell’enciclo-
pedia. Nel corso del quale viaggio, i termini in gioco si arricchiscono di priorità 
che l’enciclopedia ancora non riconosceva loro32. 

2. Processi di semiosi tra dizionario ed enciclopedia: Da Il nome della rosa a Il 
pendolo di Foucault

Nella sua qualità di romanzo storico, Il nome della rosa richiede dal suo let-
tore una certa conoscenza della storia e della cultura del Medioevo, ma presup-
pone anche delle competenze più o meno specialistiche per quanto riguarda il 
pensiero filosofico medievale, pensiero che fa parte della cultura di gran parte 
dei personaggi, come in primo luogo il giovane Adso di Melk. Nell’architettura 
dell’Edificio, descritta all’inizio del romanzo, Adso riconosce i principi divini 
della perfezione, della bellezza e dell’armonia:

Perché l’architettura è tra tutte le arti quella che più arditamente cerca di ripro-
durre nel suo ritmo l’ordine dell’universo, che gli antichi chiamavano kosmos, e 
cioè ornato, in quanto è come un grande animale su cui si rifulge la perfezione 
e la proporzione di tutte le sue membra. E sia lodato il Creatore Nostro che, 
come dice Agostino, ha stabilito tutte le cose in numero, peso e misura (p. 34)33.

Persino nella grande varietà di figure e sculture che riempiono il timpano del 
portale della chiesa, Adso riesce a distinguere un ordine superiore, un’armonia 
cosmica, un «miracolo di consonanza e concordia di voci tra sé dissimili […], 
opera di amorosa connessione retta da una regola celeste e mondana a un tem-
po» (p. 50). Le due descrizioni citate contengono però anche degli elementi in-
quietanti: Adso interpreta la posizione «tremenda» e la «mole incommensurabi-
le» dell’Edificio come «indubitabili presagi iscritti nella pietra» (pp. 30-34) e le 
figure infernali nella parte bassa del timpano come premonizione della «grande 
e celeste carneficina» che avrà luogo nell’abbazia. 

Nel corso della narrazione il mondo delle certezze ontologiche e teolo-
giche di Adso va verso il suo tramonto, in primo luogo sotto l’influsso del-
le tesi filosofiche di Guglielmo da Baskerville, discepolo e seguace di Ruggero 

32   Ivi, p. 194.
33   L’indicazione delle pagine rimanda a U. Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1980.
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Bacone e amico di Guglielmo di Ockham, ai quali Adso, riportando le paro-
le di Guglielmo, fa riferimento sin dal Prologo. Guglielmo prende in eredità 
da Bacone l’idea delle tantissime «macchine» future previste dal piano di Dio, 
idea che per Adso sembra in contraddizione con la posizione di Ockham che 
«nega che le idee esistano in tal modo» (p. 26). Nella discussione sui «sempli-
ci» e l’eresia, Guglielmo cita l’opinione baconiana sulla nuova scienza della na-
tura come una scienza diretta dalla chiesa, anche se qui esprime le sue riser-
ve, perché oggi la sapienza non s’identifica più come nei tempi di Bacone con 
la comunità dei chierici, perché «nascono sapienti fuori dai monasteri, e dal-
le cattedrali, persino dalle università», e allude a Dante, «quel fiorentino di cui 
avrai sentito nominare il poema, che io non ho mai letto perché non capisco 
il suo volgare, e per quanto ne so mi piacerebbe assai poco perché vi vaneggia 
di cose molto lontane dalla nostra esperienza». Fa poi riferimento al privilegio 
che Ockham concede a «l’intuizione dell’individuale» a scapito delle «leggi uni-
versali» (pp. 209-210), per cui Adso non troverà mai risposta alla sua doman-
da ostinata: «perché non mi dite dove sta la verità?» (p. 207). Il concettualismo 
di Ockham, la sua concezione del rapporto tra segni, idee e cose, costituisce 
l’ipotesto di molte spiegazioni che Guglielmo indirizza al suo discepolo Adso, 
il quale – sempre restio ad abbandonare la sua idea di un mondo in cui tutto 
è segno della verità divina e universale – spesso reagisce con perplessità, come 
quando il suo maestro, dopo essere riuscito a individuare il cavallo Brunello, 
gli spiega perché spesso non possiamo fare altro che ricorrere ai segni: «Così le 
idee, che io usavo prima per figurarmi un cavallo che non avevo ancora visto, 
erano puri segni, come erano segni dell’idea di cavallo, le impronte sulla neve: 
e si usano segni e segni di segni solo quando ci fanno difetto le cose» e come 
quando, altre volte, l’ha «udito parlare con molto scetticismo delle idee uni-
versali e gran rispetto delle cose individuali» (p. 36). Quando Guglielmo in se-
guito gli rivela il suo metodo d’investigare, Adso rimane perplesso ed è quasi 
sul punto di schierarsi con l’inquisitore: 

Capii in quel momento quale fosse il modo di ragionare del mio maestro, e mi 
parve assai difforme da quello del filosofo che ragiona sui principi primi, così 
che il suo intelletto assume quasi i modi dell’intelletto divino. Capii che, quan-
do non aveva una risposta, Guglielmo se ne proponeva molte e diversissime tra 
loro. Rimasi perplesso. […] Ebbi l’impressione che Guglielmo non fosse affatto 
interessato alla verità, che altro non è che l’adeguazione tra la cosa e l’intelletto. 
Egli invece si divertiva a immaginare quanti più possibili fosse possibile. […] 
Parteggiai per la sete di verità che animava Bernardo Gui (pp. 308-309).

Quando per la seconda volta visitano la biblioteca, dove la loro curiosità si 
sofferma sugli animali fantastici dipinti in alcuni manoscritti, Guglielmo sostie-
ne che, anche se l’animale non esiste, la sua «impronta» nei dipinti deve indica-
re qualcosa di cui è impronta: «Talora [l’impronta] riproduce l’impressione che 



405Umberto Eco e il romanzo filosofico

un corpo ha lasciato nella nostra mente, è impronta di una idea. L’idea è segno 
delle cose, e l’immagine è segno dell’idea, segno di un segno. Ma dall’immagi-
ne ricostruisco, se non il corpo, l’idea che altri ne aveva». Ammette che ciò non 
gli basta, «perché la vera scienza non deve accontentarsi delle idee, che sono ap-
punto segni, ma deve ritrovare le cose nella loro verità singolare», e che gli pia-
cerebbe risalire «da questa impronta di un’impronta all’unicorno che sta all’ini-
zio della catena», così come gli piacerebbe «risalire dai segni vaghi lasciati dall’as-
sassino di Venanzio […] a un individuo unico, l’assassino stesso» (pp. 319-320), 
il che però non sarebbe possibile senza la mediazione di altri segni34. La doman-
da di Adso potrebbe prefigurare quella di un futuro studente posto di fronte 
per la prima volta alla teoria della semiosi illimitata: «Ma allora posso sempre 
e solo parlare di qualcosa che mi parla di qualcosa d’altro e via di seguito, ma 
il qualcosa finale, quello vero, non c’è mai?». La risposta di Guglielmo è ironi-
camente rassicurante, come potrebbe essere anche quella di Peirce/Eco: forse a 
un certo punto la catena di interpretanti potrebbe interrompersi e raggiungere 
attraverso «l’interpretante logico finale», l’oggetto che era all’origine della cate-
na, – e «l’unicorno individuo […], un giorno o l’altro l’incontrerai, per nero e 
brutto che sia» (p. 320)35.

Come filosofo Guglielmo non è solo legato al tardo Medioevo, ma anche al 
Moderno. Tra i molti anacronismi associati alla sua figura, ci sono gli attributi, 
metodi e comportamenti di Sherlock Holmes, ma anche le sue conoscenze se-
miotiche, per cui diventa un contemporaneo di Peirce. Il metodo che mette alla 
prova nella ricerca del cavallo Brunello, ricorda inizialmente quello di Holmes, 
ma s’avvicina all’abduzione peirceana. Come risposta alle domande del cellario, 
ricorre prima, come Holmes, ad alcune evidenze empiriche: le impronte degli 
zoccoli di un cavallo sulla neve fresca, alcuni rami spezzati e dei crini neri tra le 
spine di un cespuglio. In un secondo tempo, fa delle inferenze che riguardano 
l’aspetto del cavallo, «il capo piccolo, le orecchie aguzze, gli occhi grandi» e il 
suo nome, inferenze basate sulla conoscenza di testi che trattano la bellezza dei 
cavalli (Isidoro di Siviglia) o di testi in cui si dà quel nome ai cavalli più belli. 

34   Si tratta qui della necessità, sottolineata da Eco, di risalire all’Oggetto Dinamico o al ter-
minus ad quem della semiosi, di cui, raggiunto «l’interpretante logico finale», si è riuscito a sapere 
qualcosa di più. Cfr. U. Eco, I limiti dell’interpretazione cit., pp. 335-336 e U. Eco, Kant e l’orni-
torinco, Milano, Bompiani 1997, p. 88. Il ragionamento di Guglielmo si potrebbe forse collegare 
alle idee di Bacone (e in parte anche di Ockham) del significare come «relazione estensionale», 
relazione diretta tra segno e cosa (cfr. ivi, pp. 361-369). 

35   L’autore allude alla storia dell’incontro di Marco Polo a Giava con degli animali che aveva 
identificato come unicorni, ma che in verità erano dei rinoceronti (bestie brutte con «pelo di 
bufali e piedi come leonfanti», con il corno nero e grosso e con una testa «che sembra un cin-
ghiale»). Per Marco Polo l’unicorno non è più come lo immaginavano le leggende, ma come lui 
lo vedeva davvero. Anche se «non può evitare di guardare con gli occhi della cultura», è pronto 
a stropicciarsi gli occhi e correggere l’enciclopedia, U. Eco, Il Milione: descrivere l’ignoto, in Sugli 
specchi, Milano, Bompiani 1985, pp. 61-66; cfr. anche «Marco Polo […] modifica l’intenzione 
lasciando impregiudicata l’estensione» (U. Eco, Kant e l’ornitorinco cit., p. 43). 
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Nella terminologia di Eco, si tratta prima della ipercodificazione: esiste una re-
gola che dice che certe tracce o impronte riferiscono a una certa classe di anima-
li; poi della ipocodificazione, ossia abduzione stricto sensu: la regola (della bel-
lezza dei cavalli) viene selezionata in base a una serie di regole «equiprobabili», 
di cui Guglielmo, grazie alla sua conoscenza o enciclopedia semiotica dispone. 
Guglielmo anticipa perciò (anacronisticamente) Peirce, ma anche narratori tra 
il Quattro- e il Settecento, da un racconto di Giovanni Sercambi a un capitolo 
di Zadig di Voltaire36. In un’altra occasione Guglielmo spiega il suo metodo in 
termini più tecnici, delimitandolo dalla deduzione e dall’induzione:

Risolvere un mistero non è la stessa cosa che dedurre da principi primi. E non 
equivale neppure a raccogliere tanti dati particolari per poi inferirne una legge 
generale. Significa piuttosto trovarsi di fronte a uno, o due, o tre dati particolari 
che apparentemente non hanno nulla in comune, e cercare di immaginare se 
possano essere tanti casi di una legge generale che non conosci ancora, e che 
forse non è stata mai enunciata (p. 307).

È questo il metodo che Guglielmo intende seguire anche ora nella soluzione 
del mistero dei crimini commessi nell’abbazia, sebbene comporti dei rischi, fra 
l’altro a causa del ruolo attribuito all’immaginazione o l’invenzione. È il meto-
do dell’abduzione creativa, nella quale la legge deve essere inventata ex novo, per 
cui una procedura di meta-abduzione è indispensabile.

La possibilità che la serie di delitti commessi nell’abbazia siano dettati da una 
legge o regola si annuncia vagamente dopo alcuni incontri con il vecchio e de-
mente Alinardo che allude a dei legami tra alcuni eventi nell’abbazia (la morte 
di Adelmo e di Venanzio) e il libro dell’Apocalisse. Secondo Guglielmo si tratta 
di fantasticherie. Ma dopo la morte di Berengario, trovato avvelenato e annega-
to in una vasca da bagno, e il ritrovamento del cadavere di Severino con la testa 
spaccata e con accanto l’arma del delitto, una pesante sfera armillare, Guglielmo 
per la prima volta sembra sospettare una connessione tra le circostanze delle uc-
cisioni e il testo di Giovanni: «“E fu colpita la terza parte del sole e la terza parte 
della luna e la terza parte delle stelle”, recitò» (p. 368). Ricostruisce rapidamen-
te in retrospettiva le circostanze dei delitti precedenti («Infatti. Prima la grandi-
ne, poi il sangue, poi l’acqua e ora le stelle») e riflette sull’esistenza di una mente 
malvagia dietro i vari crimini, una mente di qualcuno così malvagio che uccide, 
«solo quando può farlo seguendo i dettami del libro dell’Apocalisse» (p. 368), 

36 S i tratta del racconto dei tre figli del re Serendippo, di cui una versione faceva parte delle 
Novelle di Giovanni Sercambi, e un capitolo di Zadig, in cui Voltaire racconta come Zadig descri-
ve con esattezza due animali smarriti che non aveva mai visto, per poi identificarli con la cagna 
della regina e il cavallo del re dei re, cfr. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, 
in Il segno dei Tre. Holmes, Dupin, Peirce, a cura di Umberto Eco e Thomas A. Sebeok, Milano, 
Bompiani 1983, pp. 95-136, e U. Eco, Corna, zoccoli, scarpe, ibidem, pp. 235-262 (anche in I 
limiti dell’interpretazione cit., pp. 229-254). 



407Umberto Eco e il romanzo filosofico

una mente che potrebbe essere attribuita al vecchio e cieco Jorge di Burgos, il 
custode sovrano dell’immensa Biblioteca e geloso protettore dei suoi segreti. Per 
la sua «fede senza sorriso» e fanatica sete di «una verità che non viene mai presa 
dal dubbio» (p. 481), Jorge è tra gli antagonisti più diretti di Guglielmo, ai quali 
appartengono anche il dogmatico Abate e lo spietato inquisitore Bernard Guy.

Insieme ad Adso, Guglielmo si prepara ora a quanto potrebbe accadere al 
suono della quinta tromba e non esita a individuare una connessione tra un det-
taglio nel testo dell’Apocalisse e la morte per veleno del bibliotecario Malachia. 
Ormai nella mente di Guglielmo si sta formando l’ipotesi dello schema dell’A-
pocalisse. Infatti, basandosi sui testi di Giovanni, cerca già di prepararsi alla se-
sta tromba, scegliendo fra i molti dettagli della profezia la parola «cavalli», az-
zardando l’ipotesi che il prossimo delitto potrebbe avvenire presso le stalle dei 
cavalli, ipotesi sbagliata anche se per caso conduce all’individuazione del codi-
ce che permette di entrare finalmente nel finis Africae37.

Nonostante il fatto che Guglielmo si sta convincendo che l’ipotesi dello sche-
ma dell’Apocalisse sia quella giusta, ha alcuni sospetti: «Io procedo come se l’as-
sassino ragionasse come me. Ma se seguisse un altro disegno? E se, soprattutto, 
non ci fosse un assassino?» (p. 420), mentre nel frattempo Jorge ha visto nell’A-
pocalisse un piano divino per combattere coloro che sono alla ricerca del libro 
proibito, il trattato perduto di Aristotele sulla commedia. Usa le parole delle pro-
fezie come avvertimento, dicendo a Malachia che il libro «aveva il potere di mil-
le scorpioni», poi come istigazione all’uccisione dell’Abate nel passaggio stretto 
tra l’ossario e la Biblioteca e infine come ispirazione alla propria morte: «sigilla 
quello che han detto i sette tuoni e non lo scrivere, prendilo e divoralo» (p. 483).

Dopo l’incendio che distrugge la Biblioteca, Guglielmo si considera un per-
dente: lo schema che aveva usato per risolvere i misteri e trovare il colpevole 
era sbagliato, la trama era inesistente. Mentre Adso rileva tutti i risultati giusti, 
‘veri’, che avevano indirizzato l’indagine sino alla scoperta dell’assassino o alme-
no di colui che in qualche modo era all’origine di tutto, Guglielmo sottolinea 
che l’unica verità era quella «della verità dei segni […], la sola cosa di cui l’uo-
mo dispone per orientarsi nel mondo». Ciò che non aveva capito, era «la rela-
zione tra i segni», per cui lo «schema apocalittico che sembrava reggere tutti i 
delitti […], era casuale». In realtà le relazioni tra cause e concause non dipen-
devano da alcun disegno: «Mi sono comportato da ostinato, inseguendo una 
parvenza di ordine, quando dovevo sapere bene che non vi è un ordine nell’u-
niverso» (p. 495), per cui la sua abduzione creativa non aveva resistito alla pro-
va della meta-abduzione. Nel caso di Guglielmo, lo schema dell’Apocalisse rap-
presenta una tentazione ideologica analoga a quella del disegno gerarchico del 

37   Guglielmo deve infine a un trattato di Ockham – e a un’osservazione casuale di Adso, che 
Salvatore, quando parlava di uno dei suoi cavalli, usava l’espressione grammaticalmente sbagliata 
«tertius equi» – l’intuizione che la scritta («super thronos viginti quatuor») deve essere letta «sup-
positio materialis», per cui diventa la ‘chiave’ per entrare nel finis Africae. Si veda nota 34.
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dizionario, mentre la sua intuizione dell’assenza di un disegno o un ordine s’av-
vicina alla consapevolezza di colui che vive la condizione storica e reale dell’en-
ciclopedia: «E sarà ancora perché in un momento in cui, come filosofo, dubito 
che il mondo abbia un ordine, mi consola scoprire, se non un ordine, almeno 
una serie di connessioni in piccole porzioni degli affari del mondo» (p. 397). La 
sentenza wittgensteiniana che pronuncia alla fine dell’ultimo dialogo con Adso, 
s’inserisce bene nel contesto della concezione postmoderna dello spazio enciclo-
pedico come reticolo o rizoma:

L’ordine che la nostra mente immagina è come una rete, o una scala, che si 
costruisce per raggiungere qualcosa. Ma dopo si deve gettare la scala, perché si 
scopre che, se pure serviva, era priva di senso. […]. Le uniche verità che servono 
sono strumenti da buttare (p. 495). 

In Il pendolo di Foucault l’oggetto principale della semiosi è la Storia, rap-
presentata da una molteplicità di testi (testi storiografici, esoterici e occultistici, 
memorie personali), che ha le dimensioni di una vasta enciclopedia. Nella loro 
ricostruzione della Storia, i tre protagonisti, Belbo, Casaubon e Diotallevi, im-
piegati in una casa editrice a Milano, saranno impigliati in una rete labirintica 
di interpretanti che costituisce una sorta di pseudo-storia. Sono però alcuni per-
sonaggi secondari a dare inizio alle catene di semiosi, personaggi che consultano 
la casa editrice per far pubblicare i loro testi d’ispirazione occultistica o esoteri-
ca. Uno di questi cosiddetti «diabolici», un certo colonnello Ardenti, racconta 
della sua scoperta di un misterioso messaggio che i Templari, poco dopo la loro 
disfatta definitiva nel 1314, avrebbero lasciato nelle gallerie sotterranee della cit-
tadina Provins, messaggio in cui comunicano in che modo un loro Segreto, utile 
per conquistare il mondo, dovrebbe raggiungere i loro futuri eredi. L’incontro 
con il colonnello è inquietante: è il primo di una serie di personaggi ossessio-
nati dal Segreto dei Templari, il primo tra i tanti a essere affetti dalla «sindrome 
del sospetto»38, dalla smania di cercare connessioni ovunque.

Dopo la misteriosa scomparsa di Ardenti, altri diabolici riprendono la sua ri-
cerca, cercando di sapere il segreto del Segreto. Nel frattempo, i tre amici hanno 
iniziato la loro costruzione del cosiddetto «Piano», parodiando le idee ossessi-
ve dei diabolici. Uno degli esiti del Piano è che il Segreto sarebbe un riferimen-
to al misterioso Centro del Mondo, che potrebbe essere indicato dalle oscilla-
zioni del pendolo inventato nel Settecento dal fisico Léon Foucault e ora espo-
sto nel Conservatoire des Arts et Métiers a Parigi. La costruzione del Piano è in 
gran parte basata su falsi, come il presunto documento di Provins, ma anche su 
testi già conosciuti come falsi, fra i quali il Corpus Hermeticum, i manifesti ro-
sacrociani, i Protocolli dei Savi Anziani di Sion.

38   Cfr. U. Eco, Kant e l’ornitorinco cit.; I limiti dell’interpretazione cit., p. 53.
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Fra l’insensata ricerca dei diabolici e la costruzione dei tre protagonisti ci 
sono comunque notevoli differenze. Mentre i diabolici credono ciecamente in 
una cospirazione da parte dei Templari e nell’esistenza di un Segreto, i tre ami-
ci, e in particolare il narratore Casaubon39, cercano di mantenere la loro «incre-
dulità». Inizialmente il loro Piano non è che un divertente gioco semiotico, in 
cui i segni rimandano ad altri segni e ad altri ancora, gioco che si contrappone 
alla chiusura paranoica dei diabolici, i quali cercano unicamente il significato 
nascosto delle cose. Per loro non si tratta di rivelare o scoprire un Piano, ma di 
inventarlo. Man mano però vengono presi dal gioco, dimenticando che stanno 
giocando. Soprattutto Belbo, non pensando al fatto che stanno «costruendo un 
falso» (p. 311)40, si immedesima sempre di più con «la Grande Storia che sta-
va stravolgendo» (p. 322). Come i diabolici, anche loro incominciano a trascu-
rare le differenze fra i singoli dati storici e a fissarsi su somiglianze e coinciden-
ze, «perché a voler trovare connessioni se ne trovano sempre, dappertutto e tra 
tutto, il mondo esplode in una rete, in un vortice di parentele e tutto rimanda 
a tutto, tutto spiega tutto. […] tutti stavamo lentamente smarrendo quel lume 
intellettuale che ci fa sempre distinguere il simile dall’identico, la metafora dal-
le cose» (pp. 365-367).

Nella loro costruzione del Piano, i tre amici, assistiti dal computer «Abulafia»41, 
seguono un metodo che, più che alla semiosi illimitata, è paragonabile alla semi-
osi ermetica. Trasformano il mondo o la Storia in una rete di casuali corrispon-
denze, le quali, in ultima istanza, rimandano al «Segreto» dei Templari. Nella 
loro frenetica ricerca della forza determinante della Storia, privilegiano tutti gli 
elementi che potrebbero rimandare a un principio superiore, un «Polo Mistico». 
La rete perde le sue caratteristiche di un’enciclopedia aperta e diventa un gigan-
tesco albero, che ricorda il modello globalizzante del dizionario, simbolo della 
chiusura gerarchica di qualsiasi ideologia dogmatica e che forse si riflette nelle 
numerose figure di albero presenti nel romanzo: l’Albero dei Sefirot, il Pendolo, 
La Torre Eiffel, come anche la lettera iniziale di numerosi nomi (Ardenti, De 
Angelis, Agliè, Amparo, Agarttha, Alamut). Scoprono troppo tardi che la verità 
non si colloca nei grandi sistemi (o racconti) globalizzanti, ma nei piccoli fram-
menti, le porzioni più modeste di realtà che l’uomo, viaggiando attraverso l’en-
ciclopedia della Storia, sa isolare, conoscere e valutare. Il loro fallimento è in un 
certo senso dovuto a una mancata competenza enciclopedica.

39   Il nome allude al filologo svizzero Isaac Casaubon (1559-1614), che aveva dimostrato che 
il Corpus Hermeticum non era una traduzione greca di un antico testo egiziano, ma una creazione 
del II secolo ellenistico (cfr. U. Eco, Dall’albero al labirinto cit., pp. 210, 214).

40   Le indicazioni delle pagine rimandano U. Eco, Il pendolo di Foucault, Milano, Bompiani 
1988.

41   Il nome del computer riferisce a Samuel Abraham Abulafia (1240-1292), il quale aveva 
elaborato un sistema di simboli di numeri e di lettere che aveva avuto un grande influsso sul 
pensiero della cabala.
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Alla fine della loro folle ricostruzione della Storia, quando sono riusciti a 
collocare nel Piano anche il nazismo, l’olocausto, i conflitti nel Medio Oriente, 
capiscono che «hanno parlato troppo». Mentre Diotallevi si sta ammalando di 
cancro (che interpreta come un Piano inventato dalle sue cellule) e Belbo si sen-
te intrappolato nelle trame del Piano, Casaubon ha la rivelazione che non c’era 
nessun Piano, nessun Segreto. Ma è troppo tardi. I diabolici si sono già impos-
sessati del Piano, scambiando la finzione per la realtà: 

[…] noi abbiamo inventato un Piano inesistente ed Essi non solo lo hanno 
preso per buono, ma si sono convinti di esserci dentro da tempo […]. Ma se 
inventando un piano gli altri lo realizzano, il Piano è come se ci fosse, anzi, 
ormai c’è (p. 490).

Il personaggio che più si sente attirato dalla costruzione del Piano è Jacopo 
Belbo. Ne sono testimoni alcuni frammenti dei suoi files e un manoscritto tro-
vato da Casaubon nella sua casa di campagna in Piemonte. Raccontano degli 
ultimi anni di guerra, degli scontri tra partigiani e fascisti e del grande deside-
rio di Jacopo, all’età di circa 12 anni, di suonare la tromba nella banda musica-
le di Don Tico. Il giorno che Don Tico gli chiede di suonare ai funerali di due 
partigiani diventa per Belbo la giornata della sua «occasione». In quel momen-
to Jacopo per l’emozione è solo in grado «di suonare il do-mi-sol-do, e a quei 
rudi uomini di guerra pareva bastare. Il do finale era stato intonato dopo aver 
preso fiato, in modo da tenerlo a lungo, per dargli tempo – scriveva Belbo – di 
raggiungere il sole» (p. 500). Per Belbo è stato un momento di felicità supre-
ma che non si ripeterà mai più. E perciò, come conclude Casaubon, l’ha cerca-
to nel Piano, nel segreto del «Polo Mistico» o del «Punto Fermo». La sua «osses-
sione del Pendolo» era stata «l’immagine di questo altro momento, registrato e 
poi rimosso, in cui egli aveva davvero toccato la volta del mondo». Casaubon si 
augura che Belbo, nel momento della sua morte (che avviene nella scena orren-
da della sua impiccagione nel filo del Pendolo), abbia capito che quell’occasio-
ne non era «un segno, un sintomo, un’allusione, una figura, una segnatura, un 
enigma» che, come vuole la tradizione ermetica, stavano per qualcosa d’altro che 
lui avrebbe cercato «il resto dei suoi giorni […], sino a dannarsi», ma che era sta-
to invece «il suo momento» (o la sua «verità»), il che gli sarebbe dovuto bastare 
per tutta la vita (p. 502). Forse solo così Belbo si sarebbe liberato da una visio-
ne astratta e unificante, secondo la quale il mondo (o la Storia) si riduce a una 
ragnatela di somiglianze che, in ultima istanza, rimandano a una Verità trascen-
dente. Questa visione, insieme alla sua negazione, è simboleggiata e raffigurata 
dallo schema dell’Albero dei Sefirot che l’autore ha inserito come illustrazione 
exergo. Se l’aspirazione di Belbo è Keter (Corona), l’origine o il vuoto primor-
diale (p. 21), Casaubon, alla fine del romanzo, accetta la verità semplice e terre-
na di Malkut, «l’unica verità che brilla nella notte dei sefirot» (p. 508). Nella sua 
visione disincantata della vera condizione della conoscenza umana, Casaubon si 
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riunisce a Guglielmo da Baskerville e, più in là, alla posizione filosofica dell’au-
tore, che alla Ragione (rappresentata da un pensiero «forte» e «globalizzante» 
che rispecchia l’idea di «un universo ordinato»), come anche all’irrazionalità del 
pensiero ermetico che deride la Ragione, contrappone un pensiero («debole») 
di ragionevolezza, le cui regole ci permettono di muoverci «a tentoni», «secon-
do qualche criterio provvisorio di ordine», all’interno dello spazio enciclopedico 
(rizomatico) di «un mondo disordinato (o i cui criteri di ordine ci sfuggono)»42.

3. L’isola del giorno prima: filosofia in bilico tra barocco e modernità

Più che romanzo storico, il terzo romanzo di Eco, L’isola del giorno prima, è 
un ‘romanzo filosofico’, un romanzo in cui, come nel classico conte philosophi-
que, predominano soliloqui e lunghi dialoghi su questioni filosofiche e pseudo-
filosofiche. È ambientato nel Seicento, un secolo ricco di contraddizioni tra idee 
antiquate (geocentriche e logocentriche) e idee nuove, che anticipano l’illumi-
nismo settecentesco, e in cui le idee filosofiche s’intrecciano con quelle scienti-
fiche ed estetiche del manierismo e del barocco. L’ampia enciclopedia secentesca 
si riflette, infrangendosi, nella mente caleidoscopica del protagonista, Roberto 
de la Grive. Confinato nello spazio stretto di una nave, percorre, mentalmen-
te, molti settori dello spazio ampio dell’enciclopedia seicentesca. I suoi pensieri 
e fantasie e presunti scritti (lettere, diari, memorie), in cui evoca ciò che ha vis-
suto a Casale Monferrato, in Provenza, a Parigi, nei Paesi Bassi e infine a bor-
do dell’Amarilli, sono oggetto di commenti e spiegazioni da parte di un anoni-
mo narratore che sembra essere in possesso di un enciclopedia che si avvicina a 
quella dell’autore e che lascia intuire che si tratta di un nostro contemporaneo. 
Possiede una cultura o competenza enciclopedica molto simile a quella dell’au-
tore, il che gli permette di adottare, con ironia intertestuale, diversi stili roman-
zeschi (dal romanzo autobiografico al romanzo d’avventura al conte philosophi-
que), creando dei palinsesti, che fanno trasparire un’eredità culturale che oltre-
passa l’epoca del barocco.

Per il movente narrativo, Eco si è ispirato ad uno dei settori scientifici dell’en-
ciclopedia seicentesca, l’intricato problema della determinazione della longitu-
dine e cioè del modo di fare il punto, problema che era al centro delle ambizio-
ni politiche di vari nazioni europee43. 

42   U. Eco, L’antiporfirio, in Il pensiero debole, a cura di Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti, 
Milano, Feltrinelli 1983, pp. 75, 78. Sottolineo però che Eco non si considera un «debolista» e 
che prende una certa distanza nei confronti del «pensiero debole», argomentando per la «resi-
stenza dell’essere» invece della sua «deleguazione» (U. Eco, Kant e l’ornitorinco cit., pp. 34-38). 
Cfr. anche U. Eco, Dall’albero al labirinto cit., pp. 517-519, pagine in cui ricollega la qualifica 
«debole» all’enciclopedia come modello di «ragionevolezza critica».

43   Per fare il punto occorreva sapere quale fosse l’ora del meridiano di partenza, con un oro-
logia che funzionasse in modo costante malgrado il movimento di una nave, e questo fu possibile 
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Il protagonista sarà fatalmente coinvolto nella ricerca di un sistema per de-
terminare la longitudine da parte di diverse potenze politiche, come soprattut-
to la Francia e l’Inghilterra, e nel corso di questa ricerca, attraverso varie avven-
ture, perverrà all’isola44, che lui ritiene si trovi proprio al di là di quella che oggi 
chiamiamo la linea di cambiamento di data, e che pertanto gli appariva come 
qualcosa che stava un giorno prima dal luogo dove lui si trovava, naufrago su 
una nave deserta ancorata (al di qua del meridiano, alla data del giorno dopo) 
di fronte all’isola che lui non sarà mai in grado di raggiungere. Dalla Daphne, 
Roberto con un cannocchiale esplora la riva della sua «Isola», la baia, la ricca ve-
getazione e, con al centro, la misteriosa «Colomba Color Arancio».

La formazione di Roberto de la Grive è in gran parte una Bildung filosofica. 
Alcuni dei suoi maestri fanno parte del mondo possibile della finzione, anche 
se l’autore li ha presi in prestito dal mondo secentesco reale45. Il primo è il ca-
nonico di Digne, che insegna a Roberto a vedere la luce come «una moltitudi-
ni di monadi, semi, nature indissolubili, […] atomi primordiali» (p. 37)46 e che 
con Roberto e un gruppo di amici filosofi, discute sul problema della «pluralità 
dei mondi» (p. 396)47. Un altro è il libertino Saint-Savin che, mentre insegna a 
Roberto l’arte della scherma, racconta delle sue fantasie sul mondo della luna48. 
Muore dopo una rissa con un ecclesiastico, dopo aver difeso Giordano Bruno e 
l’idea dell’infinità dei mondi. Tra gli altri maestri ci sono il signor Salazar, che 
a Roberto insegna di usare la «parola arguta» per muoversi in un mondo che 
«privilegia l’apparenza»49 e Padre Emanuele che gli insegna che «un’immagi-
ne dell’Ingegno […] non intende colpire o sedurre, bensì scoprire e rivelare le 

solo nel Settecento, dopo l’invenzione di John Harrison del cronometro marino, cfr. U. Eco, 
“Perché l’’isola non viene mai trovata”, in Costruire il nemico, Milano, Bompiani 2011, p. 314.

44   Secondo l’autore, l’Isola potrebbe essere Taveuni, una delle isole Figi, visitata da lui stesso 
prima della stesura del romanzo; cfr. U. Eco, Come scrivo, in Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 
pp. 348-351.

45   Per la teoria del rapporto tra mondo ‘reale’ e ‘mondo possibili’ della finzione, termini 
importanti nel contesto della semiotica della narrativa di Eco, rimando a Piccoli mondi, in I limiti 
dell’interpretazione cit., pp. 193-212.

46   Le indicazioni della pagine rimandano U. Eco, L’isola del giorno prima, Milano, Bompiani 
1994.

47   Il canonico di Digne rimanda al fisico e filosofo francese Pierre Gassendi. Alla sua opera 
principale, Exercitationum paradoxicarum adversus Aristoteles libri septem, si allude nel titolo del 
capitolo 37: Esercitazione Paradossali su come pensino le Pietre. 

48   Saint-Savin rimanda al poeta libertino Hector Savinien Cyrano de Bergerac, che imma-
ginava dei viaggi fantastici negli imperi del Sole e della Luna, ma anche al protagonista del testo 
teatrale, Cyrano di Edmond Rostand (1897). Nelle parole di Saint-Savin traspaiono anche le 
idee di Fontenelle sulla pluralità dei mondi, uno dei tanti esempi della stratificazione di diversi 
palinsesti.

49   Il signor Salazar rinvia a Baltasar Gracián. Negli insegnamenti di Salazar traspaiono frasi 
dell’Oráculo manual y Arte de prudencia, 1647, citato anche nel titolo del capitolo 11, mentre il 
titolo del 20 è una traduzione dell’opera Agudeza y Arte de Ingenio del 1642.
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connessioni tra le cose, e dunque farsi nuovo strumento di verità» (p. 106)50. 
Sostiene che la metafora ci mette in grado di rendere «nuove» le cose già cono-
sciute e spiega la portata della metafora come strumento conoscitivo. L’ultimo 
maestro di Roberto è Padre Caspar, il fantasioso gesuita tedesco51 che si è na-
scosto a bordo della Daphne, dopo essere sopravvissuto alla peste e al massacro 
da parte degli indigeni52.

Nelle sue riflessioni e fantasie Roberto fa ampiamente uso degli insegna-
menti di Padre Emanuele: oggetti o luoghi sono segni o metafore che evocano 
altri oggetti o luoghi che a loro volta possono funzionare come segni o meta-
fore di altri ancora. Sin dall’inizio del romanzo lo spazio in cui si trova, la nave 
Daphne, è per lui immagine di altri spazi, come in prima istanza, l’isola, il luo-
go consueto di approdo o di naufragio: «sono, credo, a memoria d’uomo, l’u-
nico essere della nostra specie ad aver fatto naufragio su di una nave deserta» 
(p. 5). Scopre che la nave effettivamente ha delle somiglianze con l’Isola, in 
quanto ospita un verziere con fiori e piante, un’uccelliera, un Wunderkammer, 
che esala dei profumi che si mescolano con quelli trasportati dai venti dall’I-
sola. La nave inoltre rievoca Casale Monferrato assediata dagli spagnoli, in cui 
Roberto tredici anni prima del suo naufragio si trovava confinato. Nelle sue 
fantasie i suoni lontani dell’Isola si rimescolano con quelli che nei suoi ricor-
di provenivano dalla pianura che si estendeva davanti alla città assediata. La 
nave Daphne e la città di Casale formano insieme una metafora reciproca, in 
cui l’una illumina l’altra:

Quasi la sua vita si fosse svolta tra due assedi, l’uno immagine dell’altro, con la 
sola differenza che ora, al congiungersi di quel cerchio di due lustri abbondanti, 
il fiume era troppo largo e circolare anch’esso – così da rendere impossibile ogni 
sortita – Roberto rivisse i giorni di Casale» (p. 21).

Nonostante l’evidente differenza fra il fiume stretto che protegge le mura di 
Casale e l’ampiezza della baia che forse per sempre lo separerà dall’Isola, Roberto, 
che ha il gusto manieristico della somiglianza nella dissomiglianza, non può far 
a meno di vedere il passato come figura del presente. Scopre che il mondo si ar-

50   Padre Emanuele rinvia a Emanuele Tesauro, autore del trattato di retorica Il cannocchiale 
aristotelico del 1655.

51   Padre Caspar Wanderdrossel è la controfigura del gesuita tedesco Pater Kaspar Schott, 
allievo di Athanasius Kircher e autore di un trattato sulla Technica curiosa. 

52   Ogni capitolo riferisce a un titolo di un’opera dell’epoca, per cui il romanzo sembra 
aprirsi come a ventaglio sull’enciclopedia del Seicento. Aggiungo un elenco di capitoli con i nomi 
più importanti o più conosciuti: 1 (Jacob van Eyck, compositore olandese), 5. (Johann Amos 
Comenius), 6 (Athanasius Kircher), 7 (Jacob van Eyck), 9 (Emanuele Tesauro), 11 (Balthasar 
Gracián), 12 (René Descartes), 13 (Madeleine de Scudéry), 15 (Christiaan Huygens), 20 (Gra-
cián), 31 (Mazzarino), 33 (Kircher), 34 (Bernard Fontenelle), 36 (Daniello Bartoli), 37 (Pierre 
Gassendi), 39 (Kircher).
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ticola «per stranite architetture» (p. 50). È forse per questa architettura barocca, 
storta e labirintica, che ora vede la Daphne, come specchio non più di Casale ma 
del suo contrario, la terra d’infanzia alla Griva, «quel paradiso terrestre», che gli 
è stato tolto alla sua entrata tra le mura della città assediata. Nonostante questa 
distorsione delle somiglianze scoperte o costruite dalla metafora «nave», quest’ul-
tima sarà nelle pagine successive di nuovo collegata a Casale. Sulla Daphne, in-
fatti, Roberto si trova in uno stato di ozio simile a quello in cui si trovava nel-
la città assediata, uno stato di attesa lunga e vana di un evento, che per lui non 
avverrà mai: «Si viveva a Casale, nella Cittadella, come sulla Daphne, immagi-
nando un’Isola lontana […]. Ora si sentiva come sulla tolda di una nave, dal-
la quale non poteva sbarcare, a osservare un gran tratto di mare e le montuosi-
tà di un’Isola che gli era negata» (pp. 134-136). La metafora permette di vede-
re in modo nuovo non solo le cose presenti, ma anche quelle del passato, il che 
è confermato da un passo, in cui Roberto, alla luce delle sue esperienze sulla 
nave, riscopre il senso di disorientamento cosmico che aveva avuto già duran-
te la guerra nel Monferrato:

[…] ritengo che a Casale, […] Roberto avesse appreso a veder l’universo mondo 
come un insicuro ordito di enigmi, dietro al quale non stava più un Autore; o, 
se c’era, pareva perduto nel rifar se stesso da troppe prospettive.
Se là aveva intuito un mondo senza più centro, fatto soltanto di soli perimetri, 
qua si sentiva davvero nella più perduta delle periferie; perché, se un centro 
c’era, era davanti a lui, e lui ne era il satellite immoto (p. 137).

L’Isola è un centro irraggiungibile, un centro che sfugge chi si trova immo-
bile nella sua periferia, un centro de-centrato e senza forza di attrazione. Lo 
stesso vale per la donna amata, Lilia, nome traducibile non solo in «giglio», ma 
anche in «isola». Per Roberto, infatti, l’Isola, «quel corpo lontano, che si faceva 
e disfaceva in metamorfosi voluttuose, era diventato […] anagramma d’altro 
corpo» (p. 63). Memore dell’insegnamento di Padre Emanuele, Roberto cer-
ca di evocare, avvicinare, ri-scoprire nell’Isola la figura di Lilia, tramite «l’ar-
guzia» e «l’ingegno» propri della metafora e dell’ossimoro: «Poi pensò all’Isola 
e la definì come irraggiungibile prossimità. Il bel concetto gli mostrò, per la 
seconda volta nella giornata, la dissimile somiglianza tra l’Isola e la Signora» 
(p. 94). È in queste circostanze che inizia a far uso del cannocchiale («aristo-
telico»), trovato a bordo della Daphne, praticando l’esercizio retorico racco-
mandato da Padre Emanuele. Alla «dissimile somiglianza» elenca altre proprie-
tà comuni all’Isola e Lilia, come la «lontananza inattingibile», la casta «vergi-
nità», la bellezza «immaculata».

Nella fantasia di Roberto una metafora genera l’altra. La nave che prima evo-
cava Casale, ora ospita i luoghi dei suoi sospiri d’amore; diventa un «Teatro del-
la Memoria», dove ogni tratto gli ricorda l’amore perduto. In concordanza con 
il suo nome, la nave Daphne diventa un bosco, «il suo bosco, dove andava come 
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nei boschi vanno gli amorosi infelici; ecco la sua natura fittizia, piante leviga-
te da carpentieri d’Anversa» (p. 100). È in queste circostanze che Roberto si la-
scia sedurre a un «cartografico abbraccio» (p. 138). Su una mappa trovata nella 
cabina degli strumenti nautici cerca di trovare la sua Isola. Questa si confonde 
non solo con altre isole, ma anche con Lilia, «così che la carta ripeteva più vol-
te i tratti del corpo amato, in diversi abbandoni di baie e promontori» (p. 122).

La rete di metafore in cui si trova impigliato Roberto fa parte di una sorta 
di semiosi illimitata in cui, in sintonia con l’enciclopedia barocca, il mondo è 
un teatro di molteplici riflessi e connessioni. L’artificio della metafora non fa 
però conoscere delle cose nuove, ma apre dei percorsi circolari e ripetitivi: la 
metafora non dice sempre qualcosa di nuovo o, come sarebbe il caso della se-
miosi ermetica, semplicemente qualcosa d’altro, ma ripete, di volta in volta, la 
stessa cosa. Le metafore di Roberto sono in gran parte reciproche, il che è in 
sintonia con la sua condizione di essere rinchiuso in uno spazio stretto e buio, 
con la sua vista limitata, e con le sue ossessioni. La Daphne infatti diventa me-
tafora dell’Isola che, a sua volta, diventa metafora della nave, la quale poi si ri-
annoda a Casale che sarà metafora della nave. Come oggetto dei suoi deside-
ri, l’Isola, inoltre, si riannoda alla donna amata, Lilia, per poi, per metonimia, 
accostarsi al segreto che nasconde, la Colomba Color Arancio, che ne diven-
ta simbolo o emblema53.

Dopo l’incontro con Padre Caspar, la smania di Roberto per l’Isola si spo-
sta dal fantasma Lilia alla Colomba Color Arancio, il cui volo Roberto for-
se scorge, quando per la prima volta punta il cannocchiale sull’Isola, e che a 
Padre Caspar appare come «una sfera d’oro infuocato, o di fuoco aurato, che 
dalla cima degli alberi più alti saettava verso il cielo» (p. 257). La misterio-
sa Colomba è al centro di ciò che il fantasioso gesuita tedesco racconta dell’I-
sola, dove lui, insieme allo sfortunato equipaggio della Daphne, aveva messo 
piede per istallare la sua Specula Melitense54, che sarebbe stata in grado di in-
dicare il punto (forse l’unico punto di terra ferma) attraverso cui passa il ri-
cercato centottantesimo meridiano. Padre Caspar desidera di ritornare sull’i-
sola per completare l’opera. Anche per Roberto, approdare sull’Isola sarebbe 
l’unico evento che potrebbe dare senso alla sua vita. Si rende però conto che 
questo suo desiderio non è realistico:

53   In una lunga digressione sulla colomba come emblema o «impresa», il narratore anoni-
mo (l’autore) dimostra che il significato simbolico della colomba, a causa dei suoi moltissimi 
significati contrastanti, si perde o dissolve: «Infine, il bello della Colomba, almeno (ritengo) per 
Roberto era che essa non era solo […] un Messaggio, ma un messaggio il cui messaggio era l’in-
sondabilità dei messaggi arguti» (p. 328).

54   All’origine della Specula Melitense sono forse alcuni strumenti ottici di Kircher. Anche la 
«Macchina Aristotelica» di Padre Emanuele, con il suo sistema complicato di cilindri e cassetti, ri-
corda alcune macchine progettate e disegnate da Kircher, fra le quali una «Metaphern-Maschine» 
(in Ars magna lucis et umbrae del 1646, titolo del capitolo 6 del romanzo: Grand’Arte della Luce 
e dell’Ombra).
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[…] sognava di un’Isola che non gli si parava dinnanzi nel presente in cui 
anch’egli stava, ma per decreto divino riposava nell’irrealtà, o nel non-essere, 
del giorno prima. Quello a cui pensava nell’affrontare le onde era la speranza di 
raggiungere un’Isola che era stata ieri, e di cui gli appariva simbolo la Colomba 
Color Arancio, inafferrabile come se fosse fuggita nel passato (p. 287).

Il dramma di Roberto non riguarda più lo Spazio, la distesa marina che lo 
separa dall’Isola; riguarda invece il Tempo. Dopo la scomparsa di Padre Caspar 
decide di raggiungere l’Isola, per fermare il tempo, l’unica via che gli resta per 
salvarsi dalla propria morte, «per arrestare l’orrido incedere del proprio doma-
ni» (p. 316). Nelle fantasie poco chiare di Roberto, raggiungere l’Isola, vedere la 
Colomba Color Arancio e ritrovare Lilia, potrebbero realizzarsi solo in un con-
torto e paradossale viaggio nel Tempo:

Non gli era chiaro […] se essa [la Colomba] fosse diventata l’Isola o Lilia, o 
entrambe, o lo ieri in cui tutte e tre erano relegate, per quell’esiliato in un oggi 
senza fine, il cui futuro stava solo nell’arrivare, in qualche suo domani, al giorno 
prima» (p. 320). 

Così man mano l’Isola si dissolve nei mondi possibili dei sogni, dell’irrea-
le, della finzione, dei romanzi, rifrangendosi in una serie di doppi: dalla nave a 
Lilia alla Colomba e infine all’Isola inospitale e rocciosa raffigurata nel roman-
zo scritto, o meglio pensato da Roberto. In questo romanzo nel romanzo, esem-
pio ironico e giocoso d’intertestualità romanzesca, Roberto mette in scena una 
vicenda avventurosa in cui il protagonista è il suo sosia: il fantasma di un fratel-
lo maligno e geloso, Ferrante55, che (così sospetta Roberto) ha preso il suo po-
sto come innamorato prediletto di Lilia, mentre lei, dopo un naufragio e in se-
guito alla morte meritata di Ferrante, si salva aggrappandosi a una roccia nella 
costa orientale dell’Isola.

Dopo aver concluso il suo romanzo con la giusta punizione di Ferrante, 
Roberto si pone il problema come raggiungere l’Isola e salvare Lilia. Siccome la 
Daphne, nel mondo ‘reale’, ossia il mondo di Roberto fuori del romanzo, è an-
corata nella baia a ovest, e Lilia, nel romanzo pensato da Roberto, si trova su 
una roccia a est della stessa Isola, lui dovrebbe nuotare verso sud, costeggiare la 
baia e poi piegare a oriente, progetto poco ragionevole, perché contrastato da 
una forte corrente verso nord. Decide perciò di lasciarsi trascinare dalla corren-

55   Per il nome di Ferrante la critica ha proposto diverse soluzioni: il Don Ferrante dei Pro-
messi sposi, il vizioso notaio Ferrand dei Mystères de Paris di Eugène Sue e, infine, Jacques Ferrand, 
autore di un trattato sulla «malattia d’amore», cfr. Rocco Capozzi, Intertextuality, Metaphors and 
Metafiction as Cognitive Strategies in «The Island of the Day Before», in Reading Eco. An Anthology 
cit. p. 437. In realtà pare che Eco – comunicazione personale – pensasse a Ferrante Pallavicino, 
autore barocco di pessima fama, autore di romanzi licenziosi come La retorica delle puttane, che 
finì decapitato.
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te lungo il centottantesimo meridiano fino al Polo, in un viaggio verso nord in 
cui non avrebbe mai toccato altre isole o terre ferme. Per lui il suo viaggio ver-
so il Polo, oltre a svolgersi lungo la linea che separa il giorno di oggi dal gior-
no di ieri, avrebbe luogo in un eterno presente, un presente che garantirebbe il 
fermarsi del tempo anche nell’Isola, per cui Lilia resterebbe eternamente la sua:

[…] avrebbe fluttuato su quel ciglio che separava l’oggi dal giorno prima, al 
di fuori del tempo, in un eterno mezzogiorno. Fermandosi il tempo per lui, si 
sarebbe fermato anche sull’Isola, ritardando all’infinito la morte di lei, perché 
ormai tutto quello che accadeva a Lilia dipendeva dalla sua volontà di narratore. 
In sospeso lui, in sospeso la vicenda sull’Isola (p. 462).

Prendendo congedo dal suo protagonista, il narratore esprime un desiderio 
nei suoi riguardi: che «Laggiù, al di sopra della linea tracciata dalla cima degli 
alberi […], dovrebbe aver visto levarsi a volo – come un dardo che volesse col-
pire il sole – la Colomba Color Arancio» (p. 465)56. 

Mentre nelle fantasie di Roberto, l’Isola è il centro dell’universo, nello spazio 
e tempo in cui realmente vive, essa si trova in una posizione spostata verso l’o-
rizzonte, verso Est e verso il passato e il giorno di ieri. Questa posizione de-cen-
tralizzata corrisponde a quella visione di mondo che Roberto, ispirato dall’inde-
terminatezza del cielo stellato australe, a poco a poco fa sua. Una sua prima te-
oria, che non aveva osato confessare al padre Caspar, è che «forse i pianeti non 
compiono il loro viaggio lungo la linea perfetta di un cerchio, ma per un loro 
strabico giro intorno al sole» (p. 458). Nel paesaggio collinoso della Griva, «la 
volta celeste gli appariva come la cupola dell’oratorio, ben delimitato dal bre-
ve cerchio dell’orizzonte»; ora, invece, «spettatore antipode dall’infinita diste-
sa di un oceano, scorgeva un orizzonte sconfinato. E in alto sopra il capo vede-
va costellazioni mai viste […]. Si sgomentava che l’insieme si disponesse come 
una spirale, un guscio di chiocciola, un vortice» (p. 471). Questa esperienza di 
Roberto di un cielo stellato in cui l’occhio si perde, mentre va perduta la cono-
scenza di un centro, di un punto fisso centrale, gli fa ricordare una chiesa, «assai 
nuova, vista a Roma»: «era come se la volta della chiesa fosse un cielo australe, 
che invogliava l’occhio a tentare sempre nuove linee di fuga, senza mai riposar-
si su un punto centrale. Sotto quella cupola, dovunque si collocasse, chi guar-
dava verso l’alto si sentiva sempre ai margini» (p. 472). L’architettura barocca, 
inconfondibilmente borrominiana, illustra così quella perdita di un centro che 
Roberto, figlio di un secolo in cui la visione tolemaica cede il passo all’influsso 
di nuove idee ispirate da Bruno, Galilei, Copernico, ha esperimentato guardan-
do il vertiginoso cielo australe.

56   Questo momento epifanico augurato dal narratore riunisce la storia di Roberto de la 
Grive a quella del giovane Belbo, quando questi, con il suo prolungato do finale, ha l’impressione 
di «raggiungere il sole». 
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La storia di Roberto rappresenterebbe perciò anche la storia del farsi di una 
concezione del sapere illuministica e moderna, la cui struttura aperta è quella 
dell’enciclopedia, sapere che sostituisce la visione porfiriana di un cosmo ordi-
nato e a cerchi concentrici:

Con la rivoluzione copernicana dapprima la Terra si sposta in periferia e inco-
raggia prospettive cangianti sull’universo, quindi le orbite da circolari che erano 
diventano ellittiche, mettendo in crisi un altro criterio di simmetria perfetta, e 
infine, […] con l’idea cusaniana di un universo che ha il centro ovunque e la 
circonferenza da nessuna parte, e poi con la visione bruniana della infinità dei 
mondi, l’universo del sapere si sforza via via di mimare la forma dell’universo 
planetario57.

4. Per concludere

Nella mia analisi di Il nome della rosa, Il pendolo di Foucault e L’isola del gior-
no prima come romanzi filosofici, ho dato particolare rilievo ad alcuni temi pro-
venienti dalla semiotica di Eco, dalla semiosi illimitata ai processi interpretativi, 
all’abduzione e al concetto teorico dell’enciclopedia, concetto che circoscrive la 
maniera in cui processi di semiosi si riannodano, sino a costituire una rete o un 
rizoma del sapere storico e culturale. Sia detto per inciso che, nei tre romanzi, 
la cultura filosofica (medievale, seicentesca, illuministica e moderna) dei perso-
naggi (principali o secondari) rappresenta specifiche competenze enciclopedi-
che, competenze più o meno limitate, più o meno individuali58. Aggiungo che 
nel corso degli anni Novanta ha luogo un nuovo orientamento della semiotica 
echiana, che va di pari passo con una revisione della teoria peirceana, come ela-
borata negli scritti teorici degli anni precedenti, e che trova la sua espressione più 
completa in Kant e l’ornitorinco (1997). Al centro dell’interesse teorico di Eco c’è 
ora l’Oggetto Dinamico come ciò che (mediante l’Oggetto Immediato) scatena 
il processo della semiosi59. Mentre negli scritti precedenti «si cercava di elaborare 
una semiotica dei rapporti culturali», considerando l’Oggetto Dinamico come 
terminus ad quem, ora si prende in considerazione l’Oggetto Dinamico (le «basi 
materiali della significazione») come terminus ab quo, mettendo in primo piano 
la «semiosi percettiva»60. Non potendo dilungarmi su questo nuovo accento co-
gnitivistico all’interno della semiotica echiana, mi limito a segnalare il suo im-
patto sul romanzo Baudolino (2000), romanzo dedicato in gran parte al ruolo 
della percezione di oggetti, animali, esseri ignoti o mai visti. Come Marco Polo, 

57   U. Eco, Dall’albero, pp. 60-61.
58   Per una distinzione tra diversi formati di enciclopedia, cfr. ivi, pp. 75-79. 
59   U. Eco, Kant e l’ornitorinco cit., p. 49.
60   Ivi, pp. 88 e 104.
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anche Baudolino (il cui viaggio in Oriente anticipa quello del Genovese) prima 
vede e poi dice ciò che ha visto, identificandolo con ciò che già conosce da im-
magini o leggende. In Baudolino, la tematica dell’ignoto si incrocia con quella 
della menzogna, del falso, tematica che costituisce una sorta di trait d’union tra 
Baudolino e il romanzo più recente di Eco, Il cimitero di Praga (2010). Il sag-
gio, La forza del falso, è in parte un commento a Baudolino, ma prelude anche al 
Cimitero di Praga. Mentre le menzogne e invenzioni di Baudolino hanno avuto 
degli effetti positivi sulla storia (come l’apertura nel Medioevo verso le civiliz-
zazioni dell’Oriente), i documenti falsi antisemitici, denunciati dall’autore nel 
Cimitero di Praga, non hanno prodotto che «orrore e vergogna»61. 

La misteriosa fiamma della regina Loana (2004), infine, s’inserisce in qualche 
modo sulla linea del falso, se visto come distacco da una realtà fattuale62. A cau-
sa della scissione patologica della sua «memoria semantica» dalla sua «memoria 
autobiografica» che ormai è andata perduta, il protagonista non sarà in grado 
di ricuperare i fatti reali del suo passato. L’Oggetto Dinamico, ossia il terminus 
ad quem della sua difficoltosa ricerca mnemotecnica (ambientata in una casa di 
campagna, come in una sorta di «teatro della memoria») resta irraggiungibile, 
almeno sino a quando, sulla soglia della morte, non si trovi in un mondo a sé 
stante di visioni o allucinazioni.

Tra i tre romanzi più recenti di Eco, soprattutto Baudolino, tra l’altro a cau-
sa delle molte pagine dedicate a dialoghi su argomenti di derivazione neoplato-
nica, può essere considerato affine al genere del romanzo filosofico. Tutti e tre 
comunque, come anche i tre romanzi precedenti, si rivolgono a lettori disposti 
ad arricchire, correggere o modificare la propria enciclopedia, sia nelle sue di-
mensioni storiche culturali sia in quelle filosofiche.

61   U. Eco, La forza del falso, in Sulla letteratura, Milano, Bompiani 2002, p. 313.
62   Ciò che è il caso sia nel Pendolo di Foucault sia nel Cimitero di Praga.
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«ASTERIOS POLYP». SULLE TRACCE DEL ‘ROMAN PHILOSOPHIQUE’  
NEL GRAPHIC NOVEL

Marica Romolini

Ah! Quante colpe danno i mortali agli dèi! 
Ci dicono causa delle loro disgrazie: ma anche da sé, 
con le loro empietà, si procurano dolori oltre il segno.

Odissea, I, 32-34

Chi si occupa di arte ultracontemporanea lo sa bene: la tendenza, che inve-
ro conta già qualche decennio, alla creazione di percorsi di senso crossmediali, 
con conseguente trasmigrazione intersemiotica dei linguaggi, sembra radicarsi 
sempre più. Non sorprende dunque che una forma ibrida per definizione come 
il fumetto, arte grafico-letteraria sequenziale1 che si avvale di più codici (imma-
gine, parola, ritmo), riceva un’attenzione in costante crescita. 

L’istituzionalizzazione risale al lontano 1964, quando Claude Beylie propo-
se la denominazione di «nona arte» in un articolo per «Lettres et médecins». La 
formula trovava giustificazione all’interno di un più generale tentativo di clas-
sificazione delle arti, particolarmente insistito nell’Ottocento – non a caso il 
secolo delle grandi sistemazioni filosofiche2 – ma protrattosi per buona parte 

1   La definizione è tratta da Comics and sequential art di Will Eisner. Come ricorda Mc-
Cloud, la grammatica del fumetto è costituita dalla closure, che permette di collegare le istantanee 
in una realtà unificata. A differenza dei media elettronici, dove la closure è continua, involontaria 
e impercettibile, nel fumetto è attiva e consapevole, per cui il lettore diventa una sorta di «socio 
paritario» (Scott McCloud, L’arte invisibile [1993], Torino, Vittorio Pavesio Productions, 1996, 
p. 76; cfr. pp. 75-77). 

2   Nella dialettica hegeliana l’arte, in quanto manifestazione sensibile dell’assoluto, costi-
tuisce infatti il momento tetico del processo di autocoscienza dell’Idea, che ha come antitesi 
la religione e come sintesi la filosofia. La logica triadica è ovviamente riproposta anche al suo 
interno, per cui vengono individuate: una fase simbolica, dove la ricerca dell’espressione è an-
cora in fieri e si avvale appunto di simboli; una classica, dove forma e contenuto raggiungono 
il perfetto equilibrio, destinato però a spezzarsi perché, concepito Dio nella sua assolutezza, 
nessuna forma sensibile risulta adatta a rappresentarlo; una romantica. Queste tre fasi sono 
rappresentate rispettivamente da architettura, scultura e pittura, musica e poesia, secondo la 
decrescente necessità di supporti materiali. Per Schopenhauer, invece, la gerarchia rispetta il 
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del Novecento3. Se la qualifica di «settima arte» era stata, su conio di Ricciotto 
Canudo datato 1919, ormai indiscutibilmente conferita al cinema4, Beylie, che 
critico cinematografico era, non poteva che ripartire a contare dal numero otto. 
Assegnatolo a radio e televisione, la risposta alla domanda La bande dessinée est-
elle un art?5 diede vita a un appellativo tanto diffuso da fornire il titolo alla ri-
vista «Neuvième Art», anche se a consacrare l’etichetta, smarrita la motivazione 
della piena occupazione dei seggi precedenti, fu piuttosto il libro-manifesto di 
Francis Lacassin, Pour un neuvième art: la bande dessinée. 

E tuttavia, nonostante (o forse proprio per) l’ampia diffusione commercia-
le del fumetto e la germinazione di una critica off, solo di rado e solo da poco 
le penne accademiche sono state attratte dal mondo dei comics6, interessate so-
prattutto al risvolto del graphic novel (per l’origine di questa dicitura occor-
re però spostarci dalla Francia agli Stati Uniti, dove appare per la prima volta 

grado di oggettivazione del Wille. L’architettura, che, oltre a scaturire da materia inorganica, 
non è neppure del tutto gratuita nel fine, occupa il posto più basso. Seguono pittura e scultura, 
l’una privilegiando il carattere, ossia il bello riferito all’individuo, l’altra il bello propriamente 
detto, riferito alla specie. Poi la poesia, che manifesta l’idea stessa di uomo e che culmina nella 
tragedia, dove è rappresentato l’intimo dissidio della volontà. Infine la musica, rivelazione della 
volontà senza mediazioni fenomeniche, nonché riscatto da ogni sofferenza per la capacità di 
far cessare bisogni e desideri.

3   Agli inizi del secolo Ricciotto Canudo, nel posizionare il cinema a chiusura di un siste-
ma costituito da due arti originarie (architettura e musica) e quattro complementari (scultura, 
pittura, danza e poesia), si rifà ancora alla suddivisione lessinghiana tra arti dello spazio e del 
tempo. Successivamente, varie discipline si contendono il diritto di entrare a far parte del nuovo 
cerchio delle muse. Si pensi ad esempio al dibattito nato nel novembre-dicembre del 1945 sul 
«Radiocorriere» a proposito del posto da assegnare alla radio, soprattutto nelle declinazioni del 
radioteatro e del fonomontaggio. Alla fine degli anni Cinquanta, invece, il libro di Gillo Dorfles, 
Il divenire delle arti, prospetta, oltrepassando le logiche finora prevalenti (di maggiore/minore, 
puro/impuro, applicato/decorativo, spaziale/temporale), una distinzione fondata sulla diversità 
dei media, ossia dei materiali fisici utilizzati.

4   In La leçon du cinéma, apparso su «L’Information» nell’ottobre del 1919. In realtà Canudo 
aveva precedentemente parlato, nell’ottobre del 1911 sulla rivista filosofica «Les Entretiens Idéali-
stes», della Naissance d’un sexième art. La teoria del cinema come arte plastica in movimento verrà 
poi precisata nel Manifeste des Sept Arts, pubblicato sull’omonima «Gazette» il 25 gennaio 1923.

5   Questo il titolo dell’articolo del 1964.
6   Eccezione fa Umberto Eco, vero e proprio precursore, grazie anche al suo approccio 

semiotico. A lui va il merito di aver posto il fumetto al pari di altri linguaggi, analizzando la 
prima tavola domenicale di Steve Canyon già agli inizi degli anni Sessanta, in Apocalittici e in-
tegrati, e contribuendo a inserire i comics nell’ambito della ricerca universitaria con i suoi scritti 
su Caniff, Schulz, Pratt e altri. Pur nella consapevolezza che i pregiudizi sono duri a morire, se 
così commenta la continue ripubblicazioni senza modifiche del libro del 1964: «Ogni società 
culturale ha le ‘novità’ che si merita» (Umberto Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di 
massa e teorie della cultura di massa [1964], Milano, Bompiani, 2001, p. X). In Italia il vuoto 
è stato in parte colmato dalla passione di alcuni intellettuali, Oreste del Buono in primis. Per 
quanto riguarda l’estero, più ricco appare il panorama dei contributi francofoni, mentre per gli 
Stati Uniti sono interessanti gli scritti teorici di fumettisti come Will Eisner e Scott McCloud, 
di cui segnaliamo l’originalissimo lavoro sul fumetto in forma di fumetto, L’arte invisibile.
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nel 1978)7. Con il vantaggio di non precludersi una delle più fertili strade che 
la scrittura contemporanea si è aperta, ma il rischio anche, come rumoreggia-
no gli esperti del settore8, di volerlo a tutti i costi inglobare in codifiche preco-
stituite, senza tener conto del sistema altro a cui appartiene. Di accoglierlo in-
somma, ma stipandolo nel cantuccio della paraletteratura, riducendolo a fratel-
lo minore del plurisecolare romanzo. Mi sia permessa questa parentesi per chia-
rire che tale approccio non è certo nell’intenzione di chi scrive, benché ci si pro-
ponga qui di seguire le tracce del roman philosophique (almeno, la permanenza 
dello schema basilare) in un graphic novel di recente pubblicazione e grande ac-
coglienza di critica e mercato. 

Asterios Polyp è la storia di un architetto di mezza età, separato dalla moglie, 
costretto nel giorno del suo cinquantesimo compleanno ad abbandonare l’ap-
partamento avvolto dalle fiamme e iniziare così un viaggio allo stesso tempo geo- 
grafico, interiore e memoriale, durante il quale incontra vari personaggi porta-
voci di altrettante Weltanschauungen. Come recita il trafiletto editoriale, non è 
dunque fuoriluogo parlare di «romanzo filosofico per i nostri tempi», che affon-
da nei classici per uscirne interamente moderno. 

L’autore, David Mazzucchelli, è un fumettista statunitense formatosi negli 
anni Ottanta nel genere supereroistico. Ha infatti lavorato prima alla Marvel, 
poi alla DC, per le quali ha realizzato due celebri saghe, entrambe sceneggiate da 
Frank Miller: Daredevil: Born Again (1986) e Batman: Year One (1987). Spostatosi 
sul fronte indipendente, ha autoprodotto tre numeri della rivista Rubber Blanket, 
pubblicato short stories per numerose testate e collaborato con Paul Karasik alla 
trasposizione grafica di City of Glass (1994) di Paul Auster. Ultimo frutto delle 
sue fatiche, ma primo graphic novel della carriera, è appunto Asterios Polyp, edi-
to a New York da Pantheon Books nel 2009. 

7   A proposito dell’opera di Howard Chaykin, su testi di Samuel Delany, pubblicata presso 
la Berkley Books. Il fumetto d’autore nasce tuttavia in Francia alla fine degli anni Sessanta, si 
espande negli anni Settanta in Italia, che gioca un importante ruolo per il suo sviluppo, e solo 
negli anni Ottanta si diffonde negli altri paesi, tra cui Spagna e USA.

8   Per Raffaelli, ad esempio, ha l’obbligo di sottostare alle regole industriali della comunica-
zione di massa, per cui componenti quali formato e periodicità hanno la loro importanza (cfr. 
Luca Raffaelli, Il fumetto, Il Saggiatore, Milano, 1997, p. 18). Anche Barbieri, pur costruendo il 
suo libro sulle intersezioni tra i linguaggi, tiene a ricordare che «il fumetto non è letteratura e i 
testi non vivono di vita propria al suo interno», anche quando le didascalie siano preponderanti 
(Daniele Barbieri, I linguaggi del fumetto, Milano, Bompiani, 1991, p. 207), perché «i fumetti 
sono un linguaggio, non un genere, sono un ambiente dove si producono discorsi, e non sono un 
certo tipo di discorsi» (ivi, p. 208). Oltreoceano McCloud parla del fumetto come di un singolo 
linguaggio unificato, ben diverso dall’essere «un genere di scrittura o uno stile di arte grafica» 
(S. McCloud, L’arte invisibile cit., p. 159), un «figlio bastardo di parole e figure» (ivi, p. 55), 
analizzando oltretutto le ragioni sociologiche della confusione. «La forma artistica del fumetto 
ha molti secoli di vita, ma viene percepita come un’invenzione recente e soffre della maledizione 
di tutti i nuovi media. La maledizione del venire giudicati secondo gli standard di quelli vecchi» 
(ivi, pp. 161-168), che spesso dipendono ancora dall’idea di grande arte e grande scrittura del 
Diciannovesimo secolo (cfr. ivi, p. 158). 
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L’intenso lavoro – durato circa dieci anni – è subito coronato dal successo: 
nel 2010 vince il Book Prize del «Los Angeles Times» e i premi Eisner e Harvey, 
nel 2011 il Grand Prix francese del festival di Angoulême. Pubblicato nello stes-
so 2011 in italiano da Coconino, si segnala come il graphic novel dell’anno, al-
meno stando al giudizio della giuria del Lucca Comics and Games, che gli con-
ferisce il Gran Guinigi per la miglior storia lunga «per l’ennesima dimostrazio-
ne della capacità narrativa di questo maestro del fumetto americano, capace 
di descrivere psicologie e personalità dei suoi personaggi in maniera originale 
e inedita coniugandole con invenzioni visive e grafiche sempre sorprendenti». 
Asterios Polyp colpisce infatti per la tenitura della ricerca sperimentale, che cor-
re sul filo di un’alta tensione costante, dove l’intersemioticità verbo-visiva è ben 
più di una conditio sine qua non, ma diventa sfida motrice, ambizione a sfrut-
tarne al massimo la potenzialità. 

Anche la scelta di dialogare all’interno di un’amplissima rete intertestuale (anzi 
ipertestuale, alla Genette) contribuisce paradossalmente all’originalità dell’ope-
ra, determinandone la cifra stilistica irripetibile e necessaria. Necessaria perché 
ogni vignetta si configura come un meditatissimo coagulo di riflessione esisten-
ziale, parola e disegno: un precipitato di senso a cui concorrono memorie lette-
rarie, pittoriche, filosofiche, nonché tutti gli elementi della tavola, secondo un 
processo che potremmo definire di sostanziazione dei dettagli (oltretutto fun-
zionale all’impostazione platonica del protagonista, come si vedrà in seguito). 
A ciascun personaggio è infatti assegnato un colore e un tratto peculiari, rivela-
tori dell’indole, ma altresì passibili di variatio a seconda della specifica relazio-
ne che in un determinato tempo x si instaura con l’altro da sé, individuo o am-
biente che sia, come la fenomenologia husserliana insegna.

Partendo dalla tricromia CMY9, si gioca su contrasti e compenetrazioni che 
sostengono visivamente il discorso, rendendo tangibili concetti astratti e ineffa-
bili sentimenti. Agli elementi grafici è insomma demandata la creazione di una 
sorta di plot dell’interiorità, che via via chiarisce quale sia il vero scheletro della 
narrazione. Del tutto assente è invece il nero, se non nell’immagine di Asterios 
che compare in copertina, dove comunque il titolo risulta leggibile solo grazie 
all’intersezione di ciano e magenta, a testimonianza di come la parola, e dun-
que il significato, necessiti della relazione per esistere (tav. 1).

Nella purezza cartesiana di un disegno bidimensionale, analitico tanto da ri-
cordare a tratti gli automi di Léger, sta già tutta l’ansia di Asterios (non a caso 
quasi sempre prospettato di profilo) di dominare il multiforme, di racchiudere 
il mondo in una schematica discordia concors, a costo di pressarlo in griglie in-

9   Di solito si parla di quadricromia CMYK (per i non addetti ai lavori: Cyan Magenta Yel-
low Key black, ossia il modello usato dai sistemi di stampa con tecnologia Computer to plate), 
ma in questo caso si sfruttano solo i tre primari della sintesi sottrattiva, mentre il nero è escluso, 
un po’ come accadeva, per ragioni economiche, nei fumetti italiani degli anni Trenta. 
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terpretative rigorosamente binarie10. Sostanzialmente, l’annoso tentativo di geo-
metrizzare il flusso vitale, con buona pace dei moniti di Bergson11. Al pari, l’as-
solutezza del blu esprime l’esaltazione solipsistica, il fascino e la condanna del 
protagonismo troppo spesso autistico del paper architect, famoso per la genialità 
squisitamente teorica di progetti mai realizzati. Nel tratto morbido di Hana – 
un tutto tondo di fisicità, esattamente come le sculture che realizza – risiede in-
vece l’opposta capacità della donna di interpretare il reale nella sua complessità, 
senza forzati riduzionismi. Il suo rosa brillante irrompe nella solitudine egoti-
ca di Asterios, provocando un momentaneo cortocircuito tra i due universi, un 
unisono ‘innamorato’ di netti contorni ciano e sfumati riempimenti magenta 
(tav. 2), che tende a scordarsi quando l’armonia del matrimonio mostra le pri-
me crepe, fino a scindersi di nuovo nelle sue componenti al culmine della crisi.

L’orchestrazione dei balloon segue la medesima logica di fondo: la circolari-
tà elegante ed essenziale è riservata a Hana; inevitabilmente squadrati sono in-
vece quelli di Asterios; fluidamente amorfi quelli di Stiff Major, il proprietario 
dell’officina presso cui Asterios trova lavoro dopo aver lasciato la città; pieni di 
curve e orpelli barocchi quelli della formosa Ursula, «rubensiana divinità new 
age»12 moglie di Stiff. E anche qui si procede per calibrati interspazi di botta e 
risposta, vicinanze, lontananze, progressivi accostamenti pacificatori o sovrappo-
sizioni violente, dove a predominare sono guarda caso sempre le spigolose asser-
zioni di Asterios, che letteralmente funzionano da arma contundente conficcata 
nella sensibilità di Hana. La (malevichiana) penetrazione degli angoli dei balloon 
del presuntuoso professore nei discorsi altrui invera insomma la sua irrefrenabile 
attitudine alla monarchia d’espressione, che non può che soffocare l’identità di 
Hana riducendola, volente o nolente, a mera appendice del proprio ego (tav. 3). 

Non occorrerà a questo punto sottolineare come anche il lettering si confor-
mi alla legge, scrupolosamente jakobsoniana per la creazione di un sistema orga-
nico in cui il messaggio si sviluppa tanto sull’asse sintagmatico quanto su quello 
paradigmatico. La varietà dei font non fornisce certo quantità inferiore di mate-
riale a cui attingere per un assemblage di caratteri, maiuscole, minuscole, stam-
patelli, corsivi, bastoni e grazie. In questo congegno complesso ma ben oleato 
ogni personaggio trova il proprio posto. 

Come in una lunga soggettiva, il lettore è dunque, de facto, reso partecipe 
del razionalismo catalogatore del protagonista13. Costretto a entrarne nella lo-

10   «I don’t like drawing from life. Things are always in the wrong place», rispose un giorno 
alla maestra.

11   E non è forse un caso che, in linea con il percorso di apertura all’élan vital, il fumetto 
manchi della numerazione delle pagine.

12   Rob Clough, Speciale Asterios Polyp: può succedere solo in un fumetto, in <conversazionisul-
fumetto.wordpress.com>, 26 settembre 2011.

13   Di qui, la facilità di lettura di Asterios Polyp, che, si badi bene, non corrisponde affatto 
a una semplicità di costruzione. Nel modello standard le tavole sono costituite da vignette ret-
tangolari o quadrate di identica altezza (anche se non larghezza, per evitare un effetto reticolare 
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gica per seguire la vicenda, è convogliato all’interno del medesimo percorso di 
formazione, indotto a condividere la visione dualistica di Asterios prima di po-
terne prendere le distanze sulla base di quanto accade durante il racconto e delle 
diverse prospettive che gli incontri con gli stravaganti abitanti di Apogee apro-
no. Ciò che di macchiettistico hanno questi ultimi deriva quindi non tanto (o 
non solo) dal genere fumetto, bensì dal filtro ottico prescelto e, anche, dal filo-
ne del roman philosophique, dove i comprimari valgono come testimoni di cor-
renti di pensiero, incarnazioni esemplari di sistemi teorici e, in quanto tali, ste-
reotipizzazioni. Più che volute, visti i nomi esplicitamente emblematici, presi 
in prestito, nel nostro caso, dal campo artistico, musicale, botanico, mitologico 
e capaci di spaziare da citazioni metafumettistiche ad allusioni sessuali, fino alle 
altezze siderali di nebulose e comete14.

Converrà però, mossi fino ad ora dall’urgenza di fornire le coordinate basilari 
della ricerca stilistica di Mazzucchelli, procedere con ordine, seguendo lo svilup-
po sequenziale della trama, avvertendo tuttavia che di diacronico c’è ben poco 
e che anzi il lettore è chiamato a destreggiarsi continuamente tra due tempi, oc-
cupando i flash back circa la metà del libro. Anche in questo caso, comunque, 
la codifica visiva viene in aiuto, poiché nel presente la dialettica tra ciano e ma-
genta è sostituita da un imperante giallo: Asterios ha abbandonato le sue rigidi-
tà e intrapreso un viaggio che è anche di formazione. 

L’incipit è in medias res, disseminato di indizi che solo a posteriori potran-
no essere compresi a pieno. È una sorta di prologo, che classicamente si apre su 
spazi celesti, con un fulmine – inquadratura della splash page in picchiata, qua-

statico e fastidioso), che formano strisce orizzontali che determinano una sequenza univoca. 
Nel nostro caso – e per questo Mazzucchelli deve molto a Eisner – lo schema è continuamente 
reinventato a seconda della finalità espressiva: vignette di forme e dimensioni varie, tavole a 
struttura libera, vignette appoggiate su uno sfondo significativo, disegni a tutta tavola, balloon 
capovolti. Ma non solo senza sfiorare nemmeno per un istante l’anomia, bensì senza risultare 
neppure iperdinamico, ostico o stancante. Ciò risulta possibile perché, a differenza ad esempio 
di un Nicolas Devil, l’inquadratura è sostanzialmente ferma, quasi sempre orizzontale e dunque 
a effetto neutro. A questo si aggiunga la chiarezza del segno, mai affastellato, e la totale armonia 
e coerenza tra testo e immagini.

14   A partire da Noguchi, l’architetto paesaggista e scenografo nippo-americano che dà il 
nome al gatto di Hana, che a sua volta, come spiega lei stessa, vuol dire ‘fiore’. E Ursula Major 
cos’è se non la costellazione dell’Orsa Maggiore? Stiff Major e Willy Ilium nascondono invece 
doppi sensi sessuali (cfr. le Annotazioni all’opera pubblicate su <stumpnotes.blogspot.ch> il 16 
luglio 2009), mentre Spotty Drizzle sembra direttamente trasmigrato dal racconto Near Miss 
di Rubber Blanket (cfr. Craig Fisher, Speciale Asterios Polyp: «Born Again» Again, in <conversa-
zionisulfumetto.wordpress.com>, 17 novembre 2011). Sempre nelle Annotazioni si legge che il 
musicista Kohoutek deve il nome al compositore contemporaneo ceco Ctirad Kohoutek, ma, se 
senza dubbio questa è la sinapsi più immediata, scommetterei su un altrettanto voluto ammicco 
alla cometa omonima scoperta da Luboš Kohoutek nel 1973 (infatti «Asterios wondered briefly 
if that was not his given name»; si noti poi la scelta non casuale di sintagmi quali «musical explo-
rations» o «sonic expedition»). Alla mitologia invece ci riporta il protagonista, come cercheremo 
di chiarire tra poco.
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si dall’occhio di un supposto Zeus15 – che cade sul palazzo di Asterios, incen-
diandolo. Afferrati un accendino, un orologio e un coltellino svizzero, Asterios 
si precipita giù per le scale, mentre il fuoco brucia l’elegante mobilio di design e 
le videocassette su cui l’uomo aveva registrato la propria vita all’interno dell’ap-
partamento. Già in partenza, dunque, l’avventura del protagonista si connota 
come odissiaca, e non sembri eccessivo il riferimento perché di rimandi all’epos 
è costellato l’intero graphic novel. 

Ma prima di seguire il cammino di Asterios, il narratore si esplicita, intro-
ducendo, con un intervento metanarrativo, un secondo incipit («If it were pos-
sible for me to narrate this story, I’d begin here»16). Fattosi onnisciente, pro-
cede a una rapida presentazione in rewind del personaggio, risalendo a ritroso 
dal fotogramma che lo fissa nell’attualità, sotto la pioggia a osservare le fiam-
me, fino al momento dell’antenascita, per svelare, insieme a quella di Asterios, 
anche la propria identità. La voce fuori campo appartiene infatti al fratello ge-
mello Ignazio, nato morto dopo un difficile parto. La sequenza custodisce per-
tanto anche l’eziologia della predilezione dell’architetto per i ragionamenti bi-
nari, nonché della Sehnsucht verso la completezza che troverà un aggancio nel 
mito degli androgini e che è causa del suo sentirsi costantemente dimidiato. Al 
Leitmotiv del dualismo si intreccia insomma il tema del doppio, già alluso, ri-
svolti fratricidi compresi17, nel poster della lupa capitolina che si trova nella ca-
mera di Asterios bambino. E chissà che in ciò non sia anche sottintesa la que-
stione del rapporto tra autore, narratore e personaggio, narratologicamente di-
stinti ma spesso l’uno alter ego dell’altro. 

A essere dimezzato è anche il cognome, come si avverte en passant durante la 
ricostruzione genealogica18 (un concentrato di classicismo, viste le chiare origi-
ni, rispettivamente greca e latina, dei genitori); il che introduce il legittimo so-
spetto che Polyp sia la forma abbreviata di Polyphemus, di cui l’architetto con-
divide la tracotante hybris e, dopo un’aggressione subita in un bar, la vista mo-
noculare. Ma, allora, in questo patto implicito con il lettore fatto di costanti 
ammicchi, indizi, rebus da risolvere, anche il nome Asterios non sarà aleatorio, 

15   Cfr. C. Fisher, Speciale Asterios Polyp: «Born Again» Again cit. Come ricorda Brunoro, la 
splash page, che originariamente indicava la pagina di inizio di un episodio seriale, spesso usata 
per un breve sunto dei fatti precedenti, sarebbe a rigore la prima pagina di destra immediatamen-
te successiva al frontespizio (cfr. Gianni Brunoro, Comicslexicon, Milano, Libreria dell’immagine, 
1994, pp. 44-45). Qui però il suo posto è occupato da un riquadro con funzione demarcativa e 
la storia inizia, inusitatamente, nel verso della carta.

16   Un procedimento che ci ricorda da vicino Calvino. Più avanti, infatti, Mazzucchelli citerà 
Il visconte dimezzato, anche se in questo caso il parallelo più diretto è con Se una notte di inverno 
un viaggiatore.

17   Come verrà svelato in seguito, Asterios vive di sensi di colpa per il dubbio di essere stato 
la causa della morte del fratello.

18   «An exasperated Ellis Island official had cut the family name in half, leaving only the first 
five letters».
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ma riprenderà volutamente quello del Minotauro19, guarda caso metà anima-
le e metà uomo, ossia altra figura dimidiata, apollineo-dionisiaca per usare una 
diade più volte chiamata in causa dal professore.

«And now (fifty years later), Asterios is standing in the rain, watching his 
home burn up»: fin troppo esibiti gli elementi, per non essere allegorie dell’inci-
piente processo di purificazione. A questi si aggiunga l’immediatamente succes-
sivo inabissamento dell’eroe, una catabasi nella metropolitana newyorkese che 
è figura di quella più patentemente simbolica (non fosse altro che perché oni-
rica) dell’Orfeo guarda caso underground con cui il protagonista si identificherà 
verso i tre quarti della trama. Tra gli esemplari di varia umanità che la popola-
no, sull’eco delle parole di un musicista di strada che scalano su pentagramma 
alludendo a una dicotomica rerum natura, l’ombra del fratello defunto è abban-
donata. Davanti alla sliding door della metro Asterios e Ignazio si dividono. Più 
che incontrare fantasmi, il novello eroe omerico quindi se ne libera, restituen-
dolo all’ade/ventre materno da cui proviene.

Nuovo capitolo, cambio di scena, flash back sulla vita di Asterios pre-Hana 
all’Università di Ithaca. Sostanzialmente una riflessione su realtà e percezione, 
partendo da un’ipotesi di solipsismo («What if reality (as perceived) were simply 
an extension of the self?»), tangendo l’esse est percipi («Wouldn’t that color the 
way each individual experiences the world?»), approdando all’ancora attualissi-
ma precessione dei simulacri di Baudrillard, dove è la mappa del mondo a creare 
il territorio («Yet, despite such predisposition, maybe one person’s construction 
of the world could influence someone else’s»), dove sono i modelli di un reale 
senza origine, o i suoi duttili segni facilmente adattabili a qualsivoglia sistema 
di equivalenze, l’iperreale generatore di simulate differenze insomma, a prende-
re il posto del reale («You would have to imagine that these constructions, wha-
tever their origins, are not immutable»)20. In un universo in cui res sunt conse-
quentia nominum, i referenti vivono solo – per parafrasare ancora Baudrillard – 
della vita artificiale del segno, che in queste pagine diventa carrellata delle più 
svariate tecniche fumettistiche e pittoriche (calligrammi, pointillisme, simboli-
smo alla Maurice Denis, metafisica dechirichiana, scomposizioni simil-Léger).

A una festa del corpo insegnante Asterios conosce Hana, la cui presentazione 
è il perfetto negativo di quella dell’uomo: nata prematura, da padre d’origine te-
desca e madre giapponese, ultima di cinque figli e pertanto abituata, nonostan-
te il talento, a restare fuori dai riflettori (tav. 4). I due opposti iniziano ad armo-
nizzarsi in unità, come nel mito platonico degli androgini, narrato per bocca di 

19   Più che all’asterismo proposto nelle Annotazioni, direi quindi che il riferimento è ad 
Asterio o Asterione, nome proprio del Minotauro.

20   A partire dalla fine degli anni Sessanta il problema è affrontato da molti filosofi (Maurice 
Blanchot, Georges Bataille, Pierre Klossowski per citarne solo alcuni). Ma è Jean Baudrillard ad 
analizzare, ad esempio, la scollatura tra significato e significante nei testi di Philip Dick, che Maz-
zucchelli stesso, in un’intervista del 2009, nomina tra i maestri ispiratori del suo graphic novel.
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Aristofane nel Simposio e qui riassunto in uno dei molti proemi ai capitoli21. Al 
di là dell’ovvio parallelismo con la vicenda di Asterios, colpevole di arroganza al 
pari degli sferici antenati e quindi come loro punito con la separazione, è inte-
ressante notare la dialettizzazione del problema in termini di scienza e mito. Se 
già «Plato makes clear what he thinks of this theory by having Socrates casually 
dismiss it», la posizione è rafforzata dalla considerazione che «in evolutionary 
terms, it’s hard to see the advantage of this construction». Ma, benché razional-
mente confutato, il sapere mitico inizia a proporsi come forma altra di conoscen-
za, atta a integrare la logica platonico-aristotelica della tradizione occidentale. 

Depositaria ne è anche la natura – «it’s just a matter of paying attention» –, 
luogo di sintesi olistica piuttosto che di distinguo. «If you’d take your head out of 
the clouds and look around you now and then you’d be surprised as what you’d 
see […]. Well, even the humble pine cone has a lot to say about that. Nature 
gets it right everytime». È anzi qui che il binomio forma-funzione, perno del de-
sign, ha origine «not in a cold, mechanical way». Wright e non Le Corbusier in 
sostanza. Con un surplus di filosofia orientale, che si addentella all’anima mun-
di di Bruno e al principio dell’analogia di Schopenhauer, fino al recupero fran-
cescano. «Did Francis of Assisi ever swat a mosquito?» si chiede infatti Hana 
durante una gita campestre, mentre, riferendosi al gatto saltato in collo al marito, 
afferma: «He just wants some attention» – «How do you know what he wants?» 
– «He wants the same things you want». 

Dell’episodio Asterios approfitta per disquisire sul concetto di uomo come 
animale dotato di linguaggio. Ma Hana ha una visione più problematica della 
cosa, perché «language is just a mask […] how old were you when you realized 
you could say something that wasn’t true - two? three? People can say everything, 
then do the exact opposite – even if they are not aware that’s what they’re do-
ing». Ossia, il linguaggio è convenzione e l’uomo impara ben presto che si può 
separare il significante dal significato. Esiste dunque un piano logico e uno prag-
matico con cui occorre fare i conti, per cui una frase vera sul primo non neces-
sariamente lo sarà anche sul secondo. Hana dà ancora una volta spessore al ra-
gionamento bidimensionale di Asterios, aggiungendo un asse al piano cartesia-
no e restituendo così, nell’individuazione di vari livelli di verità, la dovuta com-
plessità al reale. Sul quale, a ben vedere, Asterios rinuncia a imporsi nonostante 
imponga la propria visione di esso. Non sembri un gioco di parole né una con-
traddizione con quanto detto prima: se Asterios modifica qualcosa è solo grazie 

21   Gli incipit di capitolo sembrano infatti essere il luogo deputato alle premesse teoriche 
(capp. 3 e 7), spesso presentate dalla voce del narratore che torna esplicitamente a palesarsi come 
tale (capp. 1, 9 e 19), o a sipari onirici dalla medesima funzione incoativa (capp. 4, 8, 10, 14 e 20; 
diverso il caso del cap. 17, mirabile mise en abyme del travagliato rapporto tra i due protagonisti, 
interamente costruita come sogno). È doveroso avvertire che tale numerazione dei capitoli è del 
tutto arbitraria, susseguendosi ventidue sezioni introdotte da un’icona demarcativa su nuovo recto 
di pagina. Per finalità pragmatiche, le si considereranno alla stregua di venti capitoli, incorniciati 
da un prologo e un epilogo.
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al potere generatore dei simulacri, quindi per via indiretta, così come ha sempre 
scelto di scrivere di architettura piuttosto che fare architetture. 

L’atto creativo vero e proprio non gli pertiene, limitandosi all’analisi e quin-
di a questa sola modalità conoscitiva. È esemplare, a questo proposito, l’episo-
dio della cena che prepara al primo appuntamento con Hana22. Scopertala vege-
tariana, afferma di provare allora a improvvisare, mentre in realtà ricorre all’ec-
cezionale memoria sfogliando un ricettario mentale alla ricerca di un piatto ad 
hoc. In tal senso, la costruzione di una casa sull’albero per il figlio di Stiff Major 
segna il raggiungimento di un importante traguardo nel percorso di formazio-
ne dell’eroe, che solo allora può iniziare il nostos, che è anche recupero di un io 
arricchito dall’Aufhebung. Che cosa rappresenta infatti la cittadina di Apogee se 
non, etimologicamente, il punto dell’orbita più lontano dal sole del sé?23

È qui che il protagonista assorbe gli input di una filosofia altra, maturandoli 
grazie all’azione maieutica di Ursula. L’entrata in scena della donna è di studiato 
impatto. La voce tonante che precipita giù dalle scale e deborda dal balloon pro-
mette fin da principio un personaggio fortemente carismatico. Ma per vederla 
in tutta la sua stazza occorre aspettare, e non poco. Nel frattempo Asterios rice-
ve la prima profezia. In una tavola calda incontra Steven, una sorta di fool sha-
kespeariano ossessionato dagli asteroidi, dileggiato per la sua mania di scrutare 
ansiosamente il cielo, che invece si rivelerà oracolare. La sua battuta sui «tele-
scopes focused on deep space» che non prestano «attention to what’s happening 
right here» vale come avvertimento duplice. Il lettore ancora ignaro del destino 
di Asterios la interpreterà facilmente come metafora della miopia relazionale del 
professore. Ma è proprio nella pillola di saccenza che quest’ultimo sfoggia su as-
sist di Steven-Stiff che si rivela il significato ultimo: «a meteor the size of a gra-
pefruit – if it doesn’t skidd off the atmosphere – lands somewhere on the planet 
almost every day» ed è infatti uno di questi che causerà, se non l’estinzione dei 
dinosauri («fortunately for us, a comet that size collides with the earth maybe 
once in a hundred million years»), quella dei due protagonisti. Asterios ne è tut-
tavia del tutto inconsapevole, se poco più avanti anzi affermerà, in risposta alla 
teoria della corrispondenza tra micro e macrocosmo sostenuta da Ursula, «I have 
trouble with the idea that objects whirling throught the firmament have a di-
rect impact on my daily life»24. 

22   Che costituisce anche un raccordo con l’apertura del graphic novel. La cassetta che Aste-
rios sta guardando nel suo appartamento, prima che questo vada a fuoco, non è infatti né un 
video pornografico né la registrazione di un momento intimo con Hana, come invece è stato 
sostenuto in pur validissime letture, bensì la ripresa della cena in questione, come dimostra la 
totale sovrapponibilità delle battute. 

23   Vi è una vignetta assai didascalica a proposito, dove i personaggi sono rappresentati come 
pianeti gravitanti attorno a Asterios.

24   Un altro ammicco è nella splendida scena di botta e risposta tra Ursula e Stiff la sera della 
parata dell’Independence Day. «That’s a fragrant lie!» esplode Stiff all’irriverente osservazione 
della moglie su George Washington. «Just like this fragile existence, my dear» controbatte lei, «a 
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Nella parentesi di Apogee la prorompente Ursula, il cui credo astrologico- 
taoista-new age con qualche rimasticazione rinascimentale è quanto di più anti-
tetico possa presentarsi alle orecchie di Asterios, ha tuttavia un’influenza decisiva 
sul professore. Ursula accetta le contraddizioni, è capace di assistere alle celebra-
zioni dell’Independence Day a cui partecipa anche il figlio e allo stesso tempo 
far valere lo spirito critico di un punto di vista altro. Ama un uomo, Stiff, che 
ne è letteralmente un coacervo, tant’è che si esprime a proverbi, dov’è vero tutto 
e il contrario di tutto, distorcendo per di più sintassi, grammatica e persino le 
stesse frasi fatte. Non è un caso che spesso appaia senza linea di contorno, con 
la sola tessitura del colore e quindi con un recupero solo di secondo grado della 
funzione individuatrice, a favore di una marcatamente espressiva25.

In un flash back la posizione di partenza di Asterios è ulteriormente chiarita 
(tav. 5). Per lui «duality is rooted in nature», portando ad esempio i due emisfe-
ri del cervello, le polarità elettriche, il maschile e il femminile, lo yin e lo yang26. 
Sebbene riesca ad avere l’ultima parola, l’obiezione dell’interlocutore è deflagran-
te («Duality is an invention that seems to be true, but only because the examples 
you cite share superficial similarities that appear to be dualistic because we de-
fine them in that way»), mentre la controrisposta di Asterios è ancora ferma sul 
piano iniziale. Che è appunto un piano meramente logico, come lo stesso pro-
fessore riconosce parlando del continuum che intercorre tra gli estremi («it’s just 
a convenient organizing principle. By choosing two aspects of a subject that ap-
pear to be in opposition, each can be examined in light of the other in order to 
better illuminate the entire subject»), ma dimenticando poi di fatto la postilla 
esistenzialista («as long as one doesn’t mistake the system for reality»). Anche la 
religione è liquidata in fondo, astrusi schemi a parte che cercano di riassumere 
codici della tradizione, spiegazioni psicanalitiche e riti sostitutivi della moderna 
socialità nello spazio di una lavagna, come «a big mommy complex».

Nella gita al cratere – altro monito del fato – Ursula riutilizza invece le stesse 
argomentazioni di Asterios (logico, ergo ontologico) per affermare che «if he sees 
him, if he hears him […] he must exist somewhere». Sta parlando dell’amico im-
maginario del figlio, ma il discorso potrebbe farsi più generale: pensabilità come 
garanzia di esistenza, Cartesio ferializzato. Ma soprattutto mette in crisi quanto 
detto da Asterios a proposito del ragionar polarizzando, un «anthropocentric point 
of view, y’know? The natural world has plenty of variation on what we think of as 
male and female and then it depends on, like, how strict your classification are». 

fragrant lie». Un capolavoro di sceneggiatura, ritmo, montaggio e cambio di inquadrature che si 
conclude nell’esplosione di un fuoco d’artificio, premonitrice, sull’onda di tali parole, di quella 
finale.

25   Per le tecniche di illustrazione nel fumetto cfr. D. Barbieri, I linguaggi del fumetto cit., 
pp. 19-44.

26   E più avanti le rappresentazioni di questa in letteratura: Hesse con Narziß und Goldmund 
e Calvino con Il visconte dimezzato.
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Questo è in realtà un compito che pertiene un po’ a tutti gli abitanti di Apogee. 
Anche Mañana, la cameriera della tavola calda nonché chitarrista dei Radnicks, 
contribuirà, con la costruzione di carte che si regge, al pari delle relazioni, su tre 
pilastri («love», «trust», «respect»), eliminato uno dei quali il tutto crolla.

È così che Asterios può rinnovare la propria identità, nello stesso modo in 
cui il tempio giapponese di Ise è «ceremonially razed and rebuilt every twenty 
years, using traditional techniques and materials. At any given time, no single 
piece of the structure is older than two decades… but the japanese will tell you 
the shrine is about two thousand years old». Già nel dono dell’orologio al figlio 
di Ursula e Stiff, Asterios aveva rinunciato a una parte importante del sé passato, 
in un gesto di pura generosità non dettato da pragmatismo, che invece era sta-
to all’origine della cessione dell’accendino a un ex detenuto incontrato sul pul-
lman. Quell’occasione, sebbene avesse segnato l’inizio della spoliazione egotica 
(simboleggiata dall’abbandono degli oggetti salvati dall’incendio), cominciando 
proprio dalle radici più lontane (trattasi di un’eredità paterna), era infatti nondi-
meno legata alla decisione di smettere di fumare, presa a prescindere. Liberatosi 
in qualche modo dalle etichette di un io genetico e di un io self-made autistico, 
Asterios è pronto alla palingenesi; l’unica cosa che tiene è il coltellino svizzero 
regalatogli da Hana, essendo invece l’io relazionale irrinunciabile e futuribile. 
A patto di rimediare a fratture profonde, che si palesano ora nella loro gravità.

Grande peso nell’economia del libro ha l’analessi della collaborazione tra 
Hana e il coreografo Willy Ilium, ripugnante personaggio che somiglia molto, 
come ha notato Collins, al Clare Quilty di Nabokov27. Già il nome è emble-
matico, ridondante com’è di allusioni sessuali28, sebbene ritengo che non sia da 
escludere anche un ammicco alla città di Troia e quindi al connotato di rovina, 
essendo il graphic novel pieno di rimandi omerici, anche molto espliciti, a par-
tire da Asterios-Ulisse legato alla nave per non cedere alle avances delle studen-
tesse sirene (raffigurato oltretutto nello stile dei vasi greci), fino alla maglia-te-
la che Hana-Penelope tesse durante un viaggio Ithaca-New York. Non direi tut-
tavia che si tratti di un grottesco buffone eccessivamente caricato29, perché, se 
così risulta, è anche per la lente del protagonista che lo filtra. Anzi, appare tan-
to più irritante quanto più si comporta in modo simile a Asterios. Ne è in qual-
che modo il doppio per spocchia e sicumera, una sorta di specchio deformato 
e rivelatore, che però riesce là dove Asterios più colpevolmente fallisce: nel dare 
attenzione a Hana. Nel lodarla, nel corteggiarla, nell’esprimerle la stima per il 
suo lavoro, nel metterla insomma sotto quei riflettori che Asterios, anche quan-
do tenta il complimento, finisce per rivolgere sempre e solo su di sé (tav. 6).

27   Cfr. Sean Collins, Speciale Asterios Polyp: divertirsi disegnando, in <conversazionisulfumet-
to.wordpress.com>, 4 ottobre 2011.

28   Come si legge nelle già citate Annotazioni all’opera, «Willy is slang for penis, while the 
ilium is the largest bone in the pelvis».

29   Cfr. invece R. Clough, Speciale Asterios Polyp: può succedere solo in un fumetto cit.
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Per bocca di Willy Ilium si forniscono inoltre alcuni spunti di riflessione 
tutt’altro che pacificamente accantonabili come farneticazioni di un borioso. Si 
prenda ad esempio l’asserzione sull’arbitrarietà del singolo gesto e sul ruolo in-
vece della ripetizione nella creazione di senso, un punto nevralgico artistico-an-
tropologico che tange non solo il concetto di ritualità («the thrust and climax 
of ritual»), ma anche le ragioni di pop art, street art e, ovviamente, del fumetto 
stesso. O la sua contestazione della ripropinata teoria degli opposti, che, seppur 
esposta con trita affettazione («how can we call death – about which we know 
nothing – the opposite of life, when we barely comprehend life itself?»), Asterios 
sarà poi costretto ad accettare. Willy Ilium funziona dunque anche da pretesto 
per dissertare su Nietzsche, Pitagora, la meccanica quantistica e, tramite l’ul-
teriore collaborazione con il musicista Kohoutek, su scale modali, composizio-
ni ritmiche e melodiche, risonanze tonali, simultaneità sonore e dodecafonia. 

Ma senza dubbio centrale è la sequenza del sogno, che si distingue dal resto 
della narrazione per l’impiego esclusivo del viola (almeno fino alle fiamme finali 
che richiamano l’incipit del libro, riproponendone oltretutto la bicromia) e per 
l’uso di un tratteggio fitto e cupo. La presa di coscienza del progressivo distac-
co della moglie, in seguito alle crepe, più che inasprite, rivelate dall’interazio-
ne con Willy Ilium, si traduce in una nuova rivisitazione del mito. Un Orfeo al 
cubo, che rielabora la versione già di secondo grado del coreografo, con Cerbero 
appostato all’entrata della metropolitana, un vagone-traghetto che solca bina-
ri allagati, una descensio ad inferos su scalinate alla Escher30, l’incontro con ani-
me di antenati e dannati, la perdita infine dell’amata. Di lei resta solo il ricordo, 
che si sfalda e allo stesso tempo trattiene l’essenziale nella splendida (e commo-
vente) sequenza di vita quotidiana della coppia, dove a risaltare sono proprio, 
per dirla con Montale, i «particolari che sono tutto», una sorta di sublime d’en 
bas fatto di ferialità, condivisione, intimità persino umorale-scatologica, in cui 
ogni gesto, o anche semplicemente ogni essente, è amore nella sua sostanzialità.

E se «to live […] is to exist within a conception of time», «to remember is 
to vacate the very notion of time», perché «every memory, no matter how re-
mote its subject, takes place “now”, at the moment it’s called up in the mind. 
The more something is recalled, the more the brain has a chance to refine the 
original experience, because every memory is a re-creation, not a play back». 
Ricordare è insomma non solo alterare e complessificare la linearità temporale, 
ma è ricreazione attuale dell’esperienza, costruzione presente dunque (e dun-
que esistente), che poco ha a che fare con una pretesa verità oggettuale di fatti 
del passato (con tutte le implicazioni storiografiche, nonché psicologico-iden-
titarie sottese). Come è esemplificato dalla striscia in cui le parole di Hana mu-
tano progressivamente nella memoria di Asterios, passando i riquadri dal rosa 

30   La pittura di Escher era già stata ripresa da un altro grande fumettista, Ever Meulen, 
autore di spiazzanti giochi di prospettiva.
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che pertiene alla donna al blu che testimonia come l’ultima versione sia ormai 
rielaborazione e proiezione dell’uomo.

È a questo punto della narrazione che il plot si sblocca. Durante un concer-
to dei Radniks, l’ex detenuto del viaggio di andata, ubriaco, aggredisce senza ap-
parente motivo Asterios, che resta orbo di un occhio. È la chiusa del cerchio: il 
dimidiato Polyp recupera – paradossalmente attraverso la perdita, che genera lo 
spazio necessario all’altro da sé – l’integrità originaria, ‘natale’ di Polyphemus. 
«Ora che ho perso la vista, ci vedo di più» recitava Alfredo in Nuovo cinema 
Paradiso31, e infatti il fumetto inizia a smussare il rigore della gamma di colo-
ri. Può compiersi il nostos. L’epos si conclude con il ritorno dell’eroe, che, supe-
rata una prova finale (la macchina bloccata e il cammino nella morsa del gelo), 
può ricongiungersi fisicamente e spiritualmente all’amata, in un’esplosione cro-
matica che ripopola la pagina dell’intera varietà della paletta. Nell’apologo del-
lo smarrimento sul treno ricordato dai due sull’onda dell’amarcord («We found 
out later it was just changing tracks» – «but at that moment, all I could think 
was, “how are we ever going to find each other?”»), il ritrovarsi è nell’intreccio 
armonico degli stessi balloon. Concluso il viaggio, la profezia si può avverare, 
riallineando microcosmo e macrocosmo, dove «everyone can be a supporting 
character in the larger story»32. Un meteorite porta a termine l’incendio inizia-
le, cadendo sulla casa, mentre da lontano il figlio di Ursula e Stiff lo addita en-
tusiasta come stella cadente. Quasi che appagamento del desiderio e distruzio-
ne non possano che coincidere.

31   Ma così anche nel brano Take the time dell’album Images and Words dei Dream Theater, 
che cita in lingua originale la battuta.

32   Si tratta di una sentenza di Asterios a proposito della necessità delle persone di credere in 
«a solitary, omniscient God».
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