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PREMESSA

Avvicinandosi con il 2009 il centenario della nascita dello scrittore1 era subi-
to sembrato evidente che al lavoro di edizione di testi rimasti a lungo dispersi o 
inediti, al repêchage di fondamentali corrispondenze, alla schedatura dell’intero 
materiale conservato nel Fondo Dessí dell’‘Archivio contemporaneo Bonsanti’ 
del Gabinetto Vieusseux2, dovesse affiancarsi una capillare attività di diffusio-

1   Molte attività e pubblicazioni sono state possibili grazie alla costituzione di un Comitato 
Nazionale per le Celebrazioni del Centenario della nascita di Giuseppe Dessí che, sotto la pre-
sidenza di Anna Dolfi, si è insediato a Roma presso il Ministero per i Beni e le Attività culturali 
il 16 luglio 2009. 

2   Imponente è stato il lavoro portato a termine nel corso dell’ultimo decennio, soprat-
tutto negli ultimi anni. A latere della ristampa pressoché integrale delle opere dell’autore in 
volumetti singoli da parte della casa editrice Ilisso di Nuoro, si segnala il lavoro di schedatura 
del Fondo e la pubblicazione di gran parte del materiale inedito. Cfr. per questo Giuseppe Dessí. 
Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, Firenze, Firenze University Press, 
2002; Le corrispondenze familiari nell’Archivio Dessí, a cura di Chiara Andrei, Firenze, Firenze 
University Press, 2003; A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere 
inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009; A Giuseppe 
Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni, con un’appendice 
di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University Press, 2012. Quanto 
agli ultimi volumi dei diari cfr.: Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, Firenze, Firenze 
University Press, 2009; Diari 1952-1962. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note 
di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2011; Diari 1963-1977. Trascrizione 
di Franca Linari. Introduzione e note di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 
2011. Per gli epistolari raccolti in volume (a parte quanto pubblicato in volumi collettanei o 
rivista, per cui si rinvia alle bibliografie in calce ai volumi Ilisso) cfr. Giuseppe Dessí–Claudio 
Varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 2002; Aldo Capitini, 
Lettere a Giuseppe Dessí 1932-1962, a cura di Francesca Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010; Giu-
seppe Dessí–Raffaele Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze 
University Press, 2012; Dessí e la Sardegna. I carteggi con «Il Ponte» e Il Polifilo, a cura di Giulio 
Vannucci, Firenze, Firenze University Press, 2013; Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere 
di Mario Pinna a Giuseppe Dessí e Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri, Firenze, Firenze 
University Press (in corso di stampa). Quanto al teatro cfr. Nell’ombra che la lucerna proiettava 
sul muro. Soggetti, trattamenti e sceneggiature cinematografiche e televisive 1948-1972, a cura di 
Gianni Olla, Cagliari, CUEC, 2011. Per la pittura cfr. il catalogo della mostra inaugurata a 



10 Anna Dolfi

ne dell’opera dell’autore all’estero, quanto meno in area europea. Era nato così 
una sorta di questionario inviato per mail a colleghi di ogni paese, che se da 
un lato consentiva loro di conoscere l’esistente e di acquisire – previo invio da 
parte della Fondazione Dessí3 – le più recenti pubblicazioni, dall’altro li invi-
tava a inserire la lettura dello scrittore all’interno dei loro corsi e a creare ove 
possibile nelle loro università dei seminari in grado di formare personale che 
potesse poi essere in grado di tradurlo. Già che una buona traduzione sotten-
de una complessa conoscenza dell’autore, dell’opera, e della cultura dalla qua-
le è nata e da cui si discosta. Insomma, apparendomi chiaro che la traduzione, 
al pari della lettura, potesse/dovesse essere un atto interpretativo tout court, il 
primo passo non poteva essere che ‘fondativo’. 

Inutile dire che solo una parte dei messaggi inviati ha ottenuto risposta, o 
una risposta collaborativa: ma questo era scontato in partenza. Preziosi sono 
stati piuttosto i suggerimenti di chi, non potendo intervenire in prima perso-
na nell’impresa, ha suggerito altri nomi, indicando allievi, colleghi… Così len-
tamente, con inevitabili assenze, ma anche con improvvise sorprese, è anda-
to costituendosi nel tempo l’indice sul quale provvisoriamente si chiude que-
sta ricerca, che molto deve (giovi ancora ripeterlo) all’impegno di amici, gio-
vani collaboratori4, studiosi che per lo più lavorano all’estero. Dai loro sag-
gi emerge non solo la storia di una ricezione (talvolta ridotta, talaltra signifi-
cativamente orientata), ma un quadro (o uno spaccato), sub specie Dessí, del-
la penetrazione della letteratura italiana del nostro secondo Novecento, rin-
tracciata spesso non solo sui libri, sui cataloghi editoriali, ma sulle pagine del-
le riviste, nelle antologie. 

Il fatto che negli stessi anni in cui questi saggi nascevano sia apparsa in pae-
si che non avevano nella loro lingua niente dell’autore (Svezia, Ucraina) la tra-
duzione di San Silvano5, e che siano imminenti le traduzioni del Disertore in 

Villacidro nel settembre 2010: Giuseppe Dessí. Testi di Maria Paola Dettori, con un contributo 
di Anna Dolfi, Villacidro, Fondazione Giuseppe Dessí, 2010; per la complessiva storia dell’au-
tore cfr. il catalogo della mostra allestita all’Archivio contemporaneo ‘A. Bonsanti’ del Gabinet-
to G.P. Vieusseux (maggio-giugno 2010): «…attraverso un canocchiale capovolto». Frammenti 
biografici e narrativi di Giuseppe Dessí, con un’introduzione di Anna Dolfi, a cura di Francesca 
Nencioni, Firenze, SEF, 2010. 

3   La Fondazione Giuseppe Dessí, che ha sede a Villacidro, in Sardegna, nella casa che fu 
del padre dello scrittore, di cui mi piace ricordare i presidenti degli ultimi anni, nelle persone di 
Massimo Murgia e di Giuseppe Marras, assieme al bravissimo amministratore-tesoriere Mauro 
Pittau.

4   Tra questi in primis Nicola Turi, che si è assunto il difficile compito di offrire, con il saggio 
che apre il libro, un quadro generale della situazione traduttoria così come si può desumere dalle 
carte dell’autore presenti a Firenze e dai libri e documenti conservati alla Fondazione.

5   Giuseppe Dessí, San Silvano, Förord av Anna Dolfi, Översättning av Johanna Hedenberg, 
Stockholm, Italienska Kulturinstituten, 2011. La traduzione di San Silvano in Ucraina è invece 
stata fatta da Oleksandra Rekut-Liberatore e pubblicata sulla rivista «Vsesvit» nel marzo-aprile 
2012.
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Spagna, in Lituania6…, dimostra che la scommessa ha dato qualche risultato di 
rilievo. E che vale la pena continuare a ‘invitare’ – come un tempo alle concor-
danze – alle traduzioni, al loro studio, alla loro discussione7, a partire anche dal-
la revisione e dal rifacimento dell’esistente8.

Anna Dolfi

6   Rispettivamente nella traduzione di María de las Nieves Muñiz Muñiz (per le Ediciones 
Cátedra di Madrid) e di Birute Zindziute-Michelini (per la Charidbe di Vilnius).

7 A  partire dalle singole sensibilità e dalle distinte esperienze e consuetudini nazionali muta-
no anche i criteri traduttori e le modalità di valutazione dei possibili interventi sui testi. I saggi 
raccolti in questo libro lo mostrano bene; la loro diversità è da questo punto di vista significa-
tiva, indipendentemente da quella che potrebbe essere una nostra personale e diversa presa di 
posizione, che tenderebbe a prediligere il massimo della fedeltà all’interno di un procedimento 
di necessaria ‘trascrizione’ (si vedano al proposito le riflessioni che ci sembrano esemplari di un 
grande traduttore come Giorgio Caproni, nel suo Sul tradurre, in La scatola nera, Milano, Gar-
zanti, 1996).

8  È noto come ogni generazione, a partire dagli inevitabili mutamenti della lingua – fatti sal-
vi singolari interventi d’autore (il caso ad esempio di tanti scrittori del nostro Novecento che sono 
stati eccezionali traduttori di poesia e anche di narrativa) – abbia bisogno delle ‘sue’ traduzioni. 
Ma per una complessiva riflessione sul tema cfr. Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a 
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004. Di questi ultimi mesi, a riprova di quanto si diceva, 
la nuova traduzione per Einaudi dell’Ulisse di Joyce, dopo quella storica  di Giulio De Angelis 
(Milano, Mondadori, 1960, e le più recenti di Bona Flecchia per la Shakespeare and Company, 
1995; di Enrico Terrinoni e Carlo Bigazzi per la Newton Compton, 2012), da parte di uno scrit-
tore come Gianni Celati, che a Joyce ha ‘dedicato’ la vita. Per quanto poi gli scrittori debbano, 
oltre che alla lingua letteraria, alla lingua di traduzione, si vedano alcune preziose testimonianze 
in Scrittori a confronto. Incontri con Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, 
Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvitale, Antonio Tabucchi, a cura di Anna Dolfi e 
Maria Carla Papini, Roma, Bulzoni, 1998.



La pubblicazione della traduzione di San Silvano annunciata su «Dagens Nyheter» il 5 
gennaio 2012.



Antonio Tabucchi, Sfogliando il made in Italy, in «la Repubblica», 4 gennaio 2012.



Sovracoperta della ristampa 1973 dell’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo (con la 
riproduzione della Passeggiata nel parco di Giovanni Boldini).
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I TESTI DI DESSÍ IN LINGUA STRANIERA 
PER UN QUADRO GENERALE

Nicola Turi

Non sempre è possibile ricostruire con esattezza la traiettoria di un libro fuori 
dal suo paese natale, la storia di traduzioni annunciate ma poi abortite, oppure 
realizzate ma disperse e pressoché introvabili – ostacolate o favorite, come rac-
contano anche i saggi raccolti nel presente volume, da interessamenti e intop-
pi occasionali. È per questo motivo che un quadro completo delle traduzioni di 
Dessí (da La Comète all’ultimo, ucraino San Silvano) viene offerto nel sospetto 
di notizie mancanti, pubblicazioni disperse che lettere editoriali, sbandierati pro-
positi e fuggevoli riferimenti permettono tutt’al più di sospettare, intuire – non 
già di verificare nel vasto mare delle riviste e delle antologie straniere meno note.

Valgano da esempio, tra i tanti possibili, le tracce ambigue lasciate da una 
cartolina inviata all’autore da Delio Cantimori il 10 giugno del 1939, che al-
lude a una possibile traduzione di un racconto editato nella Sposa in città («ho 
indicato Cacciatore distratto per essere tradotto […] in una rivista tedesca fem-
minile, per un numero dedicato all’Italia»); oppure la versione francese, conser-
vata tra le carte di Dessí, di un racconto del 1941 (Gli amanti) poi inserito tra 
i Vecchi e nuovi; o altrimenti, ancora, la richiesta di una certa Alin Karin – per 
lettera, nel gennaio 1951 – di tradurre e pubblicare Isola dell’Angelo su una ri-
vista svedese (con una missiva successiva, spedita in agosto, che attesta il paga-
mento): tutti indizi cui mancano però delle controprove tangibili perché possa-
no ricevere un definitivo affrancamento bibliografico1.

1   I documenti citati sono consultabili nel Fondo Dessí dell’‘Archivio Contemporaneo 
Alessandro Bonsanti’ (Gabinetto G.P. Viesseux di Firenze) alle segnature GD 15.1.88.22, GD 
2.225.4 (Les amants di R. Amiaud) e GD 16.3.2.1. In ogni caso si vedano pure – insieme alle 
pagine di diario alla data 8 gennaio 1957 («Tel. di Niccolò: un critico e traduttore francese […] 
vorrebbe leggere i Passeri per un’eventuale traduzione») – la lettera (GD 16.3.12.6) con la quale 
Karin De Laval, che tradurrà Fuga nel 1965 in vista di una posticipata pubblicazione, chiede nel 
maggio 1960 l’autorizzazione a tradurre il racconto Le predizioni di Raflì, apparso l’anno prima 
sulla «Gazzetta del Popolo» (e già nel 1958, col titolo Le stelle, sul «Tempo del lunedì»); o quella 
con cui Robert Mellelaurence, nel febbraio 1956 (GD 16.3.24.1), domanda di poter preparare 
una versione francese del Viaggio (cioè Fuga) che poi invece tradurrà Yvonne Rosso. Non è stato 
invece possibile rintracciare la missiva cui si riferisce Dessí nell’appunto posto in calce a una 
richiesta di Luciana Mancusi, direttrice della Biblioteca Nazionale di Roma, che gli domandava 
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È dunque soltanto a patto di non dimenticare questo peccato originario (l’im-
possibilità di ricostruire per intero l’insieme) che si potranno riconoscere e in-
dividuare – valutando globalmente la rapsodica emigrazione dei testi di Dessí – 
scelte editoriali e occorrenze particolari, pur come detto legate, di volta in vol-
ta, non solo a criteri estetici ma anche a opportunità economiche e culturali, 
alla funzione trainante di altri volumi, segnalazioni e recensioni, o di traduzioni 
già completate: si spiega pure così, per esempio, la diffusione del racconto Fuga, 
pubblicato in Italia (dopo la prima apparizione sul «Ponte», nel 1951) nel vo-
lume dei Nuovi racconti italiani (curati da Antonio Baldini, 1962) e quindi tra-
dotto in ben quattro lingue diverse.

In ogni caso, se la fortuna straniera di un libro si misura (anche) sul nume-
ro delle sue traduzioni, i dati raccolti attestano l’eccezionale successo extrana-
zionale ottenuto, sul versante dei romanzi, oltre che da Paese d’ombre (accom-
pagnato già in Italia da un notevole seguito di pubblico), dal Disertore, tradot-
to immediatamente in inglese e tedesco, e poi poco dopo in francese, unghere-
se, spagnolo, olandese, fino al volume rumeno (ma presto María de las Nieves 
Muñiz Muñiz completerà una nuova traduzione spagnola) comprendente an-
che Lei era l’acqua (il cui eponimo racconto era già stato tradotto in francese).

Il 26 marzo 1966 Dessí può dunque annotare sul proprio diario:

Feltrinelli mi manda 3 copie della traduzione olandese del Disertore De Deser-
teur. Così il romanzo risulta fino a oggi tradotto nei seguenti paesi:
– Francia
– Germania
– Inghilterra
– U.S.A.
– Paesi di lingua spagnola (ma non è permesso in Spagna)
– Olanda
– Ungheria

La versione rumena sarebbe stata realizzata, appunto, solo nel 1969, diversi 
anni dopo l’incontro con Florian Potra in vista di un inserto per la rivista «Secolul 
20» interamente dedicato a Dessí e comprendente, oltre a un’intervista all’autore, 
le traduzioni di Fuochi sul molo, del secondo atto di Eleonora d’Arborea e del sag-
gio Scoperta della Sardegna (sui diari, il 21 settembre 1963: «mi intervista sul mio 
lavoro […]. Gli ho dato diversi racconti brevi e uno lungo da tradurre e pubblica-
re in Romania»). Inutilmente Dessí dovette attendere invece l’edizione francese di 
Paese d’ombre, apparsa postuma soltanto nel 1991: se ne rammaricava ancora con 
se stesso nel febbraio 1976 («Mi dispiace molto che il libro non sia stato tradot-
to in Francia») dopo aver coltivato a lungo false speranze («Vittorio Cottafavi, di 

materiali relativi alle traduzioni dei suoi libri («risposto 1 febbraio 1975 inviando elenco tradu-
zioni e informando che sono disposto a donare 11 volumi di traduzioni»: GD 15.1.300.1).
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ritorno da Parigi, mi fa sapere che il Sig. O’Neill delle Edizioni Denoël, associata 
alla Gallimard, è interessato alla traduzione in francese del libro e vorrebbe fare il 
lancio in Francia contemporaneamente a quello in Italia. Saranno tutte fantasie 
di Cottafavi ex abundantia cordis? o sarà vero?»: così l’ultimo giorno del 1971)2.

L’elenco che segue rende notizia in maniera piuttosto incompleta, inevi-
tabilmente, della fortuna dei testi teatrali, di cui spesso non rimangono trac-
ce visibili perché la traduzione è funzionale alla rappresentazione scenica (scri-
ve Tore Jorgensen all’autore, il 14 gennaio 1959, a proposito della Giustizia: 
«pochi giorni fa ho terminato una traduzione di questo suo dramma […]. È 
la mia intenzione di rivolgermi a un regista danese molto noto […]. Lui sa-
prà dirmi se il Suo lavoro drammatico possa interessare ad un pubblico dane-
se»); un capitolo a parte meriterebbero invece gli episodi editoriali che riguar-
dano la pubblicazione di racconti in lingua originale su giornali e antologie 
straniere (come Sosta a Rovigo, apparso nel maggio 1952 sul giornale argentino 
«Rissorgimento»; come Isola dell’Angelo, accolto prima nell’antologia austria-
ca Eine Rose oder zwei del 1963 e poi in quella tedesca Das letzte abenteuer und 
andere Liebesgeschichten del 1965; come La ballerina di carta, inserito nell’anto-
logia Novelle del Novecento del 1966 curata da Brian Moloney; o come Giuoco 
interrotto, stando almeno ai contenuti di una lettera dell’autore a Elsa Nerina 
Baragiola del settembre 1955). 

Romanzi3

San Silvano [1939]

The House at San Silvano, London, Harvill Press, 1966: traduzione di Isabel 
Quigly.
San Silvano, Lagrasse, Verdier, 1988: traduzione di Gilberto Rossa con la colla-
borazione di Bernard Simeone, postfazione di Anna Dolfi.
San Silvano, Stockholm, Edizioni Istituto Italiano di Cultura di Stoccolma, 2011: 
traduzione di Johanna Hedenberg, prefazione di Anna Dolfi. 
San Silvano, in «Vsesvit», marzo-aprile 2012, pp. 26-107: traduzione [in ucrai-
no] di Oleksandra Rekut-Liberatore. 

2   Ma l’autore, oltre che alla provenienza e al numero delle richieste per nuove traduzioni (il 
22 luglio 1966: «Ricordo la gioia che mi davano i miei primi articoli pubblicati su “La Stampa” 
di Torino. Ora anche i libri mi lasciano pressoché indifferente, ma mi ha fatto invece grande 
piacere – quasi come ai tempi della giovinezza – la traduzione inglese di San Silvano per i tipi 
di Collins»), era interessato anche al loro aspetto editoriale (il 15 settembre 1975: «Arrivano 4 
esemplari della traduz. inglese di Paese […] molto bella […]. Colpisce la grande differenza tra 
l’ediz. americana e quella inglese, per il buon gusto e la finezza che caratterizza quest’ultima»). 

3   La divisione per titoli tiene conto del fatto che i saggi contenuti nel presente volume 
raccontano già la fortuna estera di Dessí paese per paese. Laddove non è immediatamente dedu-
cibile, è specificata la lingua della traduzione o il paese.
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I passeri [1955]

Verebek, Budapest, Európa, 1968: traduzione di Zoltán Zsámboki.
Vrabci, Praha, Odeon, 1972: traduzione di Cyril Kříž.

Il disertore [1961]

The deserter, London, Harvill Press, 1962: traduzione di Donata Origo.
The deserter, New York, Harcourt, Brace & World, 1962: traduzione di Virginia 
Hathaway Moriconi.
Das Lösegeld, Olten (Svizzera), Walter, 1962: traduzione di Yvonne e Herbert 
Meier.
Le déserteur, Paris, Julliard, 1963: traduzione di Helena de Mariassy e Cristal 
de Lignac.
A Katonaszökevény, Budapest, Európa, 1964: traduzione di Éva Szabolcsi, post-
fazione di László Lator.
El Desertor, Buenos Aires, Emecé Editores, 1964: traduzione di Augusto 
Guibourgh.
De Deserteur, Den Haag, Kruseman “Isirisreeks”, 1965: traduzione di Yoshuah 
Barjitzchak.
Das Lösegeld, Berlin, Volk und Welt, 1969: traduzione di Herbert Meier, post-
fazione di Joachim Meinert.
Dezertorul, Bucarest, Editura Pentru Literatură Universală, 1969: traduzione di 
Anca Giurǎscu e Constantin Streia.
El Desertor, in uscita (2013) presso la casa editrice Catedra di Madrid: traduzio-
ne di María de las Nieves Muñiz Muñiz.
 
Paese d’ombre [1972]

Gölgeli kasaba, Ankara, İmge Kitabevi, 1996: traduzione di Gülbende Kuray.
Krajina tieňov, Bratislava, Slovenscký Spisovateľ, 1974: traduzione di Marína 
Miháliková-Hečková.
Kraina Cieni, Warszawa, Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1975: traduzione di 
Barbara Sieroszewska (la traduzione del romanzo è anticipata da quella di al-
cuni suoi brani per mano di Amelia Świeykowska in «Literatura na świecie», 
4/1974, pp. 301-327).
Forests of Norbio, New York, Harcourt Brace, 1975: traduzione di Frances Frenaye.
Forests of Norbio, London, Victor Gollancz, 1975: traduzione di Frances Frenaye.
Ostrov stínů, Praha, Odeon, 1975: traduzione di Eva Hepnerová e Vladimír 
Hořký.
Tara de umbre, Bucarest, Editura Univers, 1976: traduzione di Florian Potra, 
prefazione dell’autore.
País de sombras, Barcelona, Noguer, 1977: traduzione di Atilio Pentimalli.
Varjojen maa, Jiväskylä, Gummerus, 1977: traduzione (in finlandese) di Jorma 
Kapari.
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Árnyak Földje, Budapest, Európa Kӧnyvkiadó, 1982: traduzione di Mária Merle.
Pays d’ombres, Arles, Actes Sud, 1991: traduzione di Suzanne Charre e Christine 
Grillon.

Raccolte di racconti

Lei era l’acqua [1966]

Ea era apa, in Dezertorul, Bucarest, Pentru Literatură Universală, 1969: tradu-
zione di Anca Giurǎscu e Constantin Streia, con l’eccezione di Insula Ingerului 
(Isola dell’Angelo) tradotto da Niculina Benguş.

Racconti sparsi

Fuochi sul molo [1942]

Focuri pe dig, in «Secolul 20», 12, 1963, pp. 76-90: traduzione di Florian Potra. 
Fa parte di un inserto dedicato all’autore (pp. 49-90) comprendente un’intervi-
sta dello stesso Potra (Convorbire cu Giuseppe Dessí la Roma, pp. 49-51), il sag-
gio Adevărata faţă a Sardiniei (La scoperta della Sardegna, pp. 52-59) e il secon-
do atto di Eleonora d’Arborea tradotto ancora da Potra (pp. 60-75). 

Il risveglio di Daniele Fumo [1948]

The awakening of Daniele Fumo, in «Life and Letters» (numero speciale dedica-
to alle lettere italiane), 144, agosto 1949, pp. 162-165: traduzione di Archibald 
Colquhoun. 

Isola dell’Angelo [1949]

Wyspa anioła, in 13 współczesnych opowiadań włoskich [13 racconti italiani con-
temporanei], Warszawa, Iskry, 1966: traduzione di Halina Bernhardt-Kralowa. 
Angel Island, in An Anthology of New Italian Writers, edited by Marguerite Caetani 
and selected from the pages of the review «Botteghe Oscure», London, John 
Lehmann, 1951, pp. 161-180: traduzione di William Packer.
 
La mia trisavola Letizia [1949]

Szépanyám, Letizia, in Mai olasz elbeszélők [Racconti italiani contemporanei], 
Budapest, Európa Kiadó, 1969, pp. 230-233.
Meine Ururgrossmutter Letizia, in Italienische Erzählungen des 20. Jahrhunderts, 
a cura di Klaus Stiller, München, Piper, 1988, pp. 272-275: traduzione di Max 
Friedmann.
Min Tippoldemor Letizia, in Italia Forteller, Oslo, Norske bokklubben, 1994.
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Lei era l’acqua [1950]

Elle était l’eau, in «l’Arc. Cahier méditerranéens», 1, gennaio 1958, pp. 5-9: tra-
duzione di Pierre Van Bever. 

Fuga [1951]

Flykt, in «Sia», 24 novembre 1967, pp. 24-25: traduzione (in svedese) di Karin 
De Laval.
Flugt, in Noveller fra Italien, Copenaghen, Gyldendals Tranebøger, 1970, pp. 
37-44: traduzione di Maria Giacobbe e Uffe Harder.
La fuite, in Nouvelles italiennes d’aujourd’hui, Paris, Seghers, 1962: traduzione 
di Yvonne Rosso.
Die Flucht, in Bilder und Abbilder. Italienische Erzählungen der Gegenwart, 
München, Biederstein Verlag, 1967, pp. 160-168: traduzione di Herbert Schlüter.

La serva degli asini [1956]

Szamarak cselédje, in «Magyar Napló», 4, 2000, pp. 67-69:  traduzione di Bea 
Szirti.

La mano della bambina [1956]

A kislány keze, in «Nagy Vilag», gennaio 1961: traduzione (in ungherese) di Eva 
Szabolcsi.

La cometa [1945]

La Comète, in «L’Age nouveau» (numero speciale: Aspects de l’Italie nouvelle), 
luglio-settembre 1951, 63-65, pp. 88-94: traduzione di Madeleine Couturier. 

(La) certezza [1959]

in «Vision» (Pakistan), gennaio 1963: traduzione (in inglese) di Aurora Rodrigues.

Testi teatrali

La giustizia [1957]

Die Gerechtigkeit, München, Kurt, 1960: traduzione di Ursula Schuh.
Spravedlnost, Praha, Dilia, 1976: traduzione di Zdeněk Digrin. 
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Di seguito si riproduce (in italiano) la prefazione d’autore che accompagna 
l’edizione rumena (Tara de umbre, 1976) di Paese d’ombre:

Ho scritto molti libri, prima di questo, romanzi, opere teatrali, centinaia 
di racconti. Questo dovrebbe essere frutto di una lunga esperienza e dovrebbe 
rappresentare il risultato di tutta una vita. Ma può un uomo affidare la propria 
vita a un solo libro? Io preferisco affidare il mio messaggio a tutti i miei libri, con 
quel che c’è in essi di buono e di meno buono, di bello e di brutto e lasciar tirare 
le somme al lettore. Ciò che scrivo in questa breve prefazione serve a presentar-
mi ai lettori rumeni, per i quali sono quasi uno sconosciuto, anche se qualcuno 
ha letto il mio Disertore pubblicato a Bucarest nel 1969. Ho sempre avuto in 
mente questo libro, anche quando stavo scrivendo il mio primo romanzo nel 
1939, San Silvano. Se non cominciai con Paese d’ombre fu perché era troppo 
ricco e complesso per le mie forze di allora. Allora mi era più facile parlare di me 
stesso e della mia vita, e fui definito un memorialista che scriveva alla maniera 
proustiana. Anzi mi pareva che non si potesse scrivere in modo diverso. Questa 
convinzione però non derivava soltanto dalla mia ammirazione per la Recherche, 
ma anche dalla convinzione che non fosse possibile una conoscenza rigorosa-
mente oggettiva della realtà. Ero affascinato dall’idealismo assoluto di Fichte e 
certamente influenzato dal neo-idealismo italiano. Anche per questo non avrei 
potuto scrivere Paese d’ombre, allora. Tuttavia il mio rigoroso oggettivismo entrò 
presto in crisi, e già al mio secondo romanzo Michele Boschino (Mondadori, 
1942), che è la storia di un contadino sardo, l’esigenza di raccontare in terza 
persona si fece sentire, al punto che il romanzo è nettamente diviso in due parti: 
una scritta in prima persona e l’altra in terza. Un dubbio non risolto dunque. 
Direi un modo di sentire apparentemente contraddittorio e complesso, come 
contraddittoria e complessa è la vita di ogni uomo. Via via però, col passare 
degli anni, il dubbio si andò chiarendo e anche il mio modo di sentire e di espri-
mermi, cioè di scrivere. In questo senso si può dire che Paese d’ombre è il libro 
della mia maturità. Qui, benché il nucleo del romanzo sia una storia famigliare, 
ho voluto parlare del mio popolo, della Sardegna, e in certi punti il romanzo 
si confonde con la storia, anzi diventa storia. La storia dei boschi, di sopraffa-
zioni e di ribellioni, storia di gente che fra quei boschi vive e che, benché unita 
formalmente al regno d’Italia, ha una vita propria, dei propri pensieri e perfino 
una propria lingua e un proprio tempo storico. L’etnologo Le Lannou, nel suo 
libro Pâtres et paysans de la Sardegne, sostiene che l’isola è, non soltanto geolo-
gicamente, ma anche sotto l’aspetto antropologico, una delle terre più antiche 
del mondo.  In genere la Sardegna, in Italia e all’estero, è conosciuta per il suo 
folclore: danze, canti, costumi, che rischiano di nascondere al visitatore la faccia 
più vera della Sardegna. Spero che il mio libro possa essere una guida più valida 
per penetrarne i segreti.



Copertina della rivista «Vsesvit» (marzo-aprile 2012) con la riproduzione di un quadro 
di Dessí (Paesaggio fantastico) e l’annuncio della traduzione di San Silvano.
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6655-379-3 (print), ISBN 978-88-6655-363-2 (print), ISBN 978-88-6655-364-9 (online PDF), ISBN 
978-88-6655-365-6 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press

Giuseppe DessÍ in Francia

Beatrice Sica

Quando uno scrittore è profondamente legato a un luogo che ritorna co-
stantemente nella sua opera, come è il caso di Giuseppe Dessí e della Sardegna, 
si rischia di vederlo solo attraverso quel luogo, in funzione di quello. Tale ri-
schio aumenta, poi, quando si esca fuori dai confini nazionali: allora la geogra-
fia risulta la via di accesso più immediata, tanto più nel caso di terre partico-
lari, come le isole, e particolarmente belle paesaggisticamente e cariche di sto-
ria, come la Sardegna. Così accade un po’ inevitabilmente che il nome di Dessí 
arrivi oggi ai francofoni, soprattutto ai non specialisti di letteratura, prima di 
tutto attraverso iniziative editoriali legate specificamente all’isola, come posso-
no essere le guide turistiche pubblicate in francese che invitano a conoscere la 
Sardaigne. Gli accenni più recenti a Dessí si possono trovare infatti in francese 
nell’edizione 2011-2012 – come già in quelle degli anni precedenti – della gui-
da Sardaigne di Dominique Auzias e Jean-Paul Labourdette, nella serie «Petit 
Futé», o ancora nella Sardaigne di Sandro Tomasi, pubblicata nel 2008 nella se-
rie «Carnets de Route Marcus». In esse si legge:

Giuseppe Dessí replace la Sardaigne au centre de son œuvre. Il traite du thème 
de la mémoire par le biais d’une recherche historique et psychologique, afin de 
favoriser une prise de conscience individuelle et collective de la personnalité sar-
de. Parmi ses nombreux romans il faut citer: Michele Boschino (1942), Storia del 
Principe Lui (1948), Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo (1959) et Eleonora 
d’Arborea (1964). Dessí a reçu le prix Strega (le prix Goncourt sarde) pour Paese 
d’ombre (1972)1.

Giuseppe Dessí (1909-1977). L’écrivain d’origine sarde le plus en vue dans le 
monde littéraire italien. Bien que ses intérêts ne soient pas confinés au seul 
milieu sarde, il a écrit des pages de récits, d’essais et de romans dédiés à son île 

1   Dominique Auzias – Jean-Paul Labourdette, Sardaigne, guida turistica della serie «Petit 
Fouté», Paris, Nouvelles Éditions de l’Université, 2011, p. 59.
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natale, qui comptent parmi les plus beaux et les plus sincères hommages à la 
Sardaigne. Ses ouvrages les plus connus sont: Silvano [sic], Michele Boschino, I 
passeri, Il Disertore2.

Le guide turistiche in questione permettono ai lettori francofoni che le sfo-
glino anche distrattamente di farsi già in poche righe un’idea delle coordinate 
entro cui si muove l’opera di Dessí: la Sardegna, naturalmente, prima di tutto; 
e poi la memoria, quella dell’individuo e quella storica, saldate insieme a defi-
nire l’identità sarda.

Accanto alle guide turistiche, che si rinnovano sul mercato editoriale con 
frequenza tendenzialmente annuale, l’altro canale attraverso cui un pubbli-
co di Francia non specialistico può entrare in contatto con il nome di Dessí 
sono iniziative culturali più sporadiche, legate anch’esse alla Sardegna. È il 
caso del festival parigino Les Arts Florissants de la Sardaigne del 2007 (tren-
tennale della morte dello scrittore), che all’interno del suo programma ave-
va previsto la proiezione del film La trincea (1961), per il quale Dessí scris-
se la sceneggiatura ispirandosi alla figura del padre combattente nella prima 
guerra mondiale3. Anche lì, nei dialoghi e nelle situazioni del film che pren-
dono forma attraverso la penna dello scrittore, emerge l’anima dei sardi: gui-
dati dal maggiore Dessí, i soldati di Villacidro entrano in azione sul Carso 
con l’entusiasmo della giovane età ma anche attraverso il silenzio tenace e ca-
parbio a cui li ha abituati la terra da cui provengono. Nella loro lotta, eroi-
ca, senza retorica, umile, fuori dai clamori dell’ufficialità militare, si scopre 
come la Sardegna degli individui si salda al gioco più grande della Storia d’I-
talia. Come spiega il maggiore: 

[…] sono bravi soldati, i miei ladri di pecore, sono bravi, forse non muoiono 
gridando «viva l’Italia!», però muoiono, eh, non tornano mica indietro, sai? E se 
voi li manderete a morire contro quei reticolati, loro ci andranno: sono uomini 
che sanno uccidere e sanno morire. Però sanno anche strisciare senza fare il più 
piccolo rumore, passano dove non passerebbe nessun altro uomo, resistono alla 
sete, alla fame, sanno stare zitti per ore intere, zitti e immobili come tronchi, 
come sassi, si mimetizzano, prendono il colore della terra, dei muretti a secco, 
dei cespugli, sanno persino confondersi con i morti.

2   Sandro Tomasi, Sardaigne, guida turistica della serie «Carnets de Route Marcus», Paris, 
Éditions Marcus, 2008, p. 31. Vedi anche p. 30.

3   Il film è indicato nel programma delle manifestazioni come «realisé par Giuseppe Dessí»; 
in effetti si tratta, come dichiarato sullo schermo, di un «racconto sceneggiato di Giuseppe Dessí» 
per la «regia di Vittorio Cottafavi». Il festival Les Arts Florissants de la Sardaigne, giunto nel 2007 
alla sua quinta edizione, era in programma dal 3 ottobre al 25 novembre. Il film La trincea era in 
programma il 17 novembre alle ore 18 alla Salle du conseil della Mairie du 9ème arrondissement 
di Parigi alla presenza delle associazioni dei sardi di Francia e di Graziano Milia, presidente della 
provincia di Cagliari e del Consiglio delle autonomie locali della Sardegna.
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Se la Sardaigne è la via di accesso più immediata attraverso cui oggi in Francia 
si può avere notizia dell’opera di Dessí, è subito chiaro, però, che con questo 
scrittore siamo lontani dalla facile vulgata con cui l’immagine dell’isola viene 
spesso diffusa e commercializzata. Anche gli stereotipi, le rare volte che vengo-
no menzionati da Dessí, sono trascesi, come accade ancora nel film La trincea, 
dove il maggiore scherza con i suoi uomini il giorno prima dell’azione, ricor-
dando loro quanto sarà importante, portandosi sotto la trincea nemica, restare 
in assoluto silenzio, un silenzio che loro conoscono bene: «lo sanno tutti, si ca-
pisce, lo sanno tutti come si deve fare, anzi lo sappiamo tutti, perché discendia-
mo da famosissimi ladri di pecore». Insomma, la conoscenza dell’opera di Dessí 
parte in Francia dalla Sardegna ma serve appunto per andare oltre la superficia-
lità di certo folklore e per scoprire l’anima e la storia di una terra e della sua gen-
te dietro alle cose più visibili e vendibili dell’isola.

Ma come si è arrivati ad annoverare questo scrittore in una rosa di autori sar-
di ad usum anche dei lettori di Francia? La presenza di Giuseppe Dessí nel pa-
norama letterario e critico francese si è disegnata secondo una parabola che, a 
dispetto di una partenza difficile e di alcuni momenti di silenzio, nel complesso 
testimonia una certa continuità di fondo. Naturalmente non ci si possono at-
tendere le grandezze numeriche del mondo librario o critico d’Italia, e di que-
sto scarto bisognerà sempre tenere conto; del resto il panorama italiano non an-
drà sentito come termine di confronto che spinge il bilancio francese in perdita, 
ma le voci cisalpine andranno pensate a integrazione di quelle transalpine, tanto 
più considerando la vicinanza delle due lingue, che ha sempre reso i lettori col-
ti francesi, eventualmente, in grado di leggere libri italiani – come viceversa gli 
italiani i libri francesi4 – senza soverchie difficoltà. Qui comunque, nel traccia-
re un panorama della presenza di Dessí in Francia, ci riferiremo solo a quanto è 
stato pubblicato in francese, dando per scontata e lasciando sottintesa l’accessi-
bilità – più elevata rispetto a quanto può accadere per altre lingue – delle opere 
di Dessí o della critica italiana sullo scrittore anche per lettori francesi non ne-
cessariamente specialisti della nostra letteratura ma semplicemente colti e curiosi.

Il primo ingresso di Dessí nel mondo letterario di Francia avrebbe dovuto av-
venire già negli anni Quaranta e si era annunciato sotto i migliori auspici: era sta-
to Gianfranco Contini, infatti, a interessarsi alla pubblicazione di San Silvano in 
francese tra il 1945 e il 1946. Contini era allora giovane professore di Filologia 
romanza a Friburgo, mediatore di novità letterarie italiane oltralpe attraverso la 

4   Cfr. Anne-Rachel Hermetet, Les revues italiennes face à la littérature française contemporai-
ne. Étude de réception (1919-1943), Paris, Champions, 2003, p. 198: «La pratique du français, 
courante dans les milieux cultivés, facilite la pénétration des œuvres littéraires puisque le recours 
à la traduction n’est pas nécessaire». Il libro documentatissimo di Hermetet si concentra sulla 
ricezione di opere francesi nella pubblicistica italiana negli anni tra le due guerre, ma è chiaro che 
il discorso vale anche in senso inverso, e che la lunga «tradition de lecture» di cui parla la studiosa 
funziona anche per le lettere italiane in Francia.
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casa editrice svizzera Aux Portes de France, di cui dirigeva la parte italiana. Il pro-
getto di traduzione di San Silvano, sollecitato per altro dallo stesso Dessí5, si in-
seriva in questa opera di mediazione letteraria di Contini per la conoscenza e la 
diffusione delle novità italiane in Francia, ma sfortunatamente non poté attuar-
si. Le Portes de France, infatti, fallirono poco dopo, nel 1947, e il libro, di cui 
era già pronta la traduzione di Gilberto Rossa, non fu mai stampato in quella ve-
ste. Lo sarà soltanto molto dopo, alla fine degli anni Ottanta, presso un nuovo 
editore e con quella traduzione completamente rivista; ne parleremo più avanti.

Se aveva apprezzato San Silvano, Contini non si era entusiasmato altrettanto 
per Michele Boschino e per i Racconti vecchi e nuovi. Nella Introduction à l’étude de 
la littérature italienne contemporaine, pubblicata sulla rivista ginevrina «Lettres» 
nel 1944, scriveva infatti:

San Silvano, de M. Giuseppe Dessí, sera plus tard la délicieuse tentative provin-
ciale d’un proustianus minor (son dernier livre, Michele Boschino, qui est d’une 
réussite médiocre, mérite d’être signalé comme la première application littéraire 
de la morale de M. [Aldo] Capitini)6.

5   Lo si ricava da una lettera inedita di Contini a Dessí conservata all’Archivio contempora-
neo Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze, datata «Domo[dossola], 7 ij» (senza l’indica-
zione dell’anno ma sicuramente posteriore all’uscita del San Silvano, del cui successo editoriale 
viene fatta menzione, e precedente alla traduzione approntata infine da Gilberto Rossa), in cui 
si legge: «Caro Dessí, | mi pare che San Silvano in francese potrebbe starci benissimo. Io perso-
nalmente non ho entrature: conosco, di traduttori dall’italiano, solo Jean Chuzeville, […]. Se 
credi, puoi scrivergli a mio nome, s’intende per chiedergli consiglio» (GD 15.1.140.1). Jean 
Chuzeville era stato il curatore dell’Anthologie des poètes italiens contemporains: 1880-1920 (Paris, 
Bibliothèque Universelle, 1921) e il traduttore in francese di diversi scrittori italiani, tra cui 
Giuseppe Ungaretti (Vie d’un homme, Paris, Gallimard, 1939), Emilio Cecchi (Poissons rouges, 
Paris, Gallimard, 1936) e Mario Puccini (Cola s’en va-t-en guerre, Paris, Fayard, 1932), oltre che 
di Benito Mussolini (L’État corporatif, Firenze, Vallecchi, 1938), dello storico Gioacchino Volpe 
(Histoire du mouvement fasciste, Roma, «Novissima», 1940) e di una serie di importanti studiosi 
e storici dell’arte come Adolfo Venturi (Michel-Ange, Paris, G. Crès et Cie, 1927), Emilio Cecchi 
(Les Peintres siennois, Paris, G. Crès et Cie, 1928 e Giotto, Paris, Gallimard, 1938), Corrado Ricci 
(Corrège, Paris, G. Crès et Cie, 1930), Arduino Colasanti (Donatello, Paris, G. Crès et Cie, 1931), 
Giuseppe Fiocco (Mantegna, Paris, Gallimard, 1939), Mario Salmi (Masaccio, Paris, G. Crès et 
Cie, 1934 e Paolo Uccello. Andrea del Castagno. Domenico Veneziano, Paris, Gallimard, 1939) e 
Carlo Gamba (Giovanni Bellini, Paris, Gallimard, 1938). Ma il traduttore del libro di Dessí non 
sarà Chuzeville, bensì Gilberto Rossa: cfr. più avanti nel testo.

6   Gianfranco Contini, Introduction à l’étude de la littérature italienne contemporaine, «Lettres» 
4 (1944), ora in G. Contini, Altri esercizî (1942-1971), Torino, Einaudi, 1978, p. 256. Per l’im-
portanza della figura di Capitini in realazione a Dessí, cfr. Aldo Capitini, Lettere a Giuseppe Dessí 
(1932-1962), con un’appendice di inediti, a cura di Francesca Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010. 
Come nota la Nencioni nella sua Introduzione, «Capitini ricorda […] Dessí in Antifascismo tra i 
giovani come uno degli studenti di Lettere più assidui alle conversazioni etico-religiose che si te-
nevano nella sua stanza alla Normale, e poi come partecipante agli incontri clandestini organizzati 
a Perugia e dintorni» (ivi, p. 16). Francesca Nencioni richiama anche l’attenzione (ivi, pp.18-24) 
sul magistero letterario di Capitini per Dessí quale si ricava dal carteggio; per Michele Boschino cfr. 
ivi, p. 22, e soprattutto la lettera dell’11 marzo 1943 (segnatura GD.15.1.89.67 dell’archivio con-
temporaneo Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze; pubblicata come numero 70 nel volume 
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E l’anno dopo, in una Lettre d’Italie scritta anch’essa in francese7, affermava:

En venant aux dernières promotions, nous remarquerons au passage les Racconti 
vecchi e nuovi de M. Giuseppe Dessí (Einaudi), bien qu’hélas dangereusement 
banalisés par rapport à la grâce vaporeuse de San Silvano, eclose dans le climat 
de Meaulnes et d’aidant même de la fréquentation de Swann8.

Se Contini non apprezzava i racconti tanto quanto il San Silvano, altri la 
pensavano diversamente e proprio nei racconti successivi al primo romanzo ve-
devano la via della maturazione dello scrittore. Così nel 1951, su un numero 
della rivista «L’Âge nouveau» dedicato a vari Aspects de l’Italie nouvelle, Niccolò 
Gallo scriveva:

[…] les narrateurs les plus récents ont trouvé leur mesure la plus adéquate dans 
le récit: lequel, par sa représentation limitée d’un milieu vu d’un seul point de 
vue ou d’un personnage vu seulement dans quelques zones psychologiques et 
sentimentales, décèle son incapacité fondamentale à saisir les autres individus: 
les récits de la première époque de Vittorini, ceux de Dessí, de Delfini, de Bi-
lenchi en témoignent. […]. La littérature de Mémoires, qui fut l’essentiel de la 
production narrative entre 1938 et 1943, a pris, dans quelques exemplaires tout 
au moins, une orientation […] d’une plus grande authenticité, et Giuseppe 
Dessí (La Cometa, dans «Prosa Nº 2» et l’Isola dell’Angelo dans «Botteghe Oscu-
re» III) est le meilleur représentant de cette direction-là et le plus significatif 
[…]. Giuseppe Dessí, qui a republié tous ses récits en 1946, ne semble pas, en 
apparence, avoir fait, vers le roman, un pas décisif. Mais dans l’Introduzione alla 
vita di Giacomo Scarbo («Il Ponte», 1948), et dans ses nouveaux récits, on voit 
un enrichissement moral et poétique. Qui, s’il laisse encore Dessí s’attarder, 
ou bien le conduit au «divertissement» légendaire de La Storia del Principe Lui 
(Mondadori, 1949), de par une méfiance secrète à l’endroit des moyens d’ex-
pression du roman traditionnel – l’amène pourtant à composer en paragraphes 
narratifs liés l’un à l’autre comme une succession de pensées quelques histoires 
saisies dans leur instant essentiellement poétique9.

curato dalla Nencioni), in cui Capitini scrive: «Carissimo, | ho letto Michele Boschino. […] Certo, 
la seconda [parte] è più “dessiana” (Contini mi disse “capitiniana”)» (ivi, p. 144).

7   La Lettre d’Italie è del 1945 ma fu pubblicata soltanto molti anni più tardi. Cfr. G. Con-
tini, Altri esercizî (1942-1971) cit., p. 293: «Questo scritto, composto alla fine del 1945 per una 
rivista francese dove non uscì mai, è stato riesumato per una miscellanea dedicata alla memoria 
di Leone Traverso e inclusa negli “Studi Urbinati di storia, filosofia e letteratura”». Si legge ora in 
Altri esercizî alle pp. 267-293.

8   Ivi, p. 283.
9   Niccolò Gallo, L’art narratif après la guerre, in «L’Âge nouveau», numero speciale Aspects de 

l’Italie nouvelle, luglio-settembre 1951, 63-65, pp. 52, 63. La traduzione del pezzo di Gallo è di 
Juliette Bertrand. Sulla interessante figura di questa traduttrice cfr. Olivier Forlin, Les intellectuels 
français et l’Italie 1945-1955. Mediation culturelle, engagement et représentation,  Paris, L’Harmat-
tan, 2006, pp. 53-54.



28 Beatrice Sica

Su quello stesso numero di «L’Âge nouveau» usciva anche la traduzione del 
racconto di Dessí La Cometa (La Comète) firmata da Madeleine Couturier10. 
Si tratta, a nostra conoscenza, della prima traduzione di un testo di Dessí pub-
blicato in francese. Successivamente, nel 1958, uscirà in francese sulla rivista 
«L’Arc» anche il racconto Lei era l’acqua (Elle était l’eau)11, la cui traduzione era 
firmata da Pierre van Bever, studioso belga di lettere italiane e futuro tradut-
tore anche di Montale. È curiosa la perentorietà con cui «L’Arc» afferma non 
esserci nessuna traduzione precedente di Dessí («[Voilà] Un récit de Giuseppe 
Dessí, auteur italien qui n’a sans doute jamais été traduit en français»12): evi-
dentemente i redattori non avevano notizia del racconto uscito su «L’Âge nou-
veau» alcuni anni prima. Non è escluso poi che su rivista siano usciti altri rac-
conti di Dessí che sono sfuggiti anche alla nostra ricognizione. In generale il 
reperimento di singoli testi tradotti e pubblicati su rivista risulta arduo in as-
senza di una bibliografia completa che raccolga questo tipo di voci; più facil-
mente rintracciabili sono i libri.

La prima uscita in Francia di un volume di Dessí risale agli anni Sessanta: 
nel 1963 la casa editrice Julliard pubblica Le Déserteur, che era uscito in italia-
no due anni prima e aveva vinto il premio Bagutta nel 1962. L’editore Julliard, 
che tra l’altro aveva lanciato Françoise Sagan nel 1954 con l’uscita di Bonjour 
tristesse, aveva un nutrito catalogo di traduzioni straniere; tra quelle dall’italiano 
spiccavano in quegli anni Le figuier de Cléopatre (1962) di Fausta Cialente (na-
tiva, come Dessí, di Cagliari, ma dalla geografia esistenziale molto più estesa e 
movimentata a livello internazionale); Parle-moi, dis-moi quelque chose di Manlio 
Cancogni, Un été lointain di Renzo Rosso, e 8 ½ de Fellini: Histoire d’un film di 
Camilla Cederna, tutti usciti nel 1963; Les hommes (1964) di Leda Muccini. Il 
libro di Dessí fu tradotto da Helena de Mariassy e Cristal de Lignac, una coppia 
di traduttrici particolarmente attive negli anni Sessanta, che traducevano dall’i-
taliano non solo per Julliard (firmarono anche la versione francese dei libri di 
Cederna e Muccini citati), ma anche per altre case editrici13.

La traduzione francese di Il disertore è ben fatta e fedele all’originale. È ine-
vitabile che il testo tradotto subisca rispetto all’italiano una serie di mutamen-
ti – che vanno oltre, naturalmente, il significante linguistico – determinati dal-
le scelte di chi traduce ma anche dal sistema della lingua di arrivo, la quale pa-
tisce soluzioni non sempre modellabili su quella di partenza. Faremo qui alcu-

10   Giuseppe Dessí, La Comète, in «L’Âge nouveau» cit., pp. 88-94. Sulla figura della tradut-
trice Madeleine Couturier non ci è stato possibile reperire informazioni. 

11   G. Dessí,  Elle était l’eau, «L’Arc. Cahier méditerranéens», gennaio 1958, 1, pp. 5-9.
12   «L’Arc. Cahiers méditerranéens» cit., p. 1.
13   Cfr. Luigi Meneghello, Les Petits Maîtres, Paris, Calmann-Lévy, 1965; Giovanni Pirelli, 

La Machine, Paris, Stock, 1966; Carlo Monterosso, Le Sel de la terre, Paris, Denoël, 1967; Andrea 
Giovene, Autobiographie de Giuliano di Sansevero, 5 tomi, Paris, Denoël, 1968-1970; Lisa Mor-
purgo, Madame Aller et Retour, Paris, Grasset, 1970; e Terisio Pignatti, Venise, Paris, A. Michel, 
1971.
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ni esempi. A inizio del romanzo, dove si descrive il personaggio principale di 
Mariangela Eca, Dessí scrive:

Da allora tutto, per lei, aveva cessato di avere importanza, all’infuori del ricordo. 
Anche se continuava a vivere giorno per giorno, a fare i soliti lavori, a portare da 
Baddimanna, come sempre, pesanti fasci di legna che vendeva per mezza pezza, 
cioè venticinque centesimi, come prima della guerra, solo il ricordo contava 
[…]14.

Nella versione francese questo passo viene tradotto nel modo seguente:

Depuis lors, tout avait cessé d’avoir de l’importance, tout sauf le souvenir. Elle 
continuait à vivre jour après jour, faisant les mêmes travaux, rapportait de Bad-
dimanna les mêmes lourds fagots qu’elle vendait à un prix dérisoire comme 
avant la guerre. Mais seul le souvenir comptait […]15.

Nella versione francese gli incisi italiani «per lei» e «come sempre» vengono 
eliminati per ragioni di musicalità del discorso; nella prima frase viene aggiunto 
un secondo «tout» che permette a «sauf le souvenir» di conservare la collocazio-
ne in fondo, come in italiano, e serve bene nel contempo a rinforzare la separa-
zione tra il mondo circostante e il ricordo di Mariangela: «tout avait cessé d’a-
voir de l’importance, tout sauf le souvenir». La «mezza pezza, cioè venticinque 
centesimi», diventa invece semplicemente un «prix dérisoire», senza evocare un 
equivalente specifico francese (il che non avrebbe avuto molto senso, in questo 
caso, data la chiara ambientazione sarda del romanzo). Inoltre, l’anafora degli “a 
+ infinito” italiani («a vivere […], a fare […], a portare»), che scandiscono come 
una litania la ripetitività dei gesti quotidiani di Mariangela, invariati, sempre 
gli stessi, viene franta in francese mutando il secondo infinito in un participio  
(«faisant»), e riportando il terzo infinito al tempo finito, cioè l’imperfetto, che 
regge l’intero costrutto («rapportait», che si livella su «continuait»). Così il se-
condo lungo periodo di Dessí viene spezzato in francese in due membri, con il 
risultato che in luogo di una subordinata con la sua principale – «Anche se con-
tinuava a vivere […], solo il ricordo contava» – si hanno in francese una prin-
cipale e una coordinata avversativa – «Elle continuait à vivre […]. Mais seul le 
souvenir comptait». Questa ridistribuzione dei livelli sintattici alleggerisce tut-
to il periodo e rende più agevole la lettura per il parlante francese; d’altra parte 
si perdono, rispetto all’italiano, certi effetti ben calcolati che veicolano il senso e 
incidono sull’evocazione di un certo stato d’animo. In italiano lo statuto di su-

14   G. Dessí, Il disertore [1961], introduzione di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, “Oscar”, 
1974, pp. 31-32.

15   G. Dessí, Le Déserteur, traduzione di Helena de Mariassy e Cristal de Lignac, Paris, Jul-
liard, 1963, p. 8.
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bordinata della frase introdotta da «Anche se», con la sua litania di gesti sempre 
uguali a se stessi, mette in risalto la centralità del ricordo espressa nella princi-
pale che segue («solo il ricordo contava»), e tiene molto stretto il legame con la 
frase precedente, con un effetto di più stretto parallelismo («all’infuori del ricor-
do. […] Anche se continuava a vivere […], solo il ricordo contava»). In francese 
questo legame risulta allentato, perché nel periodo che segue «sauf le souvenir», 
la principale non è più come in italiano la frase sul ricordo, ma è quella su ciò 
che si oppone al ricordo: la vita di tutti i giorni con i suoi gesti ormai svuotati 
di senso. Si tratta di sottigliezze, naturalmente, che notiamo qui non per muo-
vere una critica di poca fedeltà all’originale – perché non è certo questo il caso – 
ma per riflettere a partire dal testo su come anche in un’ottica conservativa del-
la traduzione e con una lingua come il francese, molto vicina all’italiano per le 
comuni radici latine, sono inevitabili mutamenti nei costrutti impiegati e negli 
effetti che questi determinano.

In Le Déserteur ci sono anche casi in cui la distanza dall’originale dipende più 
dalle scelte delle traduttrici che dal sistema linguistico francese in quanto tale. 
Alla fine del cap. XV, per esempio, quando si intuisce la morte del figlio diser-
tore che viene raccontata subito dopo nel nuovo capitolo, Dessí scrive:

I giorni passavano. Cinque giorni. Lei li sentì passare.
In seguito, ripensandoci, le pareva di aver sempre saputo quanti erano16.

La versione francese riporta:

Les jours passèrent. Cinq jours. Elle les sentait glisser.
Plus tard, à la réflexion, il lui sembla avoir toujours su combien il y en aurait17.

In effetti, rispetto all’italiano «passavano […] passare», in francese il cambio 
di verbo e la scelta di “glisser” in luogo di “passer” anche per la seconda occor-
renza portano il discorso su un altro piano, quello del tempo che fugge, della 
invida aetas. Ma per Mariangela si tratta piuttosto qui dell’intensità delle sen-
sazioni, del pieno accordo della sua percezione con il presente che sta vivendo: 
è tempo, questo, che “le passa addosso”, per così, dire, non che o non solo che 
le scivola via. Mentre prima, quando non sapeva che il figlio era ancora vivo, 
Mariangela viveva tutta e solo nel ricordo, sorda al circostante, e non c’era cor-
rispondenza tra il suo tempo interiore e quello esterno degli altri, adesso, con il 
ritorno del figlio, l’essere della donna aderisce completamente al tempo della sto-
ria, il quale coincide per lei con la natura, con quell’ovile di Baddimanna dove 
il figlio disertore, tornato di nascosto in Sardegna, si nasconde prima di morire. 
Così in francese, nella frase che segue, quella che va a capo, il condizionale, che 

16   G. Dessí, Il disertore cit., p. 93.
17   G. Dessí, Le Déserteur cit., p. 80.



31Giuseppe Dessí in Francia

serve per rappresentare il futuro nel passato, sposta la temporalità della frase ita-
liana, centrata invece sull’indicativo imperfetto per esprimere contemporaneità 
nel passato: ecco, anche qui, con quella contemporaneità Dessí mette l’accento 
sul fatto che anche nel ricordo successivo sussiste la corrispondenza del tempo 
di Mariangela allora, per quei cinque giorni, con lo scorrere del tempo esterno18.

Ancora negli anni Sessanta è da segnalare l’uscita di un altro racconto di 
Dessí pubblicato questa volta in volume: si tratta di La fuite, nella traduzione 
di Yvonne Rosso, nel volume Nouvelles italiennes d’aujourd’hui (Paris, Seghers), 
che traduce i Nuovi racconti italiani curati da Antonio Baldini e usciti nel 1962 
per le edizioni milanesi Nuova Accademia. Nonostante le uscite e le segnalazio-
ni che abbiamo menzionate finora, tuttavia, all’altezza degli anni Sessanta quel-
la di Dessí in Francia non è ancora una presenza stabilizzata. È da notare a que-
sto proposito che, a parte l’uscita del romanzo Le Déserteur, favorita dalla vitto-
ria al premio Bagutta in Italia, le altre iniziative critiche ed editoriali francesi – 
se si eccettua quella di «L’Arc», che fa un po’ parte a sé e infatti ignora le prece-
denti – hanno tutte alle spalle un curatore, traduttore, critico o studioso di ori-
gine italiana, residente in Francia o meno: da Contini, che scriveva direttamen-
te in francese da Friburgo, a Glauco Natoli, che insegnava allora letteratura ita-
liana all’università di Strasburgo e che raccolse i testi per il numero di «L’Âge 
nouveau», ad Antonio Baldini, curatore già in Italia, come dicevamo, del vo-
lume di racconti pubblicato poi in francese da Seghers. Ma dagli studiosi e dai 
critici francesi che si occupano di letteratura italiana il nome di Dessí non è an-
cora accolto: non ne parlano per esempio Paul Arrighi in La littérature italienne 
des origines à nos jours (Paris, PUF, 1956; nemmeno nella ristampa del 1961), 
Dominique Fernandez in Le roman italien et la crise de la conscience moderne 
(Paris, Grasset, 1958), Jacqueline Bloncourt e Roger Durand in Les auteurs ita-
liens (Paris, Bordas, 1961, nemmeno nelle successive ristampe, fino per esem-
pio alla settima del 1983), e neppure, ancora nel 1978, Jean-Michel Gardair nel 
suo Ecrivains italiens (Paris, Larousse).

Gli anni Settanta sono il periodo di maggiore silenzio e stasi per quanto ri-
guarda la presenza di Dessí in Francia: non ci sono, almeno a nostra conoscen-
za, testi dello scrittore o contributi critici su di lui pubblicati in francese. Con la 
morte nel 1977, però, l’attenzione comincia a ridestarsi, tanto che a partire da-
gli anni Ottanta le voci si moltiplicano. Antoine Ottavi accoglie Dessí nel suo 
profilo su La littérature italienne contemporaine (Paris, PUF, 1981), dove pure 
dà erroneamente ancora per vivo lo scrittore:

18   È vero che nel capitolo successivo Dessí dice «Erano finiti quei giorni, quei giorni contati. 
Era accaduto quello che doveva accadere, la sola cosa di cui, in tutto quel tempo, era stata certa»; 
ma ancora nel capitolo XVI non c’è questa «mémoire d’analyse», come l’ha definita Isabelle Pinna 
(cfr. p. 186 dell’articolo di Pinna richiamato qui alla n. 30), e mi pare che l’accento sia più sulla 
corrispondenza tra tempo interiore ed esterno nel presente di quei cinque giorni.
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Giuseppe Dessí (1909) fait ses débuts dans les milieux proches des revues «So-
laria» et «Letteratura». Après La sposa in città (1939), son roman San Silva-
no (1939) conte des souvenirs d’enfance. Michele Boschino (1942) présente de 
façon plus objective que les précédents le pays natal de l’auteur, la Sardaigne. 
Racconti vecchi e nuovi (1945) et Storia del principe Lui (1949) sont suivis du 
roman I passeri (1955) et des récits L’isola dell’angelo (1957) qui obtiennent un 
vif succès. G. Dessí collabore à “Il Ponte”, “La Stampa”, “Botteghe oscure”, 
“Rinascita”, “L’Approdo”, “Il Resto del Carlino” et “L’Unità”. Dans La ballerina 
di carta (1957), Introduzione alla vita di G. Scarbo (1959), Racconti drammatici 
(1959), Il disertore (1961), Eleonora d’Arborea (1964), Lei era l’acqua (1967) 
et Paese d’ombre (1972), il confirme sa fidelité à son inspiration sarde qui reste 
toutefois éloignée de toute tentation folklorique ou esthétisante19.

Oltre a non registrare l’anno di morte, il profilo di Ottavi contiene alcune 
piccole imprecisioni (l’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo non abbrevia, 
in effetti, il nome con l’iniziale; Lei era l’acqua, è del 1966, non del 1967, e La 
sposa in città non è un romanzo, come parrebbe di capire dalla formulazione del 
discorso, ma una raccolta di racconti). Pare anche riduttivo, benché si tratti solo 
di un breve profilo, etichettare San Silvano come narrazione di ricordi d’infan-
zia. In ogni caso, quella che emerge con chiarezza è l’ispirazione regionale ma 
non folkloristica della scrittura di Dessí.

Negli anni Ottanta anche Gilbert Bosetti si occupa di Dessí, in due diver-
si interventi: un lungo saggio pubblicato nel volume Novecento: le renouveau de 
la culture italienne (Grenoble, Université des Langues et Lettres de Grenoble, 
1984) e il libro tutto di suo pugno Le mythe de l’enfance dans le roman italien 
contemporain (ivi, 1987). L’occasione che spinge Bosetti a considerare Dessí non 
è la Sardegna, questa volta, ma l’infanzia. Molto ben documentato nelle sue ri-
cognizioni, lo studioso francese si muove sulla scorta di Bàrberi Squarotti – che 
già aveva notato l’importanza di questo motivo nella scrittura dell’autore sar-
do e di altri – e si propone di considerare più globalmente la letteratura italia-
na contemporanea sotto l’angolo visuale dell’infanzia, cercando così di colmare 
una lacuna di prospettiva in cui riconosce un limite della critica italiana rispet-
to a un fenomeno importante. Nel lungo saggio del 1984 Bosetti si sofferma su 
Michele Boschino, e nota come in questo romanzo

Le mythe personnel de l’enfant écartelé entre en consonance avec un mythe 
social (l’opposition misère sarde / mirage continental) et un mythe culturel 
(l’opposition monde primitif / culture éuropéenne). […] Michele Boschino 
[…] pour Dessí, c’est la transposition du grand-père maternel qui, durant la 
guerre, a joué le rôle du père; c’est une régression, c’est le rêve d’un retour à un 
passé ancestral paisible d’avant les tourments avec un patriarche perçu comme 
un arbre sans âge, père chtonien bien planté dans la terre-mère, dont la force 

19   Antoine Ottavi, La littérature italienne contemporaine, Paris, PUF, 1981, p. 76.
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vient du bas, des racines […]. Enraciné dans une île archaïque qui ignore en-
core la société industrielle, Dessí avait alors le privilège de disposer d’un refuge 
socialement encore plausible, d’une île hors de la tempête. Son roman revient à 
déclarer sa fidélité à un monde antérieur au cataclysme et à faire l’impasse sur la 
génération du père dévoyée par le fascisme20.

Nel libro del 1987 è l’opera tutta di Dessí che viene toccata dal discorso di 
Bosetti. Così:

Dans Ritratto (1941), Dessí nous offre un portrait d’enfant choyé et adoré par sa 
famille mais il s’agit de l’un des moins autobiographiques de ses Racconti […]. 
Tout se passe comme si, dans l’année de guerre la plus noire, après une série de 
nouvelles liées à l’écartèlement – mère en Sardaigne / père sur le Continent –, 
Dessí s’était offert le rêve de l’enfance qu’il n’a pas eue et dont pouvaient aussi 
rêver les Italiens. […] [L’enfant] est produit et conditionné par son milieu, mais 
il va au-delà des ressemblances génétiques. Il est une promesse de progrès dans 
la liberté, c’est-à-dire en 1941, sous la dictature et pendant la guerre, le symbole 
de l’espérance antifasciste21.

Il libro di Bosetti si muove bene tra psicologia della narrazione, contesto so-
cio-politico e culturale e vissuto degli autori (a p. 192 vengono anche censite le 
professioni degli scrittori considerati), ed è l’occasione per considerare anche le 
opere di Dessí, come quelle di altri, sotto un angolo poco frequentato dagli ita-
liani, presso i quali il punto di vista psicologico o psicanalitico-infantile nell’ana-
lisi dei testi ha avuto molta più difficoltà a essere accettato rispetto ad altri pae-
si, e perciò anche a essere integrato con altre prospettive critiche. La stessa mag-
giore disponibilità Bosetti dimostra in una notazione – fatta non specificamen-
te su Dessí ma certo a ridosso di una sua citazione – a proposito di come sareb-
be ugualmente possibile un’analisi a specchio della contemporanea letteratura 
femminista22 (altro terreno di più forte resistenza della critica italiana se con-
frontata con quella straniera): segno ulteriore di come uno sguardo estero può 
arricchire le prospettive degli stessi studiosi italiani, spesso ancora troppo diffi-
denti al discorso critico che si svolge fuori d’Italia.

20   Gilbert Bosetti, Le père américain, in Gilbert Bosetti - Hélène Leroy - Mireille Celse-
Blanc - Michel Arnaud, Novecento. Le renouveau de la culture italienne, Grenoble, ELLUG – Uni-
versité des Langues et Lettres de Grenoble, 1984, pp. 19-20.

21   G. Bosetti, Le mythe de l’enfance dans le roman italien contemporain, préface de Gilbert 
Durand, Grenoble, ELLUG – Université des Langues et Lettres de Grenoble, 1987, pp. 112-113.

22   Cfr. ivi, p. 261: «Autant les filles semblent bien accepter – dans cette représentation tra-
ditionnelle qu’il serait intéressant de comparer à la littérature féministe actuelle – de se retrouver 
seules entre elles, autant les garçons supportent mal la ségrégation sexuelle. Dans Suora Emanuela 
de Dessí le narrateur enfant écrit à son père pour lui dire qu’il ne supporte plus le collège et le 
supplier de venir le chercher» (a cui segue una lunga citazione, tradotta in francese, dal racconto 
di Dessí in questione).
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Nel 1988 esce presso Verdier il secondo romanzo in francese di Dessí, quel-
lo che era stato in verità il suo primo romanzo in assoluto uscito in italiano 
e che, nelle aspettative dell’autore e nelle intenzioni di Gianfranco Contini, 
suo primo sostenitore in Francia, avrebbe dovuto essere pubblicato dalle edi-
zioni Aux Portes de France molto tempo prima23. Nella versione di Gilberto 
Rossa – che lo aveva già tradotto a metà degli anni Quaranta, come ricor-
davamo – completamente rivista ora da Bernard Simeone, scrittore, critico, 
poeta, e grande traduttore dall’italiano, esce dunque il San Silvano, pubbli-
cato nella serie «Terra d’altri» (cofondata dallo stesso Simeone con Philippe 
Renard), con una postfazione di Anna Dolfi tradotta dallo stesso Simeone. 
Il tono initimista della narrazione, condotta da Dessí usando la prima perso-
na, la sua «conception temporelle singulière» – come spiega Dolfi nella post-
fazione – «fondée toute entière (fût-ce dans le respect d’un canevas extérieur) 
sur les mesures subjectives de la durée et de l’instant, à la manière tantôt de 
Bergson tantôt de Bachelard» (p. 175) e dunque vicina a coordinate filosofi-
che care e familiari ai francesi, e l’eccellente traduzione di Simeone, fanno del 
libro un ottimo prodotto letterario ed editoriale, che si guadagna una rencen-
sione molto positiva su «Le Monde» il 7 ottobre 1988: «Le très beau roman 
de Giuseppe Dessí, San Silvano» – scrive Patrick Kéchichian – «a, entre beau-
coup d’autres, le mérite de nous rappeler, ou de nous apprendre, qu’une lit-
térature sarde existe»24; e aggiunge subito: «San Silvano n’a pourtant rien d’u-
ne œuvre “régionaliste”». Definendolo «Roman de l’attente et de la mémoire» 
in cui «Le village de San Silvano rassemble et cristallise le désir du narrateur», 
il recensore del libro si appoggia, in chiusura, allo stesso Contini, ricordando 
la sua definizione di Dessí come di un Proust sardo:

À la sortie de San Silvano, un critique italien a parlé, à propos de Dessí, d’un 
«Proust sarde». À l’époque, la comparaison n’était peut-être pas aussi galvaudée 

23   L’uscita del libro a tanti anni di distanza dal progetto continiano si presenta anche come 
una forma di omaggio al critico italiano; cfr. la nota posta sul retro del frontespizio: «Cette tra-
duction de San Silvano, dont un premier état devait paraître dans l’immédiat après-guerre à la 
demande de Gianfranco Contini, est aujourd’hui publiée, dans une version totalement relue et 
corrigée, en hommage à ce très grand spécialiste des langues néo-romanes, dont l’œuvre critique 
croisa par ailleurs les chemins de Gadda, Montale et Pasolini». Nello stesso anno 1988 veniva 
anche pubblicata in italiano – quasi specularmente – l’antologia Italie magique curata da Contini 
che aveva fatto appena in tempo a uscire per i tipi delle Portes de France nel 1946 prima del fal-
limento. Nella postfazione scritta per l’edizione italiana dell’antologia, Contini dà anche notizia 
della recentissima pubblicazione del San Silvano di Dessí in francese: «Sono lieto di annunciare 
che dal naufragio [delle Portes de France] si è or ora salvato San Silvano di Giuseppe Dessí, tra-
dotto da Gilberto Rossa, felicemente recuperato da un editore lionese» (G. Contini, Postfazione 
1988 a Italia magica. Racconti surreali novecenteschi scelti e presentati da Gianfranco Contini, Tori-
no, Einaudi, 1988, pp. 247-248).

24   Patrick Kéchichian, L’impossible amour de la Sardaigne, in «Le Monde», 7 ottobre 1988, 
p. 19, nel supplemento interno Le monde des livres. Da qui sono tratte anche le citazioni che 
seguono nel testo.
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qu’elle l’est ensuite devenue… En tout état de cause, et toutes proportions bien 
sûr gardées, la référence ne nous semble pas dénuée de pertinence.

La traduzione francese di San Silvano fu seguita poco dopo da quella di Paese 
d’ombre (Pays d’ombres), uscito nel 1991 presso Actes Sud.25 La quarta di coper-
tina del libro porta la firma di Hubert Nyssen, fondatore nel 1978 della casa 
editrice, e di Bertrand Py, suo direttore editoriale dal 1981. Nel presentare il ro-
manzo Nyssen e Py insistono sull’affresco storico e sociale offerto dal libro piut-
tosto che sulla dimensione esistenziale del singolo a contatto con la storia nella 
saldatura tra memoria individuale e collettiva:

Chronique d’un village et du combat d’un citoyen peu ordinaire, Pays d’ombres 
est de ces livres où, comme dans une arche, l’auteur a fait entrer tout ce qui te-
nait au cœur de sa terre natale. Les travaux et les jours, l’âpreté ou la douceur de 
la vie quotidienne, l’émouvant destin du héros, la révolte des insulaires soumis 
au capitalisme naissant et à l’oppression d’une Italie centraliste – tout ici par-
ticipe d’un même éloge, d’une même et puissante célébration de la Sardaigne.

Nella sottolineatura di questi caratteri del romanzo da parte degli stessi re-
sponsabili della casa editrice è forse da vedere un riflesso dell’identità di Actes 
Sud: fondata a Paradou, villaggio nella valle di Les Baux, nei pressi di Arles, e 
poi trasferitasi nel quartiere del Méjan della stessa Arles, la casa editrice si di-
stinse subito per la sua scelta geografica decentrata, contraria alla tradizione cen-
tralista francese per cui le case editrici letterarie erano riunite a Parigi. Anche 
oggi questa scelta indipendente è sottolineata nella presentazione che le edizioni 
Actes Sud danno di sé tra valorizzazione dell’indipendenza regionalista e aper-
tura alle letterature straniere:

Très vite, elles se sont distinguées non seulement par leur implantation en région, 
[…] mais aussi par une ouverture de leur catalogue aux littératures étrangères. 
/ Installées depuis 1983, au lieu dit Le Méjan, à Arles, les éditions Actes Sud 
poursuivent leur développement dans une volonté d’indépendance et un esprit 
de découverte et de partage […]26.

In questo senso è da notare che la sezione italiana della casa editrice è piuttosto 
nutrita: vi figurano tra gli altri Sergio Atzeni, giornalista e scrittore anch’egli na-
tivo della Sardegna; poi Stefano Benni, Dino Buzzati, Luigi Guarnieri, Maurizio 
Maggiani, Aldo Nove, Anna Maria Ortese, Pier Paolo Pasolini, Claudio Piersanti, 

25   Nel volume sotto la dizione “Du même auteur” nella pagina a lato del frontespizio è citata 
la traduzione di San Silvano pubblicata da Verdier, ma non, curiosamente, quella di Le Déserteur, 
che pure è citata nell’edizione Verdier.

26   Cfr. la pagina web <http://www.actes-sud.fr/présentation>, consultata il 28 dicembre 
2010.
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Vasco Pratolini, Domenico Rea, Domenico Starnone, per citare soltanto gli au-
tori di nascita completamente novecentesca insieme a Dessí.

La traduzione di Pays d’ombres è di Suzanne Charre e Christine Grillon, coppia 
di traduttrici impegnata anche con altri titoli italiani usciti tra gli anni Ottanta e 
Novanta27. In questo caso la loro versione francese restituisce con fedeltà la pro-
sa di Dessí. Ci sono naturalmente alcune differenze rispetto all’originale, simili 
a quelle su cui ci soffermavamo già per Le Déserteur. A inizio romanzo si trova 
anche un piccolo errore: il cancello di legno del cortile di Don Francesco, che 
Dessí nomina due volte («Il bambino bussò al cancelletto di legno», «il ragaz-
zo spinse il cancello»28), diventa una “porta” nella seconda occorrenza francese 
(«L’enfant frappa au portillon de bois», «le garçon poussa la porte»29), mentre 
Angelo non varca la soglia di casa ma è ancora all’ingresso della proprietà, come 
è chiaro dal fatto che, avvicinandosi, pesta la ghiaia del cortile30. In ogni caso, 
piccoli errori come questo non disturbano lo scorrere della narrazione; la tradu-
zione rende bene la vicenda esistenziale di Angelo entro cui si situa il grande af-
fresco storico-geografico su cui insistono Nyssen e Py nella quarta di copertina.

Nel 1993, a poca distanza dall’edizione francese di Paese d’ombre, esce su 
«Chroniques italiennes» un contributo di Isabelle Pinna su Giuseppe Dessí: «Paese 
d’ombre» ou l’histoire d’une conscience31. Rivolgendosi a italianisti, Isabelle Pinna 
usa direttamente l’edizione italiana del libro, ma curiosamente non fa neppure 
menzione della recente traduzione uscita presso Actes Sud. La sua è una rico-
gnizione dei passi più salienti del libro di Dessí che trattano del tempo, condot-
ta a specchio di filosofi come Bergson, Bachelard, René Poirier, o svizzeri, come 
Jeanne Hersch. È chiaro che ormai l’opera di Dessí si è conquistata un posto 
nel discorso critico francese sulla letteratura italiana. Dal 1994 infatti François 
Livi lo inserisce nel profilo su La littérature italienne scritto insieme a Christian 
Bec nel 1994 (Paris, PUF):

27   Cfr. Marina Jarre, L’Année de la manif, Paris, L’École des loisirs, 1984; Bartolomeo Van-
zetti, Ne pleurez pas ma mort, Aix-en-Provence, Alinéa, 1985; e Giorgio Ruffolo, Puissance et 
pouvoir: la fluctuation géante de l’Occident, Arles, Éditions Bernard Coutaz, 1990.

28   G. Dessí, Paese d’ombre, Milano, Mondadori, 1975, p. 5.
29   G. Dessí, Pays d’ombres, traduzione di Suzanne Charre e Christine Grillon, Arles, Actes 

Sud, 1991, p. 11.
30   Cfr. l’inizio del romanzo: «Il bambino bussò al cancelletto di legno […] e aspettò in 

silenzio; “Chi è?”. | “Sono io!” strillò Angelo con la sua vocetta […]. Senza attendere oltre, il 
ragazzo spinse il cancello, che si aprì con un lungo gemito. […] Angelo entrò con la trepidazione 
di sempre, e il sabbione del cortile sgrigliolava sotto le bullette dei suoi scarponi» (p. 5 dell’edi-
zione italiana cit.). Questa la traduzione del passo nell’edizione francese citata (p. 11): «L’enfant 
frappa au portillon de bois […] puis attendit en silence; […] – Qui est-ce? | – C’est moi! cria 
Angelo de sa petite voix […]. Sans plus attendre, le garçon poussa la porte qui s’ouvrit avec un 
long gémissement. […] Angelo entra, ému comme toujours; le gravier de la cour crissa sous ses 
chaussures cloutées».

31   Isabelle Pinna, Giuseppe Dessí: «Paese d’ombre» ou l’histoire d’une conscience, in «Chroni-
ques italiennes», 36, 4 (1993), pp. 179-189.
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Chez le Sarde Giuseppe Dessí (1909-1982), la poétique de la mémoire (fruit de 
sa formation hermétique) se conjugue avec les exigences de l’histoire. Mais celle-
ci ne brise pas le rythme de la vie sarde, ses mythes et ses rites. San Silvano (1939), 
Il disertore (1961), Paese d’ombre (1972) sont au nombre de ses réussites32.

La notazione ricompare in tutte le ristampe del volume, compresa la più re-
cente del 2003; peccato che non sia stato corretta la data di morte di Dessí (non 
il 1982 ma il 1977). Infine, nel 1997 è uscito un altro contributo sullo scritto-
re sardo: Fiction romanesque et insularité dans «Paese d’ombre» de Giuseppe Dessí 
di Antoine Ottavi33. Si tratta di un intervento teso a mostrare come nel roman-
zo emerga un complesso sfondo storico e sociale attraverso cui la Sardegna si 
integra al contesto italiano più largo ma al tempo stesso rimane isola con i suoi 
problemi specifici.

Data la sostanziale continuità di contributi critici su Dessí, anche molto di-
versi fra loro, pubblicati dagli anni Ottanta in avanti, e l’entrata ormai stabile del 
nome dello scrittore nelle storie francesi della letteratura italiana del Novecento, 
è da credere che altre voci critiche si aggiungeranno in futuro a quelle che abbia-
mo illustrato fin qui; gli anniversari della morte o della nascita potrebbero es-
sere un’occasione in questo senso. Anche le menzioni nelle guide turistiche, del 
resto, di cui discorrevamo all’inizio ci paiono un segno di vitalità e un’occasio-
ne importante per suggerire anche a un pubblico non specialistico la lettura di 
questo autore, dei suoi personaggi e dei suoi luoghi che si muovono tra storia e 
memoria dell’uomo, natura e identità della Sardegna.

32   Christian Bec - François Livi, La littérature italienne, Paris, PUF, 1994, p. 122. La parte 
con l’accenno a Dessí è stata redatta dal solo Livi.

33   A. Ottavi, Fiction romanesque et insularité dans «Paese d’ombre» de Giuseppe Dessí, in Hom-
mage à Jacqueline Brunet, a cura di Marcella Diaz-Rozzotto, Annales Littéraires de l’Université de 
Franche-Comté, 634, Paris, Diffusion Les Belles Lettres, 1997, 2, pp. 181-187.



Sovracoperta della ristampa dei Passeri (1965).



Anna Dolfi (a cura di), Giuseppe Dessì tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, ISBN  978-88-
6655-379-3 (print), ISBN 978-88-6655-363-2 (print), ISBN 978-88-6655-364-9 (online PDF), ISBN 
978-88-6655-365-6 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press

LA LUNA SUL TAMIGI 
LA FIGURA E L’OPERA DI DESSÍ NELL’ORIZZONTE CULTURALE INGLESE

Marco Dorigatti

La Sardegna. Il mondo. Da queste due entità sentite in forte opposizione, ov-
vero dalla volontà di rapportarle l’una all’altra quasi a cogliere e rilevare in tut-
ta la sua estensione la distanza che le separa – una distanza che nei secoli, per 
la Sardegna, ha significato isolamento e separazione, generando quella «solitu-
dine che è la condizione costante, il destino del sardo»1 –, nasce e prende for-
ma l’opera letteraria di Giuseppe Dessí. Un’opera di cui, per potervi accede-
re, è di capitale importanza la cognizione del luogo, fisico e ideale, che vi sta al 
centro e la rende unica, «perché – come faceva osservare il suo autore – Italia, 
Inghilterra, Francia, Austria, Svezia stanno sullo stesso piano storico, mentre la 
Sardegna si muove in un tempo preistorico, ed è come un pezzo di luna caduto 
nel Mediterraneo»2. Con questa suggestiva intuizione, che ha il senso e il sapore 
di un gesto o atto fondativo (paragonabile alla caduta, pure dal cielo, di Icaro, o 
del carro di fuoco guidato dall’incauto Fetonte secondo il mito ovidiano), Dessí 
fissava quello che a lui appariva come il carattere primario della Sardegna, os-
sia una ‘lunarità’ intesa come alterità e estraniazione rispetto al resto del mon-
do, con evidente allusione alla sua faccia nascosta, misteriosa e inconoscibile se 
non, appunto, attraverso la facoltà demiurgica della scrittura; qualcosa di asso-
luto, insomma, capace di sovvertire le stesse categorie di spazio e tempo. È da 
sapere infatti, avverte Dessí, che per i sardi «tempo e spazio hanno […] un valo-
re diverso da quello che hanno per qualunque abitante di un qualsiasi altro pa-
ese d’Europa»3, per cui il breve tratto di mare che separa la Sardegna dal conti-
nente in realtà «divide due mondi tra i quali esiste una differenza più grande di 

1   Giuseppe Dessí, Introduzione a Franco Pinna - Giuseppe Dessí - Antonio Pigliaru, Sarde-
gna: una civiltà di pietra, Roma, LEA, 1961, p. vi.

2   G. Dessí, Taccuino di viaggio [1960], in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della 
Sardegna [1987], a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Edizioni della Torre, 2006, p. 73. Sull’immagine 
lunare scelta quale titolo dell’intera raccolta di saggi, mettendo però in atto una precisa volontà 
dello stesso autore, si veda la presentazione, pp. 17-18, e l’introduzione al saggio citato, pp. 
230-231.

3   Ivi, p. 73.
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quella che distingue l’Italia dall’Inghilterra, o l’Inghilterra dalla Francia, o l’Au-
stria dalla Svezia»4.

Anche in questo senso, dunque, la Sardegna gli si rivelava un’isola; un’isola 
spazio-temporale a sé stante, remota e distaccata, con tutto ciò che questo com-
portava e di cui peraltro il futuro autore era stato consapevole fin da piccolo:

Era vivo in me fin da allora un particolare «sentimento dell’Isola», che tuttavia 
non credo si possa confondere con l’Insel-spleen che, secondo alcuni scrittori del 
tardo romanticismo, è la generica e vaga malinconia, il senso connaturato del 
limite a cui sono soggetti tutti gli isolani siano essi Inglesi, Neozelandesi, Corsi o 
Irlandesi, ma il particolare Insel-spleen dei sardi, cioè una sorta di consapevolezza 
storica dell’isolamento e del distacco, vorrei dire della incomunicabilità proprio 
nei confronti di quell’Italia a cui la Sardegna è stata sempre considerata legata 
etnicamente, storicamente e geograficamente […]5.

Questa e altre dichiarazioni simili fanno pensare che l’Inghilterra, ossia il pae-
se al centro della nostra indagine, nell’ottica di Dessí si trovi quasi agli antipodi 
rispetto alla Sardegna. Posta su un diverso «piano storico» (come del resto tut-
te le principali nazioni europee, Italia compresa) e operante in un tempo e uno 
spazio essi pure asincroni e irrelati, l’Inghilterra è un’isola la cui insularità peral-
tro non rappresenta se non un fattore meramente geografico o tutt’al più quel-
la «generica e vaga malinconia» (l’Insel-spleen, appunto) a cui andavano sogget-
ti «alcuni scrittori del tardo romanticismo». Agli occhi di Dessí, pertanto, l’In-
ghilterra si configura quasi come un altro mondo. Eppure qui, in questo paese 
così dissimile dalla Sardegna, dovevano prima o poi approdare alcune delle sue 
opere più importanti, le quali non avrebbero tardato ad incontrarsi e raffrontarsi 
con la cultura inglese, facendo per così dire brillare un pezzo di luna sarda sopra 
il Tamigi. Questa, nella sostanza, la vicenda che ci apprestiamo a ripercorrere e 
ad analizzare nell’intento di scoprire il significato della presenza di Dessí oltre-
manica, determinarne l’impatto e valutarne la ricezione locale, cercando altresì 
di accertare quale segno essa abbia lasciato e quanto dello scrittore sardo e della 
sua opera resti vivo ancora oggi, a ridosso del primo centenario della sua nascita.

Prima di addentrarci in questo percorso esplorativo, ricuperando e vaglian-
do le testimonianze disseminate lungo il suo cammino, conviene soffermarsi un 
momento per dare uno sguardo all’orizzonte culturale inglese, ossia al contesto 
entro cui, a un dato momento, verranno a collocarsi le opere di Dessí. Opere 
che in realtà sono traduzioni, quindi scritti che già in partenza si troveranno in 
una posizione di svantaggio, se è vero che, nel momento in cui viene tradotto, 

4   Ibidem.
5   G. Dessí, Scoperta della Sardegna [1965], in Un pezzo di luna cit., p. 23. Su questo tema 

si veda ora il volume collettaneo Insularità. Immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del 
Novecento, a cura di Ilaria Crotti, Roma, Bulzoni, 2011.
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un autore deve rassegnarsi a perdere un po’ della sua identità originaria per as-
sumerne un’altra, diversa; che deve sì comunicare, ma non nella propria lingua, 
bensì in una straniera; ad un pubblico, che però non è il suo ma uno che gli è 
estraneo. Se tutto questo è vero ovunque, lo è tanto più in Inghilterra, un pae-
se che si potrebbe definire culturalmente introverso, ovvero generalmente poco 
incline o curioso di scoprire cosa si scrive altrove, in un universo linguistico che 
non sia quello inglese, quindi poco propenso (se non proprio diffidente) verso 
le opere in traduzione. Si tratta di un fatto di cui è particolarmente consapevole 
il traduttore, il quale si trova a dover far da ponte tra due mondi culturali dis-
simili6. «We English seem exceptionally slow in making ourselves acquainted 
with the works of foreigners», affermò una valente traduttrice inglese, la qua-
le proseguiva la propria requisitoria, a favore di un’autrice italiana, con insolita 
veemenza: «Several of her novels have been put into French […] and have ap-
peared in Germany in various magazines and journals. […] In England alone – 
poor, isolated, ignorant England – is the author’s name almost unknown»7. Era 
il 1905, la traduttrice Helen Hester Colvill (pseudonimo di Katharine Wylde, 
1854-1941), e l’autrice in questione Grazia Deledda. Ma è appena il caso di ag-
giungere che parole simili si potrebbero ripetere per altri autori italiani prima e 
dopo il 1905. E questo nonostante che, in Inghilterra, l’italiano fosse una lingua 
senz’altro amata e riverita nel primo Novecento, non di rado acquisita e pratica-
ta proprio per accedere direttamente ai testi classici, Dante in primis: a suggerir-
lo basterebbero i nomi di autori quali James Joyce, E.M. Forster, T.S. Eliot, Ezra 
Pound, per limitarsi soltanto ai maggiori. Ma più toccante, oltre che significa-
tivo, sembra il caso di Virginia Woolf che dopo essere stata autodidatta per tut-
ta la vita, giunta alla maturità, avvertì anche lei la necessità (dettata da un laten-

6   Robin Healey, inoltre, fa osservare che il traduttore inglese è figura diversa da quello ita-
liano: «In Italy, many of the most popular or highly critically regarded writers also prepare and 
publish translations, and the work of the translation of literature in English is spread among a 
pool of translators who are also accomplished writers. In the English-speaking world, in contrast, 
a few prolific translators from Italian have between them translated hundreds of books, while the 
remaining hundreds of translators have only one or a few volumes each to their credit. Among 
the translators who work chiefly with Italian prose fiction, for example, the top ten of the past 
seventy years – Archibald Colquhoun, Patrick Creagh, Angus Davidson, Frances Frenaye, Stuart 
Hood, Eric Mosbacher, Isabel Quigly, Raymond Rosenthal, Bernard Wall, and William Weaver 
– have been responsible for more than 850 editions of almost 340 titles (including a few shorter 
pieces and occasional forays into poetry and other genres); that is, close to half of all twentieth-
century Italian fiction translated into English since 1929» (Robin Healey, Twentieth-Century 
Italian Literature in English Translation. An Annotated Bibliography, 1929-1997, Toronto-Buffalo-
London, University of Toronto Press, 1998, p. xix).

7   Grazia Deledda, Nostalgia [Nostalgie (1905)], translated by Helen Hester Colvill, London, 
Chapman & Hall, 1905, introduzione, pp. v e vii. Per la ricezione di Deledda in Inghilter-
ra mi sia consentito rimandare al mio saggio: Marco Dorigatti, L’angelo e la signora: Virginia  
Woolf, Grazia Deledda, Sibilla Aleramo, in Chi ha paura di Grazia Deledda? Traduzione – Ricezio-
ne – Comparazione, a cura di Monica Farnetti, con la collaborazione di Marta Galiñanes, Roma, 
Iacobelli, 2010, pp. 40-78.
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te senso di inadeguatezza) di colmare una lacuna e di impadronirsi della lingua 
italiana, al cui apprendimento si dedicò – sia pure con interruzioni e non senza 
incontrare ostacoli o momenti di forte scoraggiamento – tra il 1916 e il 19358, 
anno in cui, con sua grande soddisfazione, si sentì finalmente in grado di legge-
re il Purgatorio dantesco nel testo originale. Tuttavia tanto interesse per la lette-
ratura italiana (in originale o in traduzione poco importa) si affievoliva fin qua-
si a sparire con l’approssimarsi alla modernità. Con poche eccezioni, cioè, esso 
non si estendeva alle opere italiane prodotte dalla fine dell’Ottocento in poi; e 
l’ironia era che a tenere nella penombra la produzione recente o contempora-
nea fossero proprio le grandi opere del passato.

Questo accenno ad un passato glorioso ci porta ad un’ulteriore considera-
zione. L’immagine dell’Italia che circolava in Inghilterra nella prima metà del 
Novecento e che resterà prevalente anche dopo era ancora quella del Grand 
Tour facente capo ai principali centri artistici quali Firenze e la Toscana (lo sce-
nario prediletto da E.M. Forster), Venezia (prediletta invece da John Ruskin) e 
Roma (meta dei romantici), ma che raramente si spingeva più in là. Ne conse-
gue che il sud d’Italia, fatta eccezione per Napoli (tappa obbligata per i visita-
tori diretti ai siti archeologici di Pompei ed Ercolano), restava di fatto ignoto 
al pubblico dei lettori inglesi, sia quello itinerante che sedentario. E ad essere 
maggiormente sconosciuto o misconosciuto era il Meridione povero e analfa-
beta, arretrato e depresso, che viveva in condizioni ancora primitive. Ignoto, 
cioè, finché un evento culturale che potremmo dire epocale, ossia la tradu-
zione di un nuovo libro, non sollevò la cortina rivelando un’Italia fino ad al-
lora insospettata. Si tratta ovviamente di Cristo si è fermato a Eboli di Carlo 
Levi, un libro assai fortunato anche in Inghilterra, ma che nondimeno vi ar-
rivò con un certo ritardo, come non mancò di osservare uno dei primi recen-
sori: «Cristo si è fermato a Eboli escaped the notice of English publishers when 
it appeared in 1945, and it comes to us by way of America»9, dove infatti era 
apparso l’anno precedente (New York, Farrar, Strauss and Co., 1947) nella tra-
duzione di Frances Frenaye, la stessa che ora veniva riproposta in Inghilterra. 
Essa introdusse i lettori inglesi ad un’Italia inedita: «Signor Carlo Levi’s confi-
nement as a political prisoner during the Abyssinian conflict in a remote vil-
lage of Lucania, between Apulia and Calabria – a desolate, barren, malarial 
land cut off from the Christian world of history, of hope, of the individual 
human soul – was responsible for one of the finest books which has appeared 
in Europe since the war»10.

8   Cfr. ivi, pp. 43-47.
9   [Beryl de Zoete], Out of the World’s Way [recensione di Carlo Levi, Christ stopped at Eboli, 

translated by Frances Frenaye, London, Cassell, 1948], «The Times Literary Supplement», 22 
maggio 1948, p. 284. Avverto che le parentesi quadre che racchiudono il nome del recensore 
stanno ad indicare che nella rivista a stampa esso non compare.

10   Ibidem.
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Un discorso a parte merita la Sardegna, anch’essa per lungo tempo ignota o 
ignorata dalla cultura inglese, come ben sapeva Helen Hester Colvill, la tradut-
trice di Deledda sopraccitata; lo suggerisce anche il fatto che la voce Sardinia 
fosse del tutto assente nel vocabolario della Woolf che pure aveva visitato l’Ita-
lia in ben sei distinte occasioni tra il 1904 e il 1935. Scarse dunque le menzioni 
dell’isola, come pure scarsi erano stati i viaggiatori che vi si avventurassero. Per 
la verità, un visitatore inglese d’eccezione la Sardegna lo ebbe nella persona di 
lord Byron che vi approdò nel tardo 1821, al culmine della sua fama, nel corso 
di un viaggio che in seguito sarebbe stato minutamente raccontato, commenta-
to e celebrato in un apposito libro:

Narrative of Lord Byron’s Voyage to Corsica and Sardinia, during the summer 
and autumn of the year 1821. Compiled from minutes made during the voyage 
by the passengers; and extracts from the journal of his Lordship’s yacht, the 
Mazeppa, kept by Captain Benson […]11.

Proveniente dalla Corsica dopo aver attraversato le Bocche di Bonifacio in 
una navigazione durata dieci giorni, Byron attraccò al molo di Cagliari in com-
pagnia di una brigata che comprendeva anche l’amico Shelley, benché di lui si 
parli meno nel libro, il centro dell’attenzione essendo «his Lordship». Scopo pra-
tico della visita fu la promessa da questi fatta di reintegrare nei suoi diritti eredi-
tari un giovane del luogo, certo «Count St. F—», che ne era stato ingiustamente 
escluso, intento che sarà raggiunto soltanto al termine di una protratta battaglia 
legale, richiedendo da parte di Byron una permanenza sull’isola di quasi tre mesi 
(«nearly three months», p. 92). Insomma, una delle figure di maggior spicco del 
Romanticismo inglese aveva soggiornato in Sardegna nel primo Ottocento, ad-
dirittura frequentando e a sua volta intrattenendo la nobiltà del luogo. Il tutto 
raccontato da un libro di indubbia suggestione, che ha il solo difetto di essere 
immaginario, ossia spurio e apocrifo, frutto di un’invenzione biografica escogi-
tata (non senza intento speculativo) sulla scia della fama da lui raggiunta all’in-
domani della morte12. Non che lo sbarco di lord Byron in Sardegna si possa per 
questo considerare un falso: anzi, esso gode del medesimo statuto ontologico di 
quello di Ulisse che – come amava ricordare Dessí – vi mise piede nonostante 
che gli antichi abitanti dell’isola, da lui identificati con i Lestrigoni di omerica 
memoria, cercassero di ricacciarlo in mare «a colpi di pietra»13. Sbarco leggen-
dario l’uno e l’altro, dunque, ma non per questo meno memorabile.

11   London, John Limbird, 1824. Il libro venne ristampato a Parigi da A. & W. Galignani 
nel 1825.

12   Come si sa, nella realtà lord Byron visse ad Albaro (in provincia di Genova) dal 1821 
fino al 1823, finché il 16 luglio di quell’anno si imbarcò per la Cefalonia, da cui non sarebbe più 
tornato. La data della sua morte è il 19 aprile 1824.

13   G. Dessí, Scoperta della Sardegna [1965], in Un pezzo di luna cit., p. 29. 
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Tranne che il contributo alla conoscenza della Sardegna – quella vera, con-
creta, appartenente alla realtà storica anziché al mito o alla leggenda – non solo 
era scarso ma addirittura fuorviante: essa continuava a rimanere un’isola miste-
riosa, al massimo fornendo un fondale per un’avventura byroniana dalle creden-
ziali dubbie. Il libro che eventualmente la farà conoscere al pubblico inglese è un 
altro, ed è lo stesso Dessí a ricordarlo: «Vorrei che ognuno potesse conoscere la 
Sardegna senza intermediari, come la conobbe […] D.H. Lawrence»14. Approdato 
anche lui a Cagliari (come Byron, esattamente 100 anni dopo), Lawrence, con 
un atto simbolico, si diresse subito verso l’interno come a voler toccare con mano 
il cuore dell’isola (Sorgono e il Gennargentu). Il resoconto di quell’escursione 
fu Sea and Sardinia (Mare e Sardegna), un libro anch’esso apparso dapprima in 
America (1921) e soltanto in seguito pubblicato in Inghilterra (1923)15. Il qua-
le, per quanto concerne la letteratura inglese (e non solo), rappresenta, se non la 
prima16, di certo la più suggestiva esplorazione della Sardegna, ritratta dal vivo 
in un freddo gennaio del 1921 (fig. 1). Frutto di un viaggio (in compagnia del-
la moglie Frieda) per altro assai breve: nove giorni (dal 5 al 13) di cui soltanto 
quattro notti furono trascorse sull’isola. Quando l’opera (che reca tutti i segni 
di essere stata buttata giù di getto) apparve finalmente in Inghilterra, il pubbli-
co si trovò di fronte ad una Sardegna che, a detta di un recensore, fino ad allo-
ra e senza quel libro era rimasta «unfamiliar, absolutely unknown to most of us 
in its half-primitive detachment»17. Essa fece subito presa sui lettori anche per-
ché Lawrence, come intuì lo stesso recensore, seppe trasmettere l’immagine di 
quel paesaggio brullo e selvaggio, colto nel pieno della stagione invernale, risve-
gliando in essi il ricordo di un paesaggio per certi versi analogo e già loro noto, 
che è anche non a caso la terra natale dell’autore:

It is a Celtic landscape, and one village, with its grass fields and pale stone walls 
and farms, reminds the author of Derbyshire or Cornwall where they are ble-
akest. Or going down a lane into Sorgono as the blue wood-smoke rises up to 
trees and hills, he thinks of the West Country18.

14   Ivi, p. 32. 
15   Sea and Sardinia by D[avid] H[erbert] Lawrence, with eight pictures in color by Jan 

Juta, New York, Thomas Seltzer, 1921 (in Inghilterra: London, Martin Secker, 1923). La prima 
traduzione italiana, a cura di Giuliana De Carlo ed Elio Vittorini, è del 1961: D.H. Lawrence, 
Libri di viaggio e pagine di paese: Crepuscolo in Italia, Mare e Sardegna […], Milano, Mondadori, 
1961 (vol. X di Tutte le opere di D.H. Lawrence).

16   Per cui si veda Miryam Cabiddu, Viaggiatori inglesi dell’800 in Sardegna, Cagliari, E.S.A., 
1980, poi ripubblicato con il titolo La Sardegna vista dagli inglesi. I viaggiatori dell’800, Quartu, 
E.S.A., 1982.

17    [Arthur Sydney McDowall], A Vivacious Journey, «The Times Literary Supplement», 3 
maggio 1923, p. 298.

18   Ibidem.
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Lawrence dunque, e non già Byron, riuscì a iscrivere finalmente la Sardegna 
sulla mappa della letteratura e della percezione inglesi, lasciandone un ricordo fol-
gorante e indimenticabile, immagine di un’isola a metà celtica e metà primitiva, 
che ai lettori inglesi apparve subito «one of the untamed places of the earth»19.

Sebbene, grazie a Lawrence e ai traduttori deleddiani che lo avevano pre-
ceduto, la Sardegna avesse acquistato un’identità letteraria già negli anni Venti 
in Inghilterra, la prima opera di Dessí non vi giunse che a ridosso del secon-
do conflitto mondiale, nel 1949, con cui inizia la fortuna dello scrittore sar-
do oltremanica. Si trattava di una prova giovanile, un racconto breve anco-
ra inedito in italiano, The Awakening of Daniele Fumo (Il risveglio di Daniele 
Fumo), tradotto appositamente da Archibald Colquhoun per un numero spe-
ciale della rivista «Life and Letters», dedicato a giovani scrittori e poeti italiani, 
tra cui Corrado Alvaro, Carlo Levi, Salvatore Quasimodo, Eugenio Montale e 
altri20. Il biglietto da visita con cui Dessí si presentava alla nazione inglese era 

19   Ibidem. 
20   G. Dessi [sic], The Awakening of Daniele Fumo [Il risveglio di Daniele Fumo], translated by 

Archibald Colquhoun, «Life and Letters», vol. LXII, n. 144, agosto 1949, pp. 162-165 (numero 
speciale dedicato alle lettere italiane). In italiano il racconto comparirà dapprima nella redazione 
de I passeri in rivista («Il Ponte», a. IX, 1953, in sei puntate così ripartite: capp. I-VI, n. 1, gennaio 
1953, pp. 79-91; VII-XIII, n. 2, febbraio 1953, pp. 193-212; XIV-XVII, n. 3, marzo 1953, pp. 
342-366; XVIII-XXI, n. 4, aprile 1953, pp. 517-538; XXII-XXV, n. 5, maggio 1953, pp. 667-
683; XXVI-XXX, n. 6, giugno 1953, pp. 818-838. Il racconto di Daniele Fumo è compreso nel 

Fig. 1. D.H. Lawrence con la moglie Frieda nel 1921.
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costituito da un pezzo davvero singolare: una storia onirica dai contorni labili 
e indefiniti ma condotta con calcolata precisione, che narra (rivelandolo solo 
poco alla volta) il ‘risveglio’ del trentacinquenne Daniele Fumo (padre di fa-
miglia «esemplare», che forse era stato anche soldato) dentro una bara di zin-
co, la propria, dopo un lasso di tempo imprecisato; messosi dapprima a sede-
re e poi alzatosi in piedi, egli pare uscire dal proprio corpo e contemplare dal 
di fuori la propria tomba, allineata accanto a quella di altri suoi familiari, tra 
cui spicca Tilde Argei [Fumo], la donna amata, madre dei suoi figli21. Quella 
di Daniele Fumo si configura pertanto come una ‘passeggiata’ fuori di se stes-
so, un’esperienza extracorporea e immateriale che si svolge in «uno spazio ele-
mentare, quasi simbolico, e un tempo lunghissimo e malinconico rispetto a 
quello che era stato il suo tempo umano» (p. 69)22, a conferma – se mai ser-
visse – che già allora per lo scrittore sardo tempo e spazio avevano «un valore 
diverso da quello che hanno per qualunque abitante di un qualsiasi altro pae-
se d’Europa»23. Il che induce a pensare che anche l’ambientazione della vicen-
da (nel racconto non espressamente dichiarata) debba essere non soltanto sar-
da bensì la stessa, gravitante attorno a Villacidro, che fa da sfondo a presso-
ché tutti i romanzi dessiani, anche per il modo in cui il suo autore gioca con 
le coordinate spazio-temporali. Non astrattamente però, perché non manca 
un legame con la realtà. Dietro questa vicenda di morte e risurrezione (dello 
spirito disgiunto dalla carne), infatti, ambientata in un ipotetico ‘dopo’, ov-
vero in un tempo successivo alla ‘fine’, pare di cogliere – nel 1949, nel mo-
mento in cui apparve – l’eco dell’immane tragedia umana che si era consuma-
ta da poco, come pure un atto di speranza verso il futuro che si stava apren-
do. Tanto bastava ad ancorare il racconto all’epoca del Neorealismo, sia pure 
un realismo tutto interiorizzato.

cap. XXX, pp. 833-835), ma non in quella, ridotta a 26 capitoli, in volume (Pisa, Nistri-Lischi, 
1955, e edizioni successive), quindi nella raccolta di racconti postuma, Come un tiepido vento, 
Palermo, Sellerio, 1989, pp. 68-71, che riprende la stesura del 1951, la prima conservatasi e fin 
lì inedita, alla quale si farà riferimento nelle citazioni del testo italiano.

21   Sia Daniele Fumo che la famiglia Argei appartengono ai personaggi dessiani che hanno 
carattere ciclico, vale a dire che ricorrono in più opere. L’uno e l’altra compaiono infatti, sia pure 
di sfuggita, anche in San Silvano (1939), di cui si parlerà più avanti, e ovviamente ne I passeri 
(1953), che narra proprio la fine della guerra in Sardegna; in quest’ultimo romanzo pare perfino 
di riconoscere il cimitero a cui si allude nel racconto: «Tutta la striscia di terra a destra della 
chiesa, lungo il muro frontale, duecentocinquanta metri quadri di terra piena di tombe di con-
sanguinei e di parenti acquisiti, Scarbo, Eudes, Argei, una lunga fila di lapidi coperte di neve, gli 
[a Timoteo De Luna] apparteneva» (G. Dessí, I passeri [1955], nota introduttiva di Carlo Alberto 
Madrignani, Nuoro, Ilisso, 2004, p. 155).

22   In traduzione inglese: «He was like a root sunk in the ground and growing very slowly 
in a palpable consistency of time and space: an elementary space, a lengthy and melancholy 
stretch of time» (G. Dessi [sic], The Awakening of Daniele Fumo cit., p. 163). Da notare che la 
redazione italiana del 1951, citata sopra, e quella usata per la traduzione inglese del 1949 non si 
corrispondono pienamente.

23   G. Dessí, Taccuino di viaggio [1960], in Un pezzo di luna cit., p. 73.
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«Life and Letters», la rivista che lo ospitava (fondata nel 1928, essa cambiò 
nome più volte nel corso della sua esistenza, chiudendo definitivamente nel 1950, 
appena un anno dopo aver pubblicato il racconto di Dessí), si distingueva per il 
suo interesse militante nel campo della letteratura contemporanea ed europea, 
a cui si dedicava dalla fine della guerra. Dato il suo orientamento, non sorpren-
de che la questione dell’insularità culturale inglese affiorasse spesso nelle pagi-
ne della rivista; anzi, essa veniva a galla in questo stesso numero laddove, nell’e-
ditoriale, si lamentava come «by and large, we [scil. English] do not care very 
much what is going on overseas, either in art or politics, until too late, and in art 
‘too late’ means when it has become fashionable»24. Ma, proseguiva l’editoriale,

The exception to this has always been Italy. The English connection with Italy 
has been continuously strong. We have progressed uninterruptedly from the 
Grand Tour to Futurism, to Duse, to Pirandello, to Croce – allowing him to 
influence us more, I would hazard, than we ever did Bergson – so that one of 
the more evident of the lesser benefits of the cessation of hostilities a few years 
ago was the reopening of the door to Italy and the no longer being deprived of 
‘the Italian air’ […]25.

Che la fine delle attività belliche avesse permesso di riannodare i legami con 
gli intellettuali del continente che fino ad allora erano stati recisi, ne era prova 
ancora una volta questo numero della rivista. Il quale, avvertiva l’editoriale, si 
era avvalso della collaborazione di una studiosa italiana di tutto rilievo: la signo-
ra Maria Luisa Astaldi (1899-1982), fondatrice (nel ’47) della rivista «Ulisse» 
(alla quale collaborò anche Dessí26), la prima in Italia dedicata alla divulgazio-
ne scientifica come pure alla cultura internazionale (fig. 2). Ma Astaldi – perso-
nalità poliedrica ed eclettica, infaticabile fautrice e promotrice delle più svariate 
iniziative culturali – fu anche e principalmente anglista oltre che scrittrice, col-
lezionista d’arte e italianista27: suo infatti è il saggio Italian Literature Between the 
Two Wars (pp. 90-95), che fa da cornice al florilegio italiano. E certo, dato il pa-
norama letterario contemporaneo ivi tracciato, non si vede chi altri, se non lei, 
potesse essere responsabile per il coordinamento e la scelta degli autori (scelta 
che oggi si rivela particolarmente lungimirante): se così, non è azzardato affer-
mare che fu lei, in Inghilterra, a tenere a battesimo «a young Sardinian writer, 
Giuseppe Dessí», che a lei pareva continuare «the same tradition» di Corrado 
Alvaro (ivi, p. 94).

24   Editorial, «Life and Letters», vol. LXII, n. 144, agosto 1949, p. 85.
25   Ibidem.
26   Se ne accenna in G. Dessí, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, Firenze, Firenze 

University Press, 2009, pp. 19, 21 e 51.
27   Cfr. Maria Luisa Astaldi, collezionista e letterata del ’900, atti del convegno (Roma, Galle-

ria nazionale d’arte moderna, 31 maggio 2000), a cura di Carla Pederola, Isabella Reale, Patrizia 
Rosazza Ferraris, Udine, Galleria d’arte moderna, 2004.
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Oltre alla signora Astaldi, l’anonimo editorialista ringraziava «Dr. Bernard 
Wall and his team of translators» (p. 85), di cui faceva parte anche Archibald 
Colquhoun, il traduttore di Dessí. Impresa certo non facile la sua, che si misu-
rava con una scrittura dalle tonalità surreali e sfuggenti (invero poco adatte alla 
solida concretezza della lingua inglese), problema cui peraltro Colquhoun fece 
fronte con una trasposizione linguistica sapiente ed efficace, che non pare aver 
perduto la sua freschezza, come si rileva facilmente anche da un breve stralcio:

He felt rather cold as he awoke. He shivered, as if he had not got enough co-
vering on, rather as one does when one has thrown oneself on one’s bed on a 
winter afternoon for a short nap and found one has slept till dark. And he was 
in fact completely dressed […] (The Awakening of Daniele Fumo cit., p. 162).

Nel risveglio ebbe una sensazione di freddo. Rabbrividì come se fosse poco co-
perto, come quando, certi pomeriggi d’inverno, si buttava sul letto per un son-
nellino e invece si svegliava che il sole era tramontato. Infatti era tutto vestito 
[…] (Il risveglio di Daniele Fumo cit., p. 68).

Colquhoun, del resto (pronunciato Kəˈhuːn, trattandosi di cognome di origi-
ne scozzese), di lì a poco si sarebbe rivelato uno dei più importanti traduttori di 
narrativa italiana. Educato a Ampleforth (nota scuola benedettina dello Yorkshire 
settentrionale) e a Christ Church (Oxford), Archibald Colquhoun (1912-1964) 
abbandonò l’università per frequentare il Royal College of Art di Londra ed av-

Fig. 2. Maria Luisa Astaldi ca. 1941.
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viarsi alla carriera artistica, in seguito trasferendosi in Italia, dove nel 1940 diven-
ne direttore del British Institute di Napoli. Allo scoppio della guerra si arruolò 
nell’ottava armata dell’esercito britannico in cui svolse un ruolo fondamentale 
dapprima come agente segreto in Africa e poi, ritornato in Italia nel ’43, come 
esperto del luogo e interprete nelle trattative coi partigiani. Tale conoscenza del 
paese e della sua gente gli tornò assai utile nel dopoguerra allorché diede ini-
zio all’attività per cui è maggiormente ricordato, la quale, come farà osservare 
il «Times», «consisted in introducing us to the spirit of Italy as he now saw it, 
and after a brief spell as Director of the British Institute at Seville he concentra-
ted on writing, translation, and other forms of cultural liaison»28. Vide così la 
luce una lunga serie di traduzioni di alcune tra le più significative opere di nar-
rativa del dopoguerra. Iniziata con Francesco Jovine nel ’5229, essa si allargò ben 
presto ad altri autori tra cui, per limitarci ai più importanti, il primo Calvino30 
fino alla trilogia I nostri antenati (allorché Colquhoun verrà soppiantato dall’al-
tro traduttore di Calvino, l’americano William Weaver31), proseguendo, negli 
anni Sessanta, con Svevo32 e Sciascia33. Ma la traduzione a cui maggiormente è 
legato il nome di Colquhoun è senz’altro quella de Il Gattopardo (The Leopard) 
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa34, apparsa nel 1960 (due anni dopo la prin-
ceps italiana) e rivista nel 1961, opera che grande risonanza ebbe nel mondo an-
glosassone. Fu grazie alla sua versione inglese che il romanzo si impose all’at-
tenzione internazionale culminando nello sfarzoso adattamento cinematografi-

28   Mr. Archie Colquhoun. Anglo-Italian Relations, Obituary, «The Times», 24 marzo 1964, p. 18.
29   Francesco Jovine, The Estate in Abruzzi, translated from the Italian “Le terre del sacramen-

to” [1950] by A. Colquhoun, London, MacGibbon & Gee, 1952.
30   Italo Calvino, The Path to the Nest of Spiders [Il sentiero dei nidi di ragno (1947)], transla-

ted from the Italian by A. Colquhoun, London, Collins, 1956 (è il primo romanzo di Calvino 
tradotto in inglese); The Baron in the Trees [Il barone rampante (1957)], translated from the 
Italian by A. Colquhoun, London, Collins, 1959; The Nonexistent Knight & The Cloven Viscount 
[Il cavaliere inesistente (1959) e Il visconte dimezzato (1952)], translated from the Italian by A. 
Colquhoun, London, Collins, 1962.

31   Sulle traduzioni di Calvino in inglese si veda Martin McLaughlin, Really reading Calvino 
in English translation?, in ‘Ciò che potea la lingua nostra’. Lectures and Essays in Memory of Clara 
Florio Cooper, edited by Vilma de Gasperin, «The Italianist», 30, 2010, Special Supplement, pp. 
203-220.

32   Italo Svevo, A Life [Una vita (1892)], translated from the Italian by A. Colquhoun, Lon-
don, Sacker & Warburg, 1963.

33    Leonardo Sciascia, Mafia Vendetta [Il giorno della civetta (1961)], translated from the 
Italian by A. Colquhoun & Arthur Oliver, London, Cape, 1963.

34   Giuseppe Tomasi di Lampedusa, The Leopard [Il Gattopardo (1958)], translated by A. 
Colquhoun, London, Collins and Harvill Press, 1960 (negli Stati Uniti: New York, Pantheon 
Books, 1960). Sull’onda del successo ottenuto da questo romanzo, apparvero, sempre tradotti 
da A. Colquhoun, Federico De Roberto, The Viceroys [I viceré (1894], London, MacGibbon 
& Kee, 1962 (P.E.N. Translation Prize, 1963); e G. Tomasi di Lampedusa, Two Stories and a 
Memory [Racconti (1961)], Harmondsworth, Penguin, 1966. Su Colquhoun si veda anche R. 
Healey, Twentieth-Century Italian Literature in English Translation. An Annotated Bibliography, 
1929-1997 cit., p. 60.
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co di Luchino Visconti nel 1963, con Burt Lancaster e Claudia Cardinale: im-
presa per la quale Archibald Colquhoun fu chiamato a collaborare alla sceneg-
giatura in veste di consulente ai dialoghi (dato che, come era pratica allora, il 
film fu girato in inglese e soltanto in un secondo tempo doppiato in italiano). 
Durante l’ultimo anno di vita Colquhoun si batté per l’istituzione di un appo-
sito premio in riconoscimento della propria professione; intitolato ad un noto 
lessicografo italo-inglese35, The John Florio prize for Italian translation viene da 
allora conferito ogni due anni dalla Society of Authors di Londra alla miglior 
traduzione di un testo letterario italiano. Morendo nel 1964 all’età di 51 anni, 
si spegneva una figura che aveva fatto da cardine nelle relazioni tra Italia e Gran 
Bretagna dell’immediato dopoguerra e che aveva prestato la propria voce a tan-
ta narrativa italiana, tra cui un breve racconto che aveva segnato la prima appa-
rizione di Dessí in Inghilterra, nonostante che – a quanto pare – esso fosse pas-
sato inosservato senza lasciare alcuna eco dietro di sé.

Meglio andò al racconto successivo, su tema analogo ma più lungo, che ri-
propose il nome di Dessí all’attenzione dei lettori d’oltremanica appena un anno 
dopo, nel 1950. Ma non si trattò, questa volta, di un’iniziativa nata su suolo 
inglese, di un caso in cui l’Inghilterra tendesse la mano all’Italia, bensì del suo 
contrario, di un ambizioso progetto editoriale interamente pensato e realizza-
to in Italia per un pubblico anglosassone, quindi non soltanto britannico: una 
raccolta antologica che, forse ancor più della precedente, al suo apparire offriva 
un’istantanea dell’Italia letteraria alla metà esatta del secolo, un panorama ricco 
e variegato in cui la figura di Dessí si stagliava alta, allineandosi ai maggiori rap-
presentanti dell’epoca. Intitolata An Anthology of New Italian Writers, essa pro-
poneva in contemporanea al pubblico britannico e americano quanto di nuo-
vo e di meglio era apparso sulle pagine di «Botteghe Oscure», la rivista seme-
strale con sede romana che, dal ’48, anno della sua fondazione, si dedicava alla 
promozione e alla circolazione della poesia e della narrativa (non soltanto italia-
ne) al di là dei confini nazionali. Una rivista che, per la sua natura cosmopolita 
come pure per la sua fede assoluta nell’arte, corrispondeva in tutto e per tutto 
al ritratto della signora sua fondatrice, al punto da immedesimarvisi: la princi-
pessa Marguerite Caetani, nata Chapin (1880-1963) (fig. 3).

Originaria di una delle famiglie più antiche e facoltose del New England, e 
precisamente di New London nel Connecticut, la giovane ereditiera, forte di 
quella sua «very American, Henry Jamesian beauty»36, avvertì ben presto il ri-
chiamo della musica e del bel canto, a cui rispose trasferendosi a Parigi dove 
incontrò il compositore italiano Roffredo Caetani (1871-1961), principe di 

35   Figlio di un protestante toscano rifugiatosi a Londra, John Florio (1553-1625) – come si 
sa – è noto per aver compilato il primo vocabolario italiano-inglese (1598), nonché per la tradu-
zione inglese degli Essais di Montaigne (1603).

36     Iris Origo, Portrait of Marguerite Caetani, «The Atlantic Monthly», CCXV, February 
1965, [pp. 81-88], p. 82.
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Bassiano, duca di Sermoneta, che sposò a Londra nel 1911. Dopo aver soggior-
nato a Parigi e successivamente anche a Versailles, i coniugi Caetani nel 1932 
si stabilirono definitivamente in Italia, spartendo il loro tempo tra il castello di 
Sermoneta, nel feudo di famiglia (in provincia di Latina), e la tenuta di Ninfa 
(da lì poco distante), nata sulle rovine di un borgo medievale a lungo abbando-
nato che Marguerite Caetani, coadiuvata dalla figlia Lelia, trasformò in un giar-
dino all’inglese tra i più noti e i più suggestivi del Novecento37. Finita la guer-
ra, la famiglia si trasferì nella residenza romana di Palazzo Caetani sito al n. 32 
di via delle Botteghe Oscure. E fu qui, in questa dimora familiare che era anche 
un salotto letterario frequentato dai maggiori esponenti culturali del momento, 
che nel ’48 la distinta signora fondò la rivista omonima. Operazione che peral-
tro non le era nuova. Durante il suo soggiorno francese, infatti, ella aveva fon-
dato «Commerce» (1924-1932), periodico trimestrale stampato a Parigi con 
un comitato di redazione costituito da Paul Valéry, Léon-Paul Fargue e Valery 
Larbaud, che tra le varie cose nell’estate del 1924 aveva pubblicato in antepri-
ma frammenti della traduzione francese (di August Morel) dell’Ulisse di Joyce 
e, nell’inverno del 1926, un lungo brano (Le temps passé, tradotto da Charles 
Mauron) della Gita al faro di Virginia Woolf, anticipando di tre anni la prima 
edizione inglese. Ma se in «Commerce» aveva dominato il principio della tra-
duzione in francese, sia pure di qualità e affidata a valenti scrittori anziché tra-
duttori, che era stato il cardine della rivista, in «Botteghe Oscure» (1948-1960), 

37   Cfr. Il giardino di Ninfa, testi di Marella Caracciolo e Giuppi Pietromarchi, fotografie di 
Marella Agnelli, Torino, Allemandi, 1995; e Benedetta Craveri, La regina di «Botteghe Oscure», 
«La Repubblica», 10 febbraio 1996, p. 28.

Fig. 3. Marguerite Caetani nella sua dimora romana nel 1958.
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invece, avrebbe prevalso la tendenza a pubblicare i testi (anch’essi per la mag-
gior parte inediti) nella lingua originale, senza preoccuparsi troppo delle tradu-
zioni, dato che questa rivista si rivolgeva ad un diverso pubblico, internazionale 
e cosmopolita (anche per questo essa aveva adottato il formato di un libro an-
ziché di una rivista). Tra le anticipazioni italiane apparse sulle sue pagine si po-
trebbe ricordare un brano del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa38, ma non è 
che una tra le tante: basterebbe soltanto scorrere l’indice di «Botteghe Oscure» 
– affermò Umberto Morra – per avere l’impressione di consultare «un’anagrafe. 
Con appena lieve esagerazione si può dire che tutti coloro che hanno contato, 
in questo dopoguerra, nelle lettere, italiane, inglesi, francesi, americane, e non 
pochi dei tedeschi e degli spagnuoli, ci sono, quasi sempre con “pezzi” di rilie-
vo, talvolta con le primizie o col meglio della loro opera»39.

In questo senso «Botteghe Oscure» poteva dirsi il prolungamento come pure 
il coronamento del «sogno universalista di Commerce»40. Una rivista letteraria in-
ternazionale che, in quanto propria creatura, Marguerite Caetani si sentì in do-
vere di coltivare, coordinare e dirigere in prima persona, ostinandosi perfino a 
finanziarla in toto onde mantenere la guida editoriale libera da condizionamen-
ti esterni. Nella gestione pratica del periodico, data anche la sua natura multi-
lingue, era assistita da una rete di collaboratori con competenze specifiche nelle 
varie aree linguistiche. Per la parte italiana si affidava a Giorgio Bassani che per 
tutta la durata della rivista ne fu il redattore capo, incarico che sostenne con im-
pegno e dedizione, beninteso sotto la direzione dell’esigente signora e non senza 
qualche piccola divergenza in fatto di scelte editoriali: la principessa, ad esem-
pio (come egli soleva chiamarla), prediligeva le novità assolute e le avanguardie, 
delle quali Bassani invece tendeva a diffidare, vedendo in esse dei prodotti speri-
mentali e spesso immaturi; oppure, vagliando la fitta corrispondenza intercorsa 
tra i due41, emerge che a lei stava maggiormente a cuore lo spazio dedicato alla 
poesia, a lui quello riservato alla narrativa. Ciò non toglie che negli anni diffi-
cili del dopoguerra, in un’Italia in cui le istituzioni culturali faticavano a torna-
re a nuova vita dopo gli anni mortificanti del fascismo e quelli devastanti della 
guerra, la rivista modernista, cosmopolita e plurilingue di Marguerite Caetani 
rappresentasse un punto fermo anche e proprio per i poeti e gli scrittori italia-
ni, affermati o emergenti (che, merita ricordare, lei sovvenzionava di tasca pro-
pria), le cui prove artistiche venivano esportate e presentate, spesso in antepri-
ma, anche nel resto del mondo, dovunque arrivasse la rivista (ossia, oltre a gran 
parte dell’Europa, gli Stati Uniti, il Sudamerica e l’Australia).

38   G. Tomasi di Lampedusa, Una giornata del principe Fabrizio [parte prima de Il Gattopar-
do], «Botteghe Oscure», quaderno XXI, 1958, pp. 441-472.

39   Cfr. Umberto Morra di Lavriano, La Principessa Caetani, «La Nazione», 23 gennaio 1964.
40   La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani. La corrispondenza con gli autori italiani, 

1948-1960, a cura di Stefania Valli, Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 1999, p. x.
41   Cfr. Epistolario 1948-1960, ivi, pp. 73-257.
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Da un simile spirito divulgativo nasceva An Anthology of New Italian Writers, 
che non è un quaderno o un numero speciale della rivista bensì una pubblica-
zione ‘a margine’, un volume edito da «Botteghe Oscure» e curato personalmen-
te da Marguerite Caetani: il maggior impegno editoriale mai intrapreso dal se-
mestrale42 (fig. 4). Dal punto di vista bibliografico presenta un’anomalia: nono-
stante che riportasse quali estremi della pubblicazione «London 1951», in real-
tà esso fu finito di stampare a Roma, dall’Istituto Grafico Tiberino, nel giugno 
del 1950 (come si evince anche dal colophon posto in fondo al volume)43. Tant’è 
che il 9 ottobre di quell’anno la Caetani si premurava di informare Guglielmo 
Petroni, uno dei contributori, che «L’Antologia è in vendita in America dal 20 

42   An Anthology of New Italian Writers, edited by Marguerite Caetani and selected from the 
pages of the review Botteghe Oscure, London, John Lehmann, 1951 [in realtà Roma, Istituto 
Grafico Tiberino, 1950], 477 pp.

43   Questa la reazione di Dessí (poco entusiasta, a dire il vero) allorché ebbe modo di vedere 
l’antologia fresca di stampa, come testimonia un appunto del suo diario in data 20 giugno 1950: 
«Bassani mi ha prestato l’antologia inglese di Botteghe Oscure intitolata pomposamente The Ita-
lians [sic] Writers nella sovracoperta e, più modestamente, Italians [sic] Writers internamente. Ha in 
sé il bluf che hanno tutte le opere letterarie e che l’editoria mette crudelmente in risalto anche quan-
do il tutto è presentato con molto buon gusto» (G. Dessí, Diari 1949-1951 cit., p. 101). Lo scrit-
tore sembra ricordare imperfettamente. In realtà, sulla sovraccoperta il titolo «risultava in qualche 
modo “spezzato” in due parti: The New Italian Writers sul margine superiore del foglio e Anthology 
from Botteghe Oscure a fondo pagina» (La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani cit., p. 11).

Fig. 4. L’antologia edita da «Botteghe Oscu-
re» nella versione destinata al mercato britan-
nico.
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Settembre. In Inghilterra fra un mese spero»44. Dove infatti uscì tra l’ottobre 1950 
e il gennaio 1951, ottenendo, a quanto pare, «un successo di vendite superiore 
alle aspettative»45 e fornendo – inutile aggiungere – un contributo fondamenta-
le alla conoscenza e alla diffusione dei nuovi autori italiani nel mondo anglosas-
sone. Le copie destinate al mercato britannico recavano sul frontespizio (dando 
l’impressione che ne fosse l’editore) il nome di John Lehmann (1907-1987), che 
invece fungeva soltanto da distributore, benché egli fosse realmente il titolare di 
una casa editrice sua propria (la John Lehmann Limited) oltre che un noto cul-
tore di letteratura contemporanea, poeta e scrittore46; parimenti la versione de-
stinata al mercato statunitense recava la dicitura, senz’altro più chiara, «distri-
buted in the United States by New Directions», inserendosi, cioè, nel circuito di-
stributivo della casa editrice fondata da James Laughlin (1914-1997) nel 1936.

All’interno l’antologia presentava testi di prosa alternati a testi di poesia, gli 
uni e gli altri appositamente selezionati e tradotti dai primi cinque numeri del-
la rivista, formando una miscellanea che comprendeva tra gli autori – oltre a 
Dessí e Bassani (unico tra i contributori a figurare sia come poeta che narrato-
re) – Mario Soldati, Tommaso Landolfi, Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni, 
Joyce Lussu, Franco Fortini, Vasco Pratolini, Alfonso Gatto, Antonio Rinaldi, 
Roberto Roversi e Guglielmo Petroni. Il contributo di Dessí era costituito dal 
racconto Angel Island47 (fig. 5), che in versione italiana (Isola dell’Angelo) era 
apparso nel quaderno III del 1949, pp. 120-14048. Era stato proprio Bassani a 
invitare Dessí (che conosceva dagli anni in cui, tra il ’39 e il ’41, questi aveva 
prestato servizio di insegnante a Ferrara) a collaborare a «Botteghe Oscure» da 
poco fondata; invito a cui il giovane sardo aveva aderito con entusiasmo, scri-
vendo un racconto di cui il diario dello scrittore permette di fissare alcune fasi 
della sua lavorazione: anzitutto, in data 13 marzo 1949, il momento in cui esso 
fu terminato («Spedita la copia corretta del racconto per Botteghe Oscure – già 
pagato –, col titolo Isola dell’Angelo»49); quindi, il 17 maggio, la revisione fina-
le («Corrette benissimo le bozze di Isola dell’Angelo, grazie a G[iorgio Bassani] 

44   M. Caetani a Guglielmo Petroni, Parigi, 9 ottobre [1950], ivi, p. 122.
45   Ivi, p. 120 nota. Prezzo di vendita: 15 scellini.
46   Vicino al circolo di Bloomsbury, Lehmann fu inoltre socio di Leonard Woolf nella ge-

stione della Hogarth Press e il dedicatario di A Letter to a Young Poet (1932) di Virginia Woolf.
47   G. Dessí, Angel Island (traduzione di William Packer), in An Anthology of New Italian 

Writers cit., pp. 161-180.
48   In seguito Dessí avrebbe contribuito altre tre opere a «Botteghe Oscure»: La frana (qua-

derno VI, 1950, pp. 100-160), La giustizia (quaderno XX, 1957, pp. 533-601) e Il disertore 
(quaderno XXII, 1958, pp. 397-453): sulle ultime due avremo modo di ritornare in seguito. In 
volume, Isola dell’Angelo apparve per la prima volta nel 1957 (Isola dell’Angelo ed altri racconti, 
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957).

49   G. Dessí, Diari 1949-1951 cit., p. 8. Il pagamento ricevuto ammontava a «L. 30.000», 
come si ricava da un documento datato 26 giugno 1950 ora conservato presso l’‘Archivio Con-
temporaneo Alessandro Bonsanti’ di Firenze (16.1.8.3).
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e N[iccolò Gallo]»50, altro suo amico intimo). Circa un anno dopo, il medesi-
mo diario registra parimenti alcuni particolari relativi alla sua traduzione ingle-
se, destinata all’antologia e affidata a William Packer (di cui peraltro si sa assai 
poco se non che era americano51): si tratta di due annotazioni frettolose, in data 
6 e 13 aprile 1950 rispettivamente, che rivelano che Dessí molto probabilmen-
te incontrò il proprio traduttore mentre questi si trovava in visita a Roma («Ieri 
portato Il Principe Lui a Mr. Packer con due copie di Isola dell’Angelo»52) e che 
forse successivamente ne seguì il lavoro a distanza («Lettera di W. Packer: ha ri-
cevuto le due copie di Isola dell’Angelo e Il Principe Lui»53).

Anche questo racconto, così come il precedente, anch’esso del 1949, incen-
trato sulla figura di Daniele Fumo, poteva dare l’impressione, del tutto superfi-
ciale, di gravitare nell’orbita del Neorealismo per la tematica legata ancora una 
volta al conflitto bellico e per il tempo in cui si colloca la vicenda, apparentemen-
te storico («Nel febbraio 194…», p. 554), ma in realtà – come sempre in Dessí 

50   Ivi, p. 11.
51   Sua fu tuttavia anche la traduzione di Two Short Stories [Due racconti] di Joyce Lussu, 

compresa nella citata Anthology, pp. 188-199; di lui però non si conoscono altre traduzioni 
letterarie dall’italiano. La maggior parte delle traduzioni inglesi fu eseguita da William Weaver.

52   G. Dessí, Diari 1949-1951 cit., p. 80. «Il Principe Lui» è ovviamente il titolo del racconto 
(Storia del principe Lui) che Dessí aveva da poco pubblicato presso Mondadori.

53   Ivi, p. 83.
54   Si cita da G. Dessí, Isola dell’Angelo, in Lei era l’acqua, Nuoro, Ilisso, 2003, pp. 5-23.

Fig. 5. G. Dessí, Angel Island (traduzione di 
William Packer), in An Anthology of New Ita-
lian Writers cit., p. 161.
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– rispondente ad un valore e ad una ragione suoi propri. Dichiaratamente sar-
da, invece, l’ambientazione del racconto. Di ritorno al paese natale in Sardegna 
dopo una lunga prigionia dapprima in Russia e poi in Germania, un reduce di 
guerra si prepara psicologicamente alla possibilità che la fidanzata, Maria, possa 
essere nel frattempo morta, eventualità che nel suo intimo lo fa fremere e teme-
re ancor più che per la sorte della madre, del resto già anziana e malata quan-
do l’aveva lasciata cinque anni prima. Ma per un gioco del destino è lui che, a 
sua insaputa, era stato dato per morto a causa di una notizia infondata diffusasi 
durante la sua assenza: e così Maria si era sposata ed aveva avuto un figlio, ipo-
tesi che il reduce non aveva affatto considerato, più terribile dell’altra alla qua-
le, bene o male, si era rassegnato, mentre questa lo trova del tutto impreparato. 
Essa è quanto di peggio la guerra abbia potuto riservargli giusto alla fine, facen-
do ritorno a casa. Ma dopo un momento iniziale di forte turbamento e di smar-
rimento, egli – ovvero la sua coscienza – avvia un processo che lo porta a im-
medesimarsi con Maria e a confrontarsi con le motivazioni che l’hanno spinta a 
sposare un altro uomo («Io capisco invece come Maria abbia cercato disperata-
mente di liberarsi della mia morte accettandola», p. 14), peraltro mantenendo 
intatto l’amore per lui. Un amore che infatti non tarda a rifiorire allorché i due 
ex fidanzati si rivedono («Incontrai Maria una ventina di giorni dopo il mio ri-
torno», p. 15) e riprendono a darsi appuntamento nell’isoletta dell’Angelo, su 
cui sorge la casa del padre di Maria, come solevano fare prima che lui partisse 
per il fronte: «Avevamo bisogno di vederci e parlare, parlare, parlare» (p. 19). E 
non solo parlare: «ci baciavamo anche» (ibidem); finché anche questo bisogno 
non cede il posto ad altro: …«Così fu mia» (p. 20). Ormai in paese non si fa che 
mormorare. Ma dopo aver deciso di fuggire assieme, sperando di poter tenere 
il bambino, qualcosa cambia. Il reduce avverte sempre più la gelosia del mari-
to, e questi a sua volta non esita a inventare un pretesto per partire per Milano 
portando via con sé la moglie e il figlio. Finché, qualche giorno dopo, giunge 
in paese la notizia che durante il tratto Roma-Firenze lo sportello dello scom-
partimento in cui viaggiavano gli sposi si era aperto e Maria (a quanto pare) era 
caduta giù dal treno: con ciò si avverava l’ipotesi tanto temuta fin dall’inizio, 
dando al racconto una struttura circolare che nella parte terminale costringeva 
il protagonista a confrontarsi con la morte di lei – stavolta vera e non già ipote-
tica – proprio come lei aveva dovuto fare con quella, parimenti creduta vera, di 
lui. Piano piano, nella mente del reduce si fa strada una considerazione che fin 
lì non lo aveva mai sfiorato e che può dirsi la morale della storia:

Eppure basta poco per assuefarsi al dolore, quando la morte di una persona 
amata non è solamente un’ipotesi ma una realtà. Tale era stata anche per lei la 
mia morte: una realtà (p. 23).

Quando Bassani ricevette questo racconto – speditogli dall’autore nel mar-
zo 1949, come abbiamo visto – non esitò a dichiararlo «una delle cose più bel-
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le e più nuove» della letteratura italiana, nientemeno; in particolare, lo colpì la 
figura di Maria che gli sembrò del tutto inedita, immune com’era da qualsia-
si senso di condanna55. Forte pertanto la risonanza, specialmente emotiva, del 
racconto. Giunto alla fine, il protagonista si accorgerà di aver ripercorso lo stes-
so ventaglio di pensieri, emozioni e trepidazioni che dovette aver provato la sua 
fidanzata nel corso della sua lunga assenza. È un’esperienza tale da costringer-
lo ad “uscire di sé” – non diversamente da quanto aveva fatto Daniele Fumo – 
per calarsi nei panni ovvero nella coscienza di una donna che soltanto alla fine, 
quando il cerchio della vicenda si sarà richiuso su se stesso, riuscirà a compren-
dere pienamente, in un processo che ha visto il compenetrarsi delle due coscien-
ze. Come sottolinea Gerardo Trisolino, infatti, quella di Dessí non vuole essere 
«una storia di fatti», bensì una fantasia che si fa realtà e che si svolge «solo nel-
la coscienza e all’interno dell’“io”»56: anche per questo, v’è da credere, il raccon-
to piacque tanto a Bassani.

Una raccolta di voci contemporanee come quella patrocinata ed edita da 
Marguerite Caetani non poteva certo passare inosservata, e infatti non lo fu. 
«Per la maggior parte – scrive Stefania Valli –, i recensori dell’antologia mo-
strarono di apprezzare quella iniziativa editoriale e di condividerne gli scopi, 
anche se alcuni espressero perplessità in relazione alla scelta dei testi, in parti-
colare di quelli poetici, e lamentarono la presenza di numerosi errori di stam-
pa che ostacolavano e appesantivano la lettura»57 (fatto, quest’ultimo, che è do-
veroso confermare: ma non va dimenticato che il volume fu prodotto a rotta 
di collo nel giro di pochi mesi, con l’ausilio di compositori che avevano scarsa 
padronanza della lingua inglese, e spesso, come fa sapere Bassani, senza il tem-
po di rivedere le traduzioni58). Ciò nonostante, il libro concepito in Italia non 
mancò, una volta approdato nel mondo anglosassone, di ‘entrare in risonan-
za’, per così dire, con la cultura locale, e in questo senso il contributo di Dessí 
si dimostrò uno dei più stimolanti. Il recensore della rivista americana «Books 
Abroad», ad esempio, dopo aver osservato che gli scrittori presenti nell’antolo-
gia «pose problems but seem to avoid offering solutions», citava proprio il caso 
di Dessí, il quale – a suo dire – «solves an Enoch Arden case by having the he-
roine of Angel Island commit suicide»59. Per cogliere il ricordo letterario risve-
gliato nel recensore americano dal racconto dessiano vale la pena ricordare che 
Enoch Arden è l’eroe eponimo del poema (1984) di lord Tennyson, in cui un 

55   G. Bassani a G. Dessí, cartolina postale spedita da Roma il 24 marzo 1949, in A Giuseppe 
Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni, 
Firenze, Firenze University Press, 2009, p. 94.

56   Gerardo Trisolino, Ideologia, scrittura e Sardegna in Dessí, Lecce, Milella, 1984, p. 93.
57   La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani cit., p. 66 nota.
58   Cfr. G. Bassani a M. Caetani, 14 agosto 1950, ivi, p. 84, e cfr. p. 85 nota 4.
59   R.V. Williams, recensione di M. Caetani, ed., The New Italian Writers, «Books Abroad» 

[rivista dell’università di Oklahoma], vol. 25, n. 3, 1951, p. 281.
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pescatore costretto a passare 10 anni su un’isola deserta a causa di un naufragio 
torna a casa soltanto per scoprire che la moglie, Annie, si è nel frattempo rispo-
sata ed ha avuto un altro figlio (dopo i tre avuti dal primo matrimonio): al che 
Enoch Arden, per non rovinare la ritrovata felicità della donna amata, decide 
di non presentarsi da lei lasciandosi morire di crepacuore. Il paragone – inve-
ro poco calzante – rivela che il recensore non riuscì affatto a cogliere la moder-
nità del pezzo di Dessí, ravvisandovi invece il riflesso di un Romanticismo at-
tardato, moraleggiante e didascalico qual era quello praticato dal laureate poet 
vittoriano Alfred Tennyson.

Maggiore consapevolezza del momento storico come pure delle coordinate 
geografiche e culturali che contrassegnavano la pubblicazione italiana mostra-
rono, in genere, i recensori britannici. Edwin Muir, ad esempio, nel 1951 con-
statava sull’«Observer» che i racconti sono, sì, molto diversi tra di loro,

yet they have something in common which belongs to Italy itself, a soundness 
and sweetness which is not lost even when they deal with the morbid and the 
painful. Such qualities have grown rare in modern literature, where intelligence 
and humanity are not often found together […]60.

Non diversamente l’autore di una recensione apparsa sul «TLS» nel 1952 lo-
dava l’iniziativa della principessa Caetani, dichiarandosi colpito dall’alto livel-
lo raggiunto sul continente da un genere narrativo da lui definito “long short-
story” (peraltro poco coltivato in Inghilterra), di cui trovava conferma nella 
presente raccolta, arrivando a indicarne gli esempi a suo parere meglio riusciti: 
«Without doubt, it is Mario Soldati’s “The Window” [La finestra, trad. di Henry 
Furst] that is the most striking of them all […]»61; anche se «Giorgio Bassani’s 
“Love Story” [Storia d’amore, versione antecedente di Lida Mantovani, trad. di 
Margaret Bottrall] (which is also rather better translated) has a greater direct-
ness and simplicity […]»62. Dopodiché, avendo ricordato i lavori di Guglielmo 
Petroni e Vasco Pratolini, il recensore non mancava di segnalare «“Angel Island,” 
by Giuseppe Dessí, that of an ex-prisoner, originally believed killed, who returns 
to his Sardinian fishing village and finds his fiancée unhappily married». Ma più 
ancora che i singoli contributi lo incuriosiva la raccolta nel suo complesso, che 
per la sua importanza non esitava ad accostare all’influente rivista modernista 
New Writing (1936-1940), lanciata in Inghilterra non a caso da John Lehmann 
e responsabile di aver consacrato poeti e scrittori quali Christopher Isherwood e 

60   Edwin Muir, The Italian Spirit, «The Observer», 4 febbraio 1951, p. 7.
61   [John Willett (1917-2002), noto studioso e traduttore di Brecht], Italian New Writing, 

«The Times Literary Supplement», 23 maggio 1952, p. 339. A questa fonte devono riferirsi anche 
le altre citazioni che seguiranno all’interno dello stesso paragrafo.

62   Simile in parte il giudizio di Muir: «The two writers who stand out most saliently in this 
rich and varied book are Guglielmo Petroni and Mario Soldati […]» (E. Muir, The Italian Spirit 
cit., p. 7).
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W.H. Auden. Ora, secondo il recensore inglese, l’antologia sorta sulle pagine di 
«Botteghe Oscure» poteva dirsi in certo modo la prosecuzione di New Writing 
(«it is the Italians who have taken up the accurate and humane interest in other 
people that was typical of the thirties»), effettuata in Italia proprio nel mentre, 
all’opposto, la scuola inglese abbandonava ogni ambizione modernista e si vol-
geva all’indietro verso l’inizio del secolo. Quale, dunque, il significato storico di 
una scelta antologica come la presente, e che cosa accomunava i vari contribu-
tori? Nella risposta a questi interrogativi, al recensore pareva di cogliere un se-
gnale di speranza e di ottimismo rivolto all’Europa:

All that one can say is that these people have an attractive optimism and di-
rectness, and that their work gains force from the fact that they are all heading 
much the same way. In Italy, as in the New Writing of the thirties, the first im-
petus to this may have been given by a lively reaction against Fascism […], but 
otherwise these writers show only a general political awareness, born of bitter 
experience. That awareness, that optimism and the open-mindedness that seems 
to go with them are, surely, the healthiest contribution that politics can make 
to the arts63.

Otto anni dopo, nel 1958 – l’anno in cui, il 17 luglio, Isola dell’Angelo avreb-
be vinto il premio Puccini-Senigallia in Italia – Dessí ebbe un insolito riconosci-
mento in Inghilterra. Dopo essere apparso in due collezioni antologiche, di con-
cezione inglese e italiana, lo scrittore sardo si presentava questa volta come au-
tore di un dramma radiofonico messo in onda dal terzo programma della BBC 
il 18 maggio (una domenica) tra le 17:45 e le 19:55, ripetuto due giorni dopo 
(martedì, 20 maggio) tra le 20:45 e le 22:55 (fig. 6). Il dramma in questione – 
o, più correttamente, «racconto drammatico», come Dessí preferiva chiamare 
le proprie opere teatrali, di cui questa era la prima – si intitolava The Guilty and 
the Innocent (La giustizia), che nei giorni antecedenti la trasmissione era stato 
così annunciato dal «Times»:

The Guilty and the Innocent, by the contemporary Florentine writer Giuseppe 
Dessi [sic], is to be broadcast in the Third Programme on Sunday next, with a 
repeat performance on May 20. Though not in any sense a thriller, The Guilty 
and the Innocent is concerned with a murder, committed 15 years before the 
action begins. Its theme is the reactions of a small Sardinian community when 
the crime is “revived” as a vision seen by a young girl. The translation and adap-
tation for radio have been made by Mr. David Paul, whose own play, Remember 
Who You Are, will be heard in the Third Programme on July 2064.

63   [John Willet], Italian New Writing cit., p. 339.
64   «The Times», 14 maggio 1958, p. 5.
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Del tutto degna di nota è anche l’emittente radiofonica, ossia il Third 
Programme della BBC lanciato il 29 settembre 1946 e attivo fino al 1970, al-
lorché verrà riassorbito nell’attuale BBC Radio 3. Si trattava di un programma 
dedicato alla musica, alla cultura e al dramma, tanto prestigioso quanto contro-
verso, perché considerato costoso rispetto al numero di ascoltatori e quindi eli-
tario, ragion per cui a partire dall’ottobre 1957 la durata delle trasmissioni ver-
rà limitata a sole 24 ore alla settimana. Grande tuttavia, seppure non univer-
sale, il successo e ancor più la reputazione del Third Programme, che vantava, 
tra le voci che si avvicendavano al microfono, pensatori del calibro di Bertrand 
Russell e Isaiah Berlin, e tra gli ascoltatori più fedeli, in seguito fattisi accaniti 
sostenitori, personalità quali T.S. Eliot e Laurence Olivier – tant’è che esso ser-
vì da modello per il Terzo programma radiofonico della RAI lanciato in Italia il 
1º ottobre 1950. Il fiore all’occhiello di questa stazione della BBC era rappre-
sentato da una consistente produzione di radio play (non di rado appositamen-
te commissionati), comprendente non soltanto il teatro inglese classico e con-
temporaneo (grazie ad un contingente di drammaturghi che nel corso degli anni 
avrebbe annoverato Samuel Beckett, Harold Pinter, Joe Orton, Dylan Thomas e 
Tom Stoppard), ma anche, opportunamente tradotto e adattato, il teatro prove-
niente dal continente europeo (con autori spesso d’avanguardia, quali Antonin 

Fig. 6. I programmi radiofonici della 
BBC per il 20 maggio 1958 elencati dal 
«Times» di quel giorno.
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Artaud, Bertold Brecht e Eugène Ionesco), specialmente da quando, in seguito 
all’insurrezione ungherese del 1956, la redazione londinese del programma era 
stata per così dire ‘colonizzata’ da intellettuali e dissidenti provenienti dall’Eu-
ropa orientale che si erano aggiunti ai rifugiati politici e agli ebrei sfuggiti all’a-
vanzata nazista (come ad esempio Martin Esslin, che nel ’63 diventerà capo del-
la divisione BBC Radio Drama).

Il traduttore nonché l’adattatore del dramma dessiano si chiamava David Paul 
(1914-1987). Nativo del Northumberland da genitori nordirlandesi, durante 
la guerra aveva prestato servizio nell’esercito britannico come interprete e tra-
duttore dall’italiano (non diversamente da Colquhoun), in seguito distinguen-
dosi dapprima come poeta, scrittore e drammaturgo, grazie anche a «Botteghe 
Oscure»65, e poi come saggista e traduttore dal francese (brillanti furono det-
te le sue versioni di Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé e specialmente René Char, 
di cui fu anche editore). Oggi il suo carteggio (mancante della traduzione del 
dramma dessiano, che per giunta resta inedita) è conservato nel fondo mano-
scritti della Beinecke Rare Book and Manuscript Library (Uncat MS Vault 747) 
presso l’università di Yale; ma come vedremo in seguito, una piccola parte, che 
a noi più interessa, si trova in Italia. Oltre a quella intrapresa per la BBC, di lui 
non si conoscono altre traduzioni dall’italiano.

Col racconto drammatico The Guilty and the Innocent – che nell’originale ita-
liano (La giustizia) era apparso su «Botteghe Oscure» l’anno prima, nel 195766 – 
Dessí introduceva il pubblico inglese non solo ad un genere, quale era il teatro, 
per lui nuovo e a cui giungeva relativamente tardi, ma anche ad un soggetto te-
matico, il mondo pastorale sardo (nuovo invece per i radioascoltatori), che pren-
deva forma grazie a scene di vasta coralità (tanto da far pensare al teatro greco67) 
alternate ad altre, di natura più raziocinante, in cui pochi interlocutori si confron-
tavano in un crescendo di dialoghi via via più serrati. Ambientato in un paesino 
dell’entroterra sardo durante la guerra, all’indomani dello sbarco americano nel 
1943, il dramma si apre con una (presunta) apparizione (proprio come nell’Am-
leto shakespeariano): quella della buonanima di Lucia Giorri, trovata agonizzante 
e in fin di vita dalla diciassettenne serva delle sorelle Giorri, Domenica Sale, «la 

65   Su «Botteghe Oscure» David Paul pubblicò i seguenti contributi: The Kite [racconto], 
quaderno XIII, 1954, pp. 106-117; A Letter from a Village [racconto], quaderno XV, 1955, pp. 
109-126; Passacaglia, Barcarolle [poesie], quaderno XIX, 1957, pp. 134-137; The Precious Process; 
Envoi [poesie], quaderno XXII, 1958, pp. 137-144.

66   Cfr. G. Dessí, La giustizia. Racconto drammatico, «Botteghe Oscure», quaderno X, 1957, 
pp. 533-601; poi in Racconti drammatici. La giustizia, Qui non c’è guerra, Milano, Feltrinelli, 
1959, pp. 7-155, da cui saranno tratte le citazioni testuali.

67   Non a caso, infatti, nel periodo in cui La giustizia era ancora in gestazione, Claudio Varese 
(1909-2002), l’amico fraterno che seguirà Dessí per tutta la vita, così gli scriveva: «Aspetto con 
molta curiosità e interesse il tuo dramma; ti ricordi i tuoi progetti di un teatro greco arcaico e in-
sieme sardo? Si tratta di questo?» (C. Varese a G. Dessí, 17 ottobre 1956, in G. Dessí – C. Varese, 
Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 2002, p. 350).
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ragazza che dice di aver visto il fantasma» (p. 35). Sennonché, Lucia Giorri era 
morta 15 anni prima, per l’esattezza il 5 marzo 1928, per il cui delitto era stato 
dapprima imputato e poi assolto (per insufficienza di prove) Pietro Manconi, per 
via di una lunga lite che questi aveva avuto con le sorelle Giorri, sue confinanti, a 
causa di un muro da loro eretto abusivamente. Ma sebbene privo di qualsiasi con-
ferma, l’‘avvistamento’ di Domenica (per il quale la ragazza finirà in un manico-
mio) basta a convincere il giudice istruttore, Antonio Sollài, appena trentenne, a 
riaprire la vecchia istruttoria. Sardo ma cresciuto in ambiente cittadino, egli non 
tarda a convincersi della totale estraneità di Pietro Manconi ai fatti a lui imputa-
ti, confermata tra l’altro da un alibi inoppugnabile ma di cui l’accusato all’epoca 
non si era voluto avvalere per uno scrupolo di coscienza: nel preciso momento in 
cui, a Làcanas, si consumava l’efferato delitto, infatti, egli si trovava altrove a col-
loquio con Caterina Sale, madre di Domenica, che implorava il suo aiuto dopo 
esser stata messa incinta dal di lui fratellastro; ma per tutta risposta Pietro l’ave-
va cacciata via, e quel maltrattamento (di cui poi si sarebbe pentito) aveva fatto 
sì che non osasse chiederle di testimoniare a suo favore (anche per timore che la 
donna ne volesse approfittare per vendicarsi). Ma mentre il giudice istruttore va 
maturando la certezza dell’innocenza del Manconi, la sua indagine viene ostaco-
lata in vari modi da un autoritario maresciallo dei carabinieri che in paese detie-
ne il vero potere e non nasconde un’ostilità verso il popolo sardo. Pertanto, il fat-
to che nel terzo e ultimo atto il giudice, ricomponendo la dinamica del delitto e 
mettendo i testimoni a confronto, riesca a scoprire il vero colpevole (e precisa-
mente il genero della vittima, Battista Lobina detto Tazùba, che aveva ucciso la 
Giorri per impedirle di annullare un testamento già fatto a suo favore) non gio-
verà a nulla, poiché nel frattempo Manconi – che si rifiuta di sottomettersi alla 
cosiddetta “giustizia”, nella quale non ha nessuna fede e per questo è disposto a 
difendersi anche a mano armata se necessario – rimane ucciso in un conflitto a 
fuoco coi carabinieri. Finiva così il dramma, con uno scontro (appena percetti-
bile, fuori la finestra dell’ufficio del giudice) tra la giustizia e un uomo innocen-
te che però non può o non vuole provare la propria innocenza.

«La sfiducia del popolo sardo nella giustizia – ha scritto Gerardo Trisolino 
– è il tema preferito da Dessí per appropriarsi finalmente dell’oggettività stori-
ca della Sardegna, finora collocata, salvo rare eccezioni, fuori dalla Storia»68. Di 
qui la scelta (come si diceva, nuova e non casuale) del mezzo teatrale da parte di 
Dessí, che gli permetteva di dar vita ad un variegato affresco dell’entroterra sar-
do in epoca fascista (e a questo riguardo le date 1928 e 1943, uniche presenti 
nel testo, non possono certo dirsi fortuite), da cui emerge la totale incomunica-
bilità tra il popolo isolano e gli amministratori della giustizia. Con risultati tra-
gici, ma anche con toni talora straniati e allucinanti, dovuti proprio alla incom-
patibilità dei codici comunicativi. Osserva in proposito Anna Dolfi:

68   G. Trisolino, Ideologia, scrittura e Sardegna in Dessí cit., p. 122.
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Inutilmente il giovane giudice della Giustizia tenta di capire; la realtà specifica 
del paese ha una sua legge, un suo diverso modo di conoscenza, che matura non 
con la parola, con la domanda, ma con il vedere in sogno, con il sapere una verità 
non provata dal suono e dalla vista. La certezza dei pastori («so di certo»), che 
potrebbe scagionare Pietro Manconi si basa, oltre gli ostacoli del paesaggio, solo 
sulla presenza intuita, confermata e garantita dal suono della trunfa69.

Purtroppo, la sorte ha voluto che le registrazioni originali del radiodramma 
andassero perdute, essendo pratica comune presso la BBC di allora quella di can-
cellare i nastri magnetici onde poterli riutilizzare70. Se ne sarebbe così persa an-
che la memoria se non soccorressero, a permetterci di ricostruire nei particolari la 
storia della collaborazione tra Dessí e l’ente radiofonico britannico, le carte priva-
te conservate dall’autore prima e poi dalla di lui vedova (Luisa Babini), carte che 
oggi sono custodite presso l’‘Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti’ del 
Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze71. Qui, in quello che dal 2000, in seguito alla 
donazione fattane dalla signora Babini, è diventato il Fondo Giuseppe Dessí, trovo 
un fascicolo (non ancora catalogato, quindi privo di segnatura) che raccoglie per 
l’appunto la “Corrispondenza con The British Broadcasting Corporation”. La pri-
ma lettera in esso contenuta, inviata dalla BBC a Dessí a Roma (dove allora abita-
va in via della Lungara, 230) reca la data del 25 febbraio 1958 e così annunciava:

Dear Signor Dessi [sic],
Our Drama Department would like to arrange a broadcast in English of your 
play “GIUSTIZIA” and I should be glad to know whether you can authorise 
our use of this. We will of course arrange to have the play translated and adapted 
for use in our Third Programme. I have been in touch with “Botteghe Oscure”, 
from whom I have obtained your address.
The present plan is for a production of 2 hours, and I enclose our usual agree-
ment form. For a broadcast of this length the fee would amount to £63.6s.8d. 
subject of course to the actual transmission timing. […]

Yours sincerely,
Heather Dean
Copyright Department

69   A. Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un «roman philosophique» 
[1977], Roma, Bulzoni, 2004, pp. 285-286.

70   Desidero ringraziare Ian Rawes e Rod Hamilton per gli accertamenti effettuati nel BBC 
Sound Archive, conservato presso la British Library di Londra, che ne hanno confermato l’effet-
tiva perdita.

71   D’ora in avanti indicato con la sigla ACGV. Sul fondo dello scrittore sardo ivi conser-
vato si veda G. Dessí. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, Firenze, Firenze 
University Press, 2002. Con l’occasione desidero esprimere la mia gratitudine a Ilaria Spadolini 
e Eleonora Pancani, dell’archivio fiorentino, per la cordiale accoglienza nonché la determinante 
assistenza prestata alle mie ricerche.
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Dunque qualcuno, evidentemente vicino a «Botteghe Oscure» e di una cer-
ta influenza, si era prodigato all’insaputa dell’autore presso l’emittente britan-
nica, raccomandando un adattamento radiofonico in lingua inglese de La giu-
stizia: il suo nome, tuttavia, Dessí lo avrebbe scoperto soltanto in un secondo 
tempo. Intanto, il 3 marzo, egli si premurava di comunicare alla BBC, assieme 
al proprio consenso, anche la propria gratitudine per una proposta chiaramente 
lusinghiera oltre che vantaggiosa72; non avvedendosi però, all’atto di rispondere 
(in italiano, come poi farà sempre), che la persona del Copyright Department 
che gli aveva scritto non era un signore, bensì una signorina: «(Miss) Heather 
Dean», come la stessa terrà a precisare in seguito:

Gentilissimo Signor Dean,
ho ricevuto la Sua lettera del 25 febbraio scorso […] con il contratto della Bri-
tish Broadcasting Corporation relativo al mio dramma LA GIUSTIZIA, e La 
ringrazio vivamente. […]

Dopodiché Dessí avanzava una richiesta che rivela il suo interessamento 
all’impresa teatrale che stava per essere avviata oltremanica:

Le sarei molto grato se, a suo tempo, volesse cortesemente farmi avere una copia 
della traduzione che ora la BBC sta preparando del mio dramma, comunican-
domi anche la data e l’ora della trasmissione.

Miss Dean gli rispondeva prontamente, il 7 marzo, rassicurandolo su que-
sto punto: «I will arrange to send you a copy of our broadcast script when this 
has been made, together with the date and time of the transmission in the Third 
Programme». A Dessí avrà fatto piacere disporre di una copia anche perché, 
come gli faceva osservare la signorina Dean in risposta ad una sua precisa richie-
sta, «The BBC does not concern itself with the publication of broadcast plays in 
which it does not of course hold the publication rights». Caduta così la possi-
bilità di pubblicare la traduzione del dramma, perlomeno tramite la BBC, tut-
to dipendeva ora dalla produzione radiofonica, che però era soltanto agli inizi.

A questo punto, onde seguire l’ordine degli eventi, dobbiamo chiudere mo-
mentaneamente il fascicolo della BBC e aprirne un altro (anch’esso attualmente 
senza segnatura), il quale contiene la corrispondenza di David Paul tra il 1958 
e il 1960. Grazie a questa serie di missive (cui peraltro mancano le responsive 
di Dessí), la figura di questo traduttore fin qui nell’ombra viene messa in luce 
rivelando la propria personalità, com’è evidente fin dalla prima lettera, spedita 
da Londra il 30 aprile 1958:

72   E questo nonostante che, come veniva specificato nel seguito della lettera, l’importo citato 
dovesse considerarsi lordo.
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Dear Signor Dessi [sic],
I am writing in haste, and I trust you will forgive me not writing to you in Ital-
ian. I wish to say how much I admire your play, LA GIUSTIZIA. As Princess 
Caetani will already have told you, I recommended it to the B.B.C., who com-
missioned me to write an English translation of it, for performance on the radio 
here. I have kept such alterations as were necessary to an absolute minimum. 
I feel, after completing the task, as I did at the beginning, that this play is an 
outstanding work in modern dramatic writing.
[…]
Yours sincerely,
David Paul

Ecco dunque chi aveva patrocinato prima e poi, ottenutone l’incarico dalla 
BBC, tradotto e adattato il dramma di Dessí, mosso, si direbbe, da una sconfina-
ta ammirazione per quell’opera. Pare comunque di intuire che la signora Caetani 
non fosse del tutto estranea a quell’operazione (che, come si diceva, affondava 
le radici in «Botteghe Oscure», negli anni in cui vi gravitava attorno pure David 
Paul), e che anzi l’avesse non soltanto approvata ma anche seguita a distanza, fa-
cendo giungere un po’ della sua influenza a Londra, dove del resto godeva di gran-
de considerazione. David Paul terminava la lettera pregando l’autore di mandar-
gli un «breve curriculum» (di cui una copia è contenuta in questa cartella) da po-
ter rilasciare alla stampa inglese. Non molto tempo dopo, approssimandosi or-
mai la data della trasmissione, David Paul oppure la BBC, o forse entrambi in-
dipendentemente, fecero pervenire a Dessí la traduzione del dramma (fig. 7), di 
cui all’Archivio Bonsanti sono presenti ben quattro copie, ciascuna di comples-
sivi 66 fogli dattiloscritti su carta velina, recanti la seguente intestazione:

‘THE GUILTY AND THE INNOCENT’

A play by Giuseppe Dessí
translated and adapted for radio by David Paul

Produced by Wilfrid Grantham

The action takes place in a smoll [sic] town in the heart of Sardinia. Time: 1943

During the broadcast of the play there will be a ten minute interval starting ap-
proximately when the following [intendasi brani musicali] will be played […]73.

Il dramma, della durata di 98 minuti (diviso in due parti da un intermez-
zo musicale di 10 minuti) e con la regia di Wilfrid Grantham (noto attore e au-
tore fattosi regista e produttore, segnatamente shakespeariano, che dopo aver 

73   ACGV, Fondo Dessí, GD.3.1.15. Da notare che la pagina iniziale riprodotta nella fig. 7 
reca un’intestazione leggermente variata rispetto a quella sopraccitata.
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tanto lavorato per la radio fin dai tardi anni Trenta passerà alla televisione negli 
anni Sessanta), andò in onda, come si è detto, il 18 maggio con replica il 20. Il 
giorno seguente (e qui riapriamo il fascicolo precedente) la BBC comunicava a 
Dessí il versamento a suo favore di «£56» per ciascuna rappresentazione, per un 
totale di «£112.0.0» al netto delle detrazioni fiscali inglesi.

Tra una trasmissione e l’altra, il 19 maggio David Paul tornava a farsi senti-
re presso l’autore. Dopo averlo ringraziato (in inglese) per alcuni libri da questi 
inviatigli, passava all’altra lingua, permettendoci così di cogliere il sapore tutto 
particolare (e qua e là acerbo) della sua prosa italiana, in un brano (qui trascrit-
to fedelmente) peraltro assai istruttivo di quanto si era svolto nella sala di regi-
strazione e dei principi che avevano guidato la sua traduzione:

La settimana scorsa l’ho dovuto dedicare intieramente alle prove del suo dram-
ma. Lei capisce gli imbrogli che ci siano stati – arrivano sempre. Ma credo che 
tutto alfine sia andato abbastanza bene. E il risultato ha piaciuto all’ingegnere! 
– Alla radio si ha una stima quasi superstiziosa per l’avviso dell’ingegnere incari-
cato della registrazione. Se si interessa davvero – lui che deve ascoltare per forza 
– è sempre di buon’augurio. E questa volta, l’ingegnere ha detto che il tempo era 
passato ben presto. – Meglio non si poteva sperare!

Fig. 7. Dattiloscritto del 
dramma The Guilty and 
the Innocent nella tradu-
zione inglese di David 
Paul, pagina iniziale 
(Firenze, ACGV, Fondo 
Dessí, GD.3.1.15, per 
gentile concessione del 
figlio ed erede dell’auto-
re, Francesco Dessí).
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Benché nato in Inghilterra, io sono di parenti Irlandesi; e credo che sia per 
questo che ho potuto leggere ‘La Giustizia’ d’un modo assai sentito. Di famiglie 
come i Giorri, ecc., credo che ci siano state abbastanza nell’Irlanda del nord. E 
cosi, traducendo, ho potuto valermi dei modi di parlare – ma non, si capisce, del 
dialetto – dei miei genitori. Di questo modo, spero almeno che la traduzione sia 
riuscita abbastanza viva e convincente.
– Forgive me going over into Italian. I hope I haven’t been misusing your lan-
guage too vilely? […]
I do hope we may meet one day. Perhaps you will be coming some time to 
London?

Quanto all’impatto, alle impressioni e alle reazioni che il dramma sardo su-
scitò nel pubblico di radioascoltatori inglesi, restano scarsi ma significativi do-
cumenti, a cominciare da un breve articolo, di mano dello stesso David Paul 
(che quel testo lo conosceva intimamente), apparso sul settimanale della BBC 
«Radio Times» qualche giorno prima della sua messa in onda:

Here is an intensely local play which somehow achieves a universal meaning. 
The setting is a small town in Sardinia (here the author, Giuseppe Dessí, was 
born); the time, about 15 years ago. […]
This is a singular play, on several counts. Its detail is as homely as its total meaning 
is complex. It is completely free from theatrical device, or contrived suspense, 
yet its dramatic power is sustained up to the last line. There is no teasing or mo-
ral issues, no wrapped-up message. No expressionism, no symbolism – none of 
the Pirandellian qualities we tend to look for, and find, in contemporary Italian 
drama. Nearly every line in the play seems to be statement of fact, yet far more 
implied than is ever stated. And the people stand before us, alive, taken unawares.
David Paul74

Ma non tutti i commentatori, in seguito alla trasmissione, si trovarono d’ac-
cordo con David Paul. Roy Walker, ad esempio, pur lodando la recitazione e 
la regia del dramma radiofonico sul «Listener», l’altra rivista settimanale della 
BBC, esprimeva una riserva di fondo che chiamava in causa sia la struttura che 
il senso dell’opera così come era stata concepita dall’autore:

It is all very odd, and so is the structure of the play. In the first half the central 
character is the suspect (well acted by Jeffrey Segal). In the second half he is ne-
ver heard, everything revolves around the magistrate (a very cultured one James 
Thomason made him). Wilfrid Grantham produced it all admirably, but the 
upshot was much the same as with ‘The Ocean’ [radiodramma precedentemente 
recensito] – a sense that the author had tried to say something and failed not 

74   D. Paul, recensione di G. Dessí, The Guilty and the Innocent, «Radio Times», 16 maggio 
1958, p. 6 (copia della quale si conserva anche in ACGV, Fondo Dessí, GD.3.1.19).
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because it was impossible to say but because he had not quite made up his own 
mind what it was.
Roy Walker75

Esiste però un documento che, più di ogni altro, ci restituisce le impressioni 
e i pareri a caldo dei radioascoltatori anziché dei critici. Si tratta di An Audience 
Research Report76, ossia di un sondaggio appositamente commissionato dalla 
BBC al fine di stabilire il grado di successo effettivamente raggiunto dalla tra-
smissione. Basato su un campione di 140 ascoltatori che avevano assistito alla 
prima trasmissione, del 18 maggio, esso riportava un appreciation index o indi-
ce di gradimento (misurato su scala da 1 a 100) di 64, per comprendere il qua-
le occorre tener conto che, come si legge nel documento, «The average figure 
for plays on the Third Programme during the first quarter of 1958 is 65». Un 
valore che si approssimava alla media, dunque. Ma fortunatamente il sondag-
gio non aveva scopo soltanto statistico, raccogliendo anche i giudizi dei singo-
li ascoltatori interpellati in proposito, troppi per essere riportati qui di seguito, 
per cui ne basti uno solo (scelto più o meno a caso):

A masterpiece. This was a great and enthralling play, and exceptionally well tran-
slated. It did not seem to be gnawing at some social injustice, some ethical wrong, 
but was directly concerned with human beings, immediately, in the raw. These 
people might well have been in France, Austria, England or any other place.

Un ulteriore indizio del consenso ottenuto dalla trasmissione si può rileva-
re in una lettera della BBC inviata a Dessí il 19 giugno 1958, in cui lo infor-
mava che la South African Broadcasting Corporation (SABC) era interessata al 
suo dramma:

We had an enquiry from the South African broadcasting authorities regarding 
the possibility of our sending them a copy of The Guilty and the Innocent 
(La Giustizia) for consideration.

Dessí vi rispondeva, autorizzando l’invio di una copia, il 21 giugno. Né l’e-
mittente sudafricana fu l’unica a mostrare un interesse per l’adattamento radio-
fonico. Il 27 gennaio 1960 David Paul si rivolgeva a Dessí chiedendogli se fosse 
al corrente di un’altra offerta: «Have you received the offer from New Zealand 
radio, who want to broadcast it?», implicando così che anche l’emittente neoze-
landese volesse acquistarne i diritti. Ma mentre non è dato conoscere il seguito 

75   Roy Walker, recensione, «The Listener», 29 maggio 1958, p. 916 (copia presso ACGV, 
Fondo Dessí, GD.3.1.19).

76   An Audience Research Report, Sunday 18 May 1958, ACGV, Fondo Dessí, documento 
contenuto nella cartella riservata alla corrispondenza di David Paul.
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della proposta sudafricana, sembrerebbe che quest’ultima andasse effettivamen-
te in porto, poiché David Paul, proprio nella sua ultima lettera inviata a Dessí 
l’11 maggio 1960 (in cui lo ringraziava, tra l’altro, «for the copy of the book 
containing your two plays, which was sent to me by Feltrinelli», ossia per l’edi-
zione dei Racconti drammatici pubblicata nel 1959), così gli chiedeva: «I won-
der if you have been paid yet by New Zealand Radio».

Dopo quest’esperienza, Dessí aveva ripetutamente cercato di sottoporre al-
tri drammi all’attenzione della BBC per il tramite di David Paul, il quale si di-
ceva ottimista («I’m sure they [i dirigenti del Terzo programma] would be inte-
rested to consider another play of yours»77). Alla fine però, vagliata questa pos-
sibilità, la BBC prese altra decisione, come risulta da una lettera del 30 dicem-
bre 1959, l’ultima inviatagli dall’ente britannico:

Dear Signor Dessi [sic],
We have now read your play “Qui non c’è guerra”, which came to us via Mr. 
David Paul, but I am sorry to say that we haven’t been able to place it in our 
programmes. […]
(Mrs. Barbara Bray), Script Editor, Drama (Sound)

Proprio il successo ottenuto dal dramma La giustizia nella versione radiofoni-
ca allestita dalla BBC nel ’58 ne determinerà il decollo anche in Italia, dove il 12 
gennaio 1959 esso ebbe la prima al Teatro Stabile di Torino da poco costituito78, 
con la regia di Giacomo Colli (1928-1994) che poi lo porterà anche in altre città 
italiane, tra cui Cagliari, e perfino nel Sudamerica. Sempre con la direzione artisti-
ca del regista bresciano, esso fu inoltre mandato in onda dal Secondo programma 
RAI il 5 marzo 1962 (replicato il 3 maggio 1964), un canale televisivo – merita ri-
cordare – che era stato inaugurato il 4 novembre 1961 proprio con un atto unico 
dessiano scritto appositamente, La trincea, con la regia di Vittorio Cottafavi (1914-
1998): si trattava della rievocazione di un episodio della prima guerra mondiale di 
cui era stato protagonista, con un battaglione della leggendaria Brigata Sassari, il 
padre dello scrittore, il maggiore Francesco Dessí-Fulgheri, in quanto ideatore del 
piano d’assalto che aveva consentito di conquistare, senza spargimento di sangue, 
la trincea eponima (detta anche dei Razzi) nel novembre 1915.

L’ambiente del Carso e il tema (assai ricorrente nell’opera di Dessí) della 
guerra, specialmente quella Grande Guerra a cui, come abbiamo appena visto, 
si legavano anche precisi ricordi della sua infanzia (il padre, ufficiale di carriera 
al fronte, la madre in trepidante attesa a casa), ci introducono al prossimo ap-
puntamento dello scrittore sardo con il pubblico d’oltremanica. Davanti al qua-

77   ACGV, Fondo Dessí, lettera di D. Paul a G. Dessí, Londra 15 gennaio 1959.
78   Ne dava notizia a livello internazionale il «Bulletin of the Italian National Theatre Guild» 

[«Bollettino dell’Ente Italiano per gli scambi teatrali»], 7th Year, n. 4, October-November 1958, 
p. 17.
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le, questa volta, egli si presenterà non già con un dramma o un racconto, bensì 
con un romanzo (o se si vuole, una novella nel senso anglo-tedesco, di romanzo 
breve), il primo in traduzione in inglese, ossia Il disertore (The Deserter) (fig. 8). 
Opera tra le più significative e rivelatrici dell’arte di Dessí, essa era apparsa in 
Italia dapprima su «Botteghe Oscure» nel 1958 (confermando ancora una vol-
ta il ruolo che questa rivista ebbe nella carriera dello scrittore, spesso facendo 
da ponte alle sue apparizioni all’estero); quindi, in volume, nel 196179. Il con-
senso di critica pressoché unanime (cosa rara) che il romanzo edito in volume 
riscosse in Italia culminando nel premio Bagutta conferitogli l’anno seguente, 
non tardò a imporlo all’attenzione di altri paesi, dando luogo ad un avvenimen-
to affatto unico nella storia della ricezione di Dessí nel mondo anglosassone: la 
simultanea pubblicazione, nel 1962, della stessa opera in due diverse traduzio-
ni, di Donata Origo in Gran Bretagna80 e di Virginia Hathaway Moriconi ne-
gli Stati Uniti81. Se già in precedenza Dessí aveva raggiunto entrambe le spon-
de dell’Atlantico con un medesimo testo (e segnatamente con l’antologia cura-

79   G. Dessí, Il disertore, «Botteghe Oscure», quaderno XXII, 1958, pp. 397-453; poi Mila-
no, Feltrinelli, 1961.

80   The Deserter, by G. Dessí, translated from the Italian by Donata Origo, London, Harvill 
Press, 1962.

81   G. Dessi [sic], The Deserter, translated from the Italian by Virginia Hathaway Moriconi, 
New York, Harcourt, Brace & World, 1962.

Fig. 8. The Deserter, by G. Dessí, edizio-
ne britannica (1962, frontespizio).
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ta dalla Caetani), questa volta lo faceva con due versioni fra di loro alternative. 
Commenta in proposito Robin Healey: «This very unusual occurrence of diffe-
rent translations of the same book appearing in the same year, one in the United 
States and one in England, is rendered even more unusual when one learns that 
in 1963 Donata Origo’s version won the first John Florio Prize […]»82: vale a 
dire il premio biennale che era stato appena istituito grazie anche agli sforzi di 
Colquhoun, il traduttore de Il risveglio di Daniele Fumo. Resta tuttavia il fat-
to che, pur premiata, Donata Origo – in questo non diversamente dalla colle-
ga newyorkese, Virginia Moriconi, la quale risiedette a lungo in Italia afferman-
dosi anche come autrice di racconti – si rivelerà una traduttrice occasionale, nel 
senso che a questo lavoro non ne faranno seguito altri.

Il disertore, si può dire, fa da contrappunto a La trincea (pur precedendo 
cronologicamente): se infatti il dramma era dominato da una figura paterna (il 
maggiore Dessí, comandante della Brigata Sassari), il romanzo (che nel 1962 
si rendeva accessibile anche in traduzione inglese) reca al suo centro una figu-
ra materna, una donna che subisce la guerra e le sue conseguenze da lontano, 
a Cuadu, una cittadina della Sardegna «sperduta ai piedi del monte Linas» (p. 
74)83, quindi non distante (pur essendo toponimo immaginario) da Villacidro, 
anzi, a ben guardare, chiaramente ravvisabile in essa; la quale, come si sa, per 
Dessí rappresentò sempre, proustianamente, un luogo della memoria privilegia-
to, legato all’infanzia e alla prima formazione del futuro scrittore. Mariangela 
Eca, la protagonista – una donna «piccola, magra, col grembiale e il fazzoletto 
nero» (p. 59) che il duro lavoro quotidiano ha fatto invecchiare precocemen-
te, ma che dentro di sé conserva una forza indomita che è come una fiamma 
inestinguibile – vive il dramma della maternità troncata (senza peraltro potersi 
rassegnare) avendo, nel linguaggio idealizzante della retorica ufficiale, “offerto” 
alla Patria i suoi due figli, Giovanni e Saverio, entrambi pastori, i cui nomi, sia 
pure con il cognome anteposto, «stravolti come nei registri del Comune» (p. 
133), stanno per essere commemorati da un monumento ai caduti che dovrà 
sorgere nella piazza del Municipio. È il 1922, quattro anni dalla loro scompar-
sa, e un apposito Comitato (il cui presidente, il marchese Roberto Manca di 
Tharros, è da poco diventato «Segretario del fascio», p. 75) ne sta raccoglien-
do i fondi necessari allorché Mariangela, con un gesto che pare insensato e in-
comprensibile, decide di devolvere tutti i suoi risparmi, «ottocentotrentacin-
que lire, una somma che nemmeno i più abbienti si erano sognati di dare» (p. 
51), frutto di vent’anni di lavoro domestico presso don Pietro Coi, viceparro-
co di Cuadu e suo vicino di casa: e basterebbe soltanto la concomitante pre-
senza di due tali personaggi, una madre e un prete, per richiamare alla mente, 

82   R. Healey, Twentieth-Century Italian Literature in English Translation. An Annotated Bi-
bliography, 1929-1997 cit., p. 130.

83   Si cita da G. Dessí, Il disertore [1958], prefazione di Sandro Maxia, Nuoro, Ilisso, 2004.
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tra i precedenti più autorevoli, La madre (1920) di Grazia Deledda. Sennonché 
Mariangela, che ha qualche tratto in comune anche con Olì Derios, la pro-
tagonista di Cenere (1903), è, a ben vedere, personaggio diverso sia da costei 
che da Maria Maddalena (La madre deleddiana per antonomasia), non foss’al-
tro che per un particolare significativo che non manca mai di manifestarsi du-
rante le sue visite quotidiane alla casa del viceparroco, vale a dire «il suo muti-
smo facinoroso, che manda in bestia don Pietro»84 o, se si vuole, la sua «“sar-
dità” taciturna» che la rende «figura archetipa della femminilità isolana»85. Ma 
il suo silenzio, che è un dolore muto e impenetrabile, un abisso che la separa 
dal resto del mondo, è anche la chiave per capire le ragioni di un gesto altri-
menti inspiegabile qual è il versamento dell’ingente somma al Comitato; per-
ché – come sottolinea Trisolino – «Mariangela non è mossa dalla retorica fasci-
sta del comitato ma da motivi opposti: vede nel monumento proprio la fine di 
tanti discorsi retorici sul patriottismo; per lei è innanzitutto silenzio, un posto 
dove custodire una volta per tutte un segreto»86. Un segreto che per l’appunto 
si porta dentro da quattro anni e che la lega a don Pietro, il solo a sapere che 
dopo che alla donna era stata comunicata, con un telegramma, la morte del fi-
glio più piccolo e, di lì a qualche mese, la notizia che l’altro era stato dato per 
disperso, questi, ovvero Saverio, quando ormai si credeva morto era ritornato 
dal fronte e si era nascosto nell’ovile di Baddimanna, non lontano dal paese, 
lo stesso dove da bambino soleva giocare col fratello e che ora era diventato la 
sua tomba. Avendo attraversato mezza Penisola con mezzi di fortuna, infatti, 
vi era arrivato in preda ad una febbre malarica che l’aveva stroncato nel giro di 
appena cinque giorni (durante i quali Mariangela aveva provato «quell’armo-
nia che c’era tra loro due soli, quando lei gli si accoccolava accanto e lui si ad-
dormentava con la testa contro il suo piede», p. 63). Saverio era dunque fug-
gito dal fronte; era un disertore. Non già per desiderio di ribellione (che gli è 
ignoto), ma per mera stanchezza ed anche perché gli era stato fatto credere che 
l’aver perso un fratello gli dava diritto all’esonero: «Ma l’esonero non arrivava 
[…]», nonostante la «promessa fatta dal capitano di appoggiare la pratica» (p. 
95). Ciò aveva persuaso don Pietro a nascondere e proteggere il disertore, non 
senza rischio da parte sua e non senza essere tormentato dai dubbi e dagli scru-
poli di coscienza («Ma può un prete aiutare il colpevole a sottrarsi alle sanzio-
ni della legge?», p. 91). Tanto più che don Pietro è depositario di un segreto 
ancora più terribile dell’altro, rivelatogli da Saverio sotto il vincolo della con-
fessione: che cioè non si trattò soltanto di diserzione, e nemmeno di sempli-
ce insubordinazione, bensì di colpa più grave. Durante un assalto allo scoper-
to, gli aveva confidato il giovane ormai stremato dalla febbre, egli aveva ucciso 

84   Dalla prefazione di Sandro Maxia, ivi, p. 26.
85   Nereide Rudas, «Il disertore»: il romanzo del segreto, in L’isola dei coralli. Itinerari dell’iden-

tità, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1997, p. 185.
86   G. Trisolino, Ideologia, scrittura e Sardegna in Dessí cit., p. 140.
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il suo capitano allorché questi, per spronarlo ad andare avanti (come era solito 
fare, sia pure bonariamente), lo aveva colpito con un frustino dietro l’orecchio:

L’ho lasciato andare avanti di quattro passi e ho sparato. Gli ho sparato alla 
nuca, prete Coi. L’ho visto. Ha aperto le braccia, si è voltato, ed è caduto (p. 97).

Benché scosso da questa rivelazione, don Pietro nel suo intimo non riesce a 
condannare Saverio («Come poteva lui, prete Coi, […] giudicare quell’uomo 
che accettava tutta intera la responsabilità di un gesto compiuto quasi automa-
ticamente e del quale si riteneva responsabile come se lo avesse compiuto con 
fredda determinazione e calcolo?», p. 98), anche perché all’iniziale riprovazio-
ne subentra in lui la convinzione (che è quella dell’autore) che la vera respon-
sabilità per l’accaduto si trovi altrove, ad un livello superiore: «La colpa è di chi 
vuole la guerra, di chi non sa evitare la guerra» (p. 103). Se così, tanto Saverio 
quanto il «capitano P.» (che per Dessí, si noti, è anche immagine paterna) si po-
tevano considerare vittime.

A quattro anni di distanza, i fatti della Grande Guerra assumono un nuovo e 
diverso significato, che si lega all’insorgere del fascismo a Cuadu (microcosmo e 
allo stesso tempo metafora della Sardegna), segnando l’inizio di «una nuova era» 
(p. 127). Si assiste così ai primi scontri tra i minatori affiancati dai militanti so-
cialisti da una parte e, dall’altra, gli squadristi tacitamente istigati dai maggiorenti 
del paese, o prinzipales, che si stringono attorno alla figura del marchese Manca, 
il fondatore del Fascio di Combattimento di Cuadu. Nel clima di forte tensione 
che si viene a creare, anche il monumento ai caduti non tarda a venire strumen-
talizzato dal Fascio, che non a caso ne è il principale fautore. Formato da una 
grande arca «sormontata da un angelo con le ali spiegate che sorreggeva un uomo 
nudo con l’elmetto e le stimmate di Cristo» (p. 132), il monumento diventa un 
«simbolo» che il monsignor Tarcisio Pau, superiore di don Pietro e sostenitore 
di Manca, spiega dal pulpito alla popolazione. Ma è significativo – anzi, proprio 
in questo risvolto si può cogliere l’intento del romanzo forse più profondo – che 
Mariangela non assista di proposito all’inaugurazione del monumento, sceglien-
do invece di visitarlo da sola al calar della sera. Così facendo, Mariangela – una 
donna, per di più analfabeta – interpreta il simbolo ‘ufficiale’ in senso radicale, 
snaturandolo della sua valenza politica e propagandistica e restituendolo alla sua 
funzione primaria, antieroica e antiretorica, di tomba, con ciò manifestando an-
che, sia pure implicitamente, il proprio dissenso (che nasce dalla convinzione che 
«i suoi figli erano morti ingiustamente e inutilmente», p. 49):

Mariangela tornò a sera tarda, quando tutto era finito da un pezzo. Aveva tenuto 
acceso i lumini nella capanna, come sempre. Tornò col suo pesante fascio di 
legna, e dopo averlo scaricato nel cortile di casa, andò a vedere.
L’angelo spiegava le ali nella luce della sera. Sarebbe stato notte, tra poco.
Nella piazza non c’era più nessuno. Era il silenzio, come lei lo sognava da tanto 
tempo. Non parole inutili e sciocche. Solo silenzio (p. 134).
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Il silenzio dunque chiude il romanzo, un silenzio che, subentrando al clamo-
re della celebrazione ufficiale, permette alla madre di ritrovare dentro di sé la vi-
cinanza e il contatto umano con quei nomi, per lei indecifrabili, sbalzati a let-
tere dorate sul marmo scuro – «Eca Giovanni, Sergente. / Eca Saverio, Soldato» 
(p. 133) –, mitigando almeno per un po’ quello che Anna Dolfi ha definito «il 
dolore senza tempo di Mariangela»87.

Questo il romanzo di Dessí che vedeva la luce in Inghilterra (e contemporane-
amente in America). In una breve nota premessa al testo, Donata Origo, la tradut-
trice inglese, avvertiva che gli eventi storici a cui si alludeva nella narrazione erano 
qualcosa di più di un semplice fondale: «For The Deserter is also a story of the be-
ginnings of Fascism, and the political tension described is intensified by the nar-
rowness of the setting, in a way of life as ageless as the Sardinian hills and seas»88. 
Tanto bastava a risvegliare l’interesse del lettore inglese, per il quale la guerra e il 
fascismo non avevano affatto perso di rilevanza. Era il 1962, l’anno in cui, in Italia, 
a febbraio veniva pubblicato Il giardino dei Finzi-Contini di Bassani (che nella ver-
sione inglese, di Isabel Quigly, che incontreremo tra breve, sarebbe apparso sol-
tanto nel ’65, con tre anni di ritardo89), mentre in Inghilterra, sempre nel ’62, a 
settembre Sylvia Plath si separava da Ted Hughes e andava a vivere in un appar-
tamento a Londra coi suoi due bambini, suicidandosi di lì a cinque mesi. È il pe-
riodo in cui cominciano a farsi sempre più sentire la Pop Art, il cui caposcuola è 
considerato Richard Hamilton (1922-2011), e la Rock Music, dietro cui si anda-
va formando una cultura cosiddetta alternativa che grande appello avrebbe avuto 
sulle masse giovanili negli anni a venire: due correnti artistiche che (sia pure per 
poco ancora) mettevano l’Inghilterra all’avanguardia rispetto all’America, dove tali 
voghe avevano appena iniziato a diffondersi. Per la cultura inglese, quindi, gli anni 
Sessanta possono considerarsi un decennio di insolita apertura verso il nuovo e di 
fiduciosa sperimentazione, come pure di grande richiamo a livello internazionale.

Questo il clima in cui esordiva The Deserter, un clima non proprio favore-
vole alla fiction letteraria, almeno stando al parere (rappresentativo di quegli 
anni) del redattore della sezione culturale del «Times», secondo cui «the novel 
has lost ground in the literary race […]»90. Non che il romanzo potesse perciò 
dirsi morto (quella del romanzo, si sa, è una morte annunciata ripetutamente e 
sempre prematuramente nel corso del Novecento), bensì mutato nella forma e 
nello scopo, così come, nel bene e nel male, era mutato il pubblico dei lettori:

87   A. Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un «roman philosophique» 
cit., p. 249.

88   The Deserter, by G. Dessí, translated from the Italian by Donata Origo cit., p. 3.
89   Il romanzo fu pubblicato nella medesima traduzione simultaneamente in Gran Bretagna 

e negli Stati Uniti: G. Bassani, The Garden of the Finzi-Continis, translated from the Italian by 
Isabel Quigly, London, Faber and Faber, 1965 (edizione britannica); New York, Atheneum, 1965 
(edizione americana).

90   Image of the Modern Novel, «The Times», 22 novembre 1962, p. 16.
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On this evidence the public for novels is now more cosmopolitan-minded, less 
capable of being shocked and more prepared to face world problems in fiction 
than ever before. On the other hand, the fact noted at the beginning of this ar-
ticle that the novelists are no longer in the lead for popularity among writers has 
to be reckoned with. Biography, history, art and travel have undeniably gained 
in relation to novels in the serious reading bracket. […] Has an art form that 
gathered popularity from the mid-eighteenth century through Victorian times 
on until between the wars begun to wane in its general appeal?91

Il romanzo, cioè, era minacciato: se non era ancora in pericolo di essere sop-
piantato, doveva tuttavia fare i conti con la crescente competizione di altri gene-
ri letterari. Eppure, a riprova della perdurante vitalità del romanzo, quelle stes-
se pagine del «Times» recavano una serie di recensioni di novità editoriali sia 
inglesi che straniere (destinate, queste ultime, ad un pubblico presumibilmen-
te «cosmopolitan-minded», sensibile ai «world problems»), tra cui una proprio 
del Deserter di Dessí. Si trattava di una breve menzione (con altri libri) in cui, 
dopo aver messo nella dovuta evidenza l’aspetto storico e ripercorso a grandi li-
nee la trama del romanzo, l’anonimo recensore arrivava a formulare un giudi-
zio complessivo:

A hushed ambiguity hangs over the whole book, all its din and squabbles 
submerged in a kind of brilliant inarticulateness from which they are born and 
to which they return. It is a spare, clean book; there is little heroism here, but 
much strength and an almost infinite patience92.

Il giudizio coglieva qualcosa di essenziale, che si era conservato vivo nella 
traduzione della Origo: non soltanto una particolare vicenda umana ambien-
tata nel periodo interbellico, ma anche e soprattutto una scrittura improntata 
a sobrietà e leggerezza (in evidente contrasto all’enfasi e alla magniloquenza uf-
ficiale), plasmata dalla mano dell’autore con «forza» e con «una pazienza quasi 
infinita». Dal libro, cioè, emergeva, chiaramente distinguibile, la figura dell’au-
tore con la sua propria personalità, che un altro recensore, del «Times Literary 
Supplement», così caratterizzava:

The author’s attitude, severe and ironic and comprehending, to the minimal 
material and emotional life of his community makes itself powerfully felt throu-
gh the admirable translation»93.

Per parte sua, Anne Duchene, del quotidiano «The Guardian», vedeva nel libro

91   Ibidem.
92   New Fiction, ibidem.
93   [Ann Knight], rec. di G. Dessí, The Deserter cit., «The Times Literary Supplement», 6 

novembre 1962, p. 869.
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[…] another of those beautifully lithe pastoral novelle in which Italians excel so 
happily […]. It is a masterly little tale, succinct yet supple, passionate beneath 
placidity, effortless in shifts of time and stance; it won the Bagutta Prize this 
year, and has been – one imagines – marvellously well translated by Donata 
Origo94.

Non dissimile il giudizio di John Broderick, il critico dell’«Irish Times», che 
riconosceva a Dessí «the ability, more common on the Continent than in the-
se islands, of treating a heroic theme briefly», e concludeva: «The figures of the 
noble, tender-hearted priest, and the tenacious, silent and bitterly loyal old wo-
man have something of the classic grandeur of Greek tragedy»95. Un tributo mi-
gliore, Dessí non lo poteva sperare.

Date le acclamazioni con cui fu salutato in Inghilterra, pare innegabile che 
The Deserter riportasse un considerevole successo (forse anche di vendite), gra-
zie anche alla traduzione che, come si è visto, riscosse essa pure un consenso di 
critica pressoché unanime. Dopo aver raggiunto questo importante traguardo, 
Dessí non si poteva certo dire un autore sconosciuto; anzi, proprio con quest’o-
pera senza saperlo egli toccava forse l’apice della sua popolarità oltremanica: ap-
parteneva a quella piccola ma prestigiosa cerchia di scrittori che in quel momen-
to rappresentava il meglio dell’Italia contemporanea all’estero.

Che il romanzo avesse colto nel segno è suggerito anche dalla successiva appa-
rizione di Dessí in Inghilterra, appunto un altro romanzo edito dalla medesima 
Harvill Press che aveva pubblicato il precedente (e che pertanto non poteva esse-
re rimasta insoddisfatta). Sennonché questa volta, rompendo il filo della succes-
sione cronologica e andando a ritroso nel tempo, si decise di recuperare un’opera 
che Dessí aveva pubblicato presso Le Monnier nel lontano 1939 e che era stata 
il suo primo romanzo: era questa, San Silvano, nella traduzione di Isabel Quigly 
(The House at San Silvano)96, che nel 1966 veniva proposta al lettore inglese.

Erano passati quattro anni dalla precedente impresa editoriale, ed ora la Gran 
Bretagna stava vivendo un momento talmente ricco di fermenti culturali che a 
posteriori avrebbe assunto tratti addirittura mitici. In primavera Michelangelo 
Antonioni ritornava a Londra, dopo esserci già stato nel 1953, per girare Blow-
Up (primo di una serie di tre lungometraggi in lingua inglese che il regista si 
era impegnato a realizzare per conto del produttore Carlo Ponti), un film che, 
per quanto controverso (come non di rado lo erano quelli da lui diretti), sareb-
be esso stesso assurto a emblema di quel fenomeno d’arte e costume – la co-
siddetta ‘Swinging London’ – inaugurato appena l’anno prima allorché Diana 

94   Light in the darkness of South Africa. New fiction reviewed by Anne Duchene, «The Guar-
dian», 23 novembre 1962, p. 7.

95   John Broderick, The Smell of Corruption, «The Irish Times», 12 gennaio 1963, p. 6.
96   G. Dessi [sic], The House at San Silvano [San Silvano], translated from the Italian by Isabel 

Quigly, London, Harvill Press, 1966.
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Vreeland, redattrice di Vogue, aveva dichiarato: «London is the most swinging 
city in the world at the moment»97. Londra era di moda come mai lo era stata 
prima e allo stesso tempo era la capitale della moda, e proprio questo aveva at-
tirato colà Antonioni. Anche nell’ambito più propriamente letterario quel fa-
tidico ’66 non mancò di registrare novità di primo piano, quali ad esempio il 
dramma di Tom Stoppard Rosencrantz and Guildenstern Are Dead, o la raccol-
ta di liriche di Seamus Heaney Death of a Naturalist; mentre l’anno precedente 
era uscito, postumo, Ariel, il secondo libro di poesie di Sylvia Plath che avrebbe 
consolidato la sua reputazione. In Italia, invece, tra le opere che videro la luce 
nel ’66, basti rammentare il romanzo di Sciascia A ciascuno il suo (che in tradu-
zione inglese, di Adrienne Foulke, sarebbe apparso nel ’69) e la raccolta di ver-
si Xenia, di Montale (tradotta da Ghan Singh nel 1970).

Alle tante pubblicazioni importanti che segnarono quell’anno memorabi-
le merita aggiungerne una che a prima vista non lo sembrerebbe: un’antologia 
di racconti in lingua italiana, ma con introduzione e note in inglese, destinata 
alla scuola e comprendente tra gli autori, oltre a Pavese, Bassani, Calvino e altri, 
anche Dessí. Si trattava, nel caso di quest’ultimo, di una narrazione breve, anzi 
pressoché un frammento dal titolo La ballerina di carta, magica evocazione di 
un ricordo d’infanzia sospeso tra sogno e realtà e su cui torreggia, come spes-
so avviene nelle reminiscenze dessiane dei primi anni di vita, l’amabile e rassi-
curante figura del padre98. Precedentemente apparso nell’omonima raccolta di 
racconti pubblicata dall’editore Cappelli nel 1957, la sua inclusione nella for-
tunata miscellanea inglese non faceva che confermare ancora una volta la con-
siderazione che lo scrittore sardo si era guadagnato oltremanica, grazie anche al 
Disertore. Ed ora era la volta di San Silvano.

Stupisce, come non poté fare a meno di stupire il pubblico dei lettori, la no-
tevole diversità stilistica dell’opera con la quale Dessí si ripresentava sul mercato 
librario inglese: non più la prosa sobria ed ariosa del precedente romanzo, che 
tanto bene si era prestata alla sua versione nell’altra lingua, bensì, questa volta, 
una prosa chiaramente d’arte, densa, scandita lungo ampie campate che, con il 
loro ritmo lento, danno voce ad una meditazione interiore che è anche una vi-
sitazione di un tempo e di un luogo; tanto che al suo apparire, nel 1939, un cri-
tico della levatura di Gianfranco Contini non tardò a ravvisare nell’artefice di 
siffatta prosa una sorta di Proust nostrano, impegnato «in un’interiore e lenta 

97   Sull’incontro di Antonioni con la cultura inglese di questo periodo cfr. M. Dorigatti, 
Michelangelo Antonioni, ovvero «cinema, che racchiude in sé l’esperienza di tutte le altre arti», in 
La parola e l’immagine. Studi in onore di Gianni Venturi, a cura di Marco Ariani, Arnaldo Bruni, 
Anna Dolfi, Andrea Gareffi, Firenze, Olschki, 2011, II, pp. 805-822.

98   G. Dessí, La ballerina di carta, in Novelle del Novecento: an Anthology, edited with in-
troduction, notes and vocabulary by Brian Moloney, Manchester, Manchester University Press, 
1966, pp. 41-46. Il volume fu riedito, con leggere correzioni, nel 1968.
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ma non meno urgente ricerca del tempo perduto»99. Effettivamente, si trattava 
di una scrittura di indubbio valore artistico ma che ciò nonostante, come avre-
mo modo di appurare tra breve, rendeva quantomeno ardua e problematica la 
sua trasposizione in lingua inglese da cui, in definitiva, dipendeva il successo 
dell’intera operazione editoriale.

San Silvano trattava dunque di un viaggio, in più di un senso, ovvero di-
mensione. Un viaggio anzitutto nello spazio, verso un luogo dell’infanzia e del-
la giovinezza, ma soprattutto un viaggio nel tempo, ossia nella memoria, inteso 
come ritorno alle radici di un mondo atavico e favoloso, fonte di pace e ristoro, 
ma ormai scomparso – protagonista un giovane, Pino Alicandia, soprannomi-
nato anche (specie in famiglia) Pinocchio, che altro non è che un diminutivo e 
vezzeggiativo di Giuseppe, rivelando anche così la propria matrice autobiogra-
fica. Stanco della vita (che si approssima al punto mediano, tradizionale mo-
mento di crisi esistenziale), egli anela a ritornare ancora una volta a San Silvano, 
«adagiata sul fianco dell’Arcuentu» (p. 52)100 ai piedi del monte Linas, una lo-
calità che racchiude nel nome la suggestione di una «terra favolosa […] circon-
data da antiche foreste» (p. 99), sia pure immaginaria come del resto già lo era 
Cuadu, ma dietro cui traspare ancora una volta Villacidro nella sua tangibile 
concretezza: essa è «la patria» in senso proprio, di alveo familiare, dove il prota-
gonista spera di ritrovare la coscienza di sé e la pienezza della vita. Sennonché, 
la casa paterna è vuota ormai da quattro anni, da quando cioè Elisa, la sorella, 
si è sposata trasferendosi nella dimora del marito, a Pontario. Anche il narrato-
re, del resto, vive già da tempo lontano dalla casa natale, sul continente, come 
pure l’altro fratello, di lui maggiore, Giulio (personaggio ricalcato sull’amico 
che Dessí considerava il suo più caro, ovvero Claudio Varese, di cui prende in 
prestito il secondo nome101), anch’egli un intellettuale, ma sorretto da uno spi-
rito più razionale, saldamente ancorato al presente e sicuro di sé, a cui il fratello 
minore guarda come ad un maestro ed una guida (come fu nella realtà). Né l’u-
no né l’altro può «perdonare» alla sorella «di essersi sposata e di essersi stabilita 
a Pontario, per quanto Pontario disti da San Silvano solo una decina di chilo-
metri» (p. 41). Giulio penserebbe perfino di indurla a lasciare Vincenzo, il ma-
rito (facoltoso possidente di campagna), e venire ad abitare con loro a Firenze, 
«dove da tanto tempo io e Giulio desideravamo stabilirci e dove speravamo di 
trovare, grazie alla presenza di Elisa, quel raccoglimento e quella intimità di cui 
tanto aveva bisogno la nostra vita» (p. 44). Ma una lettera di Giulio persuade 
Pino a tornare a Pontario col proposito di strappare Elisa dal marito e ricondur-

99   G. Contini, Inaugurazione di uno scrittore [1939], in Esercizi di lettura sopra autori contem-
poranei con un’appendice su testi non contemporanei. Edizione aumentata di «Un anno di letteratu-
ra», Torino, Einaudi, 1974, [pp. 175-180], p. 175.

100   Le citazioni sono tratte da G. Dessí, San Silvano, a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 
2003.

101   Cfr. A. Dolfi, Le modulazioni del tempo sensibile, ivi, p. 17n.
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la, se non a Firenze, almeno nel loro mondo, ossia a quel «San Silvano sepolto 
nella memoria» (p. 63). «Con la sua lunga persona ossuta, col suo viso magro 
e intelligente» (p. 45), Elisa, di qualche anno più vecchia dei due fratelli, con-
serva ricordi della mamma morta che loro non hanno (è «la coscienza fanciul-
la dei due protagonisti» secondo Anna Dolfi102), ragion per cui ne ha in un cer-
to senso preso il posto, elevandosi a figura parentale, specialmente negli affetti 
e nelle aspirazioni di Pino:

Più di Giulio io ne avevo bisogno, e mi piaceva che entro la cerchia gelosamente 
custodita in quel mondo che apparteneva esclusivamente a me, a Elisa e a lui, 
ci fosse ancora qualcosa che apparteneva a me e a lei soltanto, quasi, come tra 
madre e figlio, un linguaggio segreto (p. 47).

Fallito il tentativo di distoglierla dal cognato (oggetto di un’evidente avver-
sione) facendola tornare «alle primitive “abitudini di intelligenza”» (p. 42), il 
narratore si deve rassegnare a procedere per San Silvano da solo; tanto più che 
questa volta pare che Elisa sia incinta per davvero (diversamente da due anni 
prima, quando aveva finto di esserlo). Con questo spostamento del narratore 
da Pontario a San Silvano, ritirandosi nella vecchia casa costantemente battu-
ta dal vento, il romanzo entra nella seconda parte, che comporta anche un ri-
torno all’infanzia («se chiudo gli occhi ho l’illusione di essere nel giardino che 
la mamma e poi Elisa curavano con tanto amore», p. 87), seppure vissuto con 
la consapevolezza che tutti quegli anni passati come pure i ricordi ad essi lega-
ti «sono evaporati come un liquido da un bicchiere lasciato sul davanzale della 
finestra» (p. 88). Non tutto però è perduto: «Rimane nel nostro ricordo questa 
realtà che il tempo non distrugge» (p. 93), qualcosa di simile al «residuo calci-
noso» che si accumula sul fondo del bicchiere lasciato per l’appunto sul davanza-
le, poca cosa a dire il vero, ma quanto basta a dare un senso al presente e conti-
nuità all’esistenza, rendendo così possibile quel processo per cui «Si fa più com-
prensibile, la vita, come si allontana nel tempo» (p. 94). In questo percorso a ri-
troso nel tempo (che si intensifica con l’avanzare del romanzo) il protagonista 
ad un certo punto si riscopre piccino nella casa del nonno paterno, Pierangelo 
Uras (figura per lui mitica, così come nella realtà lo fu per l’autore), e un ricor-
do gli affiora alla mente:

Quando la società toscana di cui il nonno era amministratore nel territorio di 
San Silvano fallì, le foreste furono messe all’asta, e il nonno, che avrebbe potuto 
acquistarle in proprio volle che le acquistasse il Comune (p. 112).

L’accenno alle foreste demaniali, che torneranno puntualmente in altre ope-
re di Dessí (legate tra di loro da una immaginaria «strada che unisce San Silvano 

102   Ivi, p. 22.
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ad Acquapiana, a Pontario, a Norbio […]», p. 113, e dove non cambiano che i 
nomi), ci introduce ad una riflessione, anch’essa di natura edenica, la quale rac-
chiude il senso dell’ansia esistenziale che tormenta il protagonista: «Perché vole-
vamo portarci via Elisa? Fin dove è sincero questo nostro desiderio? Prolungare 
indefinitamente la nostra giovinezza, uno stato felice destinato a passare rapida-
mente» (p. 117). Come se ciò fosse possibile; se cioè non incombesse sul ritorno 
nella casa natale (nell’intento di ridestare e quindi prolungare il mondo dell’in-
fanzia) e sul soggiorno a San Silvano (peraltro disapprovato dal fratello Giulio) 
un destino tragico che il narratore cerca invano di celare a se stesso e che si pale-
sa suo malgrado nel sottile velo di malinconia che avvolge i suoi pensieri e che, 
per la sua natura, prelude alla terza parte, ossia al terzo dei tre tempi di cui parla 
la Dolfi, che è «quello di una trascritta, alterata autobiografia» all’insegna della 
«tristezza»103. Una tristezza che è conseguente al dolore e alla perdita, il cui se-
gnale premonitore si può indicare nel silenzio e nell’aura di mistero che circon-
dano la gravidanza di Elisa, di cui il narratore è l’unico dei due fratelli ad essere 
a conoscenza: «Quando io arrivai a San Silvano, in primavera, la gravidanza di 
Elisa, benché già al terzo mese […], non si manifestava ancora con alcun segno 
esteriore, all’infuori del fresco sorriso della bocca e dell’espressione sognante del-
lo sguardo, quasi un preludio, un ritorno di giovinezza, che non aveva però an-
cora risvegliato il suo corpo» (p. 134). Questo “segreto” è un ulteriore filo affet-
tivo che lo lega alla sorella. Sennonché Elisa, che in precedenza aveva dato l’im-
pressione di donna forte, qui si rivela in tutta la sua fragilità, tanto da ricorda-
re, per questo tratto, certe figure leopardiane destinate a soccombere anzitempo 
alle pressioni del mondo. La gravidanza di Elisa, infatti, non ha seguito il cor-
so previsto, cosa di cui – vuoi per la sua naturale riservatezza, vuoi per un de-
siderio protettivo da parte della sua nuova cerchia parentale – non si era accor-
to nemmeno il narratore. Il quale anzi, ignaro delle reali condizioni fisiche del-
la sorella, se n’era tornato a Firenze per riprendere la «solita vita, la vita “fuori 
di San Silvano”» (p. 139) dedicata agli studi letterari e alla progettazione di un 
viaggio ad Asolo, sulle falde del Grappa, proprio in compagnia di Elisa che vi 
era nata; quando all’improvviso lo aveva raggiunto un telegramma di Maria, la 
sorella di Vincenzo: «Era il bambino. “Elisa desidera vederti – vieni”» (p. 146). 
Lì per lì egli non ne afferra il vero significato, ma dentro di sé qualcosa si met-
te in moto a sua insaputa, come fa intuire Dessí in una delle pagine più intro-
spettive di tutto il romanzo: «Ci sono pensieri che si fanno strada lentamente. 
L’immaginazione nasconde il loro segreto lavorio, fino a quando essi non s’im-
pongono con la forza e con l’evidenza della realtà» (ibidem). Per Pino inizia così 
un nuovo, affannoso viaggio di ritorno a Pontario; ma giunto al porto d’imbar-
co per l’isola e avendo per caso intravisto Giulio dietro il vetro di un tassì, quel 

103   «Se si volesse definirli, questi tempi […], facendo ricorso alle parole tematiche del ro-
manzo (e ai campi semantici dominanti), si dovrebbe porli all’insegna della gioia, del dolore e 
della tristezza» (ibidem).
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pensiero che nel suo intimo aveva cercato disperatamente di respingere lo col-
pisce in un baleno: «come uno che, alla fine, in una lettera decifra una paro-
la che rende tutto comprensibile, pensai: “Elisa muore”. Allora piansi, nel buio 
della carrozza» (p. 148). Raggiunto infine il capezzale della morente (dopo aver 
trascorso, in compagnia del fratello, la notte su un piroscafo e parte del giorno 
seguente in treno), «Giulio s’avvicinò, baciò Elisa sulla guancia e la chiamò per 
nome; ma io non ebbi la forza di fare altrettanto vedendo che essa non lo ricono-
sceva» (p. 156). Soltanto ora, tardivamente, affiora alla mente del narratore l’al-
tro pensiero – «E il bambino?» – di cui egli invero ignorava la sorte, ed appren-
de che, vivo, «Il bambino l’anno portato in casa della signora Blesilda», parente 
di Vincenzo (p. 160). Così, nel punto in cui la morte si tocca con la vita, il cer-
chio si chiude inesorabilmente, non senza lasciare in chi resta un sapore amaro 
(«Elisa se n’era andata per colpa nostra», p. 166). Per il protagonista, quell’in-
solita esperienza che l’ha riportato nella casa ancestrale in Sardegna alle sorgen-
ti della vita ora assume le sembianze del sogno e pare condensarsi tutta nel ver-
so di un’elegia (di Évariste de Parny) che, non a caso, era stato particolarmente 
caro ad Elisa: «D’un long sommeil j’ai goûté la douceur» (p. 135).

Opera breve ma di struggente intensità, preludio alla produzione successiva 
e nello stesso tempo coronamento di una stagione in sé conclusa e irripetibile, 
San Silvano – come ben vide Anna Dolfi – appartiene di diritto a

[…] un genere romanzesco poco praticato in Italia, che ci consente di ascrivere 
la narrativa di Dessí al campo del romanzo di riflessione, a quello che potrem-
mo chiamare non del tutto impropriamente roman philosophique. San Silvano 
di questa tipologia costituisce davvero un luminosissimo esempio, alimentato 
com’è, oltre che da una delle più grandi prose “di pensiero” della modernità (il 
riferimento è naturalmente alla Recherche proustiana), da libri di grandi filosofi 
[…]104.

E basterebbe soltanto questo fatto ad assicurare al romanzo un posto stabile 
e duraturo nella narrativa di quel periodo, se proprio a proposito della Recherche 
proustiana, ossia delle qualità peculiari della sua scrittura, non intervenisse, a 
confermarne l’originalità nonché la priorità in Italia, la testimonianza di Bassani 
che nel 1979 così avrebbe ricordato gli anni in cui San Silvano era in gestazio-
ne e che coincidevano anche col proprio esordio narrativo:

Non si potrebbe intendere un racconto come Un concerto, che avevo pubblicato 
[…] nel ’37, ed è compreso in Una città di pianura, senza tener conto della 
presenza a Ferrara, a cominciare dal tardo ’35, di Claudio Varese e di Giuseppe 
Dessí, due giovani letterati, sardi entrambi, ed entrambi usciti dalla Scuola Nor-
male di Pisa. Si è spesso parlato da parte della critica di una mia derivazione da 

104   Ivi, pp. 16-17.
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Proust. Non sono completamente d’accordo. Più che da Proust, nella cui opera 
mi sarei immerso di lì a poco, Un concerto deriva da San Silvano, il libro per lui 
fondamentale che Dessí veniva scrivendo in quegli anni e che lui stesso soleva 
leggermi si può dire ogni giorno, pagina dopo pagina105.

La particolarissima scrittura del libro, definito non a caso «fondamentale» da 
Bassani, poneva (ed è ovvio) un onere non trascurabile sulle spalle della traduttri-
ce inglese; e questo nonostante che essa non potesse certo dirsi inesperta o impre-
parata: anzi. Nata in Spagna nel 1926, Isabel Quigly aveva esordito come autrice 
di un romanzo (The Eye of Heaven) pubblicato a Londra nel 1955. La sua carriera 
di traduttrice dall’italiano (e all’occasione anche dallo spagnolo, francese e perfi-
no dal tedesco) era iniziata poco dopo, nel ’57, con un’opera di Alba de Céspedes, 
cui aveva fatto seguito, nel ’59, un romanzo di Elsa Morante106. Tralasciando altre 
prove, peraltro significative, ciò che la disponeva in modo si vorrebbe dire ideale a 
far fronte all’impresa dessiana era una triade di opere di Bassani da lei tradotte ne-
gli anni immediatamente precedenti: Gli occhiali d’oro nel 1960, Cinque storie fer-
raresi nel 1962 e Il giardino dei Finzi-Contini (cui si è già accennato) nel 1965, la 
prima e la terza delle quali furono pubblicate simultaneamente in Inghilterra e in 
America107. Sennonché Proust, al cui stile fu sin dall’inizio ricondotto e assimilato 
quello bassaniano, si dimostrò sempre, nel mondo anglosassone, autore di difficile 
e controversa traduzione a causa della sua maniera espressiva sentita (specialmente 
nel versante sintattico) come refrattaria alle naturali propensioni della lingua ingle-
se. Era questo, in sostanza, il pericolo a cui andava incontro la versione di Isabel 
Quigly (fig. 9), come può aiutare a comprendere anche solo lo stralcio iniziale:

Since my sister married and the house at San Silvano was closed, I could no 
longer rest in the summer months, and thus build up my strength for the long 
time I had afterwards to spend in town. San Silvano was the country where, 
like wild animals in the woods and birds in the air, I found myself naturally 
comfortable, and I always found it hard to be far from its woods […] (The House 
at San Silvano cit., p. 11).

105   G. Bassani, In risposta (V) [1979], in Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, 
Milano, Mondadori, 1998, [pp. 1317-1321], p. 1319.

106   Alba de Céspedes, The Secret [Quaderno proibito (1952)], London, Harvill Press, 1957; 
Elsa Morante, Arturo’s Island [L’isola di Arturo (1957)], London, Collins, 1959.

107   Cfr. G. Bassani, The Gold-Rimmed Spectacles [Gli occhiali d’oro (1958)], London, Faber 
and Faber, 1960 (edizione britannica), New York, Atheneum Publishers, 1960 (edizione ameri-
cana); A Prospect of Ferrara [Cinque storie ferraresi (1956)], London, Faber and Faber, 1962 [in 
America l’opera sarà pubblicata soltanto nel 1971, nella traduzione di William Weaver e col tito-
lo Five stories of Ferrara]; The Garden of the Finzi-Continis [Il giardino dei Finzi-Contini (1962)] 
cit. (sia l’ed. britannica che americana). Quest’ultimo romanzo fu in seguito riedito, in America, 
nella traduzione di William Weaver (New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1977) e, in Gran 
Bretagna, nella traduzione di Jamie McKendrick (London, Penguin Books, 2007).
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Dacché mia sorella s’era sposata e la casa di San Silvano era stata chiusa, io non 
conoscevo più il riposo dei mesi estivi, che mi rifaceva le forze per il lungo perio-
do che mi toccava poi di passare in città. San Silvano era la patria dove io, come 
gli animali selvatici nel bosco e gli uccelli nell’aria, mi ritrovavo naturalmente 
a mio agio, e la lontananza dai suoi boschi era sempre stata per me una grande 
fatica […] (San Silvano cit., p. 41).

Non sorprende che, al suo apparire, la traduzione (pur meritoria) della Quigly 
fosse oggetto di incomprensioni più o meno profonde e giudizi quasi invariabil-
mente sfavorevoli. Di questi, il più devastante fu forse il primo: una recensione 
apparsa sul prestigioso «TLS» col titolo To Sardinia by Aspirin (se ne vedrà pre-
sto la ragione). Essa prendeva le mosse da una valutazione di fondo:

The Italian translator of Il disertore [vale a dire Donata Origo] won the John 
Florio prize for the best English translation of an Italian novel in 1963: Isabel 
Quigly deserves a consolation prize for bravely attempting the task of turning 
Giuseppe Dessí’s earlier San Silvano into readable English108.

108    [Martin Fido], To Sardinia by Aspirin, «The Times Literary Supplement», 31 marzo 
1966, p. 257 (a questo luogo andranno riferite anche le citazioni successive). Da notare co-
munque, in relazione a quanto affermato sopra dal recensore, che l’anno seguente (1967) Isabel 
Quigly avrebbe vinto a sua volta il John Florio Prize per la traduzione del romanzo di Silvano 
Ceccherini, The Transfer [La traduzione (1963)], London, Eyre & Spottiswoode, 1966. Esso era 

Fig. 9. G. Dessi [sic], The House at 
San Silvano (1966, frontespizio).
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Il problema contro il quale il recensore puntava il dito era dunque la tradu-
zione, di cui dava uno spaccato che metteva a nudo le incongruenze e i punti 
deboli, un po’ come in una dissezione:

This ponderous examination of the state of mind of an educated Sardinian as 
he revisits the sister who brought him up, and chafes at her married life inde-
pendent of the old family home, has been built from sentences whose involved 
layers of subordinate clauses become clumsy in translation. It was evidently 
the author’s intention that important events and emotional reactions should 
be shown at a distance, through an even and unchanging flow of smoothly 
convoluted prose. When the accident of translation makes the prose even more 
involved and difficult, the reader gets the impression that all experience in the 
book is being perceived through a mild overdose of aspirin: the book will not 
really allow an English reader to come to grips with it.

Non tutta la colpa, però, poteva imputarsi alla traduttrice se le esperienze 
del libro venivano percepite come sotto l’influsso di un’overdose da aspirina. 
L’autore, secondo Martin Fido, il critico del «TLS», ne era responsabile alme-
no in parte, non foss’altro che per una scelta di base, vale a dire la sua «reliance 
upon a barely translatable style as an overriding unifying factor» in cui consiste-
va, in sostanza, «the weaknesses of this early work». Era stato quindi un fatto-
re interno al romanzo, prima ancora che la traduzione, a determinarne il falli-
mento e la stroncatura da parte del recensore, che così chiudeva il caso: «On its 
own merits The House at San Silvano was hardly worth the effort».

Non dissimile il parere di Irving Wardle, critico dell’«Observer», il quale 
confessava candidamente: «Sardinia has always seemed a remote place to me, 
and The House at San Silvano has not brought it any closer». A ciò contribu-
iva in non piccola parte «this dense syntactical labyrinth» (lo stesso vizio di 
fondo rilevato da Fido), che lo portava a concludere, in riferimento al ritorno 
del protagonista all’isola nativa, che «it takes more skill than Giuseppe Dessí 
shows in this strenuous translation to make it comprehensible – let alone ma-
gical – to an outsider»109.

Di fronte a tali critiche, oltretutto pressoché univoche, non resta che pren-
dere atto che San Silvano, diversamente dal Disertore, fu – per usare un under-
statement – quantomeno incompreso in Inghilterra (e perciò mai proposto in 
America): vuoi per colpa della traduzione, vuoi per un limite oggettivo che non 
permetteva all’opera così come era stata plasmata dalla mano di Dessí di tornare 
a nuova vita nella lingua inglese. Se ne sarà certamente accorta anche la Harvill 

stato recensito favorevolmente dallo stesso M. Fido, The Compleat Prisoner, «The Times Literary 
Supplement», 14 luglio 1966, p. 620.

109   Irving Wardle, recensione di G. Dessí, The House at San Silvano, «The Observer», 3 aprile 
1966, p. 27.
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Press che aveva pubblicato il romanzo sulla scia del successo ottenuto dal pre-
cedente e che, da questo momento, prenderà le distanze dallo scrittore sardo.

Ciò non impediva, peraltro, che Dessí continuasse ad essere considerato un 
autore italiano di indubbio interesse, rappresentativo della migliore narrativa con-
temporanea – anche in Inghilterra. Prova ne è che negli anni a venire la stampa 
inglese (ovviamente quella colta) comincerà a recensire, sia pure in modo spo-
radico, anche la produzione italiana dello scrittore. Ecco ad esempio, in data 28 
settembre 1967, una recensione di Lei era l’acqua – volume di racconti compo-
sti durante il ventennio 1945-1965, tra i quali figura anche Isola dell’angelo – 
che ha il merito di fissare l’immagine dell’autore sardo così come si profilava in 
quel preciso momento:

Giuseppe Dessí is the kind of writer who, ironically or not, depending on the 
reader’s temperament, gets himself labelled “stylist”. Because everything about 
him lies in the method of telling, the powerful atmosphere conjured, the al-
most dreamlike sense of past and present interwoven, of places confused in the 
memory, and memories overlaid with others: in short, of things subjectively 
considered, things that for reasons of feeling are enormously important to him 
and made important to his reader through an intense concentration on details 
and moments. […]
Signor Dessí is now in his late fifties but Sardinia, where he spent his youth, 
is still the setting of most of his stories, and clearly the landscape of his mind. 
[…] His stories are an extension of his other writing – slices of life (or rather of 
feeling, of atmosphere) which might come anywhere in his novels and which 
sometimes use characters from the novels110.

Questo richiamo alla Sardegna – che per Dessí non è soltanto il motivo cen-
trale della sua produzione narrativa, ma anche «il centro dell’universo» (come 
egli ebbe a dichiarare nell’introduzione all’edizione mondadoriana de I passe-
ri del 1965) – può servire da introduzione alla successiva uscita pubblica del-
lo scrittore in Inghilterra, che sarà anche l’ultima tappa nella nostra rassegna di 
traduzioni. L’anno era il 1975 e l’opera, senz’altro ambiziosa, che veniva propo-
sta al lettore inglese era Paese d’ombre, vasto affresco della Sardegna a cavallo tra 
Otto e Novecento, che di lì a poco, in seguito alla scomparsa del suo autore nel 
1977, si sarebbe confermata anche il suo ultimo, conclusivo romanzo (escluden-
do La scelta che, rimasto incompleto, vedrà la luce postumo) come pure il suo 
capolavoro. Alla sua apparizione in Italia, presso Mondadori nel 1972, esso era 
stato subito insignito del prestigioso Premio Strega che lo aveva imposto all’at-
tenzione internazionale. Ma a raccogliere la sollecitazione editoriale provenien-
te dall’Italia non fu, in questo caso, l’Inghilterra, bensì gli Stati Uniti (la ragio-

110   [Anonimo], Memory Man [recensione di G. Dessí, Lei era l’acqua, Milano, Mondadori, 
1966], «The Times Literary Supplement», 28 settembre 1967, p. 869.
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ne sarà da imputarsi all’avvilente ricezione di San Silvano). In Inghilterra l’ope-
ra – originariamente pubblicata a New York dalla Harcourt Brace Jovanovich (la 
stessa che aveva pubblicato Il disertore) – giunse per questa via, per Dessí inve-
ro insolita, soltanto dopo aver dimostrato la sua ‘praticabilità’ oltreoceano111. E 
forse avrà contribuito a farla approdare in Inghilterra anche un’altra ragione, di 
natura politica. La Victor Gollancz, che la accolse nel proprio catalogo, aveva la 
reputazione di essere una casa editrice di sinistra, simpatizzante del movimen-
to socialista, come si evince da certe opere di George Orwell da essa pubblicate, 
incentrate sulla classe operaia dell’Inghilterra settentrionale. Medesima la tra-
duzione, opera dell’americana Frances Frenaye, dal titolo The Forests of Norbio, 
di cui avremo modo di dire in seguito.

Anche in questo caso, il momento in cui Dessí si presentava alla ribalta in-
ternazionale (quasi ad un tempo sia in America che in Inghilterra, come non 
avveniva dai tempi del Disertore) non era privo di significato, essendo il 1975 
un anno spartiacque. In Italia il 1975 segnava la morte di Pasolini e il Nobel di 
Montale, ma anche la pubblicazione di opere chiave come Il porto di Toledo del-
la Ortese o il Trattato di semiotica generale di Eco, che sarebbe stato diffuso nel 
mondo anglosassone l’anno seguente (A Theory of Semiotics, 1976). In America, 
invece, il 1975 portava la fine della guerra del Vietnam, cui aveva contribuito an-
che il clima intellettuale instauratosi con le rivolte sessantottesche. Saul Bellow, 
in quel fatidico anno, pubblicava il romanzo Humboldt’s Gift grazie al quale nel 
1976 si sarebbe aggiudicato dapprima il premio Pulitzer per la narrativa e poi il 
Nobel. Anche l’Inghilterra era cambiata significativamente da quando era uscito 
The House at San Silvano nel 1966. Viveva ancora Agatha Christie, che però si 
sarebbe spenta l’anno seguente, nel momento in cui la Beat generation cedeva il 
passo alla cultura Punk. Martin Amis era giunto al suo secondo romanzo (Dead 
Babies, 1975). Iris Murdoch si era già affermata, ma Ian McEwan aveva appena 
esordito con First Love, Last Rites (1975), mentre Seamus Heaney dava alle stam-
pe la quarta raccolta di poesie, intitolata North, la prima a trattare apertamente 
dei Troubles, com’è conosciuto nelle isole britanniche il conflitto nordirlandese.

In questo panorama mutato, di contestazione globale, della società e dei suoi 
valori, Dessí si presentava con un’opera dal respiro insolitamente ampio che rac-
coglieva, sublimandoli e riaffermandoli, i temi e i valori che aveva coltivato per 
un’intera vita. Non era, il suo, un mondo propriamente in crisi, bensì un mon-
do che, sebbene a fatica, cercava di ancorarsi a delle radici profonde (che sono 
quelle della cultura popolare sarda) e da esse traeva la linfa che in qualche modo 
ne facilitava la transizione verso il futuro: e questo nonostante che anche il suo, 
come la società di quel tempo, fosse un mondo in forte instabilità e continuo 

111   G. Dessí, The Forests of Norbio [Paese d’ombre, Milano, Mondadori, 1972], translated by 
Frances Frenaye, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975 (edizione americana); London, 
Victor Gollancz, 1975 (edizione britannica). Le citazioni del testo italiano saranno tratte da G. 
Dessí, Paese d’ombre, prefazione di Sandro Maxia, Nuoro, Ilisso, 1998.
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cambiamento. Il romanzo era dunque rilevante, e si inseriva in un dibattito in 
corso sia in America che in Inghilterra.

Scandita in cinque parti, la vicenda del libro si svolge a Norbio (toponimo 
dietro il quale non è difficile riconoscere Villacidro) e prende avvio alla vigilia 
della proclamazione del Regno Unito allorché il decenne Angelo Uras, di fami-
glia povera, resta “orfano” non già del padre (Giuseppe), deceduto da tempo, 
bensì di don Francesco Fulgheri che si era preso cura di lui (e della di lui ma-
dre, Sofia Curreli) come un padre adottivo, tanto da nominarlo erede univer-
sale nel proprio testamento. Facoltoso proprietario terriero nonché avvocato, 
noto in paese «per il suo modo di pensare […] così moderno» (p. 47), nella sua 
veste professionale don Francesco aveva difeso il mondo pastorizio minacciato 
dalla famigerata legge delle Chiudende (1820), che permetteva ai ricchi priva-
ti di recintare, reclamandone la proprietà, terreni che in precedenza erano stati 
di uso comunitario e di cui avevano beneficiato specialmente i pastori. Con la 
sua morte, in un incidente col calesse, provocato da un cavallo imbizzarrito, il 
piccolo Angelo si ritrovava erede di un ingente patrimonio, non senza suscita-
re l’invidia e la bramosia dei parenti Fulgheri, ai quali però la vedova Uras, che 
amministra l’eredità a nome del figlio, decide di cederne volontariamente una 
porzione, evitando in tal modo che il testamento venga contestato legalmente. 
La seconda parte del romanzo, di gran lunga la più estesa e articolata, è quella 
che corrisponde maggiormente al titolo, variato, della traduzione inglese, The 
Forests of Norbio. Angelo è ormai cresciuto; è un adolescente che si rade i baffi 
e fa la corte a Valentina Manno, «una brunetta di diciassette anni» (p. 105) che 
vive sull’altra sponda della Fluminera. Proprio l’emergenza causata dal fiume in 
piena, rischiando di allagare il paese, è l’occasione che gli fa conoscere l’inge-
gnere Antonio Ferraris, piemontese, del Regio Corpo delle Miniere, il quale si 
trova a Norbio con l’incarico di sollecitare la consegna di ingenti quantitativi di 
legname necessari alle Regie Fonderie della zona dell’Iglesiente. Per questo in-
carico l’ingegnere è poco amato in paese, anche perché nessuno sa che in real-
tà il duro Ferraris è uno dei pochi tecnici piemontesi preoccupati della progres-
siva distruzione dei boschi. Da tempo egli proponeva (senza però essere ascol-
tato) che anziché il legname venisse adoperato il carbon fossile di cui la zona 
era ricca, così da «salvare quel poco che restava delle foreste di Parte d’Ispi» (p. 
107). Ciò preme specialmente ad Angelo, a cui don Francesco prima di mori-
re aveva insegnato che «i boschi servono a migliorare il clima, ad arricchire le 
sorgenti, e che si può tagliarli, ma bisogna farlo secondo certe regole» (p. 128). 
Nell’intento di limitare il danno inflitto al patrimonio forestale, Angelo accetta 
il posto di assistente nella Società mineraria che l’ingegnere gli offre, benché non 
manchi di sentire questa posizione come una colpa. Il loro rapporto, fin lì cor-
diale, viene messo a dura prova allorché, onde accelerare la consegna del com-
bustibile necessario alla fonderia, questa ne affida l’appalto ad un imprenditore 
toscano senza scrupoli, Giuseppe Àntola, il quale, tagliando gli alberi indiscri-
minatamente, in deroga a quanto stabilito dal contratto, non tarda a suscitare 
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il risentimento e le rimostranze di Angelo. Quando, il giorno di santa Barbara, 
patrona di Norbio, questi viene trovato misteriosamente assassinato, è su Angelo 
che ricade l’accusa, dalla quale sarà scagionato soltanto grazie alla testimonianza 
del porcaro cieco Sisinnio Casti, che ne conferma l’alibi. Dimostrata la sua in-
nocenza, Angelo può finalmente sposare Valentina, con la quale vivrà un amo-
re sincero ma breve: la giovane sposa infatti morirà nel giro di un anno per le 
complicanze del parto (come Elisa in San Silvano), ma non senza aver dato alla 
luce una bambina, Maria Cristina (dietro cui è adombrata la madre dell’auto-
re). In seguito alla morte di Àntola e la decisione della Società mineraria, moti-
vata dagli incendi estivi che hanno devastato i boschi, di dare in appalto la fo-
resta di Aletzi, considerata la più antica e la più bella, Angelo decide di parteci-
pare all’asta pubblica se non altro per evitare che ne approfittino gli speculato-
ri, e a questo scopo ottiene un mutuo di ottantamila lire (somma per quei tem-
pi enorme); solo così egli pensa di poter contrastare lo sfruttamento indiscrimi-
nato come pure l’indifferenza del neo Stato unitario:

La salvaguardia delle foreste sarde non interessava ai governanti piemontesi. 
La Sardegna continuava ad essere tenuta nel conto di una colonia da sfruttare, 
specialmente dopo l’unificazione del Regno (p. 207).

Aggiudicatosi la foresta per settantamila lire, Angelo riassume i taglialegna 
che erano stati alle dipendenze di Àntola, ma non prima di aver stabilito chia-
ramente come regolarsi per il taglio degli alberi: «Se ne deve abbattere solo uno 
su dieci […] in modo che il bosco possa ricrescere in breve tempo» (p. 244).

Con la terza parte l’attenzione si sposta nuovamente sulla famiglia Fulgheri. 
Ad essere di scena questa volta è il conte Tommaso, fratello minore di quel 
Francesco morto nell’incidente col calesse, di professione medico, il cui figlio 
diciassettenne, Francesco, detto anche Franceschino (in cui è dato ravvisare il 
padre dell’autore), sta per avviarsi alla carriera militare dopo essere stato am-
messo alla Regia Scuola Militare di Modena. Nel contempo la madre di Angelo 
Uras, Sofia, viene colpita da un male incurabile che la porta alla morte nel giro 
di un anno. Rimasto solo con una bambina di quattro anni, Maria Cristina, 
Angelo trova conforto nella compagnia di donna Margherita, sorella maggiore di 
Franceschino, che sposa in seconde nozze, sigillando così l’unione delle famiglie 
Uras e Fulgheri; anche se, diversamente da Valentina, «Di Margherita […] non 
poteva dire di essere innamorato; o forse quello che provava era un amore diver-
so» (p. 280). Consolidata, grazie anche a questo matrimonio, la propria posizio-
ne economica, Angelo viene suo malgrado attirato nella sfera politica allorché i 
prinzipales del paese decidono di servirsene per i loro disegni facendolo entrare 
nel consiglio comunale, convinti che «avrebbe potuto essere un buon sindaco, 
se avesse amministrato il Comune con la bravura con cui amministrava il suo 
patrimonio» (p. 294). Ma una volta eletto sindaco (parte quarta), Angelo si de-
dica alla realizzazione di opere di pubblica utilità, quali gli abbeveratoi e il lava-
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toio coperto, non senza provocare qualche attrito coi prinzipales, sempre inten-
ti a promuovere i loro interessi privati («Era la prima volta che il sindaco si op-
poneva ai prinzipales […]», p. 304). Intanto Maria Cristina e Franceschino (os-
sia i futuri genitori dell’autore) scoprono di volersi bene, ma non fanno in tem-
po a fidanzarsi che il giovane ufficiale viene mandato a Massaua, in Eritrea, eve-
nienza che sarà ricorrente nella loro vita: «sposando Francesco, Maria Cristina 
avrebbe dovuto seguirlo lontano da Norbio e lui, senza di lei, si sarebbe senti-
to solo» (p. 316). S’innesta a questo punto una delle pagine più toccanti del li-
bro, vale a dire lo sciopero dei minatori del bacino del Sulcis culminato nell’ec-
cidio di Buggerru (4 settembre 1904), narrato interamente dalla prospettiva di 
un partecipante immaginario, Sante Follesa, rappresentante degli scioperanti al 
tavolo delle trattative prima che esse degenerassero in uno scontro sanguinoso. 
Non molto dopo quest’evento, che avrebbe lasciato una profonda ferita nella 
memoria storica della Sardegna (come pure dell’Italia unita), Angelo comincia 
ad avvertire il peso degli anni quando gli si presenta un’opportunità insperata: 
le foreste di Fontana Nera, Mazzanni e Mudegu, che circondano Norbio, ven-
gono messe in vendita ed egli, pur potendo acquistarle in proprio, si batte affin-
ché vengano rilevate dal Comune mediante una deliberazione che alla fine sarà 
«votata a maggioranza assoluta» (p. 341): l’episodio, come si ricorderà, era già 
stato accennato in San Silvano. L’acquisizione pubblica delle aree forestali, pe-
raltro, non è che l’inizio di un progetto di rimboschimento che col tempo non 
mancherà di dare frutti:

Oggi, quasi un secolo dopo, a dispetto della cattiva amministrazione e della 
lottizzazione più volte minacciata e sempre incombente, i pini sono centocin-
quantamila e quando il vento soffia, rumoreggiano come il mare (p. 343).

Nella quinta parte, che fa da epilogo al romanzo, ritroviamo Angelo in età 
avanzata. Don Tommaso è già morto. Maria Cristina e Franceschino, ormai spo-
si, hanno avuto dapprima Marco, che Angelo considera il nipote preferito (in 
cui si può riconoscere l’immagine mediata dello stesso autore, nato nel 1909), 
quindi Emanuele (nella realtà Franco). Crescendo, Marco soffre per il distac-
co dal padre durante i periodi in cui questi si trova al fronte (sono gli anni del-
la Grande Guerra), mentre a casa Maria Cristina è divorata dall’angoscia. Una 
bella giornata invernale (di qualche anno dopo), mentre «un uomo in abito cit-
tadino parlava dal balcone con voce roboante» (p. 352), prima avvisaglia dell’in-
cipiente fascismo, Angelo si sente improvvisamente mancare: ha subito un infar-
to. Ricoverato nella sua camera, gli è accanto il piccolo Marco che sfiora con la 
sua la mano del malato, una mano che «era calda, era viva» (p. 358): è l’omaggio 
estremo, da parte dell’autore, ad un nonno leggendario (nella realtà Giuseppe 
Pinna, 1850-1920) e al mondo della sua infanzia.

A proposito di questo romanzo e del percorso narrativo compiuto dal suo 
autore, Trisolino dirà che «è la materia autobiografica che si risolve in una pro-
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spettiva storica»112. Il risultato di tale operazione è un arazzo della Sardegna e 
della sua storia di dimensioni insolitamente vaste (tanto che qualcuno non ha 
esitato a impiegare il termine ‘epico’ e a invocare il nome di Tolstoj), una saga di 
storie personali e collettive che si dipanano in un lasso di tempo, dal 1865 cir-
ca fin oltre il 1915, equivalente alla vita di Angelo Uras, che ne è il filo condut-
tore come pure il centro ideale. Un variegato disegno in cui, peraltro, le vite dei 
personaggi d’invenzione si intrecciano e si compenetrano a quelle delle contro-
parti reali, in un rapporto tra storia e autobiografia che non sembra conoscere 
demarcazioni di sorta, com’è naturale per uno scrittore che si trovi dentro quel 
mondo. Non sorprende pertanto che a un certo punto della narrazione si affac-
cino dapprima timidamente, scarsamente percettibili, poi sempre più focalizza-
te, le ombre dei genitori (Francesco e Maria Cristina) nonché, sebbene più sfug-
gente, l’alter ego dello stesso autore (Marco) – motivo letterario che, per limi-
tarsi alla letteratura inglese, vanta tra i precedenti più illustri il Tristram Shandy 
(1759-67) di Laurence Sterne; tranne che non si tratti, per Dessí, di un gustoso 
divertissement giocato sul filo della comicità, bensì di un espediente (la cui na-
tura richiama semmai il mito di Orfeo) mediante il quale egli riporta in vita un 
mondo scomparso ormai da tempo e di cui non restano che le ‘ombre’. Non è, 
il suo, un gesto nostalgico, né uno sfogo autobiografico, bensì un omaggio, un 
atto di solidarietà con la sua terra, con la sua gente, che rappresenta anche l’ul-
timo e più maturo approdo della sua arte.

Da qualunque punto lo si voglia guardare, è la dimensione storica l’aspet-
to che maggiormente spicca in Paese d’ombre, rendendolo di fatto un roman-
zo storico. Il quale spettava a Frances Frenaye, la traduttrice americana, cercare 
di ricreare nella lingua inglese, dove quel genere letterario è peraltro ben radi-
cato. Di lei abbiamo già avuto modo di ricordare la fortunata versione di Cristo 
si è fermato ad Eboli, del 1947, che non è che una tappa di una lunga carriera. 
Frances Frenaye (1908-1996) era nata a Lawrence nel Long Island, propaggine 
di New York, da una famiglia di origine francese. Dopo essersi laureata nel 1930 
al Bryn Mawr College (università femminile nei pressi di Philadelphia), trascor-
se sei anni in Europa, perlopiù a Parigi e Roma. Nel 1939 sposò Angelo Lanza 
di Trabia, di nobile famiglia siciliana, dal quale si sarebbe tuttavia separata nel 
1961. Durante la guerra fu un ufficiale nel dipartimento di Giustizia con sede 
a Washington e in seguito fu impiegata dall’Istituto Italiano di Cultura di New 
York dal 1963 al 1980. Per un breve periodo collaborò anche alla rivista italiana 
«Il Mondo». Ma è come traduttrice che si distinse maggiormente, sia dal france-
se che dall’italiano. A lei si deve, in quest’ultimo ambito linguistico (equivalen-
te a circa la metà della sua produzione complessiva), una ricca serie di traduzio-
ni di opere quali, per non dire che delle più significative, La strada che va in cit-
tà (1942) della Ginzburg, Il mulino del Po (1957) di Bacchelli, Il mare non ba-

112   G. Trisolino, Ideologia, scrittura e Sardegna in Dessí cit., p. 163.
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gna Napoli (1953) della Ortese, Gente in Aspromonte (1930) di Alvaro, Le don-
ne di Messina (1949) di Vittorini e Piccoli equivoci senza importanza (1985) di 
Tabucchi113, una delle ultime fatiche da lei sostenute prima di spegnersi, all’età 
di 88 anni, nel proprio appartamento di Miami Beach, dove aveva trascorso gli 
ultimi anni della sua vita114.

Accostandosi all’opera di Dessí, la Frenaye si dovette rendere ben presto con-
to che tradurre un romanzo come Paese d’ombre, ambientato in un tempo e in un 
luogo quasi totalmente oscuri al lettore americano, non sarebbe bastato. Ella pen-
sò quindi di farvi precedere una Historical Preface (pp. vii-ix) che compendiasse 
quel tanto di storia e di informazioni relative alla Sardegna che bastasse ad appia-
nare la strada ad un lettore coscienzioso. Che in questa sorta di introduzione sto-
rica non desse niente (o ben poco) per scontato, è evidente fin dalla frase d’apertu-
ra: «Sardinia, the largest island in the Mediterranean except for Sicily, is a land of 
mountains with no clear ranges and of lowlands and costal regions that until mo-
dern times were malarial» (p. vii). Da notare che per il lettore d’oltreoceano perfi-
no l’Europa doveva considerarsi un’entità vaga («In Europe, the first half of the ni-
neteenth century saw an increasing national spirit […]», p. viii). La traduttrice di 
Cristo si è fermato ad Eboli di certo sapeva che cosa volesse dire, in pratica, accostare 
un lettore anglosassone a quel filone della letteratura italiana variamente definito 
regionale o periferico. Ecco come presentava il fatto storico che più di ogni altro 
sta dietro al titolo da lei scelto per la traduzione inglese, ossia The Forests of Norbio:

During the 1870s, the army was reorganized and the navy expanded. Italy tem-
porarily led the world in naval construction. The royal foundries needed great 
amounts of fuel and looked to the forests of Sardinia to supply charcoal. Dur-
ing this period, Britain and France were colonizing Africa, and Italy attempted, 
albeit unsuccessfully, to do the same (p. ix).

Nel lavoro di traduzione la Frenaye poteva contare su uno stile sintatticamen-
te più sobrio e contenuto di quanto non fosse stato, ad esempio, quello, in pri-
ma persona, di San Silvano, che tanto aveva fatto penare Isabel Quigly. Ciò si-
gnificava che, nelle mani di una traduttrice esperta come lei, la scrittura inglese 
poteva ambire a farsi trasparente rivelando il respiro e le cadenze dell’originale. 
Sta di fatto che, fin dal suo apparire, la traduzione di Paese d’ombre sarà lodata 
pressoché all’unanimità, e non soltanto in America. Anzi, in Inghilterra, dove 

113   Rispettivamente: Natalia Ginzburg, The Road to the City and The Dry Heart: two nove-
lettes, New York, Doubleday, 1949; Riccardo Bacchelli, The Mill on the Po, New York, Pantheon, 
1950; Anna Maria Ortese, The Bay is not Naples: short stories, London, Collins, 1955; Corrado Al-
varo, Revolt in Aspromonte, New York, New Directions, 1962; Elio Vittorini, Women of Messina, 
New York, New Directions, 1973; Antonio Tabucchi, Little Misunderstandings of No Importance, 
New York, New Directions, 1987.

114   Cfr. il necrologio di Eric Pace, Frances Frenaye Is Dead at 88; Translated European Litera-
ture, «The New York Times», 15 aprile 1996, p. B9.
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il libro uscì qualche mese dopo, il grado di apprezzamento fu anche maggio-
re: basti pensare che con questo lavoro l’anno seguente (1976) Frances Frenaye 
avrebbe vinto il John Florio Prize for Italian Translation, confermandosi così 
la terza traduttrice di Dessí ad essere insignita di questo prestigioso riconosci-
mento, dopo Donata Origo che lo ebbe nel ’63 e Isabel Quigly nel ’67, benché 
quest’ultima lo avesse vinto per un’opera di altro autore. Nel caso della Frenaye 
era però la prima volta nella storia del premio – istituito, come si ricorderà, nel 
1963, grazie ad un altro traduttore di Dessí, Archibald Colquhoun – che esso 
venisse assegnato a persona non residente in Gran Bretagna115.

Assai bene accolto, si può dire, fu anche il romanzo, in America non di rado 
paragonato (come del resto anche in Italia) al Leopard (Gattopardo) di Tomasi 
di Lampedusa, che vasta risonanza aveva avuto colà (fig. 10). Non tante le re-
censioni, a conti fatti, ma di alto livello critico, indice dell’ammirazione, sin-
cera e palpabile, che la nuova opera di Dessí aveva saputo suscitare nel Nuovo 
Mondo. Ecco ad esempio come Herbert Mitgang del «New York Times Book 
Review» la presentava ai potenziali lettori:

The marvelous slang title of Fellini’s film, “Amarcord,” suggesting in the Italian 
an intensely subjective remembrance, exquisitely describes the mood of “The 
Forests of Norbio,” a novel by Giuseppe Dessi [sic] that overflows with affec-
tion for a lost time and dignity. Here is another rich story by a mature, newly-
translated writer from a half-discovered corner of the Mediterranean116.

Mitgang proseguiva osservando che, con quest’opera, Dessí aveva fatto per 
la Sardegna quello che Sciascia aveva fatto per la Sicilia, Bassani per Ferrara e 
la Morante unitamente a Moravia («working different sides of the street») per 
Roma. Né il suo merito finiva qui: «The novel creates the rhythm of life beauti-
fully […]. Life, love and death flow along in this smoothly written work, which 
has been translated carefully and stylishly by Frances Frenaye». A giudizio del 
recensore, il romanzo apparteneva ad un gruppetto di opere uscite dall’Italia in 
tempi recenti che più meritavano di essere lette, pur richiedendo un particola-
re tipo di lettore:

“The Forests of Norbio” has been compared to Giuseppe di Lampedusa’s “The 
Leopard.” But as E.M. Forster noted in an introduction to Lampedusa’s own 
short stories, “Leopards do not hang on every bush.” On its own merits, Dessí’s 
novel deserves readers who admire the sweep of family life, the shock of recogni-
tion from faraway places.

115   «It is the first award to a translator living outside Britain», in Florio Prize for Translation, 
«The Times», 10 dicembre 1976, p. 19.

116   Herbert Mitgang, Giuseppe Dessi’s [sic] Mediterranean world. The Forests Of Norbio, «The 
New York Times Book Review», 3 agosto 1975, p. 20 (a questo luogo andranno riferite anche le 
citazioni successive).
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Benché più conciso, il giudizio critico dalla controparte britannica, nella fat-
tispecie Angela Huth, giornalista del «Guardian», non si mostrava meno consa-
pevole del valore dell’opera in esame. Di essa sottolineava in particolare come 
l’autore avesse saputo raccontare il senso della quotidianità, i sapori della terra, 
l’avvicendarsi delle stagioni, l’incessante scambio tra la vita e la morte:

Dessí conveys most movingly the rhythm of the years – the annual, undimmed 
satisfaction of the olive harvest; the tangible pleasure in making a charcoal pit; 
the unceasing wonder at births, weddings, deaths – many deaths. […]

These deaths are not surprising: rather inevitable jolts in the pattern. For 
throughout the book there is a haunting tension – a constant awareness of the 
transitoriness of things, so that ordinary events are backlit by this knowledge, 
causing them to radiate for their alloted time. Finely translated by Frances Fre-
naye, here is a novel of Laurentian breadth – beautiful, unforgettable117.

Erano questi, più che la dimensione storica, gli aspetti che raccomandavano 
il libro oltremanica, dove il riferimento al mondo di D.H. Lawrence («a novel 
of Laurentian breadth») non è ovviamente casuale, legandosi a quella distinta 
percezione della Sardegna che è un dato imprescindibile per chi, dall’Inghilter-
ra, si voglia accostare alla cultura di quell’isola. Ma accanto al consenso critico 

117   Angela Huth, Lives and deaths [recensione di G. Dessí, The Forests of Norbio], «The Guar-
dian», 25 settembre 1975, p. 9.

Fig. 10. Annuncio pubblicitario del romanzo 
di Dessí apparso sul «New York Times Book 
Review» del 6 aprile 1975, p. 35.
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tributato dal «Guardian» occorre registrare anche il silenzio delle maggiori testa-
te inglesi, tra cui il «Times» e il «TLS», le quali non prestarono alcuna attenzio-
ne alla novità di un autore che in precedenza avevano seguito abbastanza da vi-
cino. Certo, un po’ sarà dovuto al fatto che la Gollancz era una casa editrice ‘di 
nicchia’ (su cui gravava per di più il sospetto di comunismo), che non dispone-
va dei mezzi e delle risorse della Harvill Press, ma forse dipese anche da altri fat-
tori. E così, benché il romanzo avesse conquistato i critici, non sembra che fos-
se riuscito a fare altrettanto con i lettori, forse per mancanza di una diffusione o 
di una promozione adeguate. O forse soltanto per disinteresse.

Era un segno che qualcosa stava cambiando.

Il nostro percorso termina qui. Forzatamente. Per mancanza di altre tra-
duzioni o altri eventi editoriali. Il bilancio della presenza di Dessí nell’oriz-
zonte culturale inglese (che si estende dal 1949 al 1975) è presto fatto: due 
racconti (The Awakening of Daniele Fumo, Angel Island), un dramma radio-
fonico (The Guilty and the Innocent) e tre romanzi (The Deserter, The House 
at San Silvano, The Forests of Norbio). Che è tanto, e allo stesso tempo poco. 
Tanto se si pensa che queste sei apparizioni pubbliche si possono considera-
re tutte, in varia misura e con la sola eccezione di San Silvano, dei successi, e 
che in ogni caso rappresentano più di quanto Dessí abbia avuto in America 
(dove non apparvero mai The Awakening of Daniele Fumo, The Guilty and 
the Innocent e The House at San Silvano). Poco se pensiamo invece a quan-
te opere restavano (e restano) ancora inedite in inglese, prime fra tutte i ro-
manzi Michele Boschino (1942), I passeri (1955) e Introduzione alla vita di 
Giacomo Scarbo (1959), che, si può dire, complementano quelli già pubbli-
cati formando quasi un unico ciclo narrativo. Nel complesso, tuttavia, la ri-
cezione inglese di Dessí deve considerarsi positiva specialmente nella prima 
fase della sua parabola, che va dal racconto incentrato su Daniele Fumo, che 
è del ’49, fino a San Silvano, del ’66, allorché si ha l’impressione di una svol-
ta, di un mutato atteggiamento nei confronti dello scrittore sardo che, a po-
steriori, si rivelerà l’inizio di una parabola discendente che di lì a poco ter-
mina bruscamente: è il 1975, paradossalmente anche l’anno della pubblica-
zione della sua opera maggiore.

Dopodiché Dessí sembra essere scomparso dai radar in Inghilterra (così come, 
in misura minore ma non meno inquietante, avveniva anche in Italia). È l’ini-
zio di un lungo silenzio, ovvero di un oblio che dura tuttora. Invano si cerche-
rebbe nel periodo dal 1975 ad oggi (2012), oltrepassando il primo centenario 
della nascita dello scrittore, del 2009, una qualsivoglia monografia a lui dedi-
cata, non importa su quale sponda dell’Atlantico. Basti osservare che la lettera-
tura scientifica su Dessí prodotta in Gran Bretagna si riduce a qualche sparuto 
articolo, di cui merita tuttavia ricordare almeno John C. Barnes, che negli anni 
Ottanta ebbe contatti con la vedova e il fratello dello scomparso scrittore e si 
batté invano per far nascere un po’ di interesse attorno ad una figura che con-
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siderava quantomeno meritevole di essere studiata dalle nuove generazioni118. 
Quel che più sgomenta è che il suo timore non era infondato. Infatti, dal con-
trollo delle tesi di laurea presentate nei diversi atenei britannici nello stesso pe-
riodo non emerge alcun riscontro positivo, in un paese in cui peraltro, diver-
samente dal passato, il Novecento è oggi l’area della letteratura italiana mag-
giormente indagata. Né sorprende poi tanto quando quella che si può conside-
rare la più prestigiosa storia della letteratura italiana in lingua inglese, ossia la 
Cambridge History of Italian Literature (1996, ed. rivista 1999), non ne cita che 
il nome en passant, a p. 539. Nemmeno l’ecologismo e l’ambientalismo, ovvero 
le correnti che in vario modo, e con nuovo impulso negli anni Settanta, si ispi-
ravano ad essi, riuscirono a scuotere un romanzo come Paese d’ombre dal tor-
pore nel quale era caduto. Ci provò tuttavia Franco Manca (dell’università del 
Nevada, a Reno) con un saggio di quattro paginette mirante a fornire «a rea-
ding of The Forests of Norbio by investigating some of the concerns proposed by 
ecological hermeneutics, such as the confrontation between a normative way of 
life closely tied to nature and a hegemonic, urban civilization […]»119: un atto 
di buona volontà che però poco faceva per rinverdire la figura come pure la me-
moria di Dessí, quello vero.

Che cosa ha fatto sparire Dessí dalla circolazione? Di certo non la qualità 
dello scrittore o il venir meno del fascino della sua opera, bensì forse quel mon-
do sardo che, in Inghilterra come in America, continua ad essere sentito come 
marginale o alieno (anche in senso culturale) rispetto al filone principale della 
letteratura italiana; tant’è che il duro destino di Dessí appare stranamente simi-
le a quello di altre figure sarde, a partire da Grazia Deledda da cui non a caso 
abbiamo cominciato questa storia.

Un giorno forse a qualcuno capiterà di riscoprire Dessí ed essere meravigliato 
che uno scrittore così affabile e genuino, così rappresentativo di quello che è sta-
to, nella sua essenza, il Novecento, possa così ad un tratto essere sparito dall’oriz-
zonte. Fino ad allora Giuseppe, o Beppe per gli amici, continuerà ad essere una 
di quelle «anime che sono chiuse negli alberi», come Angelo Uras aveva sentito 
dire da sua madre e «come a Norbio tutti credono».

118    Si veda specialmente John C. Barnes, Experience and Myth in the Fiction of Giuseppe 
Dessí, in Moving in Measure: Essays in Honour of Brian Moloney, edited by Judith Bryce and Doug 
Thompson, Hull, Hull University Press, 1989, pp. 180-200.

119   Franco Manca, Nature as a Postulate for the Identity of a People in «The Forest of Norbio»: 
Giuseppe Dessí, a Sardinian Novelist, «Romance Languages Annual», vol. XI, 1999, [pp. 244-
248], p. 244.
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L’OMBRA DI DESSÍ IN SPAGNA

María de las Nieves Muñiz Muñiz

1. L’unico libro di Dessí tradotto in Spagna – Paese d’ombre – vide la luce 
presso la casa editrice Noguer di Barcellona nel 1977. In quel momento era in 
corso il processo di transizione democratica e si preparava il boom della narrati-
va italiana che doveva scoppiare negli anni Ottanta. A ripercorrere i cataloghi di 
allora, emerge un caotico elenco di titoli italiani dove si accavallano a caso clas-
sici collaudati, valori in ascesa ed effimere novità (una quarantina circa)1. Nella 
mischia, il Premio Strega assegnato al romanzo nel ’72 funse quindi da lascia-
passare per un editore privo di grossi mezzi, che nel 1959 aveva fatto tradurre 
con successo Il Gattopardo e aveva puntato poi su altri possibili best-sellers affi-
dandosi a premiazioni e a forme varie di notorietà; per limitarci al decennio de-
gli anni Settanta: Le stelle fredde di Piovene (1970), I cieli della sera di Michele 
Prisco (1971), Baciamo le mani di Vittorio Schiraldi (1974), Il contesto, Todo 
modo, I pugnalatori, La scomparsa di Majorana di Sciascia (1976-1978), e, ap-
punto, Paese d’ombre.

Il decennio successivo vide raddoppiare il numero dei volumi tradotti e pun-
tò più decisamente su novità au jour le jour oltre che su scrittori dalla facile rico-
noscibilità. Tradurre e divulgare divenne la regola; non comprendere o media-
re criticamente. Sciascia e Calvino salirono in testa; Dessí piombò nell’oblio. Il 
suo tempo era, dunque, passato prima di nascere, e a ciò contribuirono anche 

1   Il catalogo includeva Svevo, Gadda e Landolfi, già tradotti alla fine deli anni Cinquanta, 
Pavese e Moravia (i due autori con più opere tradotte negli anni Settanta), Bassani, Tomasi di 
Lampedusa, Pasolini, Cassola, Sciascia, Calvino, Arbasino, Berto, Pratolini, Saviane, Soldati, 
Vittorini, Arpino, Castellaneta, Consolo, Chiara, Natalia Ginzburg, Grasso, Lisi, Malerba, Mo-
rante, Piovene, Prisco, Quarantotti Gambini, Satta, Schiraldi, Tomizza, Tumiati, Veraldi. Nel 
1974 vide anche la luce una antologia di racconti (Relatos italianos del siglo XX, Madrid, Alianza 
Editorial) a cura di Guido Davico Bonino, con traduzioni di Esther Benítez e di José Antonio 
Sánchez Ferlosio. La scelta annoverò ben trentacinque nomi fra i quali non figurava quello di 
Dessí: furono Bontempelli, Soffici, Tozzi, Palazzeschi, Savinio, Gadda, Alvaro, Banti, Comisso, 
Manzini, Loria, Jovine, Buzzati, Soldati, Moravia, Brancati, Delfini, Landolfi, Vittorini, Pavese, 
Bilenchi, Flaiano, Ortese, Bassani, N. Ginzburg, Quarantotti Gambini, Morante, Sciascia, Rea, 
Fenoglio, Manganelli, Calvino, Del Buono, Parise, Arbasino.
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due fatali coincidenze: la morte dello scrittore nel 1977 e la chiusura della casa 
editrice Noguer nel 19782.

La mancata ricezione di Dessí ebbe però un’altra e più profonda causa: il suo 
difficile incastro nel canone anti-realista tardonovecentesco, o se vogliamo, la pe-
nuria di strumenti critici atti a riconoscere la differenza tra realismo tradiziona-
le e realismo problematico, esistenziale ed espressionistico. Il difetto non fu solo 
della Spagna: anche in Italia, nonostante i premi ricevuti e alcuni lettori d’ecce-
zione come Claudio Varese, l’opera del narratore sardo tardò a trovare interpre-
ti capaci di individuarne l’originalità. La svolta – ma si sa che le svolte non fan-
no subito scuola– avvenne proprio nel 1977 con il volume di Anna Dolfi, La 
parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessí, posteriormente arricchito nel 20033. 

Alla luce della lettura del romanzo condotta dalla studiosa, Paese d’ombre ri-
vela un sottofondo filosofico e una complessità di livelli che vanno ben oltre la 
concreta vicenda storica e familiare raccontata. A chi legga l’opera con atten-
zione non sfuggirà, infatti, che il microcosmo dell’entroterra sardo in cui essa si 
svolge sconfina in un tempo-spazio di proporzioni antropologiche che riguar-
dano le radici stesse della condizione umana. Dal punto di vista stilistico e pro-
spettico si avverte inoltre un incrocio di piani volti ora a cogliere l’instante vis-
suto nella sua concreta fisicità (a volte persino con manicale esattezza), ora a di-
stendersi in ampie sequenze narrative, ora a immergersi nella coscienza dei per-
sonaggi; il tutto sul filo del rasoio di un discorso che concilia soggettivismo e og-
gettività evitando sempre – secondo la lezione verghiana – la voce in off e qual-
siasi stonatura rispetto alla mentalità del mondo e dei personaggi rappresentati. 

Quanto alla storia, essa scorre come un flusso di forze erosive e di controfor-
ze arginanti (in primis la caparbietà illuminata del protagonista Angelo Uras), 
suggerendo l’immagine angosciante di una frana a malapena contenuta. Tale, 
appunto, il nocciolo del racconto La frana risalente al 1950, dove lo scrittore 
aveva comparato il paesaggio di un paese scavato sul pendio franoso (vera e pro-
pria «fiumana di pietre») a un «vecchio alveare», fisica materializzazione del nul-
la che lo sorregge, o – con parole dello stesso narratore –, «forme labili, parven-
ze entro cui flui[sce] la materia inconoscibile»4. Da questa vita che scorre sul-
la morte trae quindi ispirazione il titolo del romanzo, il quale, come suggerisce 
la Dolfi, va interpretato nel senso di «un paese che è, nel momento stesso del-

2   La casa editrice, a conduzione familiare, aveva avuto il suo momento migliore negli anni 
Sessanta, quando il suo catalogo di autori nazionali annoverava Camilo José Cela, mentre fra 
quelli stranieri primeggiavano John Le Carré, Tomasi di Lampedusa e Boris Pasternak. Allora 
entrarono a far parte del suo capitale Rizzoli e Larousse (cfr. Xavier Moret, Tiempo de editores. 
Historia de la edición en España 1939-1975, Barcelona, Destino, 2002). Nel 1978 l’impresa fallì 
quando ormai il gruppo Planeta stava assorbendo la piccola editoria spagnola. Ringrazio José-
Carlos Mainer delle informazioni che ha avuto la gentilezza di fornirmi.

3   Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1977 (nuova ed. rivista, col titolo La parola e il tem-
po. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un «roman philosophique», Roma, Bulzoni, 2003, da cui si cita).

4   Cfr. G. Dessí, La frana, in Lei era l’acqua [1966], Nuoro, Ilisso, 2003, pp. 148-149.
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la vita rappresentata, teatro e ribalta futura della morte, scenario mobile di om-
bre che un tempo furono vita, condotta e guidata ancora una volta tra ombre»5.

Il microcosmo sardo restituisce dunque la condizione ontologica del mon-
do a scala ridotta ed espressionisticamente accentuata. Ma come capire queste 
implicazioni senza aver sondato tutta l’opera di Dessí: autore spesso difficile, al-
tre volte ingannevolmente facile nel suo apparente realismo di primo grado? E 
che cosa può avvenire quando, come fu il caso spagnolo, i lettori manchino di 
qualsiasi aiuto ermeneutico?

2. Il romanzo comparve infatti munito di sole due scarne note editoriali nel 
risvolto di copertina: l’una incentrata sui premi ricevuti dall’autore, palesemen-
te ispirata a fonti di seconda mano:

Giuseppe Dessi [sic] nació en Cagliari en 1909 y vivió en su Cerdeña natal hasta 
iniciar sus estudios universitarios. Tras doctorarse en Letras, en Pisa, fue duran-
te varios años superintendente provincial del Ministerio de Educación. Desde 
hace muchos años vive en Roma, en cuya Academia dei Lencei [sic] trabaja. Sus 
primeros libros suscitaron el interés y el entusiasmo de la crítica más exigen-
te. Desde entonces, prácticamente constante, su actividad literaria ha recibido 
unánimes aplausos, desde la novela I passeri (Premio Salento 1955) hasta Isola 
dell’Angèlo [sic] (Premio Puccini-Senigallia 1957), Il Disertore (Premio Bagurta 
[sic] 1962), y, sobre todo, Paese d’ombre, novela que obtuvo el Premio Strega 
1972, obras que junto con sus “cuentos dramáticos”, representados con gran 
éxito en Italia y otros países, constituyen su producción más madura.

L’altra, più lunga e personale, intenta a descrivere l’opera. In questo caso 
l’anonimo redattore l’accostava alla narrativa di Fogazzaro, della Deledda e 
di Lampedusa, abbinando l’idea di microcosmo rurale e quella di isolamento 
anacronistico:

Giuseppe Dessí, ganador de los más prestigiosos premios literarios italianos, tra-
za en esta excepcional novela el retrato de un piccolo mondo antico, su Cerdeña 
natal, y de un hombre, Angelo Uras, empeñado, con pureza y resentido orgullo, 
en la defensa de una Cerdeña diferenciada y desconocida. Para los piamonteses, 
Cerdeña es una colonia, y los sardos una modalidad pintoresca y brutal del ban-
dido calabrés. La defensa de los bosques que rodean su aldea cobra así un valor 
simbólico, en el que no hay sin embargo concesiones al bucolismo fácil ni a un 
folklorismo intrascendente. Novela de protagonista, pero también novela coral, es 
el mundo sardo, con sus conflictos de identidad, con sus crispaciones, su margi-
nación y sus desequilibrios sociales, lo que constituye el fondo de esta obra en la 
que historia individual e historia colectiva se ensamblan en un conjunto vigoro-
so, utilizando los cánones tradicionales de la novela rural italiana, pero con una 

5   A. Dolfi, La parola e il tempo cit., p. 263.
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prosa vivaz, precisa y colorista que capta toda la realidad dramática de una tierra 
áspera e inolvidable. Sólidamente arraigado en una tradición narrativa que desde 
Grazia Deledda al Príncipe de Lampedusa ha logrado obras memorables, en ella 
se integra este libro maduro y fuerte, abierto en una sucesión de escenas que dan 
la imagen viva de la marginación de un país en lucha por recobrar su identidad.

Un mondo superato, quindi, in lotta per la propria, primitiva, identità, se-
condo «i canoni del romanzo rurale italiano». L’immagine di copertina sotto-
lineava ulteriormente l’idea sovrapponendo un albero e un fucile da caccia (si 
veda l’immagine riprodotta alla fine di queste pagine).

La sola recensione pubblicata al tempo si limitò a riassumere telegrafica-
mente le due note editoriali sopra citate senza aggiungere altri segni di lettura:

Nacido en Cagliari (Cerdeña) el novelista repetidamente galardonado en 
Italia, desarrolla su novela en el “piccolo mondo antico” (su Cerdeña natal), en 
la que viven sus personajes una apasionante aventura. Hasta la defensa de los 
bosques que rodean su aldea cobra un valor simbólico. Novela de protagonista 
lo es también de coro popular, en que aparece el mundo sardo con sus conflictos 
tradicionales («ABC», 2 agosto 1977, sezione: Índice bibliográfico semanal a 
cura di Juan Antonio Cabezas, p. 62)6.

Ridotto così al minimo il sugo del romanzo, l’immagine dell’opera restò sfo-
cata: né storia individuale né impianto corale; né trama avventurosa né impe-
gno simbolico, ma l’una cosa e l’altra senza accenno a possibili sintesi. A preva-
lere restava il solo ruralismo sardo con i suoi conflitti e le sue tradizioni ancestra-
li. Troppo poco per poter cogliere la peculiarità del libro nell’iter dello scrittore; 
troppo per chi avesse voluto avvicinarsi ad esso senza pregiudizi né stereotipi.

3. Questi malintesi di base non poterono non rispecchiarsi sulla traduzione, 
condotta con corretta frettolosità in una lingua che uniforma i livelli e i ritmi ori-
ginali riconducendo il tutto a uno standard essenzialmente neutro. L’automatismo 
del metodo emerge pure nella traduzione del titolo stesso come País de sombras, 
ignorando la polisemicità del termine italiano paese, il cui corrispettivo spagnolo 
manca di ogni accezione rurale. In questo caso, se il traduttore fosse stato meno 
frettoloso, avrebbe potuto ricorrere al parasinonimo tierra (Tierra de sombras), 
atto a suggerire la dimensione piccola e quella grande, la claustrofobica ruralità 
e un territorio allargabile a più vaste e antropologiche frontiere7.

6   La breve nota si trovava in mezzo ad altre due su romanzi di tematica urbana e criticamente 
antitecnocratica: La condena o el antihombre di Hildegard Knef, e La pianola di Kurt Vonnegut jr.

7   Un problema simile dovettero affrontare i traduttori di Pavese nel rendere il titolo Paesi 
tuoi: convertito in La teva terra nella versione catalana di Francesc Parcerisas (Barcelona, Edicions 
62, 1968) e in De tu tierra nella traduzione castigliana di Ángel Sánchez-Gijón (Madrid, Alianza, 
1973).
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Quanto al metodo seguito nel testo, in appendice offro alcuni esempi signi-
ficativi che mi accingo a commentare brevemente.

Particolarmente nocivo appare innanzitutto il ricorso sistematico all’ipotra-
duzione, cioè all’impoverimento della carica semantica originale con la scelta di 
vocaboli generici: è il caso di uno strillò divenuto ‘gridò’ (gritó), della conversione 
degli scarponi calzati dal piccolo Angelo e delle sue chiassose bullette, in norma-
lissimi ‘stivali’ e ‘suole’ («las suelas de sus botas»); dell’attenuazione di un descrit-
tivo rintanato nell’ovvio e astratto ‘rinchiuso’ (recluido); della riduzione eufemi-
stica di espressioni atte ad evidenziare la violenza della natura: «Il torrente infu-
riava contro gli argini» > ‘Il torrente premeva sulle rive’ («El torrente presionaba 
las orillas»), «rendenvano più violenta la corsa dei torrenti» > ‘acceleravano il flui-
re dei torrenti’ («aceleraban el fluir de los torrentes»), e persino del loro capovol-
gimento in immagini tranquillizzanti (così i mille rivoli del torrente in piena di-
venuti un’«infinidad de arroyuelos», diminutivo di risonanze bucoliche), per non 
parlare della soppressione della formula descrittiva: «nella loro corsa rapinosa».

Collegata a questa tendenza si trova quella a nobilitare il linguaggio sosti-
tuendo vocaboli della lingua familiare con altri propri della lingua scritta e di 
registri alti, in frontale contrasto con l’intento di Dessí di mantenere la mimesi 
a livello della realtà rappresentata rispettando i limiti culturali e linguistici dei 
personaggi: così «il cancello […] ch’era in tutto simile a quello della casa di sua 
madre», perfettamente attinente alla prospettiva infantile e rustica di Angelo, di-
venta un burocratico «la cancela […] similar en todo […]» (un bambino avreb-
be detto in spagnolo: parecida), come arrabbiare ascende subito dopo a un lecca-
to enojar (‘dare noia’, ‘far irritare’, di contro al normale enfadar) e «anche stando 
nello studio», a un ‘persino stando […]’ («incluso estando en el estudio»), avver-
bio assai poco probabile nella lingua di Angelo e di sua madre, che in spagno-
lo avrebbero detto hasta. L’esemplificazione può proseguire con il tramutarsi di 
lungo in prolongado, di era in se hallaba (‘si trovava’), di si raschiava la gola in se 
aclaraba la garganta (anziché carraspeaba); di fare in llevar a cabo (‘portare a ter-
mine’, ‘compiere’); di passando al setaccio in cerniendo (cultismo poco probabi-
le in bocca a un contadino); di dicendo in declarando (‘dichiarando’); di parti-
re in partir (vocabolo dal registro altamente letterario di contro all’usuale mar-
charse), e di frustravano (riferito ai rami che colpiscono la faccia) in flagelaban 
(al posto di azotaban).

Spesso in rapporto alle due tendenze qui illustrate, ma anche in modo indi-
pendente da esse, si avverte la perdita di connotazioni espressive e felicemente 
icastiche: ad esempio, là dove, presenziando il caricamento del fucile, il piccolo 
Angelo vede Don Francesco Fulgheri prendere la polvere da sparo «e farla sci-
volare» nella canna, il traduttore sostituisce farla scivolare con un generico ‘met-
terla’ («Lo vio […] metterla por el largo cañón»); quando si descrive il percorso 
del torrente che attraversa il paese («attraversa tutto il paese da monte a valle») 
il traduttore sopprime la locuzione da monte a valle e si limita a dire «cruzaba 
todo el pueblo», convertendo di passaggio il presente in un imperfetto narrati-
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vo incompatibile con la rappresentazione in fieri (attraversa > «cruzaba»); dove 
si descrive con efficacia impressionistica un pulviscolo sottile che «era sospeso» 
nell’aria, il traduttore impone un vuoto ‘c’era’ («había… un sutil polvillo»), che 
riduce a zero la lentezza durativa della mimesi; mentre l’aspetto di groviglio sot-
to cui appare ad Angelo il calesse che si è portato dietro Don Francesco nella 
sua corsa catastrofica, diventa un improprio enredo (‘intreccio’, ‘imbroglio’) pri-
vo affatto di conntotazioni materiali e fisiche (allorché il traduttore aveva a di-
sposizione amasijo). A volte la perdita di evidenza descrittiva nasce dalla cadu-
ta di un vocabolo ritenuto a torto pleonastico, come l’aggettivo sporgenti riferi-
to alle costole della cagna randagia la cui estrema madrezza viene così accentua-
ta («il rilievo delle costole sporgenti» > «el relieve de la costillas»).

Altre più sottili deviazioni riguardano l’ordine degli elementi nella clausola, la 
cui alterazione – nefasto colpo di pollice – annulla effetti di ritmo e di focalizza-
zione soggettiva o prospettica: dopo un poco reso con poco después, riconverte, ad 
esempio, nel ‘poco dopo’ scartato da Dessí la misura del breve tempo dell’attesa 
che meglio si addiceva ad al cabo de un rato; la stessa cosa vale per il caso opposto 
– l’effetto rallentante di un tempo più veloce – allorché la locuzione per un atti-
mo viene tradotta con la durativa durante un instante. Infrazioni sottili si rivela-
no anche le esplicitazioni di carattere informativo che allontanano la prospettiva 
della voce narrante («a primavera» > «al llegar la primavera»), oppure distendo-
no la frase diluendone il focus e il rilievo espressivo («[…] amici venuti a salutar-
lo cercavano di dire […]» > «[…] amigos acudían a saludarlo e intentaban decir 
[…]»; «era stato lui a chiamarlo, anche quella volta: aveva mandato, come al so-
lito» > «también esta vez lo había lamado él mismo: como de costumbre, había 
enviado […]» = ‘Anche questa volta l’aveva chiamato lui stesso: come al solito, 
aveva inviato […]’). Infine, la perdita di sfumature del parlato si gioca a volte 
sulla mancata traduzione di elementi ritenuti prescindibili (è il caso del poi inci-
dentale nella resa di «quasi per farsi perdonare di non andare a combattere chi sa 
poi perché e per chi» > «como para hacerse perdonar por no ir a combatir quién 
sabe por quién y por qué», allorché lo scetticismo sottolineato col poi poteva ri-
solversi senza troppe difficoltà: «quién sabe, además, por quién y por qué», op-
pure, con maggior carica espressiva, «quién sabe, mira tú, por quién y por qué»).

Pur essendo, nonostante tutto, tendenzialmente corretta la traduzione sul 
piano denotativo, la frettolosità del lavoro paga anche il pedaggio di veri e pro-
pri errori, particolarmente nocivi quando contribuiscono ulteriormente a ri-
durre la evidentia descrittiva e a travisare la focalizzazione prospettica: «la stra-
da pianeggiante» > «la carretera del llano» (‘la strada della pianura’); «gli porta-
va» > «le llevaba» (invece di le traía – come impone lo spagnolo per il moto di 
avvicinamento al soggetto della percezione)8; «oltre la sua testa» > «por delante 

8   E ciò nella descrizione soggettiva della corsa a precipizio del calesse vista dalla prospettiva 
del bambino steso a terra.
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de su cabeza» (‘davanti alla sua testa’), «Fra troppe smorfie» (riferito alla cagna) 
> «Hace demasiadas muecas» (laddove l’equivalente nel contesto era remilgos o 
mohínas, essendo muecas termine riservato ai gesti che deformano i tratti del-
la faccia); il corsetto della contadina (corpiño) confuso con un corsé (limitato in 
spagnolo alla biancheria intima), il verbo salutare riferito nel contesto all’atto 
del commiato (in spagnolo despedirse per opposizione a saludar, relativo all’atto 
di incontrarsi), reso automaticamente con saludar, o un errore di registro nella 
resa di mamma come mamá («per fare coraggio alla mamma» > «para dar áni-
mos a mamá»), termine proprio del vocativo, che riesce fanciullescamente ma-
nierato se usato alla terza persona.

La casistica qui citata credo sia sufficiente a concludere che la sola tradu-
zione edita in Spagna di un’opera di Dessí fu un’occasione perduta. È dovero-
so però ricordare che non fu l’unica a venir pubblicata in lingua spagnola, se si 
pensa che a Buenos Aires, nel 1964, la casa editrice Emecé diede alla luce una 
versione del Disertore realizzata da Augusto Guibourgh. Vero è che dopo non 
ne seguirono altre.

Resta invece un enigma da risolvere per quanto riguarda il censimento di 
traduzioni compiute in Spagna, la cui soluzione rimando ad altri. Nelle mie ri-
cerche sulla stampa spagnola per scovare tracce di Dessí, ho scoperto la seguen-
te notizia apparsa il 5 giugno 1973 sul giornale «ABC»: 

Giuseppe Dessi, el afortunado autor italiano premio Strega 1972, vuelve a ser 
noticia. Su relato dramático La giustizia representada con éxito en Italia, Francia 
y América latina, será dada a conocer en España, en versión castellana de Ilde-
fonso Grande. – A.L. (p. 88).

Nessuna ulteriore notizia sulla traduzione o sulla rappresentazione del dram-
ma La giustizia (quella avvenuta a Buenos Aires nel 1960 fu in lingua originale ad 
opera della Compagnia del Teatro Stabile di Torino9). Eppure nel Catalogo dell’ar-
chivio dello scrittore pubblicato a cura di Agnese Landini, figura il seguente dato:

[Atti del processo de La Giustizia] / Giuseppe Dessi; [Ildefonso] Grande. – [dopo 
il 1938 giugno 15 e prima del 1957]. – [10], 202 e, rilegato; 310x210 mm. – 
Ds. – Termine post quem desunto dal contenuto del documento10.

Ildefonso Grande fu il più importante traduttore del teatro di Pirandello nel 
secondo Novecento spagnolo. Forse quel documento potrebbe darci qualche pi-

9   Cfr. Osvaldo Pelleteri (dir.), Historia del teatro argentino en Buenos Aires, 1960, IV, sez. 
Cronología (1949-1976)», p. 57. Com’è noto il testo di La giustizia, rappresentato per la prima 
volta alla BBC e poi alla RAI, era stata pubblicato su «Botteghe Oscure» 1957, e poi nel volume 
Racconti drammatici del 1959. 

10   Cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessí: storia e catalogo di un archivio, Firenze, Firenze Uni-
versity Press, 2002, p. 287.
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sta per capire perché si tentò di rappresentare l’opera e perché alla fine cadde il 
silenzio sull’iniziativa.

Al momento non d’altro che di ombre si può parlare.

APPENDICE

A.11

Il bambino bussò al cancello di legno, 
ch’era in tutto simile a quello della casa di 
sua madre nel vicolo del Carrubo, e aspet-
tò in silenzio; dopo un poco la voce poten-
te e rauca di Don Francesco Fulgheri si 
fece udire dall’interno della casa: – Chi è?

– Sono io! – strillò Angelo con la sua 
vocetta, la sua voce da chierichetto, come 
diceva Don Francesco per farlo arrabbia-
re. Senza attendere oltre il ragazzo spinse 
il cancello, che si aprì con un lungo gemi-
to. Sua madre gli aveva spiegato che Don 
Francesco evitava di ungerlo perché così, 
anche stando nello studio, ch’era in fondo 
al cortile, sapeva sempre se qualcuno en-
trava o usciva. Angelo entrò con la trepi-
dazione di sempre, e il sabbione del corti-
le sgrigliolava sotto le bullette dei suoi scar-
poni. Sarebbe bastato anche questo per av-
vertire Don Francesco della sua presenza. Il 
vecchio, per fargli intendere che aveva ca-
pito, si raschiava la gola e tossicchiava dal 
fondo del suo antro, dove stava rintanato 
come un gufo. Eppure era stato lui a chia-
marlo, anche quella volta: aveva mandato, 
come al solito, comare Verdiana, la sua vi-
cina di casa, che arrivava sempre in sotta-
nella e corsetto, con il fazzoletto giallo le-
gato alla testa, brontolando che non le la-
sciava mai fare in pace i suoi lavori.– Stavo 
passando al setaccio la farina – […] (Prima 
parte, incipit)11.

El niño golpeó la cancela de madera, si-
milar en todo a la de la casa de su madre, 
en la calleja del Carrubo, y esperó en silen-
cio; poco después, la voz ronca y potente de 
Don Francesco Fulgheri se dejó oír desde 
el interior: – ¿Quién es?

– ¡Soy yo! – gritó Angelo con su voceci-
ta, su voz de monaguillo, como decía Don 
Francesco para hacerlo enojar.

Sin esperar más, el chico empujó la can-
cela, que se abrió con un prolongado gemi-
do. Su madre le había explicado que Don 
Francesco no la engrasaba porque así, in-
cluso estando en el estudio, que se halla-
ba en el fondo del patio, siempre sabía si 
alguien entraba o salía. Angelo entró con 
la ansiedad de siempre, y la gruesa arena 
del patio crujía bajo las suelas de sus botas. 
Hubiera bastado tan sólo eso para que Don 
Francesco se diera cuenta de su presen-
cia. El viejo, para hacerle notar que había 
oído, se aclaraba la garganta y tosía leve-
mente desde el fondo de su antro, donde 
estaba recluido como un búho. Sin embar-
go, también esta vez lo había lamado él mi-
smo: como de costumbre, había enviado a la 
comadre Verdiana, su vecina, que siempre 
llegaba en enaguas y corsé, con el pañuelo 
amarillo atado alrededor de la cabeza, re-
zongando que nunca la dejaban llevar a 
cabo en paz su trabajo. – Estaba cerniendo 
la harina – […].

11  Paese d’ombre (prefazione di Sandro Maxia), Nuoro, Illiso, 1998, p. 45.
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B.
Ricominciò a piovere quella stessa not-

te, e continuò ininterrottamente per giorni 
e giorni, come zio Raimondo aveva previ-
sto. Quando la terra si fu imbevuta, mille 
rivoli scesero dalle montagne, e unendosi 
formavano torrenti che trascinavano nel-
la loro corsa rapinosa terra, sassi, sterpi, 
cespugli, e persino interi alberi con le radi-
ci che ostruivano o rendevano più violenta 
la corsa dei torrenti, specialmente quello in 
cui tutti gli altri confluivano, la Fluminera, 
che attraversa tutto il paese da monte a val-
le, e il cui corso non era stato ancora rego-
lato. Il torrente infuriava contro gli argini e 
scalzava le fondamenta delle case (Seconda 
parte, incipit, p. 105)

Volvió a llover aquella misma noche, y 
siguió lloviendo sin interrupción durante 
días y días, tal como el tío Raimondo había 
previsto. Cuando la tierra estuvo bien em-
papada, infinidad de arroyuelos bajaron de 
las montañas y, al unirse, formaron torren-
tes que arrastraban piedras, brezos, mator-
rales y hasta árboles desarraigados que ob-
struían o aceleraban el fluir de esos torren-
tes, en especial el que los reunía a todos, el 
Fluminera, que cruzaba todo el pueblo y 
cuyo curso aún no había sido encauzado. 
El torrente presionaba las orillas y socavaba 
los cimientos de las casas (p. 65).

C. 
Forse non sarebbe tornato, forse non 

avrebbe mai più rimesso piede in quel-
la vecchia casa, dalla quale si staccava con 
tanta leggerezza […]. Lo zio Oreste, nell’at-
to di salutarlo, lo scuoteva energicamen-
te, ridendo, lui così esile, così malato, qua-
si per farsi perdonare di non andare a com-
battere chi sa poi perché e per chi, e vince-
va la commozione dicendo con voce sono-
ra che la guerra sarebbe finita a primave-
ra. Anche gli altri, zii e zie, e i nonni e gli 
amici venuti a salutarlo cercavano di dire 
la stessa cosa per fare coraggio alla mam-
ma, e tutti parlavano della primavera come 
se davvero la guerra dovesse finire con l’in-
verno […] E poi, il giorno arrivava, la car-
rozza si fermava davanti al portone, ed era 
una tale pena che, alla fine, tutti, tranne 
Marco e sua madre, non desideravano al-
tro che di vederlo partire (Quinta e ultima 
Parte, pp. 346-347).

Quizá no volviera, quizá no pusiera 
más el pie en aquella vieja casa de la que se 
alejaba con tanta desenvoltura […]. El tío 
Oreste, en el momento de saludarlo, lo sa-
cudía energicamente, riendo, él tan ende-
ble, tan enfermo, como para hacerse per-
donar por no ir a combatir quién sabe por 
quién y por qué, y dominaba su emoción de-
clarando con voz sonora que la guerra con-
cluiría al llegar la primavera. También los 
otros, tíos y tías, abuelos y amigos, acudían 
a saludarlo, e intentaban decir las mismas 
cosas para dar ánimos a mamá, y todos 
hablaban de la primavera como si de ve-
ras la guerra tuviese que concluir junto con 
el invierno […]. Y después llegaba el día, el 
coche se detenía ante el portal, y la pena 
era tan grande que, por fin, todos, excepto 
Marco y su madre, no deseaban otra cosa 
que verlo partir (pp. 292-293).
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D.
Quando tornò nello studio, vide che l’avvocato stava caricando il fucile. Lo vide 

prendere nel palmo della mano un po’ di polvere nera, e farla scivolare nella lunga can-
na (p. 55) > Cuando volvió al estudio, el abogado estaba cargando el fusil. Lo vio coger 
en la palma de la mano un poco de pólvora negra y meterla por el largo cañón (p. 17).

Il ragazzo gli sorrise e alzò le mani per ripararsi dai rami sottili che gli frustavano il 
viso (p. 65) > El chico le sonrió y levantó las manos para protegerse de las ramas delga-
das que le flagelaban el rostro. (p. 26).

[…] rimase sospeso a tre metri da terra, e vide il calesse allontanarsi per la strada pia-
neggiante (p. 65) > […] quedó suspendido a tres metros del suelo y vio alejarse la cale-
sa por la carretera del llano (pp. 26-27).

Nell’aria era sospeso un pulviscolo sottile rossastro (p. 65) > En el aire había tan sólo 
un sutil polvillo rojizo (p. 27).

Sentiva lo sferragliare che si allontanava e il battere ritmico degli zoccoli. La ter-
ra gli portava questi rumori ben distinti: era come se vedesse il calesse giallo con Don 
Francesco che agitava le lunghe braccia magre e, più in là, oltre la sua testa nuda e calva 
la groppa bianca di Zurito con il solco rosso della ferita (p. 66) > Oía el ruido de la cha-
tarra que se alejaba y el golpeteo rítmico de los cascos. La tierra le llevaba distintamen-
te esos ruidos: era como si viese la calesa amarilla con Don Francesco agitando los bra-
zos largos y flacos y, por delante de su cabeza desnuda y calva, la grupa blanca de Zurito 
con el surco rojo de la herida (p. 27).

[…] e vide anche, per un attimo, la figurina nera di Don Francesco, sospesa sul gro-
viglio [amasijo] del calesse giallo e del cavallo bianco (p. 66) > […] y vio también, du-
rante un instante, la figurita negra de Don Francesco suspendida sobre el enredo de la 
calesa amarilla y el caballo blanco (p. 27).

Era un cane giovane, dal pelo giallastro, con lunghe striature nere che accentuavano 
il rilievo delle costole sporgenti (p. 101) > Era un perro joven, de pelo amarillento, con 
anchas estrías negras que acentuaban el relieve de las costillas (p. 59).

Io i cali li conosco. Fa troppe smorfie per essere un bravo cane (101) > Yo conozco 
a los perros. Hace demasiadas muecas para ser un buen perro (p. 59).
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La ricezione di Dessí in Germania

Susanne Kleinert

1. Le traduzioni

La ricezione dell’opera di Giuseppe Dessí in Germania è stata piuttosto scar-
sa. In primo luogo è vistoso il fatto che esistono solo pochissime traduzioni delle 
sue opere. Già nel 1990, in un saggio sulla ricezione tedesca dei romanzi italiani 
pubblicati dal 1935 al 1955, Helene Harth1 lamentava la mancanza di traduzio-
ni delle opere di Dessí e la considerava come non scusabile, data la qualità lette-
raria dell’autore. Anche nel saggio di Leonie Schröder e Mauro Pala dedicato alla 
ricezione tedesca di vari autori sardi (Angioni, Dessí, Ledda, Lussu, Mannuzzu, 
Pintor, Salvatore Satta) nel periodo compreso tra il 1970 e il 1993, non appare 
nessuna traduzione di Dessí2. Purtroppo dal 1993 in poi la situazione non è cam-
biata3. Attualmente, infatti, non si trova nessuna traduzione di suoi testi in vendita 
sul mercato tedesco e anche il catalogo online delle biblioteche universitarie tede-
sche contiene poche traduzioni delle sue opere4. L’unico romanzo tradotto è Il di-
sertore, pubblicato con il titolo Das Lösegeld nel 19625. Esiste anche una traduzio-

1   Helene Harth, Der italienische Roman zwischen 1935 und 1955 und seine Rezeption in 
deutschen Übersetzungen, in Italienische Literatur in deutscher Sprache: Bilanz und Perspektiven, a 
cura di Reinhard Klesczewski e Bernhard König, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1990, [pp. 155-
170], p. 160. Il volume offre un bilancio della ricezione della letteratura italiana in Germania 
fino alla fine degli anni Ottanta. 

2   Cfr. Leonie Schröder e Mauro Pala, Autori sardi in Germania (1970-1993), in «La grotta 
della vipera. Rivista bimestrale di cultura», 1994, 68-69, [pp. 15-22], p. 15.

3   Cfr. la bibliografia delle traduzioni di letteratura italiana, Bibliographie der deutschen Über-
setzungen aus dem Italienischen. II - Von 1730 bis 1990, a cura di Frank-Rutger Hausmann, 
Tübingen, Niemeyer, 2005 (su cd-rom). Il catalogo on-line dei libri antichi in vendita (<http://
www.zvab.com>, 02/13) contiene solo la traduzione del Disertore (Das Lösegeld) e la traduzione 
di La giustizia (Die Gerechtigkeit).

4   Cfr. <http://www.ubka.uni-karlsruhe.de/kvk.html> (02/13).
5   Giuseppe Dessí, Das Lösegeld, tr. tedesca di Yvonne e Herbert Meier, Olten-Freiburg im 

Breisgau, Walter-Verlag, 1962; nel 1969 ne uscì un’edizione nella Germania orientale, presso la 
casa editrice Volk und Welt. Purtroppo nell’edizione tedesca non vengono spiegate le ragioni che 
hanno condotto al cambiamento del titolo: ‘Lösegeld’ vuol dire infatti ‘riscatto’ (in una delle 
recensioni contemporanee alla pubblicazione, il cambiamento del titolo venne criticato: cfr. Alice 
Vollenweider, Giuseppe Dessí: «Das Lösegeld», in «Neue deutsche Hefte», 91, 1963, 10, pp. 144-
146, in particolare la p. 145).
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ne tedesca dell’opera teatrale La giustizia, intitolata Die Gerechtigkeit, in possesso 
del Museo Nazionale del Teatro di Monaco di Baviera (Deutsches Theatermuseum 
München)6. In due antologie di racconti italiani figurano testi di Dessí. La pri-
ma, dal titolo Bilder und Abbilder. Italienische Erzählungen der Gegenwart, usci-
ta per il Biederstein-Verlag nel 1967, contiene una traduzione di racconti italiani 
scelti dai due volumi dei Nuovi racconti italiani pubblicati nel 1962 e 1963 dal-
la Nuova Accademia Editrice di Milano: fra questi compare anche Die Flucht (La 
fuga) di Dessí7. La seconda antologia, Italienische Erzählungen des 20. Jahrhunderts, 
curata da Klaus Stiller e uscita nel 1982 e 1988, comprende il racconto Meine 
Ururgrossmutter Letizia tradotto da Max Friedmann (La mia trisavola Letizia, trat-
to dalla raccolta Lei era l’acqua)8. Dopo non sono uscite altre traduzioni di raccon-
ti di Dessí nelle antologie che ho potuto controllare9. Possiamo quindi concludere 
che la ricezione in forma di traduzioni è avvenuta soprattutto negli anni Sessanta.

2. La prima fase della ricezione: articoli e recensioni degli anni Cinquanta e 
Sessanta

Secondo l’analisi di Richard Schwaderer sulle immagini e le voci relative all’I-
talia presenti in 145 riviste culturali tedesche, austriache e svizzere, la cultura 

6   Cfr. G. Dessí, Die Gerechtigkeit, tr. tedesca di Ursula Schuh, Monaco di Baviera-Vienna-
Basilea, Theaterverlag Kurt Desch, 1960. Ringrazio il Museo del Teatro per avermi messo a di-
sposizione una fotocopia della traduzione: si tratta di un dattiloscritto di 102 pagine, di difficile 
reperibilità ed escluso dal sistema del prestito interbibliotecario universitario tedesco. Anche tra 
gli studiosi questa traduzione è poco conosciuta: Leonie Schröder e Mauro Pala affermano per 
esempio che «di Giuseppe Dessí è stato tradotto soltanto Il disertore, nell’ormai lontano 1962» 
(L. Schröder e M. Pala, Autori sardi in Germania cit., p. 15).

7   G. Dessí, Die Flucht, in Bilder und Abbilder. Italienische Erzählungen der Gegenwart, tr. 
tedesca di Herbert Schlüter, Monaco di Baviera, Biederstein Verlag, 1967, pp. 160-168.

8   Giuseppe Dessí, Meine Ururgrossmutter Letizia, tr. tedesca di Max Friedmann, in Italieni-
sche Erzählungen des 20. Jahrhunderts, a cura di Klaus Stiller, Monaco di Baviera, Piper-Verlag, 
1988, pp. 272-275.

9   Le antologie di racconti italiani da me controllate sono: Italien erzählt: 11 Erzählun-
gen, a cura di Hanna Kiel, Frankfurt am Main, Fischer, 1962; Bilder und Abbilder. Italienische 
Erzählungen der Gegenwart, a cura di Herbert Schlüter, Monaco di Baviera, Biederstein Verlag, 
1967; Racconti italiani moderni, a cura di Hanna Dehio, Ebenhausen, Langewiesche-Brandt, 
1971; Italienische Erzählungen des 20. Jahrhunderts, a cura di Klaus Stiller, Monaco di Baviera, 
Piper & Co., 1982. Erzählungen des italienischen Realismus, a cura di Johannes Hösle, Stoccarda, 
Reclam, 1985; Italien erzählt: 25 Erzählungen, a cura di Stefana Sabin, Frankfurt am Main, Fi-
scher, 1988; Un minimo di rispetto. Ein Mindestmaß an Respekt, Racconti italiani del Novecento. 
Italienische Erzählungen des 20. Jahrhunderts, a cura di Theo Schumacher, Monaco di Baviera, 
DTV, 1989; Italienische Erzähler, a cura di Federico Hindermann, Zurigo, Manesse, 1991; Sette 
nuovi racconti. Neue italienische Erzählungen, a cura di Ina-Maria Martens, Monaco di Baviera, 
DTB, 1992; Martens, Ina-Maria, Tutto sembrava normale: racconti italiani = Eigentlich war alles 
normal: italienische Erzählungen, Monaco di Baviera, DTB, 2002; Lasciami pensare un po’: raccon-
ti italiani, a cura di Ina-Maria Martens, Monaco di Baviera, DTB, 2003.
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italiana viene recepita nel complesso positivamente nei paesi germanofoni. Tra 
la metà degli anni Cinquanta e la metà degli anni Sessanta la pubblicazione di 
articoli sul tema è particolarmente intensa e continua. Per quanto riguarda nel-
lo specifico la letteratura italiana, molti articoli sono dedicati a Dante e, tra gli 
autori del Novecento, a Pavese e a Moravia10. All’interno della bibliografia di 
Richard Schwaderer, che raccoglie i riferimenti alla cultura italiana contenuti 
nelle riviste culturali germanofone (pubblicate in Germania, Austria e Svizzera), 
la prima menzione di Dessí figura in un saggio di Guglielmo Petroni, intitolato 
Die italienische Literatur der Gegenwart [La letteratura italiana contemporanea]11 
apparso nella rivista «Merkur» del 1957. Petroni riflette sulla crisi intellettua-
le nell’Italia degli anni del dopoguerra e, tra gli autori interessanti della genera-
zione segnata dalla guerra, menziona Giuseppe Dessí insieme a Alfonso Gatto, 
Mario Luzi, Mario Tobino e Tommaso Landolfi12. Questo pur breve cenno, pub-
blicato però in una rivista culturale prestigiosa, può avere contribuito alla rice-
zione e alla traduzione di Dessí in Germania. Il nome di Dessí appare anche in 
un altro articolo che offre un panorama a tutto tondo del teatro italiano con-
temporaneo. L’autore dell’articolo, Gigi Lunari, considera la linea pirandellia-
na come esaurita e giudica la linea cattolica (Diego Fabbri) come poco promet-
tente, riconoscendo maggiore vitalità al teatro di ispirazione sociale e/o marxi-
sta. Tra gli autori di questa terza tendenza annovera Dessí, insieme a Federico 
Zardi e a Luigi Squarzina13. 

Nelle recensioni dell’edizione tedesca del Disertore, la critica degli anni 
Sessanta dà un giudizio positivo sia della scrittura di Dessí che della traduzio-
ne. Nella rivista cattolica «Hochland», il critico Wolfgang Grözinger dedica al-
cune righe a Dessí, inserendolo in una rassegna di recensioni raggruppate sotto 
il titolo Das Gefängnis Gesellschaft [La prigione della società]. Secondo il suo giu-
dizio Dessí contrappone diverse forme di tristezza: la tristezza ufficiale, la tri-
stezza assoluta, inconsolabile, e la tristezza personale14. Un altro critico lamen-

10   Richard Schwaderer, Die Italien-Bilder und die Stimme Italiens in den deutschsprachigen 
Kulturzeitschriften nach 1945. Vorbilder, Zerrbilder oder Mythen?, in Italien-Ansichten / Immagi-
nario dell’Italia, a cura di Richard Brütting e Adrian La Salvia, Frankfurt am Main et al., Peter 
Lang Verlag, 2005, pp. 159-176; nel periodo compreso tra il 1945 e il 1990, 93 articoli sono 
dedicati a Pavese, 92 a Moravia (cfr. ivi, p. 169 segg.). Su Dessí, la bibliografia di Schwaderer 
menziona 6 articoli e recensioni: cfr. Richard Schwaderer, Italien-Bild und Stimme Italiens in den 
deutschsprachigen Kulturzeitschriften (1945-1990). Kommentierte Bibliographie, Tübingen, Narr 
Verlag, 1998, pp. 164, 251, 272, 281, 310, 360.

11   Le traduzioni italiane dei titoli tedeschi inserite tra parentesi quadre sono di chi scrive.
12   Guglielmo Petroni, Die italienische Literatur der Gegenwart, in «Merkur», 11, 1957, [pp. 

771-781], p. 779.
13   Cfr. Gigi Lunari, Italien, nella rubrica Das neue Drama anderswo (Il nuovo dramma altro-

ve), in «Theater der Zeit: Zeitschrift für Politik und Theater», 4, 20 (1965), pp. 26-28.
14   Wolfgang Grözinger, Panorama des internationalen Gegenwartsromans. Gesammelte 

“Hochland”-Kritiken 1952-1965, a cura di Erwin Rotermund e Heidrun Ehrke-Rotermund, Pa-
derborn et al., Ferdinand Schöningh-Verlag, 2004, p. 374.
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ta che Dessí non abbia suscitato l’attenzione che meritava e interpreta il roman-
zo come vicino allo stile di Vittorini, ma gli riconosce, al contempo, un carat-
tere autonomo15. Nel 1963, Alice Vollenweider, un’autrice importante per la ri-
cezione della letteratura italiana in Germania, dedica una recensione abbastan-
za lunga alla traduzione del Disertore. Sottolinea l’importanza del motivo del si-
lenzio e del ricordo, e distingue positivamente la scrittura di Dessí dalle tenden-
ze folkloristiche dell’opera di Grazia Deledda16.

3. La critica accademica

Per un lettore tedesco che non sappia leggere l’italiano è difficile informarsi 
sull’opera di Dessí. Nella storia della letteratura italiana curata da Volker Kapp 
viene menzionato soltanto il romanzo Paese d’ombre; nella storia della lettera-
tura italiana di Manfred Hardt il suo nome manca completamente17. Non esi-
ste nessuna monografia e nemmeno un qualche saggio monografico di qualche 
ampiezza che presenti un approccio complessivo alla sua opera18. L’unico stu-
dio ampio su Dessí che esista in lingua tedesca è incentrato sul romanzo Paese 
d’ombre. Nella sua tesi di dottorato Studien zur (modernen) sardischen Literatur: 
Die Menschen- und Landschaftsdarstellung bei Grazia Deledda, Salvatore Satta, 
Giuseppe Dessí und Gavino Ledda, scritta sotto la direzione di Hans Ludwig 
Scheel presso l’Università del Saarland e pubblicata nel 1986, Maria Schläfer 
mette a confronto la rappresentazione della conditio humana e del paesaggio in 
alcune opere scelte di Deledda, Satta, Dessí e Ledda. La bibliografia relativa a 
Dessí non contiene titoli di studi tedeschi, ad ulteriore conferma della scarsa ri-
cezione germanofona dell’autore, si basa invece sugli studi italiani, in particola-
re su quelli di Anna Dolfi, Mario Miccinesi e Michele Tondo. L’autrice dichia-

15   Cfr. Humbert Fink, Mariangelas Geheimnis, in «Wort und Wahrheit», 18 (1963), pp. 
228-229.

16   Cfr. la seguente affermazione: «Die Erinnerung ist für Dessí ein Filter, der die Wirkli-
chkeit von allen überflüssigen Einzelzügen befreit und die Gefahr der pittoresken Folklore bannt, 
die im Werk seiner großen sardischen Vorgängerin Grazia Deledda oft so unheilvoll wuchert.» 
[«Il ricordo è per Dessí come un filtro che libera la realtà da tutti i suoi tratti caratteristici su-
perflui e scongiura così il pericolo di cadere nel pittoresco e nel folclorico, elementi che invece 
funestano tanto spesso l’opera della grande scrittrice sarda che lo ha preceduto: Grazia Deledda»] 
(Alice Vollenweider, Giuseppe Dessí: «Das Lösegeld» cit., p. 146; la trad. it. è di chi scrive).

17   Cfr. Italienische Literaturgeschichte, a cura di Volker Kapp, Stuttgart-Weimar, Metzler 
Verlag, 1992, p. 382; Manfred Hardt, Geschichte der italienischen Literatur von den Anfängen bis 
zur Gegenwart, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1996. Johannes Hösle, Die ita-
lienische Literatur der Gegenwart. Von Cesare Pavese bis Dario Fo, Monaco di Baviera, Beck Verlag, 
1999, p. 238 contiene un breve accenno a Dessí.

18   Per la critica accademica tedesca cfr. soprattutto la Romanische Bibliographie: Literaturwis-
senschaft, Tübingen, Narr. La bibliografia specialistica di Salvatore Sanna, Bibliographie: deutsche 
Beiträge zur Erforschung der Insel. Sardegna, una bibliografia, Pullach [Isartal] et al., Verlag Doku-
mentation, 1974, non contiene nessun titolo di studi redatti da autori tedeschi su Dessí.



113La ricezione di Dessí in Germania

ra di essersi avvicinata agli autori sardi attraverso il suo contatto personale con 
la Sardegna e prende le mosse dall’affermazione delle particolarità della cultu-
ra sarda: in proposito cita fra l’altro la tesi dessiana formulata in Narratori di 
Sardegna, secondo la quale preistoria e storia coesisterebbero all’interno di que-
sta cultura. Partendo dall’ipotesi dell’esistenza di una forte differenza della cul-
tura sarda rispetto ai centri culturali italiani, la Schläfer si esime dall’analisi dei 
tratti comuni tra i quattro autori, perché il fatto di appartenere alla cultura sar-
da rappresenta di per sé una sorta di tertium comparationis. Attraverso un con-
fronto tra Deledda, Satta e Dessí individua un aspetto caratteristico di quest’ul-
timo: l’ambivalenza esistente tra il suo concetto dell’astoricità della Sardegna 
e la consapevolezza storica che arrichisce i suoi testi di riferimenti cronologici 
precisi19. Tra Deledda e Satta da un lato e Gavino Ledda dall’altro, Schläfer ri-
conosce in Dessí una posizione intermedia, perché la riflessione sull’esistenza 
umana lo avvicinerebbe ai primi due autori, mentre la volontà di liberare l’in-
dividuo da situazioni storiche intollerabili lo accomunerebbe a Gavino Ledda. 
Questa interpretazione dell’opera di Dessí è in qualche modo conseguente alla 
decisione di esaminare un arco di tempo piuttosto ampio, scegliendo la serie 
Deledda–Satta–Dessí–Ledda. In questo quadro, la posizione cronologica inter-
media di Dessí conduce quasi automaticamente ad attribuire ai contenuti del-
la sua opera una posizione altrettanto intermedia. Nel capitolo su Il paese d’om-
bre, la Schläfer non insiste però troppo su queste asserzioni preliminari. Cerca 
di presentare soprattutto la tematica del romanzo attraverso un’analisi del pro-
tagonista, Angelo Uras, nel quale l’autrice riconosce due aspetti tra loro abil-
mente intrecciati: l’impegno storico-politico e la condizione esistenziale sogget-
tiva, cioè la solitudine e il dolore. La Schläfer ricostruisce la funzione del prota-
gonista, che consiste nel mediare tra lo stato piemontese e la popolazione loca-
le, e tra tradizione, modernizzazione e rivoluzione - scelta simboleggiata dal ri-
formismo di Uras. Altri personaggi analizzati nel loro significato politico-sociale 
sono Francesco Fulgheri, Sante Follesa, i nobili, i ‘colonialisti’ Antonio Ferraris 
e Giuseppe Antola; le percezioni di Valentina vengono invece messe in relazio-
ne con le letture proustiane di Dessí. Come nei paragrafi sui personaggi, anche 
in quello dedicato alla rappresentazione della natura – e in particolare della na-
tura intesa come «paesaggio dell’anima» in Paese d’ombre (p. 307) – l’analisi si 
limita soltanto all’ambito dei contenuti20. Può darsi che l’autrice abbia soprat-
tutto voluto fornire delle informazioni sul testo già sostenute dalla critica ita-
liana e lasciare parlare il romanzo stesso tramite una grande quantità di citazio-

19   Cfr. Maria Schläfer, Studien zur (modernen) sardischen Literatur: Die Menschen- und Lan-
dschaftsdarstellung bei Grazia Deledda, Salvatore Satta, Giuseppe Dessí und Gavino Ledda, Tesi di 
dottorato di ricerca, Università del Saarland, Saarbrücken, s.e., 1986, p. 27.

20   Secondo il giudizio negativo di Leonie Schröder e Mauro Pala, si tratta di «un ibrido tra 
riassunto e parafrasi dei romanzi in questione» e inoltre «manca ad esempio qualsiasi accenno a 
figure retoriche o concetti complessi» (L. Schröder, M. Pala, Autori sardi in Germania cit., p. 16). 
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ni. Nel suo paragone conclusivo tra i quattro autori, la Schläfer considera l’im-
magine della Sardegna arcaica come una costante presente nelle opere analizza-
te e afferma che le differenze risultano solo dai punti di vista legati alla rappre-
sentazione dell’isola. Interpreta inoltre il romanzo di Dessí come meno pessi-
mista delle opere della Deledda e di Satta, sostenendo che la posizione politica 
socialista di Dessí non gli avrebbe permesso di rinunciare a ogni forma di otti-
mismo storico (p. 400). In ultima analisi, lo studio della Schläfer rimane com-
pletamente vincolato al tema della Sardegna: con l’eccezione dell’influsso eser-
citato dall’opera di Proust, le letture delle opere letterarie e filosofiche straniere 
compiute da Dessí non vengono considerate, e non si fa riferimento nemmeno 
alle sue conoscenze della cultura tedesca.

Nel loro saggio dedicato alla ricezione della letteratura sarda in Germania, 
Leonie Schröder e Mauro Pala rimproverano a Maria Schläfer di non essersi di-
staccata dal topos della Sardegna arcaica: «Manca insomma un atteggiamento cri-
tico, cioè distaccato e attento alle dinamiche della storia recente, verso un’imma-
gine vagamente stereotipa della Sardegna, luogo comune folkloristico che anzi 
la Schläfer finisce per abbracciare entusiasticamente»21. Nella sua tesi di dotto-
rato sui miti della Sardegna, la stessa Leonie Schröder cerca di precisare il conte-
sto dell’immagine della Sardegna arcaica mediante un’analisi dei legami esistenti 
tra testi letterari e saggistica regionale. In questo modo il concetto dell’arcaicità 
dell’isola viene storicizzato. Il suo studio, incentrato su un confronto tra il con-
cetto di identità sarda e i vari concetti di identità nazionale, non affronta pur-
troppo l’opera di Dessí, ma testi di Cambosu, Masala, Salvatore Satta, Angioni 
e Mannuzzu. Nell’introduzione, Dessí viene identificato con l’immagine della 
Sardegna mitica, arcaica (e accomunato a D.H. Lawrence e Elio Vittorini), sen-
za però tenere conto della sua riflessione storica22. L’assenza di Dessí nell’elenco 
delle opere trattate è motivata evocando la fama dello scrittore: la Schröder si è 
proposta infatti di dedicare il suo studio ad autori rappresentativi, ma meno in-
dagati dalla critica23.

Anche un libro recente della studiosa austriaca Birgit Wagner, Sardinien – 
Insel im Dialog: Texte, Diskurse, Filme (2008)24, non contiene interpretazioni di 
opere di Dessí. La Wagner analizza testi di autori più recenti, come per esem-
pio Atzeni, Fois, Angioni. In conclusione, quindi, si può affermare che la rice-

21   Ivi, p. 16. Rimproverano anche all’autrice di avere riproposto la stessa impostazione in un 
articolo pubblicato cinque anni dopo: M. Schläfer, Sardinien – Insel im Schatten, in «Zibaldone. 
Zeitschrift für italienische Kultur der Gegenwart», 11 (1991), pp. 82-95.

22   Cfr. L. Schröder, Sardinienbilder. Kontinuitäten und Innovationen in der sardischen Litera-
tur und Publizistik der Nachkriegszeit, Frankfurt am Main et al., Peter-Lang-Verlag, 2001, p. 28, 
n. 41. L’opera di Dessí viene inserita nella linea deleddiana, senza badare alla distanza che Dessí 
prese rispetto allo stile della Deledda.

23   Cfr. ivi, p. 41.
24   Cfr. Birgit Wagner, Sardinien – Insel im Dialog: Texte, Diskurse, Filme, Tübingen, Francke, 

2008.
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zione di Dessí in Germania presenta ancora molte lacune: moltissime sue ope-
re non sono tradotte e anche la critica universitaria finora non si è interessata ai 
suoi testi, tranne che al romanzo Paese d’ombre. Secondo le osservazioni criti-
che di Pala e Schröder la ricezione della letteratura sarda in genere si lega stret-
tamente al topos dell’isola arcaica, un topos che non favorisce il dibattito sul-
le realtà regionali: «Si può infatti azzardare che esistono determinati fattori co-
muni nella ricezione di autori sardi in Germania, che poi confluiscono nell’im-
magine della Sardegna chiusa ed introvertita, responso ecologico e dunque co-
munque positivo ad un mondo tecnologizzato». E, più avanti: «In altre parole, 
ad uno scarso interesse per realtà regionali specifiche fa riscontro un’idealizza-
zione della natura‚ urwuechsig ovvero primigenia»25. Anche se le mie osservazio-
ni manifestano un certo pessimismo, c’è da sperare che le nuove tendenze della 
critica letteraria, dirette verso una decostruzione dei topoi identitari chiusi e ri-
gidamente fissati – tendenze rappresentate per esempio dalla Schröder (2001) 
e dalla Wagner (2008) –, possano finalmente contribuire a creare nuove inter-
pretazioni dell’opera di Dessí.

25   L. Schröder - M. Pala, Autori sardi in Germania cit., p. 20.
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Dessí nei Paesi Bassi: «Il disertore», un nobile ignoto

Inge Lanslots

1. Prolegomeni 

Delineare lo status questionis della ricezione dell’opera di Dessí e della figura 
dello scrittore sardo nei Paesi Bassi – cioè in quelli storici –, lascia perplesso sia 
lo studioso che il lettore assiduo di letteratura italiana perché la ricerca risulta 
fin troppo povera. Non solo non sono rintracciabili saggi né recensioni sull’o-
pera dessiana nelle lingue dei Paesi Bassi, ma non sono neanche disponibili tra-
duzioni recenti di testi. Sono fuori catalogo le traduzioni del Disertore, l’unico 
romanzo che sia apparso sia in neerlandese che in francese; esemplari del libro 
sono del tutto rari nelle biblioteche, presso gli antiquari, on line. 

Stando così le cose, il progetto di introdurre, o meglio di reintrodurre Dessí 
su un mercato come quello belga, caratterizzato dal bilinguismo, e in quello 
olandese, non sarà impresa di facile realizzazione. La promozione dell’opera di 
Dessí dovrebbe affrontare un mondo editoriale teso al facile successo, domina-
to da modelli anglosassoni e da testi di genere, per lo più fantasy o noir. In tale 
contesto commerciale Dessí sarebbe subito emarginato come autore di nicchia 
o come rappresentante di una letteratura regionale. Il rilancio di Dessí richie-
derebbe una complessa preparazione e dovrebbe ispirarsi alla riedizione italia-
na della sua opera complessiva, curata dalle edizioni Ilisso, che hanno accom-
pagnato ogni testo con un’introduzione e una nota bio-bibliografica. In questa 
prospettiva sarebbe opportuno iniziare proprio dal libro già tradotto, Il diserto-
re, perché la tematica del romanzo edito nel 1961 da Feltrinelli (nella collana 
diretta da Giorgio Bassani), supera l’insularità sarda a favore di topoi univer-
sali (come il conflitto), questioni etiche e ideologiche, come il dolore, il lutto, 
il silenzio, l’intemporalità… in una composizione narrativa pluriprospettica1.

1   Cfr. Anna Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un ‘roman philosophi-
que’ [1977], Roma, Bulzoni, 2003, p. 248.
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2. Dessí e il tempo storico

Il disertore narra la storia di Mariangela Eca che perde i due figli durante la 
Grande Guerra: uno muore nel conflitto, l’altro come disertore o, se si vuole 
latitante, dopo un’agonia di cinque giorni nell’ovile della famiglia, in monta-
gna. Benché scomparsi in circostanze molto diverse – all’epoca la loro morte era 
considerata in modo diametralmente opposto: in un caso come sacrificio per 
la Patria, nell’altro come atto di vigliaccheria –, i figli sono vittime della stessa 
causa, una guerra che è estranea al mondo della madre («La colpa è di chi vuo-
le la guerra, di chi non sa evitare la guerra»2). La scomparsa di Saverio e quella 
del fratello minore Giovanni gettano la madre in uno stato di apatia e in un’a-
tonia che solo occasionalmente don Pietro, il vecchio viceparroco di Cuadu, 
riesce a interrompere. Il racconto muto della Mater dolorosa3 viene completato 
da quello di don Pietro, anche lui piuttosto taciturno, e ingiustamente sospet-
tato di aver spinto Mariangela a contribuire alla costruzione di un monumen-
to per i Caduti – si tratta di una costante nell’opera di Dessí – con la somma 
sproporzionata di 835 lire, che in realtà la donna aveva accumulato lavorando 
per ben quattordici anni per il viceparroco e che alla fine si vedrà costretta a do-
nare in modo anonimo, cinque lire alla volta, fino ad arrivare a 850 lire. Tra il 
dono iniziale e quello finale Don Pietro deve fronteggiare i notabili della città 
e della Chiesa che già si preparano all’avvento del fascismo anche proprio tra-
mite la costruzione del monumento, mentre per Mariangela si tratta solo di un 
puro atto commemorativo per i figli, vittime della Guerra, che proprio grazie 
al monumento potrebbero avere finalmente lo stesso statuto. Per Mariangela il 
monumento è il luogo dove vita e morte si toccano, ma lo è ancora di più l’ovi-
le della Baddimanna dove al suo ritorno si nasconde il disertore Saverio, e dove 
ci sarà poi la sua tomba. L’ovile, infatti, è e sarà sempre il nucleo del mondo di 
Mariangela, il luogo segreto al paese, Cuadu, la negazione del mondo a lei estra-
neo, rappresentato dalla penisola e dalla realtà storica, come ben illustra un bra-
no del secondo paragrafo del I capitolo, che faccio qui seguire dalla traduzione:

Lei non si era accorta e non si accorgeva di ciò che avveniva nel mondo circo-
stante, anzi le pareva che tutto fosse rimasto come quando i suoi figli si facevano 
uomini pascolando i loro branchi di capre nel bosco di Baddimanna e lavorava-
no il formaggio e la ricotta nel vecchio ovile. / Cuadu, il mondo intero, fin dove 
lei poteva arrivare a immaginarselo, era sempre come quando loro due l’avevano 
lasciata a piangerli: e con lei il padre, ormai vecchio e inabile, e la moglie di 
Saverio, il maggiore (D 45).

2   Giuseppe Dessí, Il disertore [1961], Prefazione di Sandro Maxia, Nuoro, Ilisso, “Biblioteca 
sarda”, 2004, p. 103. Da ora in poi, i riferimenti al romanzo (siglato D) saranno seguiti dalla 
menzione del solo numero di pagina. 

3   D 23.
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Voor haar was de tijd blijven stilstaan en het scheen haar of alles zo gebleven 
was vanaf het ogenblik, dat haar beide zoons nog bij de kudden waren in Bad-
dimanna en kaas maakten in de oude schaapskooi. / Cuadu, dat voor haar de 
wereld betekende, was in haar ogen zoals het altijd was geweest en zo was ook 
met haar man, nu oud en invalide, en de vrouw van Saverio, haar oudste zoon.

Elle n’avait pas été consciente de l’évolution du monde environnant et ne l’était 
pas encore. Tout était resté pour elle au temps où ses garçons devenaient hom-
mes, menant paître leurs troupeaux de chèvres dans le bois de Baddimanna et 
préparant les fromages dans la vieille bergerie. / Cuadu, et même le monde dans 
la mesure où elle pouvait l’imaginer, demeuraient tels qu’à leur départ qui l’avait 
laissée en larmes, seule avec le père désormais vieux et malhabile, et la femme 
de Saverio, son aîné4.

L’ovile è uno spazio prettamente sardo, senza coloriture folcloristiche5, nello 
stile realistico e sobrio di Dessí diventa uno spazio universale, di rifugio, di lut-
to…, nel quale il lettore, più o meno sardo, può identificarsi6. È il luogo dove 
ci si può sottrarre al peso della Storia, è quindi uno spazio intemporale, un non-
luogo, un nucleo della narrazione circondato dal silenzio. 

Altri luoghi (Iglesias) o abitudini culturali sarde (tradizioni paesane o gastro-
nomiche) ricorrono nel testo senza avere bisogno di contestualizzazione nella 
parte introduttiva di una nuova eventuale edizione del romanzo. I riferimenti 
storici, piuttosto, si gioverebbero di un quadro maggiormente dettagliato, già 
che niente del genere esiste nelle traduzioni che risalgono alla prima metà degli 
anni Sessanta7. La traduzione francese, infatti, non ha introduzione, solo una 
breve nota bio-bibliografica sul risvolto di copertina e alcune note di stampo 
storico-culturale (F, 19, 21, 57, 61, 149, 150) di ridotta importanza che però 
interrompono la lettura – per presentare Carmen Boni, attrice del film muto 
(F, 149), per esempio, sarebbe bastata un chiarimento all’interno del testo. La 
mancanza quasi completa di un apparato paratestuale nella versione francese si 

4   G. Dessí, De deserteur, Vertaling: Yoshuah Barjitzchak, Den Haag, Kruseman “Isirisreeks”, 
1965, p. 7; Le Déserteur (Il Desertore), Traduit de l’italien par Helena de Mariassy e Cristal De 
Lignac, Paris, René Julliard, 1963, pp. 7-8. Le citazioni, tratte dalle traduzioni analizzate nel te-
sto, saranno precedute dalla sigla N (neerlandese) o F (francese) e seguite dalla sola numerazione 
di pagina.

5   Peter J. Fuller, Regional identity in Sardinian writing of the twentieth century; The work of 
Grazia Deledda and Giuseppe Dessí, in «The Italianist», 2000, 20, [pp. 58-97], p. 76.

6   Cfr. A. Dolfi, La parola e il tempo cit., p. 30; e Giuseppe Dessí. Un pezzo di luna. Note, 
memorie e immagini della Sardegna, a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Edizioni Della Torre, “Tutti i 
libri della Sardegna”, 2006, p. 12.

7   Si noti che in Francia, grazie al monolinguismo ufficiale, la notorietà dell’autore sardo è 
maggiore. Lo testimoniano traduzioni relativamente recenti: G. Dessí, San Silvano. Traduit de 
l’italien par Gilberto Rossa avec la collaboration de Bernard Simeone. Postface d’Anna Dolfi, Pa-
ris, Verdier, “Collection Terra d’altri”, 1980; Pays d’ombre, Roman traduit de l’italien par Susanne 
Charre e Christine Grillon, Arles, Actes Sud, 1991.
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riflette anche nella semplicità della copertina, di colore bianco, che riproduce il 
nome dell’autore, il titolo, la menzione di genere (Roman), il nome dell’edito-
re. Tutto quanto in rosso e in nero, circoscritto dall’impronta in nero di un pie-
de (il destro). Si crea così un orizzonte d’attesa molto vasto, laddove la coperti-
na della versione neerlandese, di nuovo bianca, menziona solo l’autore, il tito-
lo, la casa editrice, presentando però un disegno a quattro colori: bianco verde, 
marrone e nero. Si vede un militare seduto su una sedia con in mano un fuci-
le; sembra che stia soffrendo, così il lettore neerlandofono viene guidato nel te-
sto molto più di quello francese. Lo si deduce anche dalla breve presentazione 
in quarta di copertina che nel caso della versione francese presenta informazio-
ni più oggettive. 

Tornando però alla questione dell’introduzione, quella del traduttore neer-
landofono («Inleiding van de vertaler»: N, 5-6) è piuttosto schematica: in meno 
di due pagine si accenna alla specificità della lingua sarda, ben poco rilevan-
te per la comprensione delle qualità intrinseche della narrazione del Disertore, 
e alla mancanza di formazione, ovvero al vasto analfabetismo dei ‘nuovi’ ita-
liani, punto sollevato per giunta in modo paternalistico. La mera menzione di 
Iglesias come modello della cittadina di Cuadu non sembra avere nessun valo-
re aggiuntivo. L’introduzione inizia del resto con l’analisi sbrigativa dell’appar-
tenenza della Sardegna al Regno dei Savoia da cui parte l’unificazione d’Italia, 
mentre la presentazione di uno dei protagonisti del Risorgimento, Mazzini, vie-
ne relegata nell’unica nota del romanzo in neerlandese, nota in cui si allude di 
sfuggita agli altri protagonisti: Garibaldi e Cavour (N, 121). Un’introduzione 
valida, anche se sintetica, scritta appositamente per il pubblico della cultura 
ricevente, dovrebbe invece insistere sulle varie tappe del Risorgimento. Una 
maggiore comprensione del Risorgimento infatti getterebbe luce su certi sen-
timenti antinazionalistici non solo di Mariangela Eca, ma anche di altri abi-
tanti di Cuadu, sentimenti dovuti soprattutto alla distanza tra il piano uf-
ficiale e la realizzazione effettiva, e alla natura composita della penisola, non-
ché ai problemi con cui doveva confrontarsi la nuova nazione e che portaro-
no al fallimento del Risorgimento agevolando in un certo qual senso l’avvento 
del fascismo. In questo contesto si spiegano meglio l’analfabetismo, le diversi-
tà socio-culturali, l’isolamento. L’arretratezza della Sardegna ha una sua origi-
ne storica, non è certo responsabilità della «costituzione fisiologica dei sardi», 
come ricorda Peter Fuller8.

Andrebbe anche spiegato il fenomeno del banditismo, di cui si sa poco nei 
Paesi Bassi, nella misura in cui è in più punti del romanzo associato alla diser-
zione di Saverio, che in verità non è una ribellione nei confronti delle autorità 
militari – è molto più rivoluzionario da questo punto di vista don Pietro, se non 
nelle azioni, nelle idee. Da quello che Saverio confessa, non si è sicuri nemmeno 

8   P. J. Fuller, Regional identity in Sardinian writing of the twentieth century cit., p. 62.
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che il giovane abbia ucciso il suo capitano, anzi, è molto probabile che la mor-
te del superiore sia dovuta al fuoco nemico. Vale la pena notare che la ragione 
della diserzione di Saverio non viene rivelata alla madre, mentre nella traduzio-
ne in neerlandese leggiamo che il segreto ‘pesa’, non a Saverio, ma proprio alla 
madre (N, 37-38): si tratta di un errore interpretativo del traduttore che ha im-
pregnato tale ‘peso’ della simbologia cattolica. A prescindere dall’eventuale col-
pa di Saverio, nel romanzo non si riscontra infatti nessun indizio di condanna 
da parte del narratore che nella storia è il portavoce dell’autore. L’autore, il nar-
ratore e il parroco sono in sintonia con Saverio; pur avendo sentimenti patriotti-
ci9 sono molto legati alla terra d’origine. Come ha osservato giustamente Sandro 
Maxia nella prefazione alla più recente riedizione del Disertore, il romanzo co-
stituisce la tappa finale di un «itinerario ideologico e morale»10. Riflette il «cre-
do pacifista»11 dell’autore; e la convinzione etica di Dessí meriterebbe di essere 
oggetto di riflessione in una nota bio-bibliografica12.

Infine, nell’introduzione si dovrebbe rilevare il latente fascismo insinuato 
nella società sarda dalle autorità governative, guidate dal marchese, e da quelle 
ecclesiastiche, rappresentate dal giovane arciprete Tarcisio Pau, insistendo sul-
la nomenclatura e sulle gerarchie. Il fascismo nascente viene percepito a Cuadu 
come un corpo estraneo e questo rende ancora meno popolare il regime. Sarà di 
nuovo l’anziano Pietro Coi che cercherà di conciliare il mondo paesano e quel-
lo ufficiale o nazionale. Nel monumento si ritrovano riuniti i due poli opposti, 
come illustra il brano seguente:

Sentendone parlare dagli altri, si rafforzava sempre di più nella sua convinzione. 
Inoltre le pareva che il monumento fosse proprio l’opposto di quello che erano 
le parole sulla Patria e olocausto, che odiava. Sapeva che i nomi sarebbero stati 
scritti sull’arca, non altro: il monumento era silenzio. Era la fine di tutti i discor-
si, di tutte le sciocchezze che si ripetevano sui giovani morti (D 57).

Zij hoorde andere mensen erover spreken en meer en meer kreeg haar voorne-
men vaste vorm. Bovendien kwam het haar voor dat alleen het monument nu 
werkelijk het tegenovergestelde was van dat wat de woorden vaderland en offer 
betekenden, woorden die nu overal weerklonken. Zij wist dat er namen op de 
sokkel zouden worden gebeiteld, anders niets. Verder zou het monument zwij-
gen. Het zou het einde betekenen van alle disputen, van alle dwaze verhalen, die 
over haar jongens werden verteld (N, 28).

9   Va ricordato l’aneddoto autobiografico col quale Dessí ricordava il disprezzo del padre, 
ufficiale, nei confronti dei disertori che, a suo parere, non meritavano nessuna forma di pietà.

10   S. Maxia, Prefazione a G. Dessí, Il disertore cit., p. 9.
11   Ibidem.
12   P. J. Fuller, Regional identity in Sardinian writing of the twentieth century cit., p. 89.
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Plus elle entendait parler les autres, plus sa conviction se renforçait. Le mo-
nument lui paraissait devoir être l’inverse des paroles vaines sur la patrie et le 
sacrifice qu’elle détestait. Les noms seuls seraient inscrits sur le tombeau. Rien 
d’autre: le monument ne serait que silence. Il marquerait la fin de tous les  
discours, de toutes les bêtises qu’on répétait sur les jeunes morts (F, 28).

L’ambivalenza del monumento deriva dalla doppia lettura possibile: la sim-
bologia dell’angelo che spiega le ali allude sia all’archiviazione del passato e alla 
rimembranza del dolore, sia alla glorificazione del futuro – si noti come la pa-
rola «Patria» nelle traduzioni non sia mai in maiuscolo. Non a caso il prete, in 
forte contrasto con gli isolani, non crede né alla commemorazione né alla glori-
ficazione monumentale; è convinto che solo una lapide con il nome dei caduti 
potrebbe aiutare ad affrontare il trauma del passato. Don Pietro, che con il suo 
atteggiamento conciliatorio all’interno della narrazione personifica lo scrittore, 
è stato plasmato su modello gramsciano: trova il suo doppio laico nella figura 
del medico Urbano Castai.

3. I volti e le lingue di Dessí: simbologia e ritmicità

Oltre alla contestualizzazione storica della parte introduttiva, la traduzione 
di Dessí richiederebbe alcune esplicitazioni all’interno del testo piuttosto che in 
nota, come è il caso delle traduzioni esistenti. La mediazione delle idee di Dessí 
viene veicolata nel testo italiano da una lingua che non perde mai il tono lirico 
delle prime opere dell’autore sardo. Tale tonalità è andata perduta nelle traduzioni, 
specie in quella in neerlandese, ma in un tentativo di ricompensare la perdita il 
traduttore Yoshuah Barjitzchak ha arricchito i passaggi in cui si esprime il dolore 
e il lutto con immagini tratte dalla simbologia cristiana. Confrontiamo i tre testi:

Perché tutto era stabilito da sempre. / Ma il figlio era lì, davanti a lei, innocente. /
Così gli aveva messo tra le dita il rosario che teneva in fondo alla tasca della gon-
na, ed era andata a chiamare di nuovo il prete perché l’acqua benedetta levasse 
da lui anche l’ombra di quelle parole (D 90; corsivo nostro).

Alles was in eeuwigheid van tevoren bepaald. / Maar hier lag haar zoon, voor 
haar, als een piétà en hij was schuldeloos. / Daarna was zij wat kalmer geworden 
en haar rozenkrans tussen zijn harde vingers gevlochten en was toen de priester 
gaan roepen, opdat hij met wijwater, de schaduwen, die haar woorden hadden 
opgeroepen, zou verjagen (N, 81; corsivo nostro).

Car tout était établi depuis toujours. Mais le fils, devant elle, était innocent. Elle 
avait mis entre ses mains le chapelet qu’elle avait dans sa jupe, et elle était allée 
de nouveau chercher le prêtre pour que l’eau bénite efface sur son front l’ombre 
de ces blasphèmes (F, 82; corsivo nostro).
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Nella traduzione neerlandese la posa della madre dolorosa, che, contraria-
mente a quello che dice l’originale, tiene in braccio il figlio, è paragonata a una 
pietà: si immortala così ulteriormente l’intemporalità del dolore di Mariangela 
in un’immagine da iconografia cattolica. Il testo finisce per perdere di suggestio-
ne e diventa troppo esplicito, proprio nel momento in cui si trova un altro er-
rore interpretativo: «Tutto era stabilito in eternità in anticipo» (traduzione let-
terale di «Alles was in eeuwigheid van tevoren bepaald»). Va notato, tra paren-
tesi, che nella stessa traduzione l’elemento descrittivo del rosario «che teneva in 
fondo alla tasca della gonna» è stato saltato.

L’immagine aggiunta della «pietà» è collegata all’arricchimento del testo 
nell’ultima parte del VI capitolo, nel brano in cui don Pietro cerca di capire i 
motivi e i pensieri di Mariangela:

Forse lei credeva di avergli messo in testa l’idea della fuga, quando infantilmen-
te, scioccamente, gli aveva fatto promettere di scappare, di mettersi in salvo, se 
non gli davano l’esonero. E dopo forse si era sentita responsabile, si era addossa-
ta la colpa della fuga pazzesca, per l’assurda preghiera fatta al figlio nel momento 
del distacco. Benché Mariangela non glielo avesse mai confessato, [don Pietro] 
era arrivato da solo alla certezza che lei si addossava la colpa di quel che era 
successo […] (D 63-64)

Misschien meende ze in haar eenvoud, dat hij had moeten vluchten, omdat zij 
hem dit gezegd had, toen ze hem kinderlijk had doen beloven, dat hij voorzich-
tig moest zijn, zich niet nodeloos aan gevaar moest blootstellen en hem dwaas 
had aangeraden te ontsnappen en zich in veiligheid te stellen als hij geen vrij-
stelling zou kunnen krijgen. En nu had zich mogelijk de gedachte van de zonde 
van deze dwaze vlucht in haar vastgezet, toen zij haar zoon vroeg, ja angstig was 
blijven aanhouden te vluchten, als het nodig was, op hetzelfde ogenblik toen 
zij afscheid van hem nam. Toch wilde Mariangela het zichzelf misschien niet 
bekennen en was het mogelijk de zekerheid van deze zonde, die als centenaarslast 
op haar drukte, haar verpletterde, haar dagelijks wroegend vervolgde, omdat 
zij toch de ware oorzaak van de vlucht niet kende (N, 37-38; corsivo nostro).

Peut-être croyait-elle lui avoir mis dans la tête l’idée de fuire, lorsque, sur une 
impulsion puérile, elle l’avait supplié d’échapper, de se mettre en lieu sûr si on 
ne lui accordait pas la dispense. Peut-être, ensuite, s’était-elle senti responsable, 
peut-être avait-elle pris sur elle la faute de cette fuite insensée pour avoir, au 
moment du départ, fait au fils cette absurde prière. Mariangela ne le lui avait 
jamais avoué; mais il en était arrivé tout seul à la certitude qu’elle assumait la 
responsabilité de ce qui s’est passé parce qu’elle ignorait la vraie cause de la fuite 
(F, 37; corsivo nostro).

Anche per chi non capisce il neerlandese è subito chiaro che il frammento in 
questione è molto più lungo degli altri proprio perché i pensieri di Mariangela 
vengono sviluppati ben due volte mentre non vengono mantenute delle com-
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binazioni e vengono omessi certi elementi, come «scioccamente». Nel migliore 
dei casi si può attribuire la cosa ad una svista in fase redazionale. D’altra parte, 
nel testo, il raddoppiamento combinato con le omissioni sembra quadrare nel-
la strategia di un traduttore incline a gonfiare la simbologia cristiana. Così «col-
pa» viene resa con «peccato»; mentre il peccato viene paragonato a un «cente-
naarslast», a un problema immenso, senza rimedio – nell’espressione idiomati-
ca «centenaar» si riferisce in modo non ufficiale a un peso di 100 kg. Nella tra-
duzione francese, invece, troviamo «responsabilité», termine che non ha questo 
carico né simbolico né idiomatico. I confronti, i paragoni e le immagini della 
versione francese sono dunque molto più vicini a quelli del testo di partenza.

Lo stesso vale per il ritmo della frase. Data la somiglianza, la parentela tra le 
due lingue romanze, il francese riesce a rendere le frasi composte, spesso mol-
to lunghe, mentre in neerlandese si tende a suddividerle; il punto virgola vie-
ne quasi sistematicamente sostituito da un punto fermo. Il risultato è un testo 
paratattico, ampliato dall’uso eccessivo della congiunzione «en» (e)13. D’altra 
parte il traduttore francese non ha rispettato i capoversi dell’originale, unen-
do frasi distribuite su più capoversi – lo illustra il brano sul lutto appena ana-
lizzato. Si potrebbe pensare a un intervento editoriale14, comunque sia il ritmo 
della traduzione francese è diverso dall’originale, come lo è il neerlandese, an-
che se ad altri livelli. 

La traduzione neerlandese è quella più datata, non solo per la simbologia di 
cui abbiamo appena parlato. Secondo le norme attuali il gerundio italiano non 
si può rendere con un equivalente in neerlandese; andrebbero trovate forme ag-
gettivali corrispondenti o frasi relative o dipendenti. Non sarebbe più accettabi-
le neppure l’uso sistematico della forma tonica del pronome soggetto femminile 
(ora «zij» diventerebbe spesso «ze»). Oltre alle osservazioni morfosintattiche si 
imporrebbero cambiamenti lessicali. Andrebbero innanzitutto aggiornati il les-
sico e l’ortografia. Un esempio lampante è l’uso di «fotografie» (N, 46) invece 
dell’attuale «foto»; il «Circolo», «Sociëteit» (N, 42), diventerebbe «Vereniging». 
Oggigiorno, «zône» (N, 34) si scriverebbe «zone» e «don Piëtro» non avrebbe 
più bisogno dell’umlaut. Ovviamente le parole in sardo andrebbero mantenute, 
con una esplicitazione all’interno del testo, mentre gli errori lampanti («Iglesia» 
invece di «Iglesias»: N, 54) corretti.

13   Nel frammento già citato in cui, in neerlandese si insiste sulla posa della madre, si nota 
che l’apposizione, introdotta da una virgola («, innocente») viene sostituita da una frase paratat-
tica: «en hij was schuldeloos» (N, 81; corsivo nostro; traduzione letterale: «e lui era innocente»).

14   Va anche notato che nelle altre traduzioni in francese gli interventi a livello frastico sono 
maggiori, o se si vuole più visibili: le frasi più lunghe tendono a essere ridistribuite e in più occa-
sioni l’ordine tra le subordinate e le indipendenti si rovescia. Nelle stesse traduzioni si riscontrano 
cambiamenti relativi ai rapporti temporali, e non solo all’interno delle frasi.
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4. Dessí e Il disertore oggi

La traduzione in neerlandese, così problematica, come abbiamo visto, è chia-
ramente quella che richiederebbe una revisione profonda. Le omissioni inspie-
gabili, volontarie o meno che siano, e le aggiunte andrebbero sanate per restituire 
il tono lirico e le sfumature di Dessí. Il nostro giudizio sarà severo, ma una tra-
duzione non può essere un esercizio di riscrittura. 

La traduzione in francese del Disertore andrebbe invece confrontata ulterior-
mente con quelle di San Silvano e Paese d’ombre, che meriterebbero di essere tra-
dotti in neerlandese, per spingere il lettore interessato alla lettura di romanzi che 
dimostrano la non incompatibilità tra identità regionale e nazionale. Così si po-
trebbe finalmente diffondere l’opera del Proust sardo.



Copertina dell’«Oscar» Mondadori del Disertore, con la riproduzione di un dipinto 
(Cavalieri) di Giuseppe Dessí.



Anna Dolfi (a cura di), Giuseppe Dessì tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, ISBN  978-88-
6655-379-3 (print), ISBN 978-88-6655-363-2 (print), ISBN 978-88-6655-364-9 (online PDF), ISBN 
978-88-6655-365-6 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press

Giuseppe Dessí in Polonia

Hanna Serkowska - Żaklina Wąs

«Giuseppe Dessí, 1909-1977, scrittore italiano»1: è tutto quanto si può rin-
venire nelle enciclopedie polacche sul conto dello scrittore sardo, fatto che in sé 
già costituisce una prova manifesta della scarsa conoscenza in Polonia al giorno 
d’oggi. Al confronto, viene da pensare che se ne sapeva di più negli anni Sessanta. 
Questa costatazione desta qualche meraviglia, in quanto Dessí era noto prima 
che venisse pubblicato nel ’72 (tradotto in Polonia nel 1975) Paese d’ombre, l’ul-
timo libro compiuto che lo rese internazionalmente noto e gli valse il Premio 
Strega. Ecco una riprova. Nel Piccolo dizionario di scrittori italiani, pubblica-
to nel 1969 dalla casa editrice Wiedza Powszechna, troviamo un’intera colonna 
dedicata all’autore, curata da Henryka Młynarska. Sotto la voce «Dessí», a fian-
co dei rituali e prevedibili cenni bio-bibliografici (l’origine sarda, l’elenco delle 
opere pubblicate sino a quella data), troviamo anche, seppur succinta, un’anali-
si del suo stile, unico, che permette di «poeticizzare» i paesaggi, e il riferimento 
ai drammi dei protagonisti che «vengono proiettati sullo sfondo delle sensazio-
ni e delle relazioni di un’intera società».

Nel 1966 per i tipi della casa editrice Iskry2 esce con la raccolta intitolata 13 
współczesnych opowiadań włoskich (13 racconti italiani contemporanei)3, una breve 
silloge che annovera tra l’altro scrittori come Dino Buzzati, Cesare Pavese, Alberto 
Moravia, Pier Paolo Pasolini, Anna Maria Ortese. Tra i tredici si trova Dessí, con 
il racconto Isola dell’angelo. Ma questo debutto dello scrittore sul mercato polac-
co passa del tutto inosservato. I nomi decisamente più noti di Calvino e Pasolini, 
nelle poche recensioni che uscirono, oscurano il nostro scrittore che non viene 
neanche menzionato. Strano, in quanto chi recensisce dovrebbe rivolgere l’atten-

1   Nowa Encyklopedia Powszechna PWN (Nuova Enciclopedia Universale della casa editrice 
PWN), a cura di Barbara Petrozolin-Skowrońska, voll. 1-7.

2   La casa Editrice Iskry (che esiste dal 1952) negli anni della Repubblica Popolare Polacca ha 
pubblicato diversi reportage e numerosi libri per i giovani, ed anche antologie di racconti delle 
varie letterature nazionali che per molti lettori sono diventate la prima occasione di contatto con 
famosi autori stranieri.  

3   La scelta dei racconti era di Henryk Krzeczkowski, la traduzione di Lucyna Gebert.
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zione soprattutto agli autori meno noti, indagando le cause che hanno indotto 
i curatori dell’antologia alla scelta. Per comprendere meglio la situazione, richia-
miamo brevemente le due recensioni, che – pur senza menzionare in alcun modo 
Isola dell’angelo – assumono, verso l’intera antologia, atteggiamenti diversi. Artur 
Strumiłowski appare infatti un moderato fautore della scelta che, a suo giudizio, 
rende bene l’attuale (cioè del tempo) panorama letterario e clima culturale italiano: 

La scelta di 13 racconti degli scrittori italiani contemporanei tra cui troviamo: 
Moravia, Pasolini, Pavese, Calvino, ma anche scrittori meno conosciuti in Po-
lonia come: Anna Maria Oreste, Natalia Ginzburg, Dino Buzzati, Luigi Com-
pagnone e altri – ci consegna un quadro della prosa italiana completamente 
diverso […]. È una specie di sezione, ma in questa sezione – grazie alla scelta di 
Henryk Krzeczkowski – troviamo opere che rendono perfettamente l’originale 
tono italiano, pieno di inquietudine odierna. Sono rappresentativi, in questo 
ci possiamo fidare della scelta dell’autore […]. Spesso il tema del racconto è la 
vita quotidiana della gente comune, umile, la loro felicità e infelicità gustata 
ogni giorno in Italia, come anche altrove. Tuttavia sotto sotto cova e si nasconde 
un’austera esperienza e gli scrittori di solito guardano i propri personaggi attra-
verso quelle esperienze […]. Le rendono toccandole discretamente, e ponendo 
delle domande. Il tratto distintivo della prosa italiana di oggi è proprio quel suo 
onnipresente scetticismo. Quella memoria del passato, che però superstiziosa-
mente non viene chiamata per nome, ma che c’è, e perdura4.

Wacław Sadkowski (un noto critico letterario, saggista e traduttore) appare 
invece meno entusiasta nei confronti della miscellanea:

In occasione della recente pubblicazione di […] 13 współczesnych opowiadań 
włoskich elaborato da Henryk Krzeczkowski […] – vorrei invitare a riflettere sulla 
rappresentatività delle scelte operate […]. Non sto certo a dire che l’antologia di 
Krzeczkowski non racchiuda e non esaurisca la narrativa italiana, perché non la si 
può racchiudere ed esaurire, e che pertanto si limiti alla forma breve. Quello che 
intendo dire è che l’antologia non rende alcuni mutamenti, nuovi trend, nuove 

4   A. Strumiłowski, Powszednie szczęście, in «Życie literackie», Warszawa, 1966, 49, p. 10: 
«Wybór trzynastu opowiadań współczesnych autorów włoskich – znajdują się wśród nich: Mora-
via, Pasolini, Pavese, Calvino oraz z pisarzy mniej znanych w Polsce: Anna Maria Ortese, Natalia 
Ginzburg, Dino Buzzati, Luigi Compagnone i in. – daje zupełnie inny obraz prozy włoskiej. 
[…] Jest to pewien przekrój. Ale w tym przekroju – dzięki wyborowi Henryka Krzeczkowskiego 
– znalazły się utwory, które znakomicie oddają oryginalny, włoski ton niepokoju współczesnego. 
Są reprezentatywne, możemy w tym zaufać autorowi wyboru. […] Częstym tematem opowiadań 
jest powszednie życie skromnych, cichych ludzi, ich szczęście i nieszczęście zażywane codziennie 
– we Włoszech, przecież jak wszędzie. Ale w podtekście tej codzienności kryje się surowe do-
świadczenie i pisarze patrzą na ogół na swych bohaterów z perspektywy tego doświadczenia. […] 
Oddają je, dyskretnie ich dotykają – stawiają pytania. I to nazwałbym elementem wyróżniającym 
współczesną prozę włoską. Ten jej wszechogarniający sceptycyzm. Tę pamięć przeszłości, której 
jednak zabobonnie nie nazywa się wprost. Ale która jest, trwa» (nel testo traduzione nostra).
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forme artistiche che si sono delineate nella nuova prosa italiana […]. La tesi di Kr-
zeczkowski, giusta e fondata che sia, che la prosa italiana sia impegnata, non trova 
conferma sufficiente nella materia dell’antologia. Il lettore non potrà farsi un’idea 
delle nuove tendenze, come anche non si potrà convincere quanto sia vitale il tipo 
di scrittura tradizionalmente antifascista. Non saprà il lettore che esiste Paolo Vol-
poni con il suo romanzo strabiliante, metaforico quale certamente è La macchina 
mondiale; o Ignazio Silone (tempo fa tradotto in Polonia) recentemente autore di 
un magnifico libro satirico Scuola dei dittatori, ritenuto una resa dei conti tra le 
più preziose, con «l’ordinario fascismo» di Hitler e Mussolini; o Goffredo Parise, 
l’autore del Padrone che si richiama alla convenzione kafkiana dell’immagine della 
dipendenza dei dipendenti dal datore di lavoro, il quale non è più, oggi, un imme-
diato superiore, bensì un rappresentante delle forze immani e anonime del grande 
capitale; o Alba de Cespedes, che ha pubblicato il romanzo Rimorso, dai critici di 
sinistra osannato come una delle accuse più acute del clima ideologico-morale 
che regna nei cerchi influenti della democrazia cristiana. Questa enumerazione, 
ripeto, non è una «lista dei capi di accusa» contro Krzeczkowski. Un’antologia di 
racconti non poteva prendere in considerazione questi romanzi. Ho solo deside-
rato persuadere il lettore con degli esempi concreti che la prosa italiana non è così 
sterile e insipida come si potrebbe dedurre dall’antologia in questione5.

La leggerezza della scrittura dessiana si perde nella traduzione polacca6 che 
abbonda invece, ma in maniera incoerente, di forme arcaicizzanti rinvenibi-

5   W. Sadkowski, W poszukiwaniu reprezentatywności, in «Trybuna Ludu», Warszawa, 
335/1966, p 6: «Właśnie z okazji najnowszej publikacji Trzynastu współczesnych opowiadań wło-
skich opracowanego przez Henryka Krzeczkowskiego […]  – chciałbym poddać pod dyskusję 
sprawę reprezentatywności owych wyborów. […] Nie chodzi mi oczywiście o to, że antologia 
Krzeczkowskiego nie ogarnia powieściowej prozy włoskiej, bo jej objąć przecież nie może, ogra-
nicza się do ‘małych form’. Muszę natomiast stwierdzić, że antologia ta nie odnotowuje pewnych 
przesunięć, nowych tendencji, nowych formuł artystycznych, jakie się w prozie włoskiej zaryso-
wały. […] Słuszna teza Krzeczkowskiego o społecznym zaangażowaniu prozy włoskiej nie znajdu-
je tedy w materiale antologii dostatecznej motywacji. Nie pozna z niej czytelnik nowych prądów 
w tej prozie , ani nie przekona się o żywotności klasycznego typu pisarstwa antyfaszystowskiego. 
Nie dowie się czytelnik o istnieniu Paola Volponiego, autora kapitalnej, metaforycznej powie-
ści La macchina mondiale (Mechanizm świata); ani Ignazia Silone, (kiedyś i przed laty u nas 
tłumaczonego), który wydał znów niedawno znakomitą książkę satyryczną Scuola dei dittatori 
(Szkoła dyktatorów), uznaną za jedną z najcenniejszych rozpraw ze ‘zwyczajnym faszyzmem’ Hi-
tlera i Mussoliniego; ani Giovanniego Parise, autora powieści Il Padrone  (Szef ) nawiązującej do 
kafkowskich konwencji w obrazie klasowej zależności pracowników od pracodawcy, będącego 
już dziś nie bezpośrednim przełożonym, lecz reprezentantem anonimowych i wszechpotężnych 
mocy wielkiego kapitału; ani Alby de Cespedes, która przed laty wydała obszerną powieść Ri-
morso (Wyrzut), uznaną przez krytykę lewicową za jedno z najprzenikliwszych oskarżeń klimatu 
ideowo-moralnego panującego we wpływowych kołach chadeckich. To wyliczenie, powtarzam 
raz jeszcze, nie jest ‘listą zarzutów’ pod adresem Krzeczkowskiego – antologia nowelistyki nie 
mogła tych utworów powieściowych objąć. Podyktowało mi je pragnienie przekonania czytelni-
ka konkretnymi przykładami, że proza włoska nie jest tak miałka i szara, jakby to z omawianej 
antologii wynikało» (nel testo traduzione nostra).

6   Giuseppe Dessí, Wyspa anioła (tradotto da H. Bernhardt-Kralowa), in 13 współczesnych 
opowiadań włoskich, Warszawa, Iskry, 1966.
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li soprattutto all’inizio del racconto, poi decrescenti. La sintassi in particolare 
si sforza di risultare inusuale, lontanissima dal polacco parlato di quegli anni. 
Bisogna poi notare una certa incuria da parte della traduttrice che si manife-
sta tra l’altro nella mancanza di coerenza onomastica. Se i nomi di Giovanna 
e Mario rimangono nella loro versione italiana (anziché diventare rispettiva-
mente Joanna e Mariusz), Cristoforo prende a chiamarsi Krzysztof. Ciò costi-
tuisce un caso di applicazione, allo stesso tempo, del procedimento di strania-
mento e addomesticamento (che possono essere presenti nella traduzione in 
momenti diversi), e produce un effetto di sconcertante indecisione. Abbiamo 
poi piccoli errori come questo: «Poco dopo rubammo una barca a vela […]» 
(Isola dell’angelo, p. 5) è stato tradotto con «Wkrótce później ukradliśmy barkę 
żaglową […]» (Wyspa anioła, p. 45). Barca e barka sono due cose diverse an-
che se appartengono alla stessa famiglia di mezzi marittimi e fluviali: «barca» 
in polacco si dice «łódź», invece la «barka» polacca in italiano è una chiatta. Le 
chiatte a vela erano in uso per il trasporto fluviale solo fino alla fine dell’Ot-
tocento, e i protagonisti di un racconto ambientato negli anni Quaranta del 
Novecento non potevano rubare che una barca a vela adatta per la navigazione 
marittima. Piccoli errori, o meglio piccole imprecisioni come questa non pre-
giudicano però la generale godibilità della lettura, visto che il risultato è un te-
sto stilisticamente coerente e uniforme, seppur piuttosto diverso dall’origina-
le. Non vi sono tracce di quelle che con Umberto Eco si potrebbero definire 
perdite assolute, quando, in caso di intraducibilità, si omette, si ricorre a gio-
chi di parole o a una nota a piè di pagina7.

Nel 1975 esce per i tipi della casa editrice PIW Paese d’ombre (Kraina cieni). 
Oggi, a distanza di più di trent’anni dalla pubblicazione, possiamo dire con as-
soluta certezza che il motivo principale della traduzione fu il prestigiosissimo 
premio che il romanzo si aggiudicò nel 1972. Nel dossier relativo a Paese d’om-
bre conservato ancora nell’archivio della casa editrice si trovano sparse carte tra 
cui le lettere che si scambiarono i due editori, la PIW polacca e la Mondadori. 
Vi sono anche le ricevute degli onorari corrisposti al grafico (che eseguì il pro-
getto grafico della copertina) e alla traduttrice Barbara Sieroszewska. E il pare-
re editoriale (fatto su richiesta dell’editore per decidere se valeva la pena di tra-
durre il libro) del romanzo ad opera di Halina Kralowa (già traduttrice del rac-
conto dessiano di cui abbiamo parlato prima) che aveva convinto l’editore alla 
traduzione. Eccone qualche stralcio: 

Giuseppe Dessí, [… è] sardo, e come tutti i sardi è caratterizzato da un forte 
senso di patriottismo locale. Gran parte delle sue opere sono dedicate alla vita 
dell’isola, alla sua particolare situazione storico-economica, alle piccole e grandi 

7   Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2004, 
p. 95.



131Giuseppe Dessí in Polonia

faccende dei suoi abitanti, costumi, carattere e mentalità, che differiscono molto 
da quella degli abitanti della Penisola. Paese d’ombre, un altro romanzo di questo 
ciclo, pieno di fascino delle memorie e di una forte carica emozionale, il libro 
in cui il realismo si intreccia misteriosamente con un tono, che si potrebbe 
chiamare fiabesco o leggendario, costituisce nell’opera di Dessí una voce parti-
colarmente valida e – anche se il tema non è nuovo – sorprendentemente fresca. 
Il pubblico italiano l’ha accolto favorevolmente, e al di là del fatto che il libro 
ha vinto il Premio Strega nel 1972, il che non deve necessariamente rendere 
il libro popolare; esso godeva di una grande consenso presso il pubblico e per 
diversi mesi è stato in cima alle classifiche dei libri più venduti e letti […]. Paese 
d’ombre è un bel racconto, incantevole, accattivante, pieno di dolcezza e amore 
per gli uomini e gli animali. Dessí ci stende davanti un’intera tavolozza di tipi 
umani, abbozzati con parsimonia, senza troppe chiacchiere e inutili ornamenti. 
È gente austera, come lo è la vita sull’isola, poco loquace, formata dal contatto 
con la natura che svolge un ruolo importante nel romanzo […]. Dessí sa crea-
re quell’unica atmosfera di legame che esiste tra l’uomo e la natura: forse per 
questo tanta attenzione si dà alle bestie che sembrano vivere tra gli umani come 
loro amici. Bellissime le figure femminili: quella di Sofia Curreli, la madre del 
protagonista, di Margherita, apparentemente fredda, di Valeria. Questo libro, 
malgrado la sua forma tradizionale in cui si evitano gli effetti “forti”, mi sembra 
molto convincente. Così come convincente è la scena della prima notte d’amore 
dei giovani protagonisti, nonostante la sua fondamentale banalità e semplicità. 
La Sardegna è da noi poco conosciuta. Spesso la si identifica con la Sicilia, 
malgrado le differenze etniche, culturali, storiche. In Sardegna non c’è la mafia, 
eppure il film Sequestro di persona – che contribuisce a far conoscere il fenomeno 
del banditismo sardo – è stato tradotto in polacco come Porwany przez mafię 
(«Sequestrato dalla mafia»). E nessuno ha protestato8.

8   «G. Dessi, […], Sardyńczyk, i jak wszyscy Sardyńczycy odznaczający się silnym patrioty-
zmem lokalnym, dużą część swojej twórczości poświęcił sprawom wyspy, jej specyficznej sytuacji 
historyczno-gospodarczej, wielkim i drobnym sprawom jej mieszkańców, obyczajom, charakte-
rem i mentalnością odbiegającym daleko od mieszkańców półwyspu apenińskiego. Paese d’ombre 
kolejna powieść z tego cyklu, pełna uroku wspomnień i silnego ładunku emocjonalnego, książka, 
w której realizm miesza się przedziwnie z tonem, który nazwać by można bajkowym czy legen-
darnym, jest w dorobku Dessiego pozycją cenną i – mimo tematu podejmowanego nie po raz 
pierwszy – zaskakująco świeżą. Publiczność włoska przyjęła ją bardzo życzliwie: niezależnie od 
przyznania powieści Premio Strega na rok 1972 – co nie zawsze świadczyć musi o popularności 
– książka cieszyła się niezwykłym powodzeniem u czytelników i przez długie miesiące figurowała 
wśród najbardziej poczytnych pozycji wydawniczych, nierzadko na pierwszym miejscu. […] Paese 
d’ombre jest bardzo piękną książką, pełną uroku, wciągającą czytelnika, pełną życzliwości dla lu-
dzi i zwierząt. Dessi daje tu całą przebogatą galerię typów ludzkich, naszkicowanych oszczędnie, 
bez zbytniego gadulstwa, bez niepotrzebnych ozdobników. Są to ludzie surowi, tak samo jak 
surowym jest życie na wyspie, małomówni, ukształtowani przez kontakt z naturą, która dużą w 
powieści odgrywa rolę. […] Dessi potrafi stworzyć tę szczególną atmosferę więzi, jaka istnieje 
między człowiekiem a przyrodą: może dlatego tyle tu miejsca dla zwierząt, które zdają się żyć 
wśród ludzi na zasadzie nieobojętnych przyjaciół. Piękne sylwetki kobiece: Sofia Curreli, matki 
bohatera, pozornie oziębłej Margherity, Valerii. Wydaje mi się, że książka ta, mimo tradycyjnej 
formy i unikania wszelkich ‘mocniejszych’ efektów, jest szalenie przekonywująca. Tak jak przeko-
nywująca jest na przykład scena pierwszej miłosnej nocy bohaterów, mimo pozornej swej banal-
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Sui giornali e sulle riviste letterarie immediatamente successive alla stam-
pa del romanzo, tra il 1974 e il 1976, si rinvengono solo due segnalazioni sul-
la traduzione di Paese d’ombre. Nel 1974 sul bimensile «Literatura na świecie» 
(«Letteratura nel mondo») in cui vengono presentate delle specie di trailer let-
terari, brani dei libri di cui si sta preparando la traduzione integrale, esce, qua-
si un anno prima dell’edizione della PIW, un passo scelto e tradotto da Amelia 
Świeykowska. La scelta dei frammenti, anche se curata, non sembra tuttavia la 
più felice, in quanto non permette a chi legge di farsi un’idea di quel che il ro-
manzo effettivamente rappresenta. Vediamo: 

Per molti anni Sante Follesa aveva lavorato come bracciante nel grande agrume-
to di Lughèria, e aveva mangiato la zuppa di fave con lardo nella cucina di Don 
Tommaso, con gli altri servi. Nei suoi anni giovanili era stato timidamente, ma 
profondamente innamorato di tutta la famiglia Fulgheri. Ma il suo vero amo-
re, muto e senza speranza, era stata Carmela. Per questo amore era partito da 
Norbio giovanissimo, per andare sul Continente e cercare un lavoro, diceva, ma 
in realtà con la segreta speranza di fare fortuna. Chi sa!, avrebbe anche potuto 
mutare posizione, e allora poteva avverarsi ciò che sembrava impossibile. Era a 
Milano nelle giornate del ’98 e scampò alla morte per miracolo. Andò a Genova, 
lavorò come scaricatore, iscritto alle leghe, prese parte agli scioperi. Quando 
partì per Marsiglia era un socialista rivoluzionario, pronto a menar le mani ogni 
volta che necessario, tanto che la polizia francese lo teneva d’occhio e finì per 
rispedirlo in Italia. Tornato a Norbio, andò a cercar lavoro nel bacino minerario 
dell’Inglesiente dove erano occupati circa quindicimila ex pastori e braccianti 
agricoli, attratti dal miraggio di un guadagno più facile. Questa volta partì senza 
illusioni, per bisogno di andarsene. Il suo amore giovanile per Carmela Fulgheri 
si era spento nella passione e nell’impegno della lotta sociale. Partì a piedi con la 
sua munciglia dove c’era tutto ciò che possedeva, il suo bagaglio di emigrato: un 
buon rasoio da barba, un pennello di setole, e una scatola di cartone. Tra le mol-
te miniere del bacino aveva scelto la più piccola perché era la sola dove ancora ci 
fosse qualche posto libero. Il salario era scarso come ovunque, i minatori erano 
tenuti anche a procurarsi l’olio per l’illuminazione della galleria durante il lavo-
ro e dovevano acquistare i generi di prima necessità nelle botteghe gestite dalla 
Società mineraria, che praticava prezzi superiori a quelli del Continente. Anche 
gli alloggi erano un monopolio della Società, che li affittava ai propri dipendenti 
a prezzi molto alti, anche se si trattava tuguri. La miniera di Buggerru, di pro-
prietà della società francese Malfidano, si trovava accanto al paese omonimo, 
popolato da ottomila abitanti poverissimi, che non praticavano alcun lavoro 
tranne quello di trasportare con i loro malconci battelli il minerali grezzi fino 

ności i prostoty. Sardynia jest u nas mało znana. Niejednokrotnie utożsamia się ją wręcz z Sycylią, 
mimo wszelkich różnic etnicznych, kulturalnych, historycznych. Na Sardynii nie ma mafii: a 
przecież tytuł filmu stanowiącego przyczynek do istotnego zagadnienia sardyńskiego bandytyzmu 
i zatytułowanego po włosku Sequestro di persona przetłumaczono na polski  Porwany przez mafię. 
I nikt nie protestował» (nel testo traduzione nostra).
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alla vicina isola di San Pietro, il cui porticciuolo permetteva l’attracco delle navi 
da carico che trasportavano il minerale in Francia. Anche questo lavoro era mal 
retribuito, e i battellieri erano stati i primi a organizzarsi in leghe sotto la guida 
di un socialista piemontese, un medico, povero tra i poveri. Era la sola assistenza 
sanitaria di cui godessero i minatori.

L’amministrazione locale ignorava i bisogni della popolazione trascurando 
strade, scuole, servizi igienici e illuminazione, senza dimenticare di esigere la 
tassa sui miserrimi salari dei minatori. Il malcontento era diffuso e si acuiva 
ogni giorno di più. Un po’ di aiuto, i minatori del Sulcis, lo potevano sperare 
dalle leghe, che negli ultimi anni si erano moltiplicate sul modello della prima, 
fondata a Buggerru dal dottor Cavallera, il pioniere del socialismo in Sarde-
gna. Alle proteste continue degli operai, i padroni rispondevano licenziando gli 
iscritti alle leghe e cacciandoli dalle baracche che si erano faticosamente costruiti 
sul terreno della Società. Essendo i padroni proprietari del terreno, diventavano 
automaticamente padroni anche delle baracche. Sante Follesa partì da Norbio 
nella tarda mattinata di quel 3 settembre 1904 subito dopo aver lasciato France-
sco Fulgheri e Angelo Uras. Il breve colloquio gli aveva lasciato un senso di ama-
rezza. Tra i “signori”, Angelo e Francesco erano le persone che stimava di più; 
eppure la condizione dei minatori del Sulcis li lasciava indifferenti ed era chiaro 
che lo sciopero, per quanto causato da ragioni valide ed evidenti, non aveva la 
loro approvazione. […] Sante che di proposito non aveva né moglie né figli, si 
accampava in un angolo qualunque sotto una tenda militare. Grande com’era, 
non ci stava tutto, e i piedi rimanevano fuori. Dormiva lo stesso, avvolto in una 
mastruca da pastore, e sognava il futuro: un mondo senza padroni, i minatori 
che gestivano le miniere e gli operai le fabbriche di tutto il mondo, i marescialli 
prendevano ordini dalla Camera del Lavoro. Cullato da questi sogni, poteva 
stare sotto la tenda a tempo indeterminato senza noie e senza sfratti9. 

9   Amelia Świeykowska, Kraina cieni, in  «Literatura na świecie», Warszawa, 4/1974, pp. 
301-327: «Przez wiele lat Sante Follesa pracował na plantacjach owoców cytrusowych w Lu-
gheria, a jego pożywienie stanowiła zupa z bobu okraszona słoniną; jadał ją, podobnie jak reszta 
służby, w kuchni Don Tommasa. W latach młodzieńczych żywił głębokie, choć nieśmiałe przy-
wiązanie do całej rodziny Fulgheri. Ale jego prawdziwą miłością, skrytą i nie pozostawiającą 
żadnej nadziei, była Carmela. Z powodu tej miłości jako młodziutki chłopiec wyjechał z Norbio 
i udał się na kontynent celem znalezienia pracy, jak mówił, w rzeczywistości zaś z ukrytą nadzieją 
dorobienia się fortuny. Kto wie! Może nawet uda mu się zmienić swoją pozycję społeczną, a wów-
czas mogło stać się faktem to, co wydawało mu się niemożliwe. W czasie pamiętnych dni 1898 
znalazł się w Mediolanie i cudem uniknął śmierci. Pojechał do Genui, pracował jako ładowacz, 
zapisał się do związku zawodowego i wziął udział w strajkach. Kiedy wyjechał do Marsylii, był 
już bojowym socjalistą, zdecydowanym na walkę, ilekroć okazałoby się to konieczne, w związ-
ku z czym policja francuska miała go na oku i w końcu wyprawiła go z powrotem do Włoch. 
Po powrocie do Norbio udał się w poszukiwaniu pracy na teren zagłębia górniczego Iglesiente, 
gdzie znalazło zajęcie około piętnastu tysięcy byłych pasterzy i robotników rolnych, zwabionych 
mirażem łatwiejszego zarobku. Tym razem wyjechał wolny od złudzeń, z poczucia konieczności 
opuszczenia Norbio. Jego młodzieńczą miłość do Carmeli Fulgheri zagłuszyły pasja i świadomość 
potrzeby walki społecznej. Wyruszył piechotą ze swą munciglia zawierającą wszystko, co posiadał, 
cały jego emigrancki bagaż: ostrą brzytwę, pędzel ze szczeciny i pudełko mydła. Pośród licz-
nych kopalni zagłębia wybrał najmniejszą; była jedyną, w której znalazło się jeszcze parę wolnych 
miejsc. Wynagrodzenie było skąpe jak wszędzie, górnicy musieli ponadto sami zaopatrywać się 
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Nelle ventisei pagine scelte leggiamo una storia di un personaggio seconda-
rio, anche se in un certo senso importante in un insieme poco interessante. Il 
brano scelto da Amelia Świeykowska, anziché invogliare, potrebbe far rinun-
ciare alla lettura del romanzo. Sembra che la motivazione della scelta del bra-
no fosse dettata da motivi politici, in quanto rispondeva precisamente al clima 
ideologico del regime comunista al potere nella Polonia di allora. C’era quindi 
da aspettarsi che le autorità accogliessero con benevolenza un’opera che ritraeva 
quadri tipici di una realtà sociale non troppo distante da quella della Repubblica 
Popolare Polacca. 

La seconda segnalazione risale all’aprile del 1976 (a un anno dalla stampa 
di Kraina cieni), ed è una recensione apparsa sul prestigioso mensile delle no-
vità del mercato librario polacco (esce tuttora) «Nowe książki» («Libri nuovi»). 
Il romanzo di Dessí è presentato da un aspetto del tutto diverso. Il noto criti-
co letterario Andrzej Zieliński pone il racconto sardo in una luce delicata che fa 
immaginare la Sardegna, con il suo clima arcaico eppure del tutto familiare al 
pubblico dei lettori polacchi. Per capirlo, vediamo anche questa volta un bra-
no della recensione: 

w oliwę do oświetlania sztolni w czasie pracy i kupować artykuły pierwszej potrzeby jedynie w 
sklepach prowadzonych przez Towarzystwo Kopalniane, które wyznaczało ceny wyższe od cen na 
Półwyspie. Kwaterami również zarządzało wyłącznie Towarzystwo, wynajmowało je ono swym 
pracownikom po wysokich cenach, nawet i wówczas, gdy były to lepianki. Kopalnia w Buggerru, 
należąca do francuskiego Towarzystwa Malfidano, znajdowała się tuż przy wiosce o tej samej 
nazwie, zamieszkałej przez osiem tysięcy biedaków bez stałego zajęcia, trudniących się jedynie 
przewozem rudy na swych marnych barkach. Płynęli do leżącej w pobliżu wyspy San Pietro, 
której port, choć niewielki, przyjmował frachtowce, te z kolei przewoziły rudę do Francji. Praca 
tych przewoźników była również źle wynagradzana, i oni pierwsi zorganizowali się w związek, 
którym kierował socjalista pochodzący z Piemontu, lekarz z zawodu, tak biedny jak i oni. Stano-
wił on jedyną opiekę sanitarną, jaką posiadali górnicy. / Miejscowe władze administracyjne nie 
interesowały się potrzebami ludności, nie dbały o drogi, o szkoły, o urządzenia sanitarne i oświe-
tlenie, nie zapominały jednak o ściąganiu podatku z pożałowania godnych zarobków górników. 
Niezadowolenie szerzyło się i pogłębiało z każdym dniem. Górnicy z Sulcis mogli oczekiwać 
jakiej takiej pomocy ze strony związków, których liczba w ostatnich latach znacznie wzrosła; wzo-
rem dla nich był pierwszy związek zorganizowany w Buggerru przez doktora Cavallera, pioniera 
socjalizmu na Sardynii. Na protesty robotników pracodawcy odpowiadali zwalnianiem z pracy 
członków związków i wyrzucaniem ich z baraków, które oni sami z trudem zbudowali na terenie 
należącym do Towarzystwa. Jako właściciele terenu, pracodawcy stawali się automatycznie rów-
nież właścicielami baraków. / Sante Follesa wyruszył z Norbio późnym rankiem owego 3 września 
1904, bezpośrednio po rozstaniu się z Francesco Fughierim i Angelo Urasem. Ta krótka rozmowa 
wywołała w nim uczucie goryczy. Wśród „panów” – Angela i Francesca najbardziej sobie cenił, a 
jednak los górników z Sulcis nie obchodził ich zupełnie i było rzeczą jasną, że strajk, jakkolwiek 
uzasadniony ważnymi i oczywistymi przyczynami, nie znajdował u nich aprobaty…/ […] Sante, 
który nie miał ani żony ani dzieci, znajdował legowisko w byle jakim kącie pod wojskowym 
namiotem. Ponieważ był wysokiego wzrostu, nie mieścił się w środku i stopy wystawały mu na 
zewnątrz. Mimo to sypiał dobrze, owinięty w pasterską baranicę, i śnił o przyszłości: o świecie 
bez pracodawców, w którym wszystkie kopalnie zarządzane są przez samych górników, a fabryki 
przez robotników, karabinierzy zaś są poddani rozkazom Izby Pracy. Ukołysany tymi snami mógł 
mieszkać pod namiotem czas nieograniczony, nie narażając się na kłopoty i na to, że go wyrzucą».
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La Sardegna la conoscevamo finora soltanto dalle opere di Grazia Deledda che 
a partire dal clima regionale dell’isola ha raggiunto le cime più alte della cultura 
europea, ed è stata incoronata con il Nobel nel 1927. Scrittore e drammaturgo 
italiano della generazione successiva (nato nel 1909), Dessí non contempla la 
vita isolana, come viceversa faceva la sua celebre conterranea; egli cerca invece di 
trarne tutto quello che uno scrittore formatosi nella cultura moderna, nata nel 
clima delle riviste di avanguardia fiorentina come «Solaria» e «Letteratura», può 
ricavare da una certa arcaica realtà. Perciò egli la netta da una certa ornamenta-
zione folcloristica, dalle superstizioni e dalla scialbatura pittoresca, la guarda con 
lo stesso sguardo pieno di spirito critico, tipico già del suo grande conterraneo, 
Antonio Gramsci.
Paese d’ombre, nel confermare la fedeltà alla tematica, che non smette di ispirare 
Dessí sin dall’inizio della sua carriera letteraria e che si ricollega direttamente 
al suo debutto romanzesco (San Silvano, 1939), ancora una volta ripropone la 
storia di una piccolo paese della regione ai cui abitanti giunge l’eco dei grandi 
eventi politici provenienti dal continente. Il romanzo è un grande e fedele ritrat-
to della Sardegna in un momento di svolta nella storia dell’isola, all’indomani 
del Risorgimento, quando l’autonomia dell’isola comincia a vacillare a causa 
dell’unificazione amministrativa con il resto del Regno. La Sardegna è entrata 
a far parte dell’Italia unita moralmente ed economicamente indebolita. I fana-
tici dell’unificazione non hanno badato alle differenze geografiche e culturali e 
hanno imposto a tutta l’Italia una stessa direzione politica ed amministrativa. Si 
trattava piuttosto di un’unificazione burocratica dei singoli stati italiani, soltan-
to burocratica – afferma uno dei personaggi secondari del libro. I sardi, a quel 
punto, constatato di essere sudditi anziché concittadini d’Italia, sono scivolati 
sempre più profondamente verso un’inerzia perenne e una completa diffidenza 
verso lo Stato. Fino ad oggi Dessí non riesce a perdonare i piemontesi di aver 
trattato l’isola, anche dopo l’unità, come una colonia da sfruttare, e i suoi abi-
tanti alla stessa stregua dei briganti calabresi (una sottospecie umana, indegna 
dei diritti civili di cui li ha investiti il Re).
[…] Il titolo del libro di per sé rende il fascino subìto dall’autore per la Sardegna 
di un tempo, del mondo patriarcale in cui il tempo era come se non esistesse. 
Tutte le case di Norbio sono fornite di piccole macine a mano di pietra che non 
son cambiate dagli antichissimi tempi nuragici e che sono un simbolo delle im-
mutabili forme di vita in Parte d’Ispi. Eppure anche in quel mondo millenario 
chiuso e isolato qualcosa può cambiare. Ecco l’arcaica società scoprire in sé un 
rilassamento della tradizione dei propri avi, e vedersi minata dai primi fermenti 
della lotta di classe. Al posto dei lavoratori stagionali appaiono i minatori da 
Buggerru avvezzi alle lotte con i datori di lavoro e bravi a organizzarsi: scoppia 
lo sciopero, intervengono le forze armate, segue la strage degli operai.
L’armoniosa fusione della grave problematica sociale con il motivo poetico del 
“paese d’ombre”, ovvero con l’evocazione del mondo misterioso dei sentimenti 
e affetti familiari presentati con una forte carica di lirismo, mi sembra la più 
grande conquista della scrittura di Dessí. Nell’evitare forme d’espressione trop-
po patetiche, l’autore è capace di sintetizzare, operare con gli sguardi, scegliere 
i particolari più importanti dall’ampia materia della vita sull’isola. Con tutti i 
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suoi valori conoscitivi Paese d’ombre è popolato da protagonisti che si conqui-
stano facilmente la simpatia dei lettori. E se il lettore si rivelasse anche sensibile 
alla poeticizzazione del paesaggio, questa prosa matura, moderata e affascinante 
può diventare la sua prediletta10.

Invece di riassumere il libro, il recensore riesce a insinuare curiosità men-
tre avanza qualche apprezzamento, pur moderato, sul romanzo. Ci fa riflettere 
sulla storia del protagonista e della Sardegna nel XIX secolo anche in una pro-

10   A. Zieliński, Z najnowszej prozy włoskiej in Nowe książki, Warszawa, 4/1976 pp. 32-34: 
«Sardynię znaliśmy dotąd jedynie z utworów powieściowych Gracji Deleddy, która, wychodząc 
z regionalnego klimatu wyspy, sięgnęła wyżyn kultury europejskiej uwieńczonych nagrodą No-
bla (1927). Prozaik i dramaturg włoski młodszej (ur. 1909) generacji, Dessi, nie kontempluje 
jednak wyspiarskiego życia, jak jego znakomita poprzedniczka, pragnie natomiast wydobyć zeń 
wszystko, co pisarz o nowoczesnej kulturze, ukształtowanej w klimacie awangardowych pism flo-
renckich „Solaria” i „Letteratrura”, wydobyć może z pewnej archaicznej rzeczywistości. Oczyszcza 
ją zatem z ornamentacji folkloru, zabobonów i malarskiego blichtru, patrzy na nią tym samym 
krytycznym okiem, co jego wielki rodak, Antonio Gramsci. / Potwierdzająca wierność tematyce, 
która nie przestaje inspirować Dessiego od początków kariery pisarskiej, bezpośrednio zaś na-
wiązującej do powieściowego debiutu (San Silwano, 1939), Kraina cieni raz jeszcze proponuje 
dzieje małej mieściny tego regionu, do której mieszkańców dobiegają z kontynentu dalekie echa 
ważnych wydarzeń politycznych. Powieść ta jest rodzajem wielkiego i wiernego portretu Sardynii 
w momencie dla wyspy przełomowym, nazajutrz po zjednoczeniu Włoch, gdy dotychczasowa 
autonomia wewnętrzna zaczyna się chwiać na skutek administracyjnego zrównania z resztą kró-
lestwa. Sardynia przede wszystkim „weszła w skład zjednoczonego królestwa moralnie i gospo-
darczo osłabiona … Fanatycy zjednoczenia nie liczyli się ani trochę z różnicami geograficznymi 
i kulturalnymi i bez zastanowienia narzucili całej Italii jednolity kierunek polityczny i admini-
stracyjny”. Było to raczej „zjednoczenie biurokracji poszczególnych włoskich państewek, jedynie 
i wyłącznie biurokracji” – twierdzi jedna z epizodycznych postaci książki. Toteż przekonawszy się 
rychło, że są poddanymi, a nie współobywatelami Włoch, Sardyńczycy „coraz głębiej popadali 
w odwieczny bezwład i zupełną nieufność wobec państwa”. Dessí do dziś nie może wybaczyć 
Piemontczykom, że nawet po zjednoczeniu kraju traktowali wyspę jak kolonię do eksploatacji, jej 
mieszkańców zaś – na równi z kalabryjskimi rozbójnikami („niższy gatunek ludzi, niegodny praw 
obywatelskich, jakimi król ich obdarzył”) […] / Sam tytuł książki oddaje właściwie urzeczenie 
autora Sardynią innej epoki, światem patriarchalnym, w którym czas jakby nie istniał. Wszystkie 
domy w Norbio wyposażone są np. w nieduże kamienne żarna, „odwieczne sardyńskie żarna, 
które nie zmieniły kształtu od pradawnych nuragicznych czasów i które są jak gdyby symbolem 
niezmienności form życia w Parte d’Ispi”. Coś się jednak i w tym zamkniętym w swojej tysiąclet-
niej izolacji świecie potrafi zmieniać. Oto archaiczne społeczeństwo, samo w sobie odkrywające 
rozluźnienie obyczajów i tradycji przodków, poczynają na przełomie wieków rozsadzać od we-
wnątrz pierwsze fermenty walki klasowej. Miejsce niedawnych wyrobników sezonowych zajmują 
już górnicy z Buggerru „zaprawieni do walk z pracodawcami i doświadczeni w robocie organi-
zacyjnej”: dochodzi do strajku, interwencji wojska, rzezi robotników. / Harmonijne stopienie 
ostrej problematyki społecznej z poetyckim motywem tytułowej „krainy cieni”, czyli ewokacją 
tajemnic świata ludzkich doznań i afektów rodzinnych ukazanych z dużym ładunkiem liryzmu, 
wydaje mi się największym osiągnięciem pisarskim Dessiego. Unikając zbyt patetycznych form 
wyrazu, autor umie syntetyzować, operować spojrzeniami, wybierać najbardziej znaczące szcze-
góły z rozległej materii życia na wyspie. Przy wszystkich swoich wartościach poznawczych Kraina 
cieni zaludniona jest ponadto postaciami, które łatwo zjednują sobie sympatię odbiorcy. A jeśli 
czytelnik okazałby się jeszcze wrażliwy na poetyzację krajobrazu czy pastelowość opisów, wówczas 
ta dojrzała, pełna umiaru i wdzięku proza ma szanse stać się jego ulubioną lekturą» (nel testo 
traduzione nostra).
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spettiva comparativa, mettendo Dessí in relazione con il mondo della Deledda 
e di Gramsci. 

La traduzione polacca di Paese d’ombre è nel complesso molto riuscita; Barbara 
Sieroszewska ha saputo evitare il ricorso ad espedienti di «addomesticamento»11 
per rendere il testo comprensibile (e godibile) ai lettori. Non ha sostituito le 
pietanze polacche a quelle sarde, per così dire. La mediazione tra le due cultu-
re rimane impercettibile, e l’intervento del traduttore perfettamente occultato. 
L’effetto è straordinariamente congeniale. Forse proprio grazie a questa capacità 
di non addomesticare, non era neanche necessario foreignize12, ovvero straniare 
(come viceversa era accaduto nella traduzione del racconto Isola dell’angelo, ar-
caicizzata in maniera eccesiva soprattutto all’inizio). Il romanzo nella versione 
polacca ritrae molto bene (senza omissioni e compensazioni) l’immagine della 
vita sull’isola, che non pare mai forzata o stonata. Barbara Sieroszewksa riesce 
insomma miracolosamente a rendere la leggerezza e l’incanto dell’originale e ci 
trasporta nella Sardegna del XIX secolo. Ed è sino alla fine Giuseppe Dessí che 
parla anche al pubblico polacco. 

Dopo quella data però lo scrittore rimarrà purtroppo muto nel nostro paese, 
non si è più tradotto nulla, e alla sua opera non sono stati dedicati studi, saggi 
o articoli, né monografici né collettanei. 

11   U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione cit., p. 172.
12   Ivi, p. 173.
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Dessí E l’Ungheria

Judit Józsa

1. La letteratura italiana in Ungheria 

La letteratura italiana per secoli è stata letta in Ungheria in italiano, in lati-
no o in versioni in lingua tedesca. All’inizio dell’Ottocento – periodo in cui co-
mincia la traduzione sistematica, programmatica della letteratura mondiale nel 
nostro paese – si dà preferenza alla traduzione (intesa come divulgazione) del-
le opere delle letterature antiche, e di quelle tedesche, francesi ed inglesi. Per 
quello che riguarda la letteratura italiana, l’attenzione si rivolge prima di tutto 
ai classici, e in minor misura ad autori che destavano interesse soprattutto per 
motivi ideologici e politici. 

Alla fine dell’Ottocento il lettore può ritrovare nella sua lingua i capolavori 
di Dante, di Petrarca, di Boccaccio, brani di Ariosto e di Tasso. Sono già acces-
sibili in versione ungherese classici come La vita di Cellini, Le mie prigioni di 
Pellico, e Michelangelo, Metastasio, Casanova, Beccaria, Alfieri, Monti, Foscolo, 
Leopardi, Manzoni. Carlo Tagliavini, parlando della diffusione della lingua e let-
teratura italiana in Ungheria osserva: 

Bisogna inoltre notare che la stessa situazione dell’Ungheria non favoriva le 
conoscenze delle opere letterarie, la censura non permetteva il passaggio degli 
scritti che, per la loro natura patriottica o rivoluzionaria, potevano esser ritenuti 
pericolosi, ma che invece erano tanto significativi e caratteristici come rappre-
sentanti dell’evoluzione del pensiero italiano che portò al Risorgimento. Rima-
sero sconosciuti agli Ungheresi D’Azeglio, Gioberti, Berchet, Giusti, ecc. Non 
bisogna però dimenticare che qualche opera permessa dalla censura dovette pro-
prio la sua fortuna, oltre che ai meriti intrinseci, all’argomento patriottico e più 
o meno palesemente anti-austriaco. Le mie prigioni di Silvio Pellico vengono 
parzialmente tradotte fino al 1839: nel 1856 se ne ha un’altra traduzione ine-
dita, nel 1864 una terza edizione e nel 1886 l’ultima e migliore di C. Erdélyi1. 

1   Carlo Tagliavini, La civiltá italiana in Ungheria, Roma, Società Nazionale Dante Alighieri, 
1940, p. 103. 
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Evidentemente vengono tradotti scrittori contemporanei, anche se si tratta di 
un’operazione sempre rischiosa, data la mancanza di distanza temporale che ren-
de difficile esprimere giudizi. Si conoscono casi in cui anche i più infallibili criti-
ci hanno sbagliato: non riconoscendo un grande scrittore o dichiarando grandis-
simo un mediocre. Se consultiamo l’elenco, fra i nomi di Carducci, De Amicis, 
Verga, Deledda, De Marchi, Fogazzaro, De Roberto, Capuana, D’Annunzio, 
Negri, Serao, Vivianti, figurano anche molti autori che cerchiamo invano nel-
le storie letterarie più recenti. 

Per motivi conosciuti e spesso citati, nella città di Fiume si forma la prima 
generazione di intellettuali bilingui cui devono molto sia la letteratura unghe-
rese che quella italiana. 

Il periodo fra le due guerre, come si sa, è un periodo di straordinaria fio-
ritura dal punto di vista dei rapporti, anche letterari. Sulle pagine della rivista 
«Corvina», dedicata ai rapporti culturali italo-ungheresi, Paolo Calabrò, in un ar-
ticolo dal titolo Profili di scrittori contemporanei, presenta Pirandello, Di Giacomo, 
Deledda, Panzini, Moretti, Negri, Marinetti, Papini, Borgese, Bontempelli, Chiesa, 
Cicognani, Bacchelli, Fracchia, Tozzi, Alvaro, Rèpaci, P. Gadda, Francesco Perri, 
Fausto Maria Martini, Guelfo Civinini (Calabrò 1931-1932, 33/34). In quel pe-
riodo, inoltre, sono avviate due iniziative editoriali, le collane: «Biblioteca italo-
ungherese» e «Scrittori italiani». Sono anni in cui si traduce molto in entrambe 
le direzioni: fatto molto positivo in sé, anche se gli studiosi di ieri e di oggi espri-
mono critiche sulla qualità delle opere scelte e delle traduzioni: 

Si traduce Papini, perché ha avuto successo con la Storia di Cristo, ma non si sa 
quale posto occupi nel quadro della letteratura italiana. Si traduce Da Verona, 
forse perché nella traduzione perde la virtù dello stile ed alle sue opere non rimane 
indosso che la veste succinta dell’argomento: si traduce Puccini, perché è l’unico 
scrittore d’Italia che abbia un tantino di coscienza europea e sappia quindi valuta-
re l’importanza delle relazioni con l’estero. Si traduce Panzini per un puro caso e 
si traducono infine delle novelle antiche, perché non v’è bisogno di pagare i diritti 
d’autore. Un fatto quindi è certo: che in Ungheria l’Italia non è conosciuta. Se vai 
in biblioteca, accanto a, mettiamo, cento libri ungheresi, trovi ottanta libri tede-
schi, una ventina di francesi e senza parlare degli inglesi, tre o quattro libri italiani. 
Qui della Triade Carducci, Pascoli, D’Annunzio si sa pochissimo, del movimento 
della «Voce» ad esempio, si sa pochissimo, pochissimo si sa ancora del futurismo2.

Mihály Babits, uno dei maggiori poeti ungheresi del primo Novecento, tra-
duttore della Divina Commedia, nei suoi saggi riflette spesso sui problemi della 
ricezione e traduzione della letteratura, di quella ungherese prima di tutto, ma 
quello che scrive ha valore generale: 

2   Antonio Widmar, Rassegna della letteratura italiana in Ungheria, in «Corvina», 1927, p. 
139.
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Sappiamo quanto sia rara la buona traduzione, un lusso letterario, che può esser 
prodotto solo con enormi sforzi. E neanche la migliore delle traduzioni può 
esser adoperata per giudicare il valore di un’opera. La traduzione è un prodotto 
misto in cui scrittore e traduttore non possono esser separati. E poi siamo certi 
che siano proprio i migliori scrittori che trovano i loro traduttori? Siamo sicuri 
che i traduttori non siano invece altro che guide casuali: barcaioli improvvisa-
ti, attraverso un largo fiume di confine dove non passa una linea di traghetto 
regolare?3 

Nel secondo dopoguerra, anche se si aprono nuovi orizzonti culturali, si sco-
prono, non indipendentemente dalla politica culturale che incoraggia la tradu-
zione delle letterature dei paesi socialisti e quelle del terzo mondo, nuove ope-
re, rimane l’interesse per la letteratura italiana. Ma le scelte sono influenzate da 
criteri extraletterari, come accenna uno dei più attivi traduttori: 

E ora passiamo alle questioni di misura e del dinamismo. La domanda posta so-
pra – in quale misura è presente in Ungheria la letteratura italiana? – penso vada 
ora tradotta in termini più esatti: come è recepita la letteratura italiana da parte 
del pubblico e da parte della critica in Ungheria? Se ricorressimo al noto gioco, 
e chiedessimo ai nostri lettori «Fate il nome di uno scrittore italiano!» si pronun-
cerebbe nella stragrande maggioranza il nome di Alberto Moravia, lo seguirebbe 
a una certa distanza quello di Dino Buzzati, e negli ultimi due- tre anni anche 
quello di Umberto Eco: alcuni, più esigenti, menzionerebbero Italo Calvino, e 
gli appassionati del thriller letterario ricorderebbero Leonardo Sciascia. Poi, se 
in questo nostro questionario immaginario chiedessimo un secondo e un terzo 
nome, figurerebbero quelli degli ultimi quindici anni: Pavese, Vittorini, Natalia 
Ginzburg, Ferdinando Camon, Mario Soldati, Claudio Magris, Piero Chiara, 
tanto per citarne alcuni del secondo Novecento.
La popolarità di Moravia è dovuto soprattutto al suo erotismo, un terreno per 
molto tempo delicato nella nostra letteratura, mentre il successo di Buzzati si 
basa su una particolare affinità: il suo realismo magico ha a che fare col nostro 
grottesco mitteleuropeo4.

Sarebbe troppo lungo l’elenco dei debiti nella traduzione di importanti ope-
re classiche, moderne, contemporanee, della letteratura italiana. Le opere mino-
ri degli stessi classici, la letteratura italiana scritta in latino, i dialettali mancano 
ovviamente all’appello, così come quasi tutti gli scrittori plurilingui. Gettando 
uno sguardo, ad esempio, sulla copertina della Storia del principe Lui uscito nel-
la collana della «Medusa degli italiani», fra i 39 narratori pubblicati nella colla-
na, solo sette si possono leggere in versione ungherese.

3   Mihály Babits, Magyar irodalom (Letteratura ungherese) in Saggi e critiche, Budapest, Szépi-
rodalmi, 1968, p. 360. 

4   Ferenc Szénási, La narrativa italiana in Ungheria, in «Veltro» 36, 1992, 5-6, p. 301.
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Durante il Novecento molte lacune sono state colmate, ma resta ancora mol-
to da fare. Ormai criteri di carattere ideologico non influiscono più sulle scel-
te, permangono però molti problemi tecnico-professionali legati alla traducibi-
lità dei testi e, ultimo ma non meno importante, quello legato al punto di vi-
sta dell’editoria e del mercato librario. Infine occorre ricordare che la narrativa 
italiana del Novecento è presente, accessibile, ormai anche in lingua originale. 
Negli ultimi decenni i manuali di italiano per il discente ungherese hanno ri-
portato brani della narrativa italiana. In Ungheria, come in altri Paesi dell’Est – 
nell’Unione Sovietica in particolare –, in cui non esisteva nessun altro rapporto 
naturale con una lingua studiata sui banchi di scuola, la narrativa contempora-
nea ha rappresentato l’unica fonte di lingua autentica, non arcaica né semplifi-
cata e costruita. Ma, oltre il punto di vista linguistico, nella scelta degli scrittori 
antologizzati anche il punto di vista ideologico è stato spesso preponderante: si 
sceglievano preferibilmente testi che parlavano di povertà, miseria, arretratezza, 
ecc. Dopotutto un Paese del blocco capitalista doveva apparire poco ‘attraente’ 
agli occhi di un cittadino ungherese…

2. Gli scrittori ‘sardi’ 

Prima di esaminare la fortuna di Dessí in Ungheria vogliamo esaminare la 
presenza degli scrittori sardi. L’isola non è molto presente, terra lontana, non fre-
quentata neanche come meta turistica dai nostri viaggiatori in Italia, che sono 
stati numerosi a partire dal Medioevo. Un’eccezione è un diario lirico di un ita-
lianista del Novecento, József Füsi, che visitando i luoghi garibaldini sbarca in 
Sardegna e con un amico discorre di letteratura sarda e anche di poeti in lingua 
sarda (Füsi, 1959). La figura più conosciuta della letteratura sarda è la Deledda, 
che invece è stata molto popolare, tradotta e studiata in Ungheria nella prima 
metà del Novecento. Sotto la voce Deledda sulla Bibliografia di Várady uscita nel 
1935 sono riportati i titoli di una trentina di novelle, oltre ai romanzi L’edera, 
Canne al vento, Anime oneste (Várady, 128-130). Nella parte della critica una 
quindicina di recensioni, interviste, articoli, dedicati alla scrittrice. Troviamo in 
versione ungherese anche Padre padrone di Gavino Ledda. Sul numero 4 del 2000 
del «Magyar Napló» («Diario Ungherese») appare una scelta di testi, un panora-
ma della letteratura sarda con brani di Emilio Lussu, Ignazio Delogu, Francesco 
Masala, Benvenuto Lobina, Giovanni Antonio Mura, Francesco Antonio Mannu, 
Sergio Atzeni, Giuseppe Dessí. 

3. Dessí in Ungheria 

Consultando gli strumenti per lo studio della letteratura italiana del 
Novecento in Ungheria (Enciclopedia della letteratura universale; Storia della let-
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teratura del Novecento; Breve profilo della letteratura del Novecento) non possiamo 
che constatare che il nostro scrittore è poco presente. In un volume che presenta 
alcuni profili (Az olasz irodalom a huszadik században [La letteratura italiana del 
Novecento], curato da György Szabó, Gondolat, Budapest, 1967, pp. 586) trovia-
mo i seguenti autori: Pirandello, Svevo, Campana, Palazzeschi, Saba, Ungaretti, 
Ugo Betti, Montale, Eduardo de Filippo, Quasimodo, Buzzati, Moravia, Pavese, 
Lampedusa, Vittorini, Pratolini, Pasolini, Carlo Levi, Calvino. Non va meglio 
neanche alcuni decenni dopo, con la pubblicazione di due opere fondamentali 
dell’italianistica ungherese: quelle di Imre Madarász, Az olasz irodalom történe-
te (Nemzeti Tankönyvkiadó, 1993) e di Ferenc Szénási, A huszadik századi olasz 
irodalom (Nemzeti Tankönyvkiadó, 2004). In nessuno di questi strumenti fon-
damentali per chi voglia orientarsi nella letteratura italiana si legge il nome di 
Dessí, mentre si dedica molta attenzione anche ad autori che non hanno mai 
trovato traduttori in lingua ungherese. Ci sono invece scrittori che, pur essen-
do stati pubblicati in ungherese, è come se non esistessero. È il caso anche di 
Dessí. In un saggio-introduzione alla letteratura italiana una volta compare il 
suo nome; lo storico della letteratura scrive:

Negli anni Sessanta sono piuttosto rari i romanzi impegnati, a soggetto storico-
sociale, come quelli di Marcello Venturi, di Primo Levi, di Giorgio Bassani, di 
Ottieri. Fra i narratori che seguono la propria strada per avvicinarsi alla realtà 
occorre ricordare l’arte del narrare di Giuseppe Dessí (Il disertore), scrittore ori-
ginario dell’isola di Sardegna e l’opera famosissima di Leonardo Sciascia5.

Sul Világirodalmi Lexikon, un’impresa editoriale molto importante in 
Ungheria, sotto la voce Dessí, oltre i dati biografici, si legge: 

I suoi primi scritti si svolgono nell’atmosfera del tempo perduto – quasi 
alla maniera del temps perdu di Proust. Lo stile è immediato, di una bellezza 
straordinaria, reso molto colorito dal ritmo della memoria e dalla vivacità del 
suo intelletto. Ma il suo modo di scrivere si avvicina al realismo, e negli ultimi 
scritti si sente l’influenza di Faulkner6. 

4. Le opere tradotte 

Il primo romanzo di Dessí che appare in Ungheria è Il disertore (A 
Katonaszökevény, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1964). È stato tradotto da 

5   György Szabó, Az olasz irodalom a huszadik században (Letteratura italiana del Novecento), 
Budapest, Gondolat, 1967, pp. 586.

6   András Mihály Rónai, ad vocem Giuseppe Dessí, in Világirodalmi Lexikon (Encilopedia della 
letteratura universale), Budapest, Akadémiai Kiadó, 1972, II, p. 670.
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Éva Szabolcsi, con una postfazione del traduttore, poeta e critico László Lator, 
che dà al lettore ungherese alcune informazioni sulla vita e l’opera dell’autore. 
Seguirà I passeri, dall’edizione di Arnoldo Mondadori, Milano, 1966, per la Casa 
Editrice Europa, nel 1968, nella traduzione di Zoltán Zsámboki. Il terzo e l’ulti-
mo romanzo di Dessí in ungherese è Paese d’ombre (Árnyak földje), tradotto da 
Maria Merle e pubblicato sempre presso la Casa editrice Europa nel 1982, ma 
a distanza di quasi 15 anni rispetto al precedente. Si osservi che nell’82 escono 
in Ungheria La Divina Commedia, Il Trattatello in laude di Dante di Boccaccio, 
Il volto umano di Marcello Cora, La Mandragola di Machiavelli, Il disprezzo di 
Moravia, una raccolta di poesie di Quasimodo, dal titolo Nyitott ív (Arco aper-
to) e La miglior vita di Fulvio Tomizza.

A parte dunque i tre romanzi che abbiamo menzionato, abbiamo anche la 
versione ungherese di due racconti: La mia trisavola Letizia, che esce in un’an-
tologia di narratori italiani contemporanei (Mai olasz elbeszélők, Európa, 1969) 
e La serva degli asini, pubblicato sul già ricordato numero speciale dedicato agli 
scrittori sardi. 

4.1 I traduttori dei romanzi 

Due dei traduttori di Dessí, Éva Szabolcsi e Zoltán Zsámboki, sono molto co-
nosciuti, certamente fra i maggiori traduttori della letteratura italiana in Ungheria:

Éva Szabolcsi (Budapest, 1934-1980): italianista, studiosa di letteratura, tra-
duttore. Come critico il suo campo di ricerca è stato Goldoni, gli autori contem-
poranei e la ricezione della letteratura ungherese in Italia. Fra le sue traduzioni 
ricordiamo il Metello di Vasco Pratolini (1961), Io e loro di Brunella Gasperini 
(1964), Il disertore di Giuseppe Dessí (1964), L’orologio di Carlo Levi (1966), 
opere di Marcello Venturi, di Edith Bruck e Eugenio Montale. Fanno parte 
della sua attività di traduttore anche le versioni di molti pezzi teatrali di Carlo 
Goldoni, di Eduardo De Filippo, di Dario Fo e di sceneggiature (Otto e mezzo 
di Fellini, La notte di Antonioni, Rocco e i suoi fratelli di Visconti).

Zoltán Zsámboki (Budapest, 1923-1989): traduttore, scrittore, redattore, 
italianista, curatore di molti volumi di favole popolari. Ha tradotto fra l’altro 
le opere di Moravia, di Luigi Preti, di Ignazio Silone e di Enzo Russo. Sue an-
che Le vite di Giorgio Vasari e una raccolta di fiabe siciliane. Per la sua attività, 
il 20 maggio 1981 gli è stato assegnato il titolo di Cavaliere della Repubblica 
dallo Stato italiano. 

La terza figura è una traduttrice che a quanto pare avrebbe tradotto solo un 
romanzo di Dessí, il secondo: deve essere di quelli che traducono non per com-
missione o professione, ma per amore verso uno scrittore e la sua opera. A quan-
to risulta dalle nostre indagini non ha tradotto né prima né poi nessun’altra ope-
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ra, né dall’italiano, né da un’altra lingua straniera. Così come esistono scritto-
ri che pubblicano solo un libro nella loro vita, anche fra i traduttori c’è una fi-
gura come questa.

4.2. Tradurre Dessí 

Dal punto di vista tecnico tradurre Dessí non presenta particolari difficol-
tà. Il linguaggio dello scrittore è un italiano colto, letterario, esente da dialetti-
smi o termini derivanti da lingue locali o straniere. Sono questi i problemi che 
causano le maggiori difficoltà per una versione in una lingua che non cono-
sce tali differenziazioni, o, se anche ne ha, ne dispone in ambiti di uso diversi. 
L’uso del dialetto, ad esempio, da noi è un fenomeno rurale, culturalmente mol-
to marcato. La lingua di Dessí, dal punto di vista del lessico, si adegua all’italia-
no comune, tradurlo non risulta più difficile che lavorare con testi di Buzzati, 
Moravia, Calvino. Le difficoltà tecniche sono le stesse che ogni traduttore ritro-
va traducendo da qualsiasi lingua indoeuropea. Tutte e tre le versioni sono in-
tegrali, senza tagli.

Per valutare una traduzione paragonandola con l’originale ci sono due ap-
procci: esaminare in dettaglio frase per frase, paragrafo per paragrafo, o adottare 
una visione di insieme. Chi scrive della versione di un’opera in una lingua così 
poco conosciuta come l’ungherese, inaccessibile alla maggior parte dei lettori, 
è molto svantaggiato rispetto a chi parla di traduzioni in inglese, francese, spa-
gnolo, che sono, al livello della comprensione, sicuramente più familiari al let-
tore italofono. In quel caso si possono citare esempi, mostrare diverse soluzioni 
che nel nostro caso non riteniamo utile fare. I pochi cambiamenti che i tradut-
tori inseriscono nel testo riguardano alcune spiegazioni, riferimenti alla storia 
d’Italia che il lettore ungherese non conosce. Rare invece le note a piè di pagina. 

La ricchezza della lingua ungherese, la comunità di esperienze, tematiche, 
approcci di genere, rende possibile trasmettere tutte le sfumature e tutti i piani 
di contenuto, stile, linguaggio delle opere originali. I tre romanzi di Dessí, così 
diversi tra loro dal punto di vista dello stile e del linguaggio, sono stati tradot-
ti molto bene, e in modo tuttora convincente, e se un giorno si pensasse ad una 
riedizione non ci sarebbe nessuna ragione di apportare modifiche. Non è certa-
mente colpa dei traduttori se, nel caso dello scrittore sardo, non si può parlare 
di una ricezione fortunata. 

5. La ricezione che non c’è

La ricezione da parte dell’opinione pubblica è rivelata dal numero delle co-
pie vendute, ma non disponiamo di nessun dato di questo tipo. Quella della 
critica segue invece a volte strade oscure, non se ne capiscono sempre le ragioni. 
In questi ultimi cento anni molti si sono posti il problema di un’adeguata rice-
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zione della letteratura italiana in Ungheria, cercando di trovare una spiegazio-
ne per la scarsa conoscenza. Forse proprio perché è troppo vicina, la letteratura 
italiana non è sufficientemente esotica per attirare l’attenzione. Forse il lettore 
ungherese era stato viziato nell’Ottocento: della letteratura italiana si conosce-
vano le vette, i maggiori, i classici, con cui i successivi scrittori italiani si sareb-
bero dovuto misurare. Forse le politiche culturali e le mode letterarie hanno in-
dirizzato i lettori verso altri mondi, verso altri pianeti. La scoperta del realismo 
magico ha attirato più del neorealismo; e sono state seguite con interesse le let-
terature latino-americane, a lungo sconosciute. 

Da noi neppure la critica delle traduzioni è un genere molto coltivato. Forse 
anche perché si tratta di un argomento delicato: il cerchio di italianisti in Ungheria 
è troppo piccolo… Naturalmente ci sono dibattiti, ma si svolgono in ambienti 
editoriali o accademici, raramente vengono pubblicati. Qualche eccezione la tro-
viamo semmai a proposito della traduzione dei poeti italiani. Quanto alla nar-
rativa, la traduzione dei classici pone alcuni problemi, come quello, da parte di 
alcuni traduttori, di arcaizzare o meno il testo, o la pratica di un’eccessiva stiliz-
zazione. Ma la traduzione della narrativa moderna non pone problemi partico-
lari. O meglio, si scelgono autori che non presenteranno particolari difficoltà, 
in questo modo avviene già una selezione.

La versione ungherese del Gattopardo di Lampedusa è stata invece un caso 
clamoroso: iniziato da un italianista che nel frattempo per malattia non ha po-
tuto rivedere il suo lavoro, il romanzo è stato pubblicato con molti errori. Dopo 
la sua morte i suoi collaboratori hanno riveduto e corretto il testo. 

6. Parallelismi

Pur essendo vero che nel caso di Dessí non possiamo parlare di una grande 
ricezione e di influenze, la letteratura ungherese offre tanti esempi che possono 
essere avvicinati all’opera di Dessí sia per ragioni tematiche che per modalità di 
scrittura. Scrittori che ambientano le loro storie nella terra di origine, un mon-
do contadino arcaico, ce ne sono molti, soprattutto se si considera la letteratura 
delle regioni d’oltreconfine, dal passato tormentato, in cui erano all’ordine del 
giorno cambiamenti di regime, di dominii, di lingua, con lo sfacelo di un mon-
do arcaico fondato su valori ben solidi, sul contatto con la natura, su un diver-
so rapporto con la vita e con la morte. Ci sono romanzi in cui figure di donne 
sono dipinte con un commovente lirismo, romanzi in cui la coralità è importan-
te, romanzi che parlano di un mondo che evoca ballate popolari, romanzi che 
dal basso, attraverso la storia familiare, raccontano la Storia. Un critico unghe-
rese, Béla Pomogáts, esaminando questa letteratura ungherese regionale, parla 
di «scrittori che secondo le migliori tradizioni dell’eredità intellettuale e mora-
le, riscoprono il romanzo storico e la sociografia lirica, mostrando anche come 
la letteratura ungherese transilvana fosse toccata dalle nuove correnti letterarie 
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mondiali» (Pomogáts, 2006). Ma si tratta di variazioni su un tema comune, sui 
fatti e sulle esperienze di un Novecento vissuto in comune.

7. Progetti possibili 

A proposito di Dessí si potrebbe innanzitutto pensare ad una riedizione dei 
romanzi già apparsi. Facendola precedere da una ‘campagna’ organizzata, da 
qualche iniziativa legata allo scrittore, in modo da destare l’interesse del pub-
blico. Pubblicarne una raccolta di racconti finora inediti potrebbe essere un 
progetto in cui coinvolgere i nostri laureati in italianistica. Nel Dipartimento 
di Italianistica di Pécs, in un seminario di traduzione, per un gruppo si è scel-
to Dessí come testo obbligatorio. Racconti come Lei era acqua e Le vacanze al 
Nord sono risultati molto soddisfacenti. E ci si augura che questo possa esse-
re solo un inizio, e che in un futuro non troppo lontano sarà più facile parla-
re di Dessí da noi. 
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«SAN SILVANO» IN UCRAINA: AFFINITÀ E DISCRASIE

Oleksandra Rekut-Liberatore

Il mio primo incontro con Giuseppe Dessí avvenne circa due o tre anni fa, 
quando Anna Dolfi mi propose di scrivere un saggio per un volume da lei diret-
to sul livello di conoscenza e sulle traduzioni di Dessí in Ucraina. Mi misi subi-
to, come si fa tutti oggi, a navigare sui siti delle case editrici, librerie e bibliote-
che ucraine ottenendo sempre la medesima risposta: «Siamo spiacenti; la ricer-
ca non ha dato alcun risultato». Ipotizzai ingenuamente che tutto ciò derivasse 
dal fatto che il mio paese non fa parte dell’avanguardia tecnologico-informatica 
e che magari negli obsoleti, ma mai superati del tutto, cataloghi cartacei qual-
cosa di Dessí fosse possibile trovare. Assegnai questo compito da bibliofila a una 
mia ex-collega, insegnante di Letterature comparate all’Università Nazionale lin-
guistica di Kiev. La sua risposta (che non mi convinse appieno) non fu molto 
diversa da quelle del web. Allora decisi di andare a verificare di persona, a Kiev, 
la fondatezza di questa ipotetica assenza di traduzioni dessiane; in breve trovai 
conferma e capii che avevo, a torto, dubitato della collega. E così al mio ritorno 
comunicai l’impossibilità di scrivere il saggio alla luce dell’evidenza che Dessí 
non era mai stato tradotto in ucraino. 

A quel punto Anna Dolfi mi propose, ex abrupto, di riempire questa lacuna, 
questo ingiusto spazio vuoto, e di tradurre qualcosa, a mia scelta. Prima di accet-
tare e di mettermi al lavoro, decisi di approfondire la conoscenza della figura, il 
background e le opere dello scrittore sardo. Al Gabinetto Vieusseux, che possie-
de l’opera omnia di Dessí, compresi i diari, i carteggi, le tesi e le ricerche che lo 
riguardano, ho iniziato il mio lavoro, proseguito poi in una vacanza letteraria, 
organizzata ad hoc, in Sardegna: Nuoro e Galtellì per la Deledda e una giornata 
a Villacidro che mi ha avvicinato, ancor più che ai luoghi dello scrittore, ai suoi 
topoi, alle sue immagini fondative, ai suoi genius loci, perché, anche lui, come 
tutti gli affabulatori, si è senz’altro abbeverato alla fonte inesauribile del reale. 

Pian piano il mio lavoro ha cominciato a prendere forma e direzione e a re-
stringersi portandomi alla scelta del primo romanzo. Perché mi sono indirizzata 
verso San Silvano? Innanzitutto perché i motori di ricerca di Internet mi hanno 
fatto presumere che la traduzione di Paese d’ombre esistesse già in Russia. E l’U-
craina è un paese dove il 70% della popolazione è bilingue e quindi in grado di 
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leggere in russo. Ho esitato un po’ tra Il disertore e San Silvano, ma poi ho opta-
to per quest’ultimo perché le opere che trattano della guerra e delle sue conse-
guenze sono numerose da noi (anche se una differenza sostanziale tra i nostri te-
sti laici, pur ricchi di valori positivi, e Il disertore è rappresentata dalla figura del 
prete Coi, inimmaginabile nella letteratura sovietica, così come Don Camillo di 
Guareschi per i nostri lettori). San Silvano rappresentava invece per me, e quin-
di per i lettori ucraini, qualcosa di nuovo e di completamente diverso da tutto 
ciò che eravamo abituati a leggere.

La traduzione di San Silvano, a partire già dalla scelta del titolo, non è stata 
facile come non lo è mai una traduzione letteraria; però tradurre, come sostie-
ne Ezio Raimondi, è già in sé un atto di amicizia, un movimento verso l’altro 
che si risolve nel porre la propria voce accanto a quella dello scrittore, in una 
specie di confronto di fedeltà1. Durante la mia permanenza breve ma intensa a 
Villacidro, nella sede della Fondazione, ho consultato le traduzioni disponibi-
li nelle varie lingue. Mi ha attratto in particolar modo una, in inglese: The hou-
se of San Silvano. Confesso che ho avuto la tentazione di tradurre in ucraino 
Будинок у Сан Сільвано, cioè La casa a San Silvano, ma poi ho cambiato idea. 
Innanzitutto perché nel libro non ci si riferisce solo a uno spazio edificato ben 
individuato, e in secondo luogo perché San Silvano è più intrigante, visto che 
può alludere a un santo, a un celato personaggio d’altro tipo, come a un luogo 
della geografia mentale come realmente è.

Entrando puntualmente nel lavoro di traduzione vorrei illustrare alcuni dei 
procedimenti che ho utilizzato per rendere il testo comprensibile e gradevole ai 
miei compatrioti. Già nella prima pagina ce ne sono diversi. Leggiamo l’inci-
pit del romanzo:

Dacché mia sorella s’era sposata e la casa di San Silvano era stata chiusa…2

In questo caso ho applicato un procedimento di riduzione, che prevede l’e-
liminazione di alcune parole per ragioni sintattiche o per semplificare la strut-
tura della frase. La mia traduzione in italiano suona così: Dacché mia sorella s’e-
ra sposata e ha lasciato San Silvano.

Il procedimento usato già per la seconda frase è quello della trasposizione: un 
cambiamento delle categorie grammaticali che non muta il senso del messaggio 
(inserisco in successione il testo d’autore e la traduzione in corsivo):

[…] io non conoscevo più il riposo dei mesi estivi, che mi rifaceva le forze per il 
lungo periodo che mi toccava poi di passare in città3.

1   Ezio Raimondi, Le voci dei libri, Bologna, il Mulino, 2012, p. 87.
2   Giuseppe Dessí, San Silvano [1939], Milano, Mondadori, 1980, p. 33.
3   Ibidem.
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I concetti come ‘riposo estivo’ o ‘ripresa di forze’ prima della mia lunga permanenza 
in città hanno perso per me ogni senso.

La parte finale della frase:

[…] la lontananza dai suoi boschi era sempre stata per me una grande fatica4

l’ho risolta con «la lontananza dai suoi boschi era sempre stata per me un peri-
colo, una fatica insormontabile». In questo caso ho applicato un procedimen-
to di modulazione, che consiste nel variare la forma grazie a un cambio seman-
tico, rendendo la traduzione da una prospettiva diversa. Un altro esempio mo-
stra bene il procedimento di adattamento:

Si compiva in noi, in quel tempo, quel mutamento rapidissimo comune a tutti 
gli adolescenti, per cui essi si lasciano indietro inesorabilmente la donna che ha 
vissuto per loro fino a quei giorni e li ha guidati, madre o sorella che sia: essa 
appare improvvisamente donna ai loro occhi, non più protettrice ma bisognosa 
di protezione5.

La traduzione letterale della parola «protettrice» avrebbe assunto un signifi-
cato guerriero o battagliero, contraddicendo il pensiero di Dessí, quindi ho do-
vuto usare un altro vocabolo più morbido e delicato affine a quello di «madon-
na» in italiano. Infine, sono stata costretta a usare vari prestiti:

Da una balla di sacchi, accanto alla porta di cucina, guardo i servi che mangiano 
pane e ricotta secca seduti su una scalinata6.

Un italiano non può immaginare che all’Est non si sappia che cosa è la ri-
cotta, e quindi ho prima traslitterato questa parola in lettere cirilliche, spiegan-
do poi in nota di cosa si tratta. 

Per finire il mio commento sui procedimenti della traduzione, vorrei far no-
tare il vasto uso di calchi o di neologismi, che ho adattato, seguendo la struttu-
ra della lingua italiana:

I campi erano chiusi da siepi di fichidindia e di lentischio7.

I fichidindia non fanno parte della nostra flora, però un lettore medio ucrai-
no conosce i normali fichi. Dunque ho dovuto aggiungere alla parola ucraina 

4   Ibidem.
5   Ivi, p. 35.
6   Ivi, pp. 112-113.
7   Ivi, p. 102.
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che designa «i fichi» il gruppo aggettivale «d’India», salvo spiegare, a piè pagina, 
come sono fatti la pianta e il frutto.

Inoltre, non ho potuto esimermi dal fare alcune note per spiegare varie cose, 
evidenti per i lettori sardi e italiani ma incomprensibili per quelli ucraini. 

1. Il primo gruppo di note potrei definirle architettoniche. Nel testo di Dessí 
leggiamo:

Mi piacevano gli ulivi enormi chiusi nei campi cinti di muri a secco8.

I muri a secco che s’incontrano spesso in Sardegna, ma anche in Puglia e in 
altre regioni italiane, rappresentano una tecnica o modalità di costruzione ab-
bandonata nel mio paese molti secoli fa; dopo le distruzioni belliche e gli scem-
pi urbanistici dei tempi passati ed attuali non se ne è preservato alcun esempio. 

Citiamo, di nuovo, Dessí:

Ultimamente sono state fatte alcune riparazioni qui a San Silvano, nella nostra 
casa: la cucina è stata imbiancata, rinnovata la tappezzeria della stanza del Pozzo9.

In Ucraina non esistono stanze del pozzo nelle abitazioni, si trattava dunque 
di spiegare la peculiarità architettonica di questo tipo di case. E ancora:

Facevamo lunghe passeggiate sulle mura intorno alla città, e anche questo accre-
sceva l’illusione di quel mio solitario fantasticare10.

Da noi non sono rimaste città circondate da mura a difesa dei centri abitati 
così larghe da poterle girare a piedi o andarci in bicicletta. 

2. Il secondo gruppo di note non può essere altro che culinario, poiché ogni 
paese, regione e persino ogni zona tende a distinguersi per le sue specialità. Di 
nuovo dalle pagine di San Silvano:

Andammo al solito ristorante, come facevamo molti anni prima, quando tor-
navamo assieme a San Silvano per passarvi il Natale; ma io presi solo alcuni 
biscotti inzuppati nel vino bianco11.

Inzuppare biscotti (o cantuccini che dir si voglia) nel vino non fa parte del-
la nostra arte e tradizione dolciaria.

8   Ivi, pp. 100-101. 
9   Ivi, p. 87
10   Ivi, p. 138.
11   Ivi, p. 150.
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3. Un terzo gruppo di note lo definirei di tipo letterario-culturale. Ancora 
da San Silvano:

Immaginavo che sotto quel cielo, che si faceva di attimo in attimo profonda 
cupezza intorno alla stella sospesa... si distendesse una pianura vastissima antica 
come quella dei racconti della Bibbia; e più tardi quando lessi il Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia, la luna seguiva il pastore su quella pianura deserta12.

Il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia è un testo classico in Italia che 
fa parte dei programmi scolastici, mentre da Leopoli a Donetsk non potevo dare 
per scontato che Leopardi fosse conosciuto da un lettore medio. Ancora più oltre:

Ascoltando accanto a Lia un corale di Bach alla Fenice, o anche semplicemente 
l’intermezzo della Cavalleria suonato dalla banda di piazza San Marco, m’acca-
deva di chiedermi con trepidazione se non fossi anch’io in grado di sentire la mia 
gioia ogni qualvolta ci volessi pensare13.

Si trattava di puntualizzare che la Fenice è un celebre teatro di Venezia che 
è stato più di una volta vittima d’incendi; e che l’intermezzo musicale è parte 
della Cavalleria rusticana, la nota opera di Mascagni tratta dall’omonima no-
vella di Verga. 

4. Il quarto gruppo riguarda note più specificamente ‘sarde’, che chiariscono 
i tratti caratteristici e/o la forma mentis de su populu sardu. Proseguendo, Dessí 
alla mano:

Solo più tardi capii con quanta forza, nel segreto, egli, dopo essere passato attra-
verso gli idealisti italiani, dovesse afferrarsi alle parole dei poeti come all’unica 
realtà ancora salda14.

Per il lettore straniero l’espressione «idealisti italiani» suona poco o punto 
naturale, quindi bisognava precisare che, per l’appunto, l’uso di questo agget-
tivo, invece del pronome «nostri idealisti», differenzia Dessí dagli altri scritto-
ri dell’Italia – diciamo così – continentale. Ci permettiamo un’altra citazione:

Che strano effetto mi facevano i luoghi che attraversavo o che semplicemente 
pensavo, in certi momenti! Mi parevano familiari, come un tempo era stato San 
Silvano, luoghi e città, da una parte e dall’altra dell’Appennino, sul continente 
lontano, distanti e uniti nello spazio15.

12   Ivi, p. 92.
13   Ivi, pp. 142-143.
14   Ivi, p. 74.
15   Ivi, p. 154.
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I sardi definiscono l’Italia «il continente». Anche questo andava rilevato per 
non generare confusioni geopolitiche.

5. Nel quinto gruppo ci sono una serie di note sui paesaggi e i toponimi del-
la Sardegna: 

Si direbbe che un soffio d’incendio abbia spogliato le vecchie piante e che esse si 
rinnovino ora esprimendo questa tenerezza di vita dal legno durissimo. Hanno 
il tronco affondato per metà nel grano, che è folto come cresce solo nelle terre 
fecondate dal fuoco16. 

Gli incendi spontanei e/o dolosi sono rari e quasi inesistenti in Ucraina, quin-
di ho dovuto spiegare perché il tipico paesaggio sardo di fine estate è rappresen-
tato da chilometri di terra bruciata. Inoltre, appuriamo, dal testo:

Mi raccontò come, dopo l’acquisto delle foreste e l’assestamento economico 
del Comune, era stata fatta la strada che unisce San Silvano ad Acquapiana, a 
Pontario, a Norbio, a Ordena; come era stata incanalata l’acqua della Spendula, 
regolato il corso della Fluminera, fatto l’acquedotto, riattato il convento, da 
dove i frati erano stati scacciati17.

L’annotazione fatta a piè pagina potrebbe forse essere utile anche per l’edi-
zione italiana di San Silvano, perché il lettore non sardo non sa, ad esempio, che 
la cascata Sa Spendula esiste davvero, che Norbio è un toponimo ab antiquo di 
Villacidro e che San Silvano è frutto della fantasia artistica dell’autore.

6. Un’altra osservazione che mi ha spinto a fare un sesto gruppo di annota-
zioni è relativa al minor uso di parole e di prestiti stranieri nei testi scritti in lin-
gue slave rispetto a quanto non avvenga nei libri italiani di narrativa. Dessí non 
fa eccezione. L’autore, per esempio, non ha tradotto in italiano la parola tede-
sca Winterbild (quadro d’inverno), così ho deciso di fare anch’io nella mia tra-
duzione, salvo spiegarne il significato in nota:

C’è l’esposizione di Milano del 1906, Pompei, le officine Krupp, e una serie di 
dieci Winterbild, che sono un poco più sciupate delle altre; e poiché la mamma 
teneva lo stereoscopio e le vedute gelosamente chiusi in camera sua, penso che 
dovesse amare queste più di tutte le altre18.

16   Ivi, p. 60.
17   Ivi, pp. 119-120. 
18   Ivi, p. 136.
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A quelli sardi vanno aggiunti una serie di toponimi tedeschi come Mönch, 
Wegeernalp, Grindewald, Wetterhorn19. La stessa cosa si potrebbe dire per le ci-
tazioni o titoli in francese: La double inconstance20 di Marivaux, D’un long som-
meil j’ai goûté la douceur 21 di De Parny o per frammenti di giornali in francese: 
«J’aime la marche, les longues promenades […]», «depuis que je suis conserva-
teur j’ai droit à un mois de congé payé […]», «Je ne travaille vraiment bien qu’à 
la campagne. Le calme […]»22, ecc.

Scrivere un articolo introduttivo (Circumnavigando un’isola: la Sardegna vera 
e inventata di Giuseppe Dessí), pensato esclusivamente per il pubblico ucraino, è 
stata la tappa successiva del mio lavoro. Dovevo necessariamente partire da lon-
tano, cominciando a presentare la Sardegna e la sua storia letteraria, descriven-
do la residenza villacidrese di Dessí, il parco letterario, l’attività della Fondazione 
prima di passare alla biografia dello scrittore, alla sua opera in generale ed a San 
Silvano nello specifico. Nel romanzo mi ha colpito soprattutto lo scorrere len-
to e meditativo del tempo, fino al crescendo improvviso delle ultime pagine, 
e questo andava assolutamente spiegato al frenetico lettore giovane d’oggi. Ho 
stabilito un parallelismo tra San Silvano e un componimento musicale che ini-
zia con un ‘adagio’, a cui segue un ‘largo’ che si trasforma gradualmente in un 
‘andante’ e che si risolve e termina in un tragico accordo (che coincide con l’e-
legia della perdita di Elisa, la sorella dell’io narrante), seguito da una breve pau-
sa, dopo la quale si ascolta una flebile ma serena nota finale (l’accenno all’esi-
stenza della figlia di Elisa).

Poi dovevo decidere dove pubblicare la traduzione di San Silvano e la mia ri-
cerca. Ho preferito scegliere la rivista «Vsesvit» (in italiano Tutto il mondo). Da 
qualche tempo ho, su questa rivista, una mia rubrica: Seguendo i sentieri scono-
sciuti della letteratura italiana, dove sono uscite mie traduzioni di scrittori ita-
liani. È una rivista letteraria fondata nel 1925 da Vasyl Elan-Blakitnii, un emi-
nente intellettuale ucraino. Ed è stata una scelta veramente felice perché il nu-
mero di marzo-aprile 2012, con la pubblicazione di San Silvano, è stato il mil-
lesimo della rivista che proprio in coincidenza con l’anniversario ha avuto una 
diffusione e un successo ancora più vasto del solito. 

Per passare al livello extratestuale, vorrei far notare che l’immagine posta in 
copertina rappresenta un Paesaggio fantastico dipinto da Giuseppe Dessí. Negli 
ultimi tempi Dessí è stato riscoperto, rivalutato e apprezzato anche nel ruolo di 
pittore. Proprio l’anno scorso è uscito un catalogo dei suoi quadri. La passio-
ne dello scrittore per tele e colori s’intuisce e s’intravvede, in tralice, anche nel-

19   Ibidem.
20   Ivi, p. 85.
21   Ivi, p. 147.
22   Ivi, pp. 145-146.
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la sua opera. Nel primo racconto, La sposa in città, assistiamo allo sdoppiamen-
to dell’io-narrante tra l’autore neofita del testo in questione e un pittore tocca-
to dalla follia, Giacomo Scarbo, anche lui alter-ego di Giuseppe Dessí. Si tratta 
di un nome che riappare anche nelle pagine di San Silvano, dei Passeri, dell’In-
troduzione alla vita di Giacomo Scarbo e nella Scelta. Ma tornando al Paesaggio 
fantastico, posso aggiungere che la veduta di un paese, per l’appunto fantastico, 
allude a Villacidro ovvero a un San Silvano reale e nello stesso tempo immagi-
nario, frutto di fantasia artistica e creativa. 

Un’altra scelta da fare, non di minore importanza, riguardava la selezione del-
la foto dello scrittore da riprodurre. Tra le varie immagini presenti sul sito della 
Fondazione, ho optato per un dagherrotipo di Dessí da giovane, degli anni in 
parte coevi alla stesura di San Silvano. 

E ora, per concludere, vorrei fare cenno alla tappa successiva alla pubblica-
zione. La rivista è stata accolta in Ucraina in modo caloroso: lettere, commen-
ti e recensioni sono pervenuti a me e alla redazione. Mi limito a citare un pas-
saggio di una recensione uscita sulle pagine di un giornale politico-letterario: «I 
Rabdomanti della verità»: 

Nonostante San Silvano sia stato pubblicato ancora nel 1939 e per qualche in-
comprensibile alchimia o colpo di fortuna raggiunge il lettore ucraino solo nel 
2012, questa lettura non ha l’aroma tipico delle pagine ammuffite del passato, 
ma la freschezza che potrebbe appartenere a una bellissima avventura della men-
te nella Sardegna odierna. 

Ma la notizia più bella, anche perché del tutto inaspettata, è stata la trasmis-
sione del testo integrale di San Silvano alla radio nazionale ucraina. Com’è ri-
saputo, dopo la pubblicazione l’opera letteraria diventa autonoma, si stacca dal 
suo creatore e/o creatori e comincia una sua vita e una sua biografia. Così sta 
succedendo alla mia traduzione. Quando è uscito il numero successivo a quel-
lo di San Silvano della rivista «Vsesvit» ho smesso di seguirne il percorso. Ma 
proprio in quel momento, circa a metà agosto, ho ricevuto una telefonata da 
Kiev di un mio vecchio amico che mi ha riferito di avere sentito, sul primo ca-
nale della radio nazionale, una puntata, nell’ambito del programma «La lette-
ratura declamata», dedicata a Giuseppe Dessí e a San Silvano. Poi parenti, ami-
ci e colleghi di università hanno confermato di avere ascoltato una trasmissione 
garbata e accattivante. Le puntate sono andate in onda nei giorni 16 e 17 ago-
sto; la lettura del romanzo era stata affidata ad attori professionisti, tra questi 
Oleksandr Bistruscikin. Un meritato premio per Giuseppe Dessí che, grazie alle 
onde radio, è entrato in molte case ucraine. E, dulcis in fundo, nell’a.a. 2012-
2013 San Silvano fa parte, per la prima volta, dei programmi dei corsi universi-
tari di Letteratura straniera del Novecento. Un seme sardo è stato piantato nel-
la mia fertile terra natale. Non resta ormai che aspettare!



Su uno schizzo di Dessí, avvio della rubrica Seguendo i sentieri sconosciuti della letteratu-
ra italiana («Vsesvit», marzo-aprile 2012).



Prima pagina della traduzione in ucraino di San Silvano («Vsesvit», marzo-aprile 2012).
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Un solo romanzo per LA FINLANDIA

Elina Suomela-Härmä

Varjojen maa (Paese d’ombre), l’unica opera di Giuseppe Dessí tradotta in fin-
nico, uscì nel 1977, cioè 5 anni dopo la sua pubblicazione in Italia. Nelle pagi-
ne che seguono evocherò il contesto culturale in cui la traduzione vide la luce e 
commenterò brevemente la sua fortuna.

Anche se il pubblico finlandese fa un consumo notevole di traduzioni, il nu-
mero degli autori italiani tradotti è da sempre abbastanza modesto. Negli anni 
Settanta, oltre ad autori scandinavi e russi, che interessano anche per la loro vi-
cinanza geografica, la presenza degli scrittori (anglo)americani sul mercato li-
brario era già cospicua (in seguito sarebbe aumentata smisuratamente); con-
temporaneamente si cominciava anche a nutrire una certa curiosità verso auto-
ri sud-americani e asiatici, fino ad allora assenti dal panorama delle traduzioni. 
Questo fatto incide naturalmente sul numero degli autori europei che è pos-
sibile tradurre; essendo il mercato limitato (la Finlandia di allora contava cir-
ca 4.800.000 abitanti), l’allargamento degli orizzonti non poteva non avere un 
effetto deleterio sul numero dei romanzi europei tradotti. Così, se negli anni 
Sessanta le traduzioni in finnico di testi letterari italiani ammontarono a tren-
tadue, nel decennio successivo subirono un calo importante: il loro numero di-
minuì di un terzo e scese a venti. Ciò significa che negli anni Settanta uscirono 
in media due traduzioni italiane all’anno. In quell’epoca Guareschi, Moravia e 
Calvino erano dei long-sellers1 presenti nel paesaggio letterario finlandese da oltre 
dieci anni, mentre tra i nuovi arrivati si annoverarono Fallaci, Morante, Pavese, 
Svevo e Vittorini. Di questi ultimi alcuni (Fallaci, Morante e Pavese) sarebbero 
stati tradotti anche in seguito, altri no. 

Quando guardiamo i nomi citati, possiamo constatare che Dessí viene a tro-
varsi in buona compagnia, tra autori che fanno parte del canone del Novecento e 
altri, meno importanti, che hanno comunque conosciuto momenti di gloria, sia 
pure più effimeri. Interrogarsi, a distanza di oltre trent’anni, sui motivi che han-

1   Negli anni Settanta di questi autori sono stati tradotti in finnico i seguenti romanzi: Don 
Camillo e i giovani d’oggi, Il destino si chiama Clotilde, Vita in famiglia (Guareschi); Desideria, Due 
donne e Io e lui (Moravia); Il visconte dimezzato, Le città invisibili e Questa vita difficile (Calvino).
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no indotto una casa editrice di media grandezza, la Gummerus, a inserire Dessí 
nel proprio catalogo, non ha molto senso: dobbiamo accontentarci di qualche 
ipotesi. La prima che viene in mente è il conferimento del Premio Strega a Paese 
d’ombre nel 1972. Ma questo sembra tuttavia un fatto secondario, dato che non 
è stata tradotta nessun’altra delle opere vincitrici dello Strega tra 1960 e 1980. 
La seconda ipotesi, più verosimile, è che abbia giocato a favore della traduzione 
l’ambientazione esotica del romanzo; qualche anno più tardi (nel 1983) questo 
fattore contribuirà anche alla scelta, della casa editrice Otava, di inserire un al-
tro romanzo sardo, Il Giorno del giudizio di Salvatore Satta, in una sua collana.

A giudicare dalle pochissime recensioni dedicate a Paese d’ombre, il romanzo non 
ha suscitato particolare interesse. È stato ignorato dalle riviste letterarie e se non è 
escluso che sia stato segnalato da qualche quotidiano, la consultazione casuale di 
qualche decina di microfilm non mi ha permesso di trovarne traccia2. L’unica se-
gnalazione che ho trovata è apparsa sulla rivista dei bibliotecari che aveva il com-
pito di segnalare libri da acquistare e da non acquistare. Essa dedicò all’opera le se-
guenti righe che, data la scarsità dei documenti, cito integralmente3: 

Secondo la quarta di copertina4, Dessí sarebbe l’autore di un buon romanzo 
all’antica. Se con questa qualifica intendiamo la storia di una famiglia, scritta 
in una lingua ricca, un ambiente esotico e passionale, la definizione è condivi-
sibile. Il paese delle ombre è la Sardegna; il protagonista, Angelo, è figlio di una 
donna povera che grazie al capriccio di un ricco avvocato diventa un grande 
proprietario terriero. La cornice dell’azione, dalle abitudini della comunità alle 
passioni che covano sotto la cenere, allo sfruttamento delle foreste e delle minie-
re è di grande interesse. E siccome si tratta di un romanzo molto leggibile che 
costituisce una buona alternativa a storie familiari più tradizionali, è davvero un 
peccato che il modo di raccontare sia così impressionistico e superficiale e che i 
fatti siano narrati in un modo così approssimativo. 

La traduzione del romanzo fu affidata a Jorma Kapari che, nel 1975, aveva 
già alle spalle alcune traduzioni di Moravia, Pavese e Calvino; in seguito si sareb-
be affermato soprattutto come traduttore di Calvino. Per concludere va rilevato 
che il titolo del romanzo, Paese d’ombre, è stato tradotto letteralmente; la scelta 
è giudiziosa ma non ovvia in un paese dove gli editori non esitano a ricorrere a 
titoli che nulla hanno a che fare con quello scelto dall’autore5. 

2   Mi sono rivolta anche alla casa editrice Gummerus per chiedere se i loro archivi conservi-
no articoli relativi alla traduzione, ma mi è stato risposto che durante il trasloco della loro sede i 
documenti di questo tipo sono andati perduti o sono stati eliminati.

3   «Arvosteleva kirjaluettelo», 1978, 1, p. 9 (traduzione mia).
4   Non sono riuscita a rintracciare copie con la sovracoperta originale, cui evidentemente la 

segnalazione faceva riferimento.
5   Per fare un esempio, a Il giorno del giudizio è stato sostituito un titolo di una banalità 

sconcertante, Una piccola casa in Sardegna.
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