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PREMESSA

Avvicinandosi con il 2009 il centenario della nascita dello scrittore! era subi-
to sembrato evidente che al lavoro di edizione di testi rimasti a lungo dispersi o
inediti, al repéchage di fondamentali corrispondenze, alla schedatura dell'intero
materiale conservato nel Fondo Dessi dellArchivio contemporaneo Bonsanti’
del Gabinetto Vieusseux?, dovesse athancarsi una capillare attivita di diffusio-

' Molte attivitd e pubblicazioni sono state possibili grazie alla costituzione di un Comitato

Nazionale per le Celebrazioni del Centenario della nascita di Giuseppe Dessi che, sotto la pre-
sidenza di Anna Dolfy, si ¢ insediato a Roma presso il Ministero per i Beni e le Attivita culturali
il 16 luglio 2009.

2 Imponente ¢ stato il lavoro portato a termine nel corso dell’ultimo decennio, soprat-
tutto negli ultimi anni. A /latere della ristampa pressoché integrale delle opere dell’autore in
volumetti singoli da parte della casa editrice Ilisso di Nuoro, si segnala il lavoro di schedatura
del Fondo e la pubblicazione di gran parte del materiale inedito. Cfr. per questo Giuseppe Dessi.
Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, Firenze, Firenze University Press,
2002; Le corrispondenze familiari nell’ Archivio Desst, a cura di Chiara Andrei, Firenze, Firenze
University Press, 2003; A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con un'appendice di lettere
inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009; A Giuseppe
Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni, con un’appendice
di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University Press, 2012. Quanto
agli ultimi volumi dei diari cfr.: Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, Firenze, Firenze
University Press, 2009; Diari 1952-1962. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note
di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2011; Diari 1963-1977. Trascrizione
di Franca Linari. Introduzione e note di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press,
2011. Per gli epistolari raccolti in volume (a parte quanto pubblicato in volumi collettanei o
rivista, per cui si rinvia alle bibliografie in calce ai volumi Ilisso) cfr. Giuseppe Dessi—Claudio
Varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 2002; Aldo Capitini,
Lettere a Giuseppe Dessi 1932-1962, a cura di Francesca Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010; Giu-
seppe Dessi—Raffaele Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze
University Press, 2012; Dess? ¢ la Sardegna. I carteggi con «Il Ponte» ¢ Il Polifilo, a cura di Giulio
Vannucci, Firenze, Firenze University Press, 2013; Tre amici tra la Sam’egna e Ferrara. Le lettere
di Mario Pinna a Giuseppe Dessi ¢ Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri, Firenze, Firenze
University Press (in corso di stampa). Quanto al teatro cfr. Nell'ombra che la lucerna proiettava
sul muro. Soggetti, trattamenti e sceneggiature cinematografiche e televisive 1948-1972, a cura di
Gianni Olla, Cagliari, CUEC, 2011. Per la pittura cfr. il catalogo della mostra inaugurata a

Anna Dolfi (a cura di), Giuseppe Dessi tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, ISBN 978-88-
6655-379-3 (print), ISBN 978-88-6655-363-2 (print), ISBN 978-88-6655-364-9 (online PDF), ISBN
978-88-6655-365-6 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press



10 ANNA DOLFI

ne dell’opera dell’autore all’estero, quanto meno in area europea. Era nato cosi
una sorta di questionario inviato per mail a colleghi di ogni paese, che se da
un lato consentiva loro di conoscere 'esistente e di acquisire — previo invio da
parte della Fondazione Dessi® — le piu recenti pubblicazioni, dall’altro li invi-
tava a inserire la lettura dello scrittore all'interno dei loro corsi e a creare ove
possibile nelle loro universita dei seminari in grado di formare personale che
potesse poi essere in grado di tradurlo. Gia che una buona traduzione sotten-
de una complessa conoscenza dell’autore, dell’opera, e della cultura dalla qua-
le ¢ nata e da cui si discosta. Insomma, apparendomi chiaro che la traduzione,
al pari della lettura, potesse/dovesse essere un atto interpretativo fout court, il
primo passo non poteva essere che ‘fondativo’.

Inutile dire che solo una parte dei messaggi inviati ha ottenuto risposta, o
una risposta collaborativa: ma questo era scontato in partenza. Preziosi sono
stati piuttosto i suggerimenti di chi, non potendo intervenire in prima perso-
na nell’'impresa, ha suggerito altri nomi, indicando allievi, colleghi... Cosi len-
tamente, con inevitabili assenze, ma anche con improvvise sorprese, ¢ anda-
to costituendosi nel tempo I'indice sul quale provvisoriamente si chiude que-
sta ricerca, che molto deve (giovi ancora ripeterlo) all'impegno di amici, gio-
vani collaboratori, studiosi che per lo pili lavorano all’estero. Dai loro sag-
gi emerge non solo la storia di una ricezione (talvolta ridotta, talaltra signifi-
cativamente orientata), ma un quadro (o uno spaccato), sub specie Dessi, del-
la penetrazione della letteratura italiana del nostro secondo Novecento, rin-
tracciata spesso non solo sui libri, sui cataloghi editoriali, ma sulle pagine del-
le riviste, nelle antologie.

Il fatto che negli stessi anni in cui questi saggi nascevano sia apparsa in pae-
si che non avevano nella loro lingua niente dell’autore (Svezia, Ucraina) la tra-
duzione di San Silvano’, e che siano imminenti le traduzioni del Disertore in

Villacidro nel settembre 2010: Giuseppe Dessi. Testi di Maria Paola Dettori, con un contributo
di Anna Dolfy, Villacidro, Fondazione Giuseppe Dessi, 2010; per la complessiva storia dell’au-
tore cfr. il catalogo della mostra allestita all’Archivio contemporaneo ‘A. Bonsanti’ del Gabinet-
to G.P. Vieusseux (maggio-giugno 2010): «...attraverso un canocchiale capovoltor. Frammenti
biografici e narrativi di Giuseppe Desst, con un’introduzione di Anna Dolfi, a cura di Francesca
Nencioni, Firenze, SEF, 2010.

3 La Fondazione Giuseppe Dessi, che ha sede a Villacidro, in Sardegna, nella casa che fu

del padre dello scrittore, di cui mi piace ricordare i presidenti degli ultimi anni, nelle persone di
Massimo Murgia e di Giuseppe Marras, assieme al bravissimo amministratore-tesoriere Mauro
Pittau.

# Tra questi in primis Nicola Turi, che si ¢ assunto il difficile compito di offrire, con il saggio
che apre il libro, un quadro generale della situazione traduttoria cosi come si pud desumere dalle
carte dell’autore presenti a Firenze e dai libri e documenti conservati alla Fondazione.

> Giuseppe Dessi, San Silvano, Forord av Anna Dolfi, Oversiitming av Johanna Hedenberg,
Stockholm, Italienska Kulturinstituten, 2011. La traduzione di Sazn Silvano in Ucraina ¢ invece
stata fatta da Oleksandra Rekut-Liberatore e pubblicata sulla rivista «Vsesvit» nel marzo-aprile
2012.
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Spagna, in Lituania®..., dimostra che la scommessa ha dato qualche risultato di
rilievo. E che vale la pena continuare a ‘invitare’ — come un tempo alle concor-
danze — alle traduzioni, al loro studio, alla loro discussione’, a partire anche dal-
la revisione e dal rifacimento dell’esistente®.

Anna Dolfi

¢ Rispettivamente nella traduzione di Marfa de las Nieves Mufiiz Muiiz (per le Ediciones

Cétedra di Madrid) e di Birute Zindziute-Michelini (per la Charidbe di Vilnius).

7 A partire dalle singole sensibilita e dalle distinte esperienze e consuetudini nazionali muta-
no anche i criteri traduttori e le modalita di valutazione dei possibili interventi sui testi. I saggi
raccolti in questo libro lo mostrano bene; la loro diversita ¢ da questo punto di vista significa-
tiva, indipendentemente da quella che potrebbe essere una nostra personale e diversa presa di
posizione, che tenderebbe a prediligere il massimo della fedelta all’interno di un procedimento
di necessaria ‘trascrizione’ (si vedano al proposito le riflessioni che ci sembrano esemplari di un
grande traduttore come Giorgio Caproni, nel suo Sul tradurre, in La scatola nera, Milano, Gar-
zanti, 1996).

8 E noto come ogni generazione, a partire dagli inevitabili mutamenti della lingua — fatti sal-
vi singolari interventi d’autore (il caso ad esempio di tanti scrittori del nostro Novecento che sono
stati eccezionali traduttori di poesia e anche di narrativa) — abbia bisogno delle ‘sue’ traduzioni.
Ma per una complessiva riflessione sul tema cfr. Traduzione ¢ poesia nell Europa del Novecento, a
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004. Di questi ultimi mesi, a riprova di quanto si diceva,
la nuova traduzione per Einaudi dell’ Ulisse di Joyce, dopo quella storica di Giulio De Angelis
(Milano, Mondadori, 1960, e le pil recenti di Bona Flecchia per la Shakespeare and Company,
1995; di Enrico Terrinoni e Carlo Bigazzi per la Newton Compton, 2012), da parte di uno scrit-
tore come Gianni Celati, che a Joyce ha ‘dedicato’ la vita. Per quanto poi gli scrittori debbano,
oltre che alla lingua letteraria, alla lingua di traduzione, si vedano alcune preziose testimonianze
in Serittori a confronto. Incontri con Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini,
Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvitale, Antonio Tabucchi, a cura di Anna Dolfi e
Maria Carla Papini, Roma, Bulzoni, 1998.
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ARNOLDO
MONDADORI
EDITORE

Sovracoperta della ristampa 1973 dell’ Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo (con la
riproduzione della Passeggiata nel parco di Giovanni Boldini).




I TESTI DI DESSI IN LINGUA STRANIERA
PER UN QUADRO GENERALE

Nicola Turi

Non sempre ¢ possibile ricostruire con esattezza la traiettoria di un libro fuori
dal suo paese natale, la storia di traduzioni annunciate ma poi abortite, oppure
realizzate ma disperse e pressoché introvabili — ostacolate o favorite, come rac-
contano anche i saggi raccolti nel presente volume, da interessamenti e intop-
pi occasionali. E per questo motivo che un quadro completo delle traduzioni di
Dessi (da La Comeéte all'ultimo, ucraino San Silvano) viene offerto nel sospetto
di notizie mancanti, pubblicazioni disperse che lettere editoriali, sbandierati pro-
positi e fuggevoli riferimenti permettono tutt'al piti di sospettare, intuire — non
gia di verificare nel vasto mare delle riviste e delle antologie straniere meno note.

Valgano da esempio, tra i tanti possibili, le tracce ambigue lasciate da una
cartolina inviata all’autore da Delio Cantimori il 10 giugno del 1939, che al-
lude a una possibile traduzione di un racconto editato nella Sposa in cittia (<ho
indicato Cacciatore distratto per essere tradotto [...] in una rivista tedesca fem-
minile, per un numero dedicato all’Italia»); oppure la versione francese, conser-
vata tra le carte di Dessi, di un racconto del 1941 (G/i amanti) poi inserito tra
i Vecchi e nuovi; o altrimenti, ancora, la richiesta di una certa Alin Karin — per
lettera, nel gennaio 1951 — di tradurre e pubblicare [sola dell’Angelo su una ri-
vista svedese (con una missiva successiva, spedita in agosto, che attesta il paga-
mento): tutti indizi cui mancano pero delle controprove tangibili perché possa-
no ricevere un definitivo affrancamento bibliografico'.

' I documenti citati sono consultabili nel Fondo Dessi dell"Archivio Contemporaneo

Alessandro Bonsanti’ (Gabinetto G.P. Viesseux di Firenze) alle segnature GD 15.1.88.22, GD
2.225.4 (Les amants di R. Amiaud) e GD 16.3.2.1. In ogni caso si vedano pure — insieme alle
pagine di diario alla data 8 gennaio 1957 («Tel. di Niccolo: un critico e traduttore francese [...]
vorrebbe leggere i Passeri per un’eventuale traduzione») — la lettera (GD 16.3.12.6) con la quale
Karin De Laval, che tradurra Fuga nel 1965 in vista di una posticipata pubblicazione, chiede nel
maggio 1960 l'autorizzazione a tradurre il racconto Le predizioni di Rafli, apparso 'anno prima
sulla «Gazzetta del Popolo» (e gia nel 1958, col titolo Le stelle, sul «Tempo del lunedi»); o quella
con cui Robert Mellelaurence, nel febbraio 1956 (GD 16.3.24.1), domanda di poter preparare
una versione francese del Viaggio (cio¢ Fuga) che poi invece tradurra Yvonne Rosso. Non ¢ stato
invece possibile rintracciare la missiva cui si riferisce Dessi nell'appunto posto in calce a una
richiesta di Luciana Mancusi, direttrice della Biblioteca Nazionale di Roma, che gli domandava

Anna Dolfi (a cura di), Giuseppe Dessi tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, ISBN 978-88-
6655-379-3 (print), ISBN 978-88-6655-363-2 (print), ISBN 978-88-6655-364-9 (online PDF), ISBN
978-88-6655-365-6 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press



16 NICOLATURI

E dunque soltanto a patto di non dimenticare questo peccato originario (I'im-
possibilita di ricostruire per intero I'insieme) che si potranno riconoscere e in-
dividuare — valutando globalmente la rapsodica emigrazione dei testi di Dessi —
scelte editoriali e occorrenze particolari, pur come detto legate, di volta in vol-
ta, non solo a criteri estetici ma anche a opportunita economiche e culturali,
alla funzione trainante di altri volumi, segnalazioni e recensioni, o di traduzioni
gia completate: si spiega pure cosi, per esempio, la diffusione del racconto Fuga,
pubblicato in Italia (dopo la prima apparizione sul «Ponte», nel 1951) nel vo-
lume dei Nuovi racconti italiani (curati da Antonio Baldini, 1962) e quindi tra-
dotto in ben quattro lingue diverse.

In ogni caso, se la fortuna straniera di un libro si misura (anche) sul nume-
ro delle sue traduzioni, i dati raccolti attestano I'eccezionale successo extrana-
zionale ottenuto, sul versante dei romanzi, oltre che da Paese d’ombre (accom-
pagnato gia in Italia da un notevole seguito di pubblico), dal Disertore, tradot-
to immediatamente in inglese e tedesco, e poi poco dopo in francese, unghere-
se, spagnolo, olandese, fino al volume rumeno (ma presto Maria de las Nieves
Muniz Mufiz completera una nuova traduzione spagnola) comprendente an-
che Lei era 'acqua (il cui eponimo racconto era gia stato tradotto in francese).

I1 26 marzo 1966 Dessi pud dunque annotare sul proprio diario:

Feltrinelli mi manda 3 copie della traduzione olandese del Disertore De Deser-
teur. Cost il romanzo risulta fino a oggi tradotto nei seguenti paesi:

— Francia

— Germania

— Inghilterra

- USA.

— Paesi di lingua spagnola (ma non ¢ permesso in Spagna)

— Olanda

— Ungheria

La versione rumena sarebbe stata realizzata, appunto, solo nel 1969, diversi
anni dopo I'incontro con Florian Potra in vista di un inserto per la rivista «Secolul
20» interamente dedicato a Dessi e comprendente, oltre a ur’intervista all’autore,
le traduzioni di Fuochi sul molo, del secondo atto di Eleonora d’Arborea e del sag-
gio Scoperta della Sardegna (sui diari, il 21 settembre 1963: «mi intervista sul mio
lavoro [...]. Gli ho dato diversi racconti brevi e uno lungo da tradurre e pubblica-
re in Romania»). Inutilmente Dessi dovette attendere invece I'edizione francese di
Paese d’ombre, apparsa postuma soltanto nel 1991: se ne rammaricava ancora con
se stesso nel febbraio 1976 («Mi dispiace molto che il libro non sia stato tradot-
to in Francia») dopo aver coltivato a lungo false speranze («Vittorio Cottafavi, di

materiali relativi alle traduzioni dei suoi libri («risposto 1 febbraio 1975 inviando elenco tradu-
zioni e informando che sono disposto a donare 11 volumi di traduzioni»: GD 15.1.300.1).



I TESTI DI DESST IN LINGUA STRANIERA 17

ritorno da Parigi, mi fa sapere che il Sig. O’Neill delle Edizioni Denoél, associata
alla Gallimard, ¢ interessato alla traduzione in francese del libro e vorrebbe fare il
lancio in Francia contemporaneamente a quello in Italia. Saranno tutte fantasie
di Cottafavi ex abundantia cordis? o sara vero?»: cosi 'ultimo giorno del 1971)*.
Lelenco che segue rende notizia in maniera piuttosto incompleta, inevi-
tabilmente, della fortuna dei testi teatrali, di cui spesso non rimangono trac-
ce visibili perché la traduzione ¢ funzionale alla rappresentazione scenica (scri-
ve Tore Jorgensen all’autore, il 14 gennaio 1959, a proposito della Giustizia:
«pochi giorni fa ho terminato una traduzione di questo suo dramma [...]. E
la mia intenzione di rivolgermi a un regista danese molto noto [...]. Lui sa-
pra dirmi se il Suo lavoro drammatico possa interessare ad un pubblico dane-
se»); un capitolo a parte meriterebbero invece gli episodi editoriali che riguar-
dano la pubblicazione di racconti in lingua originale su giornali e antologie
straniere (come Sosta a Rovigo, apparso nel maggio 1952 sul giornale argentino
«Rissorgimento»; come fsola dell’Angelo, accolto prima nell’antologia austria-
ca Eine Rose oder zwei del 1963 e poi in quella tedesca Das letzte abenteuer und
andere Liebesgeschichten del 1965; come La ballerina di carta, inserito nell’anto-
logia Novelle del Novecento del 1966 curata da Brian Moloney; o come Ginoco
interrotto, stando almeno ai contenuti di una lettera dell’autore a Elsa Nerina

Baragiola del settembre 1955).

Romanzi’

San Silvano [1939]

The House at San Silvano, London, Harvill Press, 1966: traduzione di Isabel
Quigly.

San Silvano, Lagrasse, Verdier, 1988: traduzione di Gilberto Rossa con la colla-
borazione di Bernard Simeone, postfazione di Anna Dolfi.

San Silvano, Stockholm, Edizioni Istituto Italiano di Cultura di Stoccolma, 2011:
traduzione di Johanna Hedenberg, prefazione di Anna Dolf1.

San Silvano, in «Vsesvit», marzo-aprile 2012, pp. 26-107: traduzione [in ucrai-
no] di Oleksandra Rekut-Liberatore.

2 Mal'autore, oltre che alla provenienza e al numero delle richieste per nuove traduzioni (il

22 luglio 1966: «Ricordo la gioia che mi davano i miei primi articoli pubblicati su “La Stampa”
di Torino. Ora anche i libri mi lasciano pressoché indifferente, ma mi ha fatto invece grande
piacere — quasi come ai tempi della giovinezza — la traduzione inglese di San Silvano per i tipi
di Collins»), era interessato anche al loro aspetto editoriale (il 15 settembre 1975: «Arrivano 4
esemplari della traduz. inglese di Paese [...] molto bella [...]. Colpisce la grande differenza tra
lediz. americana e quella inglese, per il buon gusto ¢ la finezza che caratterizza quest’ultimay).

> La divisione per titoli tiene conto del fatto che i saggi contenuti nel presente volume
raccontano gia la fortuna estera di Dessi paese per paese. Laddove non ¢ immediatamente dedu-
cibile, & specificata la lingua della traduzione o il paese.
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1 passeri [1955]

Verebek, Budapest, Eurépa, 1968: traduzione di Zoltdn Zsémboki.
Vrabci, Praha, Odeon, 1972: traduzione di Cyril Kifz.

1l disertore [1961]

The deserter, London, Harvill Press, 1962: traduzione di Donata Origo.

The deserter, New York, Harcourt, Brace & World, 1962: traduzione di Virginia
Hathaway Moriconi.

Das Lisegeld, Olten (Svizzera), Walter, 1962: traduzione di Yvonne e Herbert
Meier.

Le déserteur, Paris, Julliard, 1963: traduzione di Helena de Mariassy e Cristal
de Lignac.

A Katonaszokevény, Budapest, Eurépa, 1964: traduzione di Eva Szabolcsi, post-
fazione di Ldszlé Lator.

El Desertor, Buenos Aires, Emecé Editores, 1964: traduzione di Augusto
Guibourgh.

De Deserteur, Den Haag, Kruseman “Isirisreeks”, 1965: traduzione di Yoshuah
Barjitzchak.

Das Lisegeld, Berlin, Volk und Welt, 1969: traduzione di Herbert Meier, post-
fazione di Joachim Meinert.

Dezertorul, Bucarest, Editura Pentru Literatura Universald, 1969: traduzione di
Anca Giurdscu e Constantin Streia.

El Desertor, in uscita (2013) presso la casa editrice Catedra di Madrid: traduzio-
ne di Maria de las Nieves Muhiz Muhiz.

Paese d'ombre [1972]

Golgeli kasaba, Ankara, 1mge Kitabevi, 1996: traduzione di Giilbende Kuray.
Krajina tierov, Bratislava, Slovenscky Spisovatel, 1974: traduzione di Marina
Mihdlikovi-Heckov4.

Kraina Cieni, Warszawa, Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1975: traduzione di
Barbara Sieroszewska (la traduzione del romanzo ¢ anticipata da quella di al-
cuni suoi brani per mano di Amelia Swieykowska in «Literatura na $wiecie»,
4/1974, pp. 301-327).

Forests of Norbio, New York, Harcourt Brace, 1975: traduzione di Frances Frenaye.
Forests of Norbio, London, Victor Gollancz, 1975: traduzione di Frances Frenaye.
Ostrov stinil, Praha, Odeon, 1975: traduzione di Eva Hepnerovad e Vladimir
Hortky.

Tara de umbre, Bucarest, Editura Univers, 1976: traduzione di Florian Potra,
prefazione dell’autore.

Pais de sombras, Barcelona, Noguer, 1977: traduzione di Atilio Pentimalli.
Varjojen maa, Jiviskyli, Gummerus, 1977: traduzione (in finlandese) di Jorma
Kapari.



I TESTI DI DESST IN LINGUA STRANIERA 19

Arn)/zz/e Foldje, Budapest, Eurépa Konyvkiad6, 1982: traduzione di Mdria Merle.
Pays d’ombres, Atles, Actes Sud, 1991: traduzione di Suzanne Charre e Christine
Grillon.

Raccolte di racconti

Lei era lacqua [1966]

Ea era apa, in Dezertorul, Bucarest, Pentru Literaturd Universald, 1969: tradu-
zione di Anca Giurascu e Constantin Streia, con I'eccezione di /nsula Ingerului

(Isola dell’Angelo) tradotto da Niculina Bengus.

Racconti sparsi

Fuochi sul molo [1942]

Focuri pe dig, in «Secolul 20», 12, 1963, pp. 76-90: traduzione di Florian Potra.
Fa parte di un inserto dedicato all’autore (pp. 49-90) comprendente un’intervi-
sta dello stesso Potra (Convorbire cu Giuseppe Dessi la Roma, pp. 49-51), il sag-
gio Adevirata fati a Sardiniei (La scoperta della Sardegna, pp. 52-59) e il secon-
do atto di Eleonora d’Arborea tradotto ancora da Potra (pp. 60-75).

1l risveglio di Daniele Fumo [1948]

The awakening of Daniele Fumo, in «Life and Letters» (numero speciale dedica-
to alle lettere italiane), 144, agosto 1949, pp. 162-165: traduzione di Archibald
Colquhoun.

Isola dell’Angelo [1949]

Whyspa aniota, in 13 wspdlczesnych opowiadar wloskich [13 racconti italiani con-
temporanei], Warszawa, Iskry, 1966: traduzione di Halina Bernhardt-Kralowa.
Angel Island, in An Anthology of New Italian Writers, edited by Marguerite Caetani
and selected from the pages of the review «Botteghe Oscure», London, John
Lehmann, 1951, pp. 161-180: traduzione di William Packer.

La mia trisavola Letizia [1949)]

Szépanydm, Letizia, in Mai olasz elbeszélék [Racconti italiani contemporanei],
Budapest, Eurépa Kiadd, 1969, pp. 230-233.

Meine Ururgrossmutter Letizia, in Italienische Erzihlungen des 20. Jahrhunderts,
a cura di Klaus Stiller, Miinchen, Piper, 1988, pp. 272-275: traduzione di Max
Friedmann.

Min Tippoldemor Letizia, in Italia Forteller, Oslo, Norske bokklubben, 1994.
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Lei era lacqua [1950]

Elle était l'eau, in «I’Arc. Cahier méditerranéens», 1, gennaio 1958, pp. 5-9: tra-
duzione di Pierre Van Bever.

Fuga [1951]

Flykt, in «Sia», 24 novembre 1967, pp. 24-25: traduzione (in svedese) di Karin
De Laval.

Flugt, in Noveller fra Italien, Copenaghen, Gyldendals Tranebeger, 1970, pp.
37-44: traduzione di Maria Giacobbe e Uffe Harder.

La fuite, in Nouvelles italiennes d aujourd’hui, Paris, Seghers, 1962: traduzione
di Yvonne Rosso.

Die Flucht, in Bilder und Abbilder. Italienische Erzihlungen der Gegenwart,
Miinchen, Biederstein Verlag, 1967, pp. 160-168: traduzione di Herbert Schliiter.

La serva degli asini [1956]

Szamarak cselédje, in «Magyar Napl6», 4, 2000, pp. 67-69: traduzione di Bea
Szirti.

La mano della bambina [1956]

A kisldny keze, in «Nagy Vilagy, gennaio 1961: traduzione (in ungherese) di Eva
Szabolcsi.

La cometa [1945]

La Cométe, in «LAge nouveau» (numero speciale: Aspects de [Ttalie nouvelle),
luglio-settembre 1951, 63-65, pp. 88-94: traduzione di Madeleine Couturier.

(La) certezza [1959]

in «Vision» (Pakistan), gennaio 1963: traduzione (in inglese) di Aurora Rodrigues.

Testi teatrali

La giustizia [1957]

Die Gerechtigkeit, Miinchen, Kurt, 1960: traduzione di Ursula Schuh.
Spravedinost, Praha, Dilia, 1976: traduzione di Zdenék Digrin.
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Di seguito si riproduce (in italiano) la prefazione d’autore che accompagna
I'edizione rumena (7ara de umbre, 1976) di Paese d’ombre:

Ho scritto molti libri, prima di questo, romanzi, opere teatrali, centinaia
di racconti. Questo dovrebbe essere frutto di una lunga esperienza e dovrebbe
rappresentare il risultato di tutta una vita. Ma pud un uomo affidare la propria
vita a un solo libro? Io preferisco affidare il mio messaggio a tutti i miei libri, con
quel che c’¢ in essi di buono e di meno buono, di bello e di brutto e lasciar tirare
le somme al lettore. Ciod che scrivo in questa breve prefazione serve a presentar-
mi ai lettori rumeni, per i quali sono quasi uno sconosciuto, anche se qualcuno
ha letto il mio Disertore pubblicato a Bucarest nel 1969. Ho sempre avuto in
mente questo libro, anche quando stavo scrivendo il mio primo romanzo nel
1939, San Silvano. Se non cominciai con Paese dombre fu perché era troppo
ricco e complesso per le mie forze di allora. Allora mi era piti facile parlare di me
stesso e della mia vita, e fui definito un memorialista che scriveva alla maniera
proustiana. Anzi mi pareva che non si potesse scrivere in modo diverso. Questa
convinzione perd non derivava soltanto dalla mia ammirazione per la Recherche,
ma anche dalla convinzione che non fosse possibile una conoscenza rigorosa-
mente oggettiva della realtd. Ero affascinato dall'idealismo assoluto di Fichte e
certamente influenzato dal neo-idealismo italiano. Anche per questo non avrei
potuto scrivere Paese d’ombre, allora. Tuttavia il mio rigoroso oggettivismo entrd
presto in crisi, e gid al mio secondo romanzo Michele Boschino (Mondadori,
1942), che ¢ la storia di un contadino sardo, I'esigenza di raccontare in terza
persona si fece sentire, al punto che il romanzo ¢ nettamente diviso in due parti:
una scritta in prima persona e l'altra in terza. Un dubbio non risolto dunque.
Direi un modo di sentire apparentemente contraddittorio e complesso, come
contraddittoria e complessa ¢ la vita di ogni uomo. Via via perd, col passare
degli anni, il dubbio si andd chiarendo e anche il mio modo di sentire e di espri-
mermi, cio¢ di scrivere. In questo senso si pud dire che Paese dombre ¢ il libro
della mia maturitd. Qui, benché il nucleo del romanzo sia una storia famigliare,
ho voluto parlare del mio popolo, della Sardegna, e in certi punti il romanzo
si confonde con la storia, anzi diventa storia. La storia dei boschi, di sopraffa-
zioni e di ribellioni, storia di gente che fra quei boschi vive e che, benché unita
formalmente al regno d’Italia, ha una vita propria, dei propri pensieri e perfino
una propria lingua e un proprio tempo storico. Letnologo Le Lannou, nel suo
libro Péitres et paysans de la Sardegne, sostiene che I'isola ¢, non soltanto geolo-
gicamente, ma anche sotto 'aspetto antropologico, una delle terre pit antiche
del mondo. In genere la Sardegna, in Italia e all’estero, ¢ conosciuta per il suo
folclore: danze, canti, costumi, che rischiano di nascondere al visitatore la faccia
pil vera della Sardegna. Spero che il mio libro possa essere una guida pit valida
per penetrarne i segreti.
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Copertina della rivista «Vsesvit» (marzo-aprile 2012) con la riproduzione di un quadro
di Dessi (Paesaggio fantastico) e 'annuncio della traduzione di San Silvano.




GIUSEPPE DESSI IN FRANCIA

Beatrice Sica

Quando uno scrittore ¢ profondamente legato a un luogo che ritorna co-
stantemente nella sua opera, come ¢ il caso di Giuseppe Dessi e della Sardegna,
si rischia di vederlo solo attraverso quel luogo, in funzione di quello. Tale ri-
schio aumenta, poi, quando si esca fuori dai confini nazionali: allora la geogra-
fia risulta la via di accesso piti immediata, tanto pit nel caso di terre partico-
lari, come le isole, e particolarmente belle paesaggisticamente e cariche di sto-
ria, come la Sardegna. Cosi accade un po’ inevitabilmente che il nome di Dessi
arrivi oggi ai francofoni, soprattutto ai non specialisti di letteratura, prima di
tutto attraverso iniziative editoriali legate specificamente all’isola, come posso-
no essere le guide turistiche pubblicate in francese che invitano a conoscere la
Sardaigne. Gli accenni piu recenti a Dessi si possono trovare infatti in francese
nell’edizione 2011-2012 — come gia in quelle degli anni precedenti — della gui-
da Sardaigne di Dominique Auzias e Jean-Paul Labourdette, nella serie «Petit
Futé», o ancora nella Sardaigne di Sandro Tomasi, pubblicata nel 2008 nella se-
rie «Carnets de Route Marcus». In esse si legge:

Giuseppe Dessi replace la Sardaigne au centre de son ceuvre. 1l traite du théme
de la mémoire par le biais d’'une recherche historique et psychologique, afin de
favoriser une prise de conscience individuelle et collective de la personnalité sar-
de. Parmi ses nombreux romans il faut citer: Michele Boschino (1942), Storia del
Principe Lui (1948), Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo (1959) et Eleonora
d’Arborea (1964). Dessi a regu le prix Strega (le prix Goncourt sarde) pour Paese
d'ombre (1972)".

Giuseppe Dessi (1909-1977). Lécrivain d’origine sarde le plus en vue dans le
monde littéraire italien. Bien que ses intéréts ne soient pas confinés au seul
milieu sarde, il a écrit des pages de récits, d’essais et de romans dédiés a son ile

! Dominique Auzias — Jean-Paul Labourdette, Sardaigne, guida turistica della serie «Petit
q gne, g

Fouté», Paris, Nouvelles Editions de I'Université, 2011, p- 59.

Anna Dolfi (a cura di), Giuseppe Dessi tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, ISBN 978-88-
6655-379-3 (print), ISBN 978-88-6655-363-2 (print), ISBN 978-88-6655-364-9 (online PDF), ISBN
978-88-6655-365-6 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press
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natale, qui comptent parmi les plus beaux et les plus sincéres hommages a la
Sardaigne. Ses ouvrages les plus connus sont: Silvano [sic|, Michele Boschino, I
passeri, I] Disertore®.

Le guide turistiche in questione permettono ai lettori francofoni che le sfo-
glino anche distrattamente di farsi gia in poche righe un’idea delle coordinate
entro cui si muove 'opera di Dessi: la Sardegna, naturalmente, prima di tutto;
e poi la memoria, quella dell'individuo e quella storica, saldate insieme a defi-
nire 'identita sarda.

Accanto alle guide turistiche, che si rinnovano sul mercato editoriale con
frequenza tendenzialmente annuale, I'altro canale attraverso cui un pubbli-
co di Francia non specialistico puo entrare in contatto con il nome di Dess{
sono iniziative culturali pilt sporadiche, legate anch’esse alla Sardegna. E il
caso del festival parigino Les Arts Florissants de la Sardaigne del 2007 (tren-
tennale della morte dello scrittore), che all'interno del suo programma ave-
va previsto la proiezione del film La #rincea (1961), per il quale Dess{ scris-
se la sceneggiatura ispirandosi alla figura del padre combattente nella prima
guerra mondiale®. Anche li, nei dialoghi e nelle situazioni del film che pren-
dono forma attraverso la penna dello scrittore, emerge 'anima dei sardi: gui-
dati dal maggiore Dessi, i soldati di Villacidro entrano in azione sul Carso
con 'entusiasmo della giovane etd ma anche attraverso il silenzio tenace e ca-
parbio a cui li ha abituati la terra da cui provengono. Nella loro lotta, eroi-
ca, senza retorica, umile, fuori dai clamori dell’'ufficialitd militare, si scopre
come la Sardegna degli individui si salda al gioco piu grande della Storia d’I-
talia. Come spiega il maggiore:

[...] sono bravi soldati, i miei ladri di pecore, sono bravi, forse non muoiono
gridando «viva I'Italial», perd muoiono, eh, non tornano mica indietro, sai? E se
voi li manderete a morire contro quei reticolati, loro ci andranno: sono uomini
che sanno uccidere e sanno morire. Perd sanno anche strisciare senza fare il pit
piccolo rumore, passano dove non passerebbe nessun altro uomo, resistono alla
sete, alla fame, sanno stare zitti per ore intere, zitti e immobili come tronchi,
come sassi, si mimetizzano, prendono il colore della terra, dei muretti a secco,
dei cespugli, sanno persino confondersi con i morti.

* Sandro Tomasi, Sardaigne, guida turistica della serie «Carnets de Route Marcus», Paris,

Editions Marcus, 2008, p- 31. Vedi anche p. 30.

3 Il film ¢ indicato nel programma delle manifestazioni come «realisé par Giuseppe Dessi»;
in effetti si tratta, come dichiarato sullo schermo, di un «racconto sceneggiato di Giuseppe Dessi»
per la «regia di Vittorio Cottafavir. Il festival Les Arts Florissants de la Sardaigne, giunto nel 2007
alla sua quinta edizione, era in programma dal 3 ottobre al 25 novembre. Il film Lz srincea era in
programma il 17 novembre alle ore 18 alla Salle du conseil della Mairie du 9¢me arrondissement
di Parigi alla presenza delle associazioni dei sardi di Francia e di Graziano Milia, presidente della
provincia di Cagliari e del Consiglio delle autonomie locali della Sardegna.
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Se la Sardaigne ¢ la via di accesso pilt immediata attraverso cui oggi in Francia
si pud avere notizia dell’'opera di Dessi, ¢ subito chiaro, pero, che con questo
scrittore siamo lontani dalla facile vulgata con cui I'immagine dell’isola viene
spesso diffusa e commercializzata. Anche gli stereotipi, le rare volte che vengo-
no menzionati da Dessi, sono trascesi, come accade ancora nel film La trincea,
dove il maggiore scherza con i suoi uomini il giorno prima dell’azione, ricor-
dando loro quanto sara importante, portandosi sotto la trincea nemica, restare
in assoluto silenzio, un silenzio che loro conoscono bene: «lo sanno tutti, si ca-
pisce, lo sanno tutti come si deve fare, anzi lo sappiamo tutti, perché discendia-
mo da famosissimi ladri di pecore». Insomma, la conoscenza dell’opera di Dessi
parte in Francia dalla Sardegna ma serve appunto per andare oltre la superficia-
lita di certo folklore e per scoprire 'anima e la storia di una terra e della sua gen-
te dietro alle cose pit visibili e vendibili dell’isola.

Ma come si ¢ arrivati ad annoverare questo scrittore in una rosa di autori sar-
di ad usum anche dei lettori di Francia? La presenza di Giuseppe Dessi nel pa-
norama letterario e critico francese si ¢ disegnata secondo una parabola che, a
dispetto di una partenza difficile e di alcuni momenti di silenzio, nel complesso
testimonia una certa continuita di fondo. Naturalmente non ci si possono at-
tendere le grandezze numeriche del mondo librario o critico d’Italia, e di que-
sto scarto bisognera sempre tenere conto; del resto il panorama italiano non an-
dra sentito come termine di confronto che spinge il bilancio francese in perdita,
ma le voci cisalpine andranno pensate a integrazione di quelle transalpine, tanto
pili considerando la vicinanza delle due lingue, che ha sempre reso i lettori col-
ti francesi, eventualmente, in grado di leggere libri italiani — come viceversa gli
italiani i libri francesi — senza soverchie difficoltd. Qui comunque, nel traccia-
re un panorama della presenza di Dessi in Francia, ci riferiremo solo a quanto ¢
stato pubblicato in francese, dando per scontata e lasciando sottintesa I'accessi-
bilita — pit1 elevata rispetto a quanto pud accadere per altre lingue — delle opere
di Dessi o della critica italiana sullo scrittore anche per lettori francesi non ne-
cessariamente specialisti della nostra letteratura ma semplicemente colti e curiosi.

Il primo ingresso di Dessi nel mondo letterario di Francia avrebbe dovuto av-
venire gia negli anni Quaranta e si era annunciato sotto i migliori auspici: era sta-
to Gianfranco Contini, infatti, a interessarsi alla pubblicazione di San Silvano in
francese tra il 1945 e il 1946. Contini era allora giovane professore di Filologia
romanza a Friburgo, mediatore di novita letterarie italiane oltralpe attraverso la

# Cfr. Anne-Rachel Hermetet, Les revues italiennes face & la littérature frangaise contemporai-

ne. Etude de réception (1919-1943), Paris, Champions, 2003, p. 198: «La pratique du francais,
courante dans les milieux cultivés, facilite la pénétration des ceuvres littéraires puisque le recours
a la traduction nest pas nécessaire». Il libro documentatissimo di Hermetet si concentra sulla
ricezione di opere francesi nella pubblicistica italiana negli anni tra le due guerre, ma ¢ chiaro che
il discorso vale anche in senso inverso, e che la lunga «tradition de lecture» di cui parla la studiosa
funziona anche per le lettere italiane in Francia.
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casa editrice svizzera Aux Portes de France, di cui dirigeva la parte italiana. Il pro-
getto di traduzione di San Silvano, sollecitato per altro dallo stesso Dessf’, si in-
seriva in questa opera di mediazione letteraria di Contini per la conoscenza ¢ la
diffusione delle novita italiane in Francia, ma sfortunatamente non poté attuar-
si. Le Portes de France, infatti, fallirono poco dopo, nel 1947, e il libro, di cui
era gia pronta la traduzione di Gilberto Rossa, non fu mai stampato in quella ve-
ste. Lo sara soltanto molto dopo, alla fine degli anni Ottanta, presso un nuovo
editore e con quella traduzione completamente rivista; ne parleremo piti avanti.

Se aveva apprezzato San Silvano, Contini non si era entusiasmato altrettanto
per Michele Boschino e per i Racconti vecchi e nuovi. Nella Introduction i ['étude de
la littérature italienne contemporaine, pubblicata sulla rivista ginevrina «Lettres»
nel 1944, scriveva infatti:

San Silvano, de M. Giuseppe Dessi, sera plus tard la délicieuse tentative provin-
ciale d’un proustianus minor (son dernier livre, Michele Boschino, qui est d’une
réussite médiocre, mérite d’étre signalé comme la premiére application littéraire

de la morale de M. [Aldo] Capitini)®.

> Lo si ricava da una lettera inedita di Contini a Dessi conservata all’Archivio contempora-

neo Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze, datata «Domo[dossola], 7 ij» (senza I'indica-
zione dell’anno ma sicuramente posteriore all’uscita del San Silvano, del cui successo editoriale
viene fatta menzione, e precedente alla traduzione approntata infine da Gilberto Rossa), in cui
si legge: «Caro Dessi, | mi pare che San Silvano in francese potrebbe starci benissimo. Io perso-
nalmente non ho entrature: conosco, di traduttori dall’italiano, solo Jean Chuzeville, [...]. Se
credi, puoi scrivergli a mio nome, sintende per chiedergli consiglio» (GD 15.1.140.1). Jean
Chuzeville era stato il curatore dell’ Anthologie des poétes italiens contemporains: 1880-1920 (Paris,
Bibliothéque Universelle, 1921) e il traduttore in francese di diversi scrittori italiani, tra cui
Giuseppe Ungaretti (Vie d’un homme, Paris, Gallimard, 1939), Emilio Cecchi (Poissons rouges,
Paris, Gallimard, 1936) e Mario Puccini (Cola sen va-t-en guerre, Paris, Fayard, 1932), oltre che
di Benito Mussolini (L’Etat corporatif, Firenze, Vallecchi, 1938), dello storico Gioacchino Volpe
(Histoire du mouvement fasciste, Roma, «Novissima», 1940) e di una serie di importanti studiosi
e storici dell’arte come Adolfo Venturi (Michel-Ange, Paris, G. Crés et Cie, 1927), Emilio Cecchi
(Les Peintres siennois, Paris, G. Creés et Cie, 1928 e Giotto, Paris, Gallimard, 1938), Corrado Ricci
(Corrége, Paris, G. Cres et Cie, 1930), Arduino Colasanti (Donatello, Paris, G. Cres et Cie, 1931),
Giuseppe Fiocco (Mantegna, Paris, Gallimard, 1939), Mario Salmi (Masaccio, Paris, G. Crés et
Cie, 1934 ¢ Paolo Uccello. Andrea del Castagno. Domenico Veneziano, Paris, Gallimard, 1939) e
Carlo Gamba (Giovanni Bellini, Paris, Gallimard, 1938). Ma il traduttore del libro di Dessi non
sard Chuzeville, bensi Gilberto Rossa: cfr. pitt avanti nel testo.

¢ Gianfranco Contini, [ntroduction a l'étude de la littérature italienne contemporaine, Lettres»
4 (1944), ora in G. Contini, Altri esercizi (1942-1971), Torino, Einaudi, 1978, p. 256. Per I'im-
portanza della figura di Capitini in realazione a Dessi, cfr. Aldo Capitini, Lettere a Giuseppe Dessi
(1932-1962), con unappendice di inediti, a cura di Francesca Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010.
Come nota la Nencioni nella sua Introduzione, «Capitini ricorda [...] Dessi in Antifascismo tra i
giovani come uno degli studenti di Lettere pilt assidui alle conversazioni etico-religiose che si te-
nevano nella sua stanza alla Normale, ¢ poi come partecipante agli incontri clandestini organizzati
a Perugia e dintorni» (ivi, p. 16). Francesca Nencioni richiama anche l'attenzione (ivi, pp.18-24)
sul magistero letterario di Capitini per Dess{ quale si ricava dal carteggio; per Michele Boschino cfr.
ivi, p. 22, e soprattutto la lettera dell’1 1 marzo 1943 (segnatura GD.15.1.89.67 dell’archivio con-
temporaneo Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze; pubblicata come numero 70 nel volume
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E 'anno dopo, in una Leztre d’Italie scritta anch’essa in francese’, affermava:

En venant aux derniéres promotions, nous remarquerons au passage les Racconti
vecchi e nuovi de M. Giuseppe Dessi (Einaudi), bien qu’hélas dangereusement
banalisés par rapport 2 la grice vaporeuse de San Silvano, eclose dans le climat
de Meaulnes et d’aidant méme de la fréquentation de Swann®.

Se Contini non apprezzava i racconti tanto quanto il San Silvano, altri la
pensavano diversamente e proprio nei racconti successivi al primo romanzo ve-
devano la via della maturazione dello scrittore. Cosi nel 1951, su un numero
della rivista «CAge nouveau» dedicato a vari Aspects de ITtalie nouvelle, Niccold
Gallo scriveva:

[...] les narrateurs les plus récents ont trouvé leur mesure la plus adéquate dans
le récit: lequel, par sa représentation limitée d’'un milieu vu d’un seul point de
vue ou d’un personnage vu seulement dans quelques zones psychologiques et
sentimentales, décéle son incapacité fondamentale 2 saisir les autres individus:
les récits de la premiére époque de Vittorini, ceux de Dessi, de Delfini, de Bi-
lenchi en témoignent. [...]. La littérature de Mémoires, qui fut I'essentiel de la
production narrative entre 1938 et 1943, a pris, dans quelques exemplaires tout
au moins, une orientation [...] d’'une plus grande authenticité, et Giuseppe
Dessi (La Cometa, dans «Prosa N°© 2» et ' fsola dell’Angelo dans «Botteghe Oscu-
re» III) est le meilleur représentant de cette direction-1a et le plus significatif
[...]. Giuseppe Dessi, qui a republié tous ses récits en 1946, ne semble pas, en
apparence, avoir fait, vers le roman, un pas décisif. Mais dans I Introduzione alla
vita di Giacomo Scarbo («Il Ponte», 1948), et dans ses nouveaux récits, on voit
un enrichissement moral et poétique. Qui, s’il laisse encore Dessi sattarder,
ou bien le conduit au «divertissement» légendaire de La Storia del Principe Lui
(Mondadori, 1949), de par une méfiance secréte a I'endroit des moyens d’ex-
pression du roman traditionnel — 'améne pourtant & composer en paragraphes
narratifs liés 'un a autre comme une succession de pensées quelques histoires
saisies dans leur instant essentiellement poétique’.

curato dalla Nencioni), in cui Capitini scrive: «Carissimo, | ho letto Michele Boschino. |...] Certo,
la seconda [parte] & pilt “dessiana” (Contini mi disse “capitiniana”)» (ivi, p. 144).

7 La Lettre d’Italie ¢ del 1945 ma fu pubblicata soltanto molti anni pit tardi. Cfr. G. Con-
tini, Altri esercizi (1942-1971) cit., p. 293: «Questo scritto, composto alla fine del 1945 per una
rivista francese dove non usci mai, ¢ stato riesumato per una miscellanea dedicata alla memoria
di Leone Traverso e inclusa negli “Studi Urbinati di storia, filosofia e letteratura’». Si legge ora in
Altri esercizi alle pp. 267-293.

8 1Ivi, p. 283.

? Niccolo Gallo, Lart narratif aprés la guerre, in «L’Age nouveau», numero speciale Aspects de
Ultalie nonvelle, luglio-settembre 1951, 63-65, pp. 52, 63. La traduzione del pezzo di Gallo ¢ di
Juliette Bertrand. Sulla interessante figura di questa traduttrice cfr. Olivier Forlin, Les intellectuels
frangais et ITralie 1945-1955. Mediation culturelle, engagement et représentation, Paris, CHarmat-
tan, 2006, pp. 53-54.



28 BEATRICE SICA

Su quello stesso numero di «’Age nouveau» usciva anche la traduzione del
racconto di Dessi La Cometa (La Cométe) irmata da Madeleine Couturier'®.
Si tratta, a nostra conoscenza, della prima traduzione di un testo di Dessi pub-
blicato in francese. Successivamente, nel 1958, uscira in francese sulla rivista
«LArc» anche il racconto Lei era l'acqua (Elle était I'ean)"', la cui traduzione era
firmata da Pierre van Bever, studioso belga di lettere italiane e futuro tradut-
tore anche di Montale. E curiosa la perentorietd con cui «’Arc» afferma non
esserci nessuna traduzione precedente di Dessi («[Voila] Un récit de Giuseppe
Dessi, auteur italien qui n’a sans doute jamais été traduit en frangais»'?): evi-
dentemente i redattori non avevano notizia del racconto uscito su «’Age nou-
veau» alcuni anni prima. Non ¢ escluso poi che su rivista siano usciti altri rac-
conti di Dessi che sono sfuggiti anche alla nostra ricognizione. In generale il
reperimento di singoli testi tradotti e pubblicati su rivista risulta arduo in as-
senza di una bibliografia completa che raccolga questo tipo di voci; pit facil-
mente rintracciabili sono i libri.

La prima uscita in Francia di un volume di Dessi risale agli anni Sessanta:
nel 1963 la casa editrice Julliard pubblica Le Déserteur, che era uscito in italia-
no due anni prima e aveva vinto il premio Bagutta nel 1962. Leditore Julliard,
che tra I'altro aveva lanciato Francoise Sagan nel 1954 con l'uscita di Bonjour
tristesse, aveva un nutrito catalogo di traduzioni straniere; tra quelle dall’italiano
spiccavano in quegli anni Le figuier de Cléopatre (1962) di Fausta Cialente (na-
tiva, come Dessi, di Cagliari, ma dalla geografia esistenziale molto pit estesa e
movimentata a livello internazionale); Parle-moi, dis-moi quelque chose di Manlio
Cancogni, Un été lointain di Renzo Rosso, e 8 12 de Fellini: Histoire d'un film di
Camilla Cederna, tutti usciti nel 1963; Les hommes (1964) di Leda Muccini. Il
libro di Dessi fu tradotto da Helena de Mariassy e Cristal de Lignac, una coppia
di traduttrici particolarmente attive negli anni Sessanta, che traducevano dall’i-
taliano non solo per Julliard (firmarono anche la versione francese dei libri di
Cederna e Muccini citati), ma anche per altre case editrici'.

La traduzione francese di 1/ disertore & ben fatta e fedele alloriginale. E ine-
vitabile che il testo tradotto subisca rispetto all'italiano una serie di mutamen-
ti — che vanno oltre, naturalmente, il significante linguistico — determinati dal-
le scelte di chi traduce ma anche dal sistema della lingua di arrivo, la quale pa-
tisce soluzioni non sempre modellabili su quella di partenza. Faremo qui alcu-

1 Giuseppe Dessi, La Cométe, in «L’Age nouveau cit., pp. 88-94. Sulla figura della tradut-
trice Madeleine Couturier non ci ¢ stato possibile reperire informazioni.

""" G. Dessi, Elle érait l'eau, <CArc. Cahier méditerranéens», gennaio 1958, 1, pp. 5-9.

12 «LCArc. Cahiers méditerranéens» cit., p. 1.

'3 Cfr. Luigi Meneghello, Les Petits Maitres, Paris, Calmann-Lévy, 1965; Giovanni Pirelli,
La Machine, Paris, Stock, 1966; Carlo Monterosso, Le Sel de la terre, Paris, Denoél, 1967; Andrea
Giovene, Autobiographie de Ginliano di Sansevero, 5 tomi, Paris, Denoél, 1968-1970; Lisa Mor-
purgo, Madame Aller et Retour, Paris, Grasset, 1970; e Terisio Pignatti, Venise, Paris, A. Michel,
1971.
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ni esempi. A inizio del romanzo, dove si descrive il personaggio principale di
Mariangela Eca, Dessi scrive:

Da allora tutto, per lei, aveva cessato di avere importanza, all’infuori del ricordo.
Anche se continuava a vivere giorno per giorno, a fare i soliti lavori, a portare da
Baddimanna, come sempre, pesanti fasci di legna che vendeva per mezza pezza,
cio¢ venticinque centesimi, come prima della guerra, solo il ricordo contava

[ ]14
Nella versione francese questo passo viene tradotto nel modo seguente:

Depuis lors, tout avait cessé d’avoir de I'importance, tout sauf le souvenir. Elle
continuait & vivre jour aprés jour, faisant les mémes travaux, rapportait de Bad-
dimanna les mémes lourds fagots quelle vendait & un prix dérisoire comme
avant la guerre. Mais seul le souvenir comptait [...]".

Nella versione francese gli incisi italiani «per lei» e «come sempre» vengono
eliminati per ragioni di musicalita del discorso; nella prima frase viene aggiunto
un secondo «tout» che permette a «sauf le souvenir di conservare la collocazio-
ne in fondo, come in italiano, e serve bene nel contempo a rinforzare la separa-
zione tra il mondo circostante e il ricordo di Mariangela: «tout avait cessé d’a-
voir de I'importance, tout sauf le souvenir». La «mezza pezza, cio¢ venticinque
centesimi», diventa invece semplicemente un «prix dérisoire», senza evocare un
equivalente specifico francese (il che non avrebbe avuto molto senso, in questo
caso, data la chiara ambientazione sarda del romanzo). Inoltre, 'anafora degli “a
+ infinito” italiani («a vivere [...], a fare [...], a portare»), che scandiscono come
una litania la ripetitivita dei gesti quotidiani di Mariangela, invariati, sempre
gli stessi, viene franta in francese mutando il secondo infinito in un participio
(«faisant»), e riportando il terzo infinito al tempo finito, cio¢ I'imperfetto, che
regge l'intero costrutto («rapportait», che si livella su «continuait»). Cosi il se-
condo lungo periodo di Dessi viene spezzato in francese in due membri, con il
risultato che in luogo di una subordinata con la sua principale — «Anche se con-
tinuava a vivere [...], solo il ricordo contava» — si hanno in francese una prin-
cipale e una coordinata avversativa — «Elle continuait a vivre [...]. Mais seul le
souvenir comptait». Questa ridistribuzione dei livelli sintattici alleggerisce tut-
to il periodo e rende piu agevole la lettura per il parlante francese; d’altra parte
si perdono, rispetto all’italiano, certi effetti ben calcolati che veicolano il senso e
incidono sull’evocazione di un certo stato d’animo. In italiano lo statuto di su-

4 G. Desst, I disertore [1961], introduzione di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, “Oscar”,
1974, pp. 31-32.

5 G. Dessi, Le Déserteur, traduzione di Helena de Mariassy e Cristal de Lignac, Paris, Jul-
liard, 1963, p. 8.
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bordinata della frase introdotta da «Anche se», con la sua litania di gesti sempre
uguali a se stessi, mette in risalto la centralita del ricordo espressa nella princi-
pale che segue («solo il ricordo contava»), e tiene molto stretto il legame con la
frase precedente, con un effetto di pili stretto parallelismo («all'infuori del ricor-
do. [...] Anche se continuava a vivere [...], solo il ricordo contava»). In francese
questo legame risulta allentato, perché nel periodo che segue «sauf le souvenir»,
la principale non ¢ pitt come in italiano la frase sul ricordo, ma ¢ quella su cid
che si oppone al ricordo: la vita di tutti i giorni con i suoi gesti ormai svuotati
di senso. Si tratta di sottigliezze, naturalmente, che notiamo qui non per muo-
vere una critica di poca fedelta all’originale — perché non ¢ certo questo il caso —
ma per riflettere a partire dal testo su come anche in un’ottica conservativa del-
la traduzione e con una lingua come il francese, molto vicina all’italiano per le
comuni radici latine, sono inevitabili mutamenti nei costrutti impiegati e negli
effetti che questi determinano.

In Le Déserteur ci sono anche casi in cui la distanza dall’originale dipende pitt
dalle scelte delle traduttrici che dal sistema linguistico francese in quanto tale.
Alla fine del cap. XV, per esempio, quando si intuisce la morte del figlio diser-
tore che viene raccontata subito dopo nel nuovo capitolo, Dessi scrive:

I giorni passavano. Cinque giorni. Lei li senti passare.
In seguito, ripensandoci, le pareva di aver sempre saputo quanti erano'®.

La versione francese riporta:

Les jours passérent. Cinq jours. Elle les sentait glisser.
Plus tard, 4 la réflexion, il lui sembla avoir toujours su combien il y en aurait'’.

In effetti, rispetto all’italiano «passavano [...] passare», in francese il cambio
di verbo e la scelta di “glisser” in luogo di “passer” anche per la seconda occor-
renza portano il discorso su un altro piano, quello del tempo che fugge, della
invida aetas. Ma per Mariangela si tratta piuttosto qui dell'intensita delle sen-
sazioni, del pieno accordo della sua percezione con il presente che sta vivendo:
¢ tempo, questo, che “le passa addosso”, per cosi, dire, non che o non solo che
le scivola via. Mentre prima, quando non sapeva che il figlio era ancora vivo,
Mariangela viveva tutta e solo nel ricordo, sorda al circostante, e non c’era cor-
rispondenza tra il suo tempo interiore e quello esterno degli altri, adesso, con il
ritorno del figlio, I'essere della donna aderisce completamente al tempo della sto-
ria, il quale coincide per lei con la natura, con quell’ovile di Baddimanna dove
il figlio disertore, tornato di nascosto in Sardegna, si nasconde prima di morire.
Cost in francese, nella frase che segue, quella che va a capo, il condizionale, che

' G. Dessi, Il disertore cit., p. 93.
7 G. Dessi, Le Déserteur cit., p. 80.
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serve per rappresentare il futuro nel passato, sposta la temporalita della frase ita-
liana, centrata invece sull’indicativo imperfetto per esprimere contemporaneita
nel passato: ecco, anche qui, con quella contemporaneita Dessi mette 'accento
sul fatto che anche nel ricordo successivo sussiste la corrispondenza del tempo
di Mariangela allora, per quei cinque giorni, con lo scorrere del tempo esterno'®.

Ancora negli anni Sessanta ¢ da segnalare I'uscita di un altro racconto di
Dessi pubblicato questa volta in volume: si tratta di La fuite, nella traduzione
di Yvonne Rosso, nel volume Nowvelles italiennes d'aujourd hui (Paris, Seghers),
che traduce i Nuovi racconti italiani curati da Antonio Baldini e usciti nel 1962
per le edizioni milanesi Nuova Accademia. Nonostante le uscite e le segnalazio-
ni che abbiamo menzionate finora, tuttavia, all’altezza degli anni Sessanta quel-
la di Dessf in Francia non & ancora una presenza stabilizzata. E da notare a que-
sto proposito che, a parte 'uscita del romanzo Le Déserteur, favorita dalla vitto-
ria al premio Bagutta in Italia, le altre iniziative critiche ed editoriali francesi —
se si eccettua quella di «CArcy, che fa un po’ parte a sé e infatti ignora le prece-
denti — hanno tutte alle spalle un curatore, traduttore, critico o studioso di ori-
gine italiana, residente in Francia o meno: da Contini, che scriveva direttamen-
te in francese da Friburgo, a Glauco Natoli, che insegnava allora letteratura ita-
liana all’universita di Strasburgo e che raccolse i testi per il numero di «CAge
nouveau», ad Antonio Baldini, curatore gia in Italia, come dicevamo, del vo-
lume di racconti pubblicato poi in francese da Seghers. Ma dagli studiosi e dai
critici francesi che si occupano di letteratura italiana il nome di Dessi non ¢ an-
cora accolto: non ne parlano per esempio Paul Arrighi in La littérature italienne
des origines i nos jours (Paris, PUE 1956; nemmeno nella ristampa del 1961),
Dominique Fernandez in Le roman italien et la crise de la conscience moderne
(Paris, Grasset, 1958), Jacqueline Bloncourt e Roger Durand in Les auteurs ita-
liens (Paris, Bordas, 1961, nemmeno nelle successive ristampe, fino per esem-
pio alla settima del 1983), e neppure, ancora nel 1978, Jean-Michel Gardair nel
suo Ecrivains italiens (Paris, Larousse).

Gli anni Settanta sono il periodo di maggiore silenzio e stasi per quanto ri-
guarda la presenza di Dessi in Francia: non ci sono, almeno a nostra conoscen-
za, testi dello scrittore o contributi critici su di lui pubblicati in francese. Con la
morte nel 1977, pero, l'attenzione comincia a ridestarsi, tanto che a partire da-
gli anni Ottanta le voci si moltiplicano. Antoine Ottavi accoglie Dessi nel suo
profilo su La littérature italienne contemporaine (Paris, PUE 1981), dove pure
da erroneamente ancora per vivo lo scrittore:

'8 E vero che nel capitolo successivo Dessi dice «Erano finiti quei giorni, quei giorni contati.

Era accaduto quello che doveva accadere, la sola cosa di cui, in tutto quel tempo, era stata certar;
ma ancora nel capitolo XVI non c’¢ questa «<mémoire d’analyse», come I'ha definita Isabelle Pinna
(cfr. p. 186 dell’articolo di Pinna richiamato qui alla n. 30), e mi pare che I'accento sia pit sulla
corrispondenza tra tempo interiore ed esterno nel presente di quei cinque giorni.
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Giuseppe Dessi (1909) fait ses débuts dans les milieux proches des revues «So-
laria» et «Letteratura». Apres La sposa in citta (1939), son roman San Silva-
no (1939) conte des souvenirs d’enfance. Michele Boschino (1942) présente de
fagon plus objective que les précédents le pays natal de l'auteur, la Sardaigne.
Racconti vecchi ¢ nuovi (1945) et Storia del principe Lui (1949) sont suivis du
roman [ passeri (1955) et des récits Lisola dell'angelo (1957) qui obtiennent un
vif succes. G. Dessi collabore & “Il Ponte”, “La Stampa”, “Botteghe oscure”,
“Rinascita”, “LCApprodo”, “Il Resto del Carlino” et “CUnita”. Dans La ballerina
di carta (1957), Introduzione alla vita di G. Scarbo (1959), Racconti drammatici
(1959), 1l disertore (1961), Eleonora d’Arborea (1964), Lei era lacqua (1967)
et Paese dombre (1972), il confirme sa fidelité 4 son inspiration sarde qui reste
toutefois éloignée de toute tentation folklorique ou esthétisante'.

Oltre a non registrare 'anno di morte, il profilo di Ottavi contiene alcune
piccole imprecisioni (I'/ntroduzione alla vita di Giacomo Scarbo non abbrevia,
in effetti, il nome con liniziale; Lei era l'acqua, & del 1966, non del 1967, e La
sposa in citta non ¢ un romanzo, come parrebbe di capire dalla formulazione del
discorso, ma una raccolta di racconti). Pare anche riduttivo, benché si tratti solo
di un breve profilo, etichettare San Silvano come narrazione di ricordi d’infan-
zia. In ogni caso, quella che emerge con chiarezza ¢ l'ispirazione regionale ma
non folkloristica della scrittura di Dessi.

Negli anni Ottanta anche Gilbert Bosetti si occupa di Dessi, in due diver-
si interventi: un lungo saggio pubblicato nel volume Novecento: le renouveau de
la culture italienne (Grenoble, Université des Langues et Lettres de Grenoble,
1984) e il libro tutto di suo pugno Le mythe de 'enfance dans le roman italien
contemporain (ivi, 1987). Loccasione che spinge Bosetti a considerare Dessi non
¢ la Sardegna, questa volta, ma l'infanzia. Molto ben documentato nelle sue ri-
cognizioni, lo studioso francese si muove sulla scorta di Barberi Squarotti — che
gia aveva notato I'importanza di questo motivo nella scrittura dell’autore sar-
do e di altri — e si propone di considerare pit globalmente la letteratura italia-
na contemporanea sotto I'angolo visuale dell’infanzia, cercando cosi di colmare
una lacuna di prospettiva in cui riconosce un limite della critica italiana rispet-
to a un fenomeno importante. Nel lungo saggio del 1984 Bosetti si sofferma su
Michele Boschino, e nota come in questo romanzo

Le mythe personnel de 'enfant écartelé entre en consonance avec un mythe
social (lopposition misére sarde / mirage continental) et un mythe culturel
(lopposition monde primitif / culture éuropéenne). [...] Michele Boschino
[...] pour Dessi, cest la transposition du grand-pére maternel qui, durant la
guerre, a joué le role du pere; Cest une régression, cest le réve d’un retour a un
passé ancestral paisible d’avant les tourments avec un patriarche per¢u comme
un arbre sans 4ge, pere chtonien bien planté dans la terre-mere, dont la force

" Antoine Ottavi, La littérature italienne contemporaine, Paris, PUE 1981, p. 76.
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vient du bas, des racines [...]. Enraciné dans une ile archaique qui ignore en-
core la société industrielle, Dessi avait alors le privilége de disposer d’un refuge
socialement encore plausible, d’une ile hors de la tempéte. Son roman revient a
déclarer sa fidélité 3 un monde antérieur au cataclysme et  faire 'impasse sur la
génération du pére dévoyée par le fascisme?.

Nel libro del 1987 ¢ l'opera tutta di Dessi che viene toccata dal discorso di
Bosetti. Cosi:

Dans Ritratto (1941), Dessi nous offre un portrait d’enfant choyé et adoré par sa
famille mais il sagit de 'un des moins autobiographiques de ses Racconti [...].
Tout se passe comme si, dans 'année de guerre la plus noire, aprés une série de
nouvelles liées & 'écartélement — meére en Sardaigne / pére sur le Continent —,
Dessi s'était offert le réve de 'enfance qu'il n'a pas eue et dont pouvaient aussi
réver les Italiens. [...] [Cenfant] est produit et conditionné par son milieu, mais
il va au-dela des ressemblances génétiques. Il est une promesse de progres dans
la liberté, Cest-a-dire en 1941, sous la dictature et pendant la guerre, le symbole
de P'espérance antifasciste?'.

Il libro di Bosetti si muove bene tra psicologia della narrazione, contesto so-
cio-politico e culturale e vissuto degli autori (a p. 192 vengono anche censite le
professioni degli scrittori considerati), ed ¢ 'occasione per considerare anche le
opere di Dessi, come quelle di altri, sotto un angolo poco frequentato dagli ita-
liani, presso i quali il punto di vista psicologico o psicanalitico-infantile nell’ana-
lisi dei testi ha avuto molta pit difficolta a essere accettato rispetto ad altri pae-
si, e percio anche a essere integrato con altre prospettive critiche. La stessa mag-
giore disponibilitd Bosetti dimostra in una notazione — fatta non specificamen-
te su Dessi ma certo a ridosso di una sua citazione — a proposito di come sareb-
be ugualmente possibile un’analisi a specchio della contemporanea letteratura
femminista®* (altro terreno di pit forte resistenza della critica italiana se con-
frontata con quella straniera): segno ulteriore di come uno sguardo estero pud
arricchire le prospettive degli stessi studiosi italiani, spesso ancora troppo diffi-
denti al discorso critico che si svolge fuori d’Italia.

2 Gilbert Bosetti, Le pére américain, in Gilbert Bosetti - Héléne Leroy - Mireille Celse-

Blanc - Michel Arnaud, Novecento. Le renouveau de la culture italienne, Grenoble, ELLUG — Uni-
versité des Langues et Lettres de Grenoble, 1984, pp. 19-20.
2 G. Bosetti, Le mythe de l'enfance dans le roman italien contemporain, préface de Gilbert

Durand, Grenoble, ELLUG — Université des Langues et Lettres de Grenoble, 1987, pp. 112-113.

2 Cfr. ivi, p. 261: «Autant les filles semblent bien accepter — dans cette représentation tra-

ditionnelle qu'il serait intéressant de comparer a la littérature féministe actuelle — de se retrouver
seules entre elles, autant les gargons supportent mal la ségrégation sexuelle. Dans Suora Emanuela
de Dessi le narrateur enfant écrit a son pére pour lui dire qu'il ne supporte plus le college et le
supplier de venir le chercher» (a cui segue una lunga citazione, tradotta in francese, dal racconto
di Dess{ in questione).
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Nel 1988 esce presso Verdier il secondo romanzo in francese di Dess{, quel-
lo che era stato in verita il suo primo romanzo in assoluto uscito in italiano
e che, nelle aspettative dell’autore e nelle intenzioni di Gianfranco Contini,
suo primo sostenitore in Francia, avrebbe dovuto essere pubblicato dalle edi-
zioni Aux Portes de France molto tempo prima*. Nella versione di Gilberto
Rossa — che lo aveva gia tradotto a meta degli anni Quaranta, come ricor-
davamo — completamente rivista ora da Bernard Simeone, scrittore, critico,
poeta, e grande traduttore dall’italiano, esce dunque il San Silvano, pubbli-
cato nella serie «Terra d’altri» (cofondata dallo stesso Simeone con Philippe
Renard), con una postfazione di Anna Dolfi tradotta dallo stesso Simeone.
Il tono initimista della narrazione, condotta da Dessi usando la prima perso-
na, la sua «conception temporelle singuli¢re» — come spiega Dolfi nella post-
fazione — «fondée toute entiere (flit-ce dans le respect d’un canevas extérieur)
sur les mesures subjectives de la durée et de I'instant, a la maniére tantot de
Bergson tant6t de Bachelard» (p. 175) e dunque vicina a coordinate filosofi-
che care e familiari ai francesi, e ’eccellente traduzione di Simeone, fanno del
libro un ottimo prodotto letterario ed editoriale, che si guadagna una rencen-
sione molto positiva su «Le Monde» il 7 ottobre 1988: «Le trés beau roman
de Giuseppe Dessi, San Silvano» — scrive Patrick Kéchichian — «a, entre beau-
coup d’autres, le mérite de nous rappeler, ou de nous apprendre, qu'une lit-
térature sarde existe»*; e aggiunge subito: «San Silvano n’a pourtant rien d’u-
ne ceuvre “régionaliste”». Definendolo «Roman de I'attente et de la mémoire»
in cui «Le village de San Silvano rassemble et cristallise le désir du narrateur»,
il recensore del libro si appoggia, in chiusura, allo stesso Contini, ricordando
la sua definizione di Dessi come di un Proust sardo:

A la sortie de San Silvano, un critique italien a parlé, & propos de Dessi, d’'un
«Proust sarde». A I'époque, la comparaison n’était peut-étre pas aussi galvaudée

% Tuscita del libro a tanti anni di distanza dal progetto continiano si presenta anche come

una forma di omaggio al critico italiano; cft. la nota posta sul retro del frontespizio: «Cette tra-
duction de San Silvano, dont un premier état devait paraitre dans I'immédiat aprés-guerre a la
demande de Gianfranco Contini, est aujourd’hui publiée, dans une version totalement relue et
corrigée, en hommage 4 ce trés grand spécialiste des langues néo-romanes, dont I'ceuvre critique
croisa par ailleurs les chemins de Gadda, Montale et Pasolini». Nello stesso anno 1988 veniva
anche pubblicata in italiano — quasi specularmente — I'antologia /zalie magique curata da Contini
che aveva fatto appena in tempo a uscire per i tipi delle Portes de France nel 1946 prima del fal-
limento. Nella postfazione scritta per I'edizione italiana dell'antologia, Contini da anche notizia
della recentissima pubblicazione del San Silvano di Dessi in francese: «Sono lieto di annunciare
che dal naufragio [delle Portes de France] si ¢ or ora salvato San Silvano di Giuseppe Dessi, tra-
dotto da Gilberto Rossa, felicemente recuperato da un editore lionese» (G. Contini, Postfazione
1988 a Italia magica. Racconti surreali novecenteschi scelti e presentati da Gianfranco Contini, Tori-
no, Einaudi, 1988, pp. 247-248).

2 Patrick Kéchichian, Limpossible amour de la Sardaigne, in «Le Monde», 7 ottobre 1988,
p- 19, nel supplemento interno Le monde des livres. Da qui sono tratte anche le citazioni che
seguono nel testo.
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quelle I'est ensuite devenue... En tout état de cause, et toutes proportions bien
str gardées, la référence ne nous semble pas dénuée de pertinence.

La traduzione francese di San Silvano fu seguita poco dopo da quella di Paese
d’ombre (Pays d’'ombres), uscito nel 1991 presso Actes Sud.” La quarta di coper-
tina del libro porta la firma di Hubert Nyssen, fondatore nel 1978 della casa
editrice, e di Bertrand Py, suo direttore editoriale dal 1981. Nel presentare il ro-
manzo Nyssen e Py insistono sull’affresco storico e sociale offerto dal libro piut-
tosto che sulla dimensione esistenziale del singolo a contatto con la storia nella
saldatura tra memoria individuale e collettiva:

Chronique d’un village et du combat d’un citoyen peu ordinaire, Pays d’ ombres
est de ces livres oli, comme dans une arche, 'auteur a fait entrer tout ce qui te-
nait au coeur de sa terre natale. Les travaux et les jours, 'dpreté ou la douceur de
la vie quotidienne, I'émouvant destin du héros, la révolte des insulaires soumis
au capitalisme naissant et a 'oppression d’une Italie centraliste — tout ici par-
ticipe d’'un méme éloge, d’'une méme et puissante célébration de la Sardaigne.

Nella sottolineatura di questi caratteri del romanzo da parte degli stessi re-
sponsabili della casa editrice ¢ forse da vedere un riflesso dell’identita di Actes
Sud: fondata a Paradou, villaggio nella valle di Les Baux, nei pressi di Arles, e
poi trasferitasi nel quartiere del Méjan della stessa Arles, la casa editrice si di-
stinse subito per la sua scelta geografica decentrata, contraria alla tradizione cen-
tralista francese per cui le case editrici letterarie erano riunite a Parigi. Anche
oggi questa scelta indipendente ¢ sottolineata nella presentazione che le edizioni
Actes Sud danno di sé tra valorizzazione dell'indipendenza regionalista e aper-
tura alle letterature straniere:

Tres vite, elles se sont distinguées non seulement par leur implantation en région,
[...] mais aussi par une ouverture de leur catalogue aux littératures étrangeres.
/ Installées depuis 1983, au lieu dit Le Méjan, a Arles, les éditions Actes Sud
poursuivent leur développement dans une volonté d’indépendance et un esprit
de découverte et de partage [...]*.

In questo senso ¢ da notare che la sezione italiana della casa editrice ¢ piuttosto
nutrita: vi figurano tra gli altri Sergio Atzeni, giornalista e scrittore anch’egli na-
tivo della Sardegna; poi Stefano Benni, Dino Buzzati, Luigi Guarnieri, Maurizio
Maggiani, Aldo Nove, Anna Maria Ortese, Pier Paolo Pasolini, Claudio Piersanti,

»  Nel volume sotto la dizione “Du méme auteur” nella pagina a lato del frontespizio ¢ citata

la traduzione di San Silvano pubblicata da Verdier, ma non, curiosamente, quella di Le Déserteur,
che pure ¢ citata nell’edizione Verdier.
26

2010.

Cfr. la pagina web <http://www.actes-sud.fr/présentation>, consultata il 28 dicembre
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Vasco Pratolini, Domenico Rea, Domenico Starnone, per citare soltanto gli au-
tori di nascita completamente novecentesca insieme a Dessi.

La traduzione di Pays d'ombres ¢ di Suzanne Charre e Christine Grillon, coppia
di traduttrici impegnata anche con altri titoli italiani usciti tra gli anni Ottanta e
Novanta”. In questo caso la loro versione francese restituisce con fedelta la pro-
sa di Dessi. Ci sono naturalmente alcune differenze rispetto all’originale, simili
a quelle su cui ci soffermavamo gia per Le Déserteur. A inizio romanzo si trova
anche un piccolo errore: il cancello di legno del cortile di Don Francesco, che
Dessi nomina due volte («Il bambino busso al cancelletto di legno», «il ragaz-
zo spinse il cancello»?®), diventa una “porta” nella seconda occorrenza francese
(«Cenfant frappa au portillon de bois», «le garcon poussa la porte»*), mentre
Angelo non varca la soglia di casa ma ¢ ancora all'ingresso della proprietd, come
¢ chiaro dal fatto che, avvicinandosi, pesta la ghiaia del cortile®. In ogni caso,
piccoli errori come questo non disturbano lo scorrere della narrazione; la tradu-
zione rende bene la vicenda esistenziale di Angelo entro cui si situa il grande af-
fresco storico-geografico su cui insistono Nyssen e Py nella quarta di copertina.

Nel 1993, a poca distanza dall’edizione francese di Paese d'ombre, esce su
«Chroniques italiennes» un contributo di Isabelle Pinna su Giuseppe Dessi: «Paese
d’ombre» ou I'histoire d'une conscience®. Rivolgendosi a italianisti, Isabelle Pinna
usa direttamente I'edizione italiana del libro, ma curiosamente non fa neppure
menzione della recente traduzione uscita presso Actes Sud. La sua ¢ una rico-
gnizione dei passi piu salienti del libro di Dessi che trattano del tempo, condot-
ta a specchio di filosofi come Bergson, Bachelard, René Poirier, o svizzeri, come
Jeanne Hersch. E chiaro che ormai 'opera di Dessi si ¢ conquistata un posto
nel discorso critico francese sulla letteratura italiana. Dal 1994 infatti Francois
Livi lo inserisce nel profilo su La littérature italienne scritto insieme a Christian

Bec nel 1994 (Paris, PUF):

7 Cfr. Marina Jarre, LAnnée de la manif, Paris, LEcole des loisirs, 1984; Bartolomeo Van-
zetti, Ne pleurez pas ma mort, Aix-en-Provence, Alinéa, 1985; e Giorgio Ruffolo, Puissance et
pouvoir: la fluctuation géante de 'Occident, Arles, Editions Bernard Coutaz, 1990.

2 G. Dessi, Paese d’ombre, Milano, Mondadori, 1975, p. 5.

¥ G. Dessi, Pays d'ombres, traduzione di Suzanne Charre e Christine Grillon, Arles, Actes
Sud, 1991, p. 1.

3 Cfr. linizio del romanzo: «Il bambino bussd al cancelletto di legno [...] e aspettd in
silenzio; “Chi &”. | “Sono io!” strillo Angelo con la sua vocetta [...]. Senza attendere oltre, il
ragazzo spinse il cancello, che si apri con un lungo gemito. [...] Angelo entrd con la trepidazione
di sempre, e il sabbione del cortile sgrigliolava sotto le bullette dei suoi scarponi» (p. 5 dell’'edi-
zione italiana cit.). Questa la traduzione del passo nell’edizione francese citata (p. 11): «LCenfant
frappa au portillon de bois [...] puis attendit en silence; [...] — Qui est-ce? | — C’est moi! cria
Angelo de sa petite voix [...]. Sans plus attendre, le garcon poussa la porte qui s'ouvrit avec un
long gémissement. [...] Angelo entra, ému comme toujours; le gravier de la cour crissa sous ses

chaussures cloutées.
31

Isabelle Pinna, Giuseppe Dessi: «Paese d'ombres ou ['histoire d’une conscience, in «Chroni-

ques italiennes», 36, 4 (1993), pp. 179-189.
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Chez le Sarde Giuseppe Dessi (1909-1982), la poétique de la mémoire (fruit de
sa formation hermétique) se conjugue avec les exigences de 'histoire. Mais celle-
ci ne brise pas le rythme de la vie sarde, ses mythes et ses rites. San Silvano (1939),
1l disertore (1961), Paese d ombre (1972) sont au nombre de ses réussites®2.

La notazione ricompare in tutte le ristampe del volume, compresa la pit re-
cente del 2003; peccato che non sia stato corretta la data di morte di Dessi (non
il 1982 ma il 1977). Infine, nel 1997 ¢ uscito un altro contributo sullo scritto-
re sardo: Fiction romanesque et insularité dans «Paese d'ombre» de Giuseppe Dessi
di Antoine Ottavi®. Si tratta di un intervento teso a mostrare come nel roman-
zo emerga un complesso sfondo storico e sociale attraverso cui la Sardegna si
integra al contesto italiano piti largo ma al tempo stesso rimane isola con i suoi
problemi specifici.

Data la sostanziale continuita di contributi critici su Dess{, anche molto di-
versi fra loro, pubblicati dagli anni Ottanta in avanti, e 'entrata ormai stabile del
nome dello scrittore nelle storie francesi della letteratura italiana del Novecento,
¢ da credere che altre voci critiche si aggiungeranno in futuro a quelle che abbia-
mo illustrato fin qui; gli anniversari della morte o della nascita potrebbero es-
sere un’occasione in questo senso. Anche le menzioni nelle guide turistiche, del
resto, di cui discorrevamo all’inizio ci paiono un segno di vitalita e un’occasio-
ne importante per suggerire anche a un pubblico non specialistico la lettura di
questo autore, dei suoi personaggi e dei suoi luoghi che si muovono tra storia e
memoria dell'uomo, natura e identita della Sardegna.

32 Christian Bec - Francois Livi, La littérature italienne, Paris, PUF, 1994, p. 122. La parte
con 'accenno a Dessi ¢ stata redatta dal solo Livi.

3 A. Otavi, Fiction romanesque et insularité dans «Paese d'ombre» de Giuseppe Dessi, in Hom-
mage & Jacqueline Brunet, a cura di Marcella Diaz-Rozzotto, Annales Littéraires de I'Université de
Franche-Comté, 634, Paris, Diffusion Les Belles Lettres, 1997, 2, pp. 181-187.
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LA LUNA SUL TAMIGI
LA FIGURA E COPERA DI DESSI NELLORIZZONTE CULTURALE INGLESE

Marco Dorigatti

La Sardegna. Il mondo. Da queste due entita sentite in forte opposizione, ov-
vero dalla volonta di rapportarle I'una all’altra quasi a cogliere e rilevare in tut-
ta la sua estensione la distanza che le separa — una distanza che nei secoli, per
la Sardegna, ha significato isolamento e separazione, generando quella «solitu-
dine che ¢ la condizione costante, il destino del sardo»' —, nasce e prende for-
ma l'opera letteraria di Giuseppe Dessi. Un’opera di cui, per potervi accede-
re, ¢ di capitale importanza la cognizione del luogo, fisico e ideale, che vi sta al
centro e la rende unica, «perché — come faceva osservare il suo autore — Italia,
Inghilterra, Francia, Austria, Svezia stanno sullo stesso piano storico, mentre la
Sardegna si muove in un tempo preistorico, ed & come un pezzo di luna caduto
nel Mediterraneo»”. Con questa suggestiva intuizione, che ha il senso e il sapore
di un gesto o atto fondativo (paragonabile alla caduta, pure dal cielo, di Icaro, o
del carro di fuoco guidato dall’incauto Fetonte secondo il mito ovidiano), Dessi
fissava quello che a lui appariva come il carattere primario della Sardegna, os-
sia una ‘lunaritd intesa come alterita e estraniazione rispetto al resto del mon-
do, con evidente allusione alla sua faccia nascosta, misteriosa e inconoscibile se
non, appunto, attraverso la facoltd demiurgica della scrittura; qualcosa di asso-
luto, insomma, capace di sovvertire le stesse categorie di spazio e tempo. E da
sapere infatti, avverte Dessi, che per i sardi «tempo e spazio hanno [...] un valo-
re diverso da quello che hanno per qualunque abitante di un qualsiasi altro pa-
ese d’Europa»?, per cui il breve tratto di mare che separa la Sardegna dal conti-
nente in realtd «divide due mondi tra i quali esiste una differenza pit grande di

' Giuseppe Dessi, Introduzione a Franco Pinna - Giuseppe Dessi - Antonio Pigliaru, Sarde-

gna: una civilta di pietra, Roma, LEA, 1961, p. v1.

> G. Dessi, Taccuino di viaggio [1960], in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della
Sardegna [1987], a cura di Anna Dolf, Cagliari, Edizioni della Torre, 2006, p. 73. Sull'immagine
lunare scelta quale titolo dell’intera raccolta di saggi, mettendo pero in atto una precisa volonta
dello stesso autore, si veda la presentazione, pp. 17-18, e 'introduzione al saggio citato, pp.
230-231.

> Ivi, p. 73.

Anna Dolfi (a cura di), Giuseppe Dessi tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, ISBN 978-88-
6655-379-3 (print), ISBN 978-88-6655-363-2 (print), ISBN 978-88-6655-364-9 (online PDF), ISBN
978-88-6655-365-6 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press
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quella che distingue I'Ttalia dall'Inghilterra, o I'Inghilterra dalla Francia, o 'Au-
stria dalla Svezia»*.

Anche in questo senso, dunque, la Sardegna gli si rivelava un’isola; un’isola
spazio-temporale a sé stante, remota e distaccata, con tutto cid che questo com-
portava e di cui peraltro il futuro autore era stato consapevole fin da piccolo:

Era vivo in me fin da allora un particolare «sentimento dell'Isola», che tuttavia
non credo si possa confondere con I'nsel-spleen che, secondo alcuni scrittori del
tardo romanticismo, ¢ la generica e vaga malinconia, il senso connaturato del
limite a cui sono soggetti tutti gli isolani siano essi Inglesi, Neozelandesi, Corsi o
Irlandesi, ma il particolare Insel-spleen dei sardi, cioe una sorta di consapevolezza
storica dell’isolamento e del distacco, vorrei dire della incomunicabilita proprio
nei confronti di quell'Ttalia a cui la Sardegna ¢ stata sempre considerata legata
etnicamente, storicamente e geograficamente [...]°.

Questa e altre dichiarazioni simili fanno pensare che I'Inghilterra, ossia il pae-
se al centro della nostra indagine, nell’ottica di Dessi si trovi quasi agli antipodi
rispetto alla Sardegna. Posta su un diverso «piano storico» (come del resto tut-
te le principali nazioni europee, Italia compresa) e operante in un tempo e uno
spazio essi pure asincroni e irrelati, I'Inghilterra ¢ un’isola la cui insularita peral-
tro non rappresenta se non un fattore meramente geografico o tutt’al pitt quel-
la «generica e vaga malinconia» (I'Znsel-spleen, appunto) a cui andavano sogget-
ti «alcuni scrittori del tardo romanticismo». Agli occhi di Dessi, pertanto, I'In-
ghilterra si configura quasi come un altro mondo. Eppure qui, in questo paese
cosi dissimile dalla Sardegna, dovevano prima o poi approdare alcune delle sue
opere pilt importanti, le quali non avrebbero tardato ad incontrarsi e raffrontarsi
con la cultura inglese, facendo per cosi dire brillare un pezzo di luna sarda sopra
il Tamigi. Questa, nella sostanza, la vicenda che ci apprestiamo a ripercorrere e
ad analizzare nell'intento di scoprire il significato della presenza di Dessi oltre-
manica, determinarne I'impatto e valutarne la ricezione locale, cercando altresi
di accertare quale segno essa abbia lasciato e quanto dello scrittore sardo e della
sua opera resti vivo ancora oggi, a ridosso del primo centenario della sua nascita.

Prima di addentrarci in questo percorso esplorativo, ricuperando e vaglian-
do le testimonianze disseminate lungo il suo cammino, conviene soffermarsi un
momento per dare uno sguardo all’orizzonte culturale inglese, ossia al contesto
entro cui, a un dato momento, verranno a collocarsi le opere di Dessi. Opere
che in realta sono traduzioni, quindi scritti che gia in partenza si troveranno in
una posizione di svantaggio, se ¢ vero che, nel momento in cui viene tradotto,

4 Thidem.

> G. Dessi, Scoperta della Sardegna [1965), in Un pezzo di luna cit., p. 23. Su questo tema
si veda ora il volume collettaneo Insulariti. Immagini e rappresentazgioni nella narrativa sarda del
Novecento, a cura di Ilaria Crotti, Roma, Bulzoni, 2011.
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un autore deve rassegnarsi a perdere un po’ della sua identita originaria per as-
sumerne un’‘altra, diversa; che deve si comunicare, ma non nella propria lingua,
bensi in una straniera; ad un pubblico, che perd non ¢ il suo ma uno che gli ¢
estraneo. Se tutto questo ¢ vero ovunque, lo ¢ tanto pit in Inghilterra, un pae-
se che si potrebbe definire culturalmente introverso, ovvero generalmente poco
incline o curioso di scoprire cosa si scrive altrove, in un universo linguistico che
non sia quello inglese, quindi poco propenso (se non proprio diffidente) verso
le opere in traduzione. Si tratta di un fatto di cui ¢ particolarmente consapevole
il traduttore, il quale si trova a dover far da ponte tra due mondi culturali dis-
simili®. «We English seem exceptionally slow in making ourselves acquainted
with the works of foreigners», affermo una valente traduttrice inglese, la qua-
le proseguiva la propria requisitoria, a favore di un’autrice italiana, con insolita
veemenza: «Several of her novels have been put into French [...] and have ap-
peared in Germany in various magazines and journals. [...] In England alone —
poor, isolated, ignorant England — is the author’s name almost unknown»’. Era
il 1905, la traduttrice Helen Hester Colvill (pseudonimo di Katharine Wylde,
1854-1941), e l'autrice in questione Grazia Deledda. Ma ¢ appena il caso di ag-
giungere che parole simili si potrebbero ripetere per altri autori italiani prima e
dopo il 1905. E questo nonostante che, in Inghilterra, I'italiano fosse una lingua
senz’altro amata e riverita nel primo Novecento, non di rado acquisita e pratica-
ta proprio per accedere direttamente ai testi classici, Dante iz primis: a suggerir-
lo basterebbero i nomi di autori quali James Joyce, E.M. Forster, T.S. Eliot, Ezra
Pound, per limitarsi soltanto ai maggiori. Ma piui toccante, oltre che significa-
tivo, sembra il caso di Virginia Woolf che dopo essere stata autodidatta per tut-
ta la vita, giunta alla maturita, avverti anche lei la necessita (dettata da un laten-

¢ Robin Healey, inoltre, fa osservare che il traduttore inglese ¢ figura diversa da quello ita-

liano: «In Italy, many of the most popular or highly critically regarded writers also prepare and
publish translations, and the work of the translation of literature in English is spread among a
pool of translators who are also accomplished writers. In the English-speaking world, in contrast,
a few prolific translators from Italian have between them translated hundreds of books, while the
remaining hundreds of translators have only one or a few volumes each to their credit. Among
the translators who work chiefly with Italian prose fiction, for example, the top ten of the past
seventy years — Archibald Colquhoun, Patrick Creagh, Angus Davidson, Frances Frenaye, Stuart
Hood, Eric Mosbacher, Isabel Quigly, Raymond Rosenthal, Bernard Wall, and William Weaver
— have been responsible for more than 850 editions of almost 340 titles (including a few shorter
pieces and occasional forays into poetry and other genres); that is, close to half of all twentieth-
century Italian fiction translated into English since 1929» (Robin Healey, Twentieth-Century
Italian Literature in English Translation. An Annotated Bibliography, 1929-1997, Toronto-Buffalo-
London, University of Toronto Press, 1998, p. XIx).

7 Grazia Deledda, Nostalgia [ Nostalgie (1905)], translated by Helen Hester Colvill, London,
Chapman & Hall, 1905, introduzione, pp. v e vii. Per la ricezione di Deledda in Inghilter-
ra mi sia consentito rimandare al mio saggio: Marco Dorigatti, Langelo e la signora: Virginia
Woolf, Grazia Deledda, Sibilla Aleramo, in Chi ha paura di Grazia Deledda? Traduzione — Ricezio-
ne — Comparazione, a cura di Monica Farnetti, con la collaborazione di Marta Galifianes, Roma,

Tacobelli, 2010, pp. 40-78.
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te senso di inadeguatezza) di colmare una lacuna e di impadronirsi della lingua
italiana, al cui apprendimento si dedico — sia pure con interruzioni e non senza
incontrare ostacoli o momenti di forte scoraggiamento — tra il 1916 e il 19358,
anno in cui, con sua grande soddisfazione, si senti finalmente in grado di legge-
re il Purgatorio dantesco nel testo originale. Tuttavia tanto interesse per la lette-
ratura italiana (in originale o in traduzione poco importa) si affievoliva fin qua-
si a sparire con 'approssimarsi alla modernita. Con poche eccezioni, cioe, esso
non si estendeva alle opere italiane prodotte dalla fine dell'Ottocento in poi; e
I'ironia era che a tenere nella penombra la produzione recente o contempora-
nea fossero proprio le grandi opere del passato.

Questo accenno ad un passato glorioso ci porta ad un’ulteriore considera-
zione. Uimmagine dell’Italia che circolava in Inghilterra nella prima meta del
Novecento e che restera prevalente anche dopo era ancora quella del Grand
Tour facente capo ai principali centri artistici quali Firenze e la Toscana (lo sce-
nario prediletto da E.M. Forster), Venezia (prediletta invece da John Ruskin) e
Roma (meta dei romantici), ma che raramente si spingeva piti in la. Ne conse-
gue che il sud d’Tralia, fatta eccezione per Napoli (tappa obbligata per i visita-
tori diretti ai siti archeologici di Pompei ed Ercolano), restava di fatto ignoto
al pubblico dei lettori inglesi, sia quello itinerante che sedentario. E ad essere
maggiormente sconosciuto o misconosciuto era il Meridione povero e analfa-
beta, arretrato e depresso, che viveva in condizioni ancora primitive. Ignoto,
cio¢, finché un evento culturale che potremmo dire epocale, ossia la tradu-
zione di un nuovo libro, non sollevo la cortina rivelando un'Italia fino ad al-
lora insospettata. Si tratta ovviamente di Cristo si é fermato a Eboli di Carlo
Levi, un libro assai fortunato anche in Inghilterra, ma che nondimeno vi ar-
rivod con un certo ritardo, come non manco di osservare uno dei primi recen-
sori: «Cristo si é fermato a Eboli escaped the notice of English publishers when
it appeared in 1945, and it comes to us by way of America»’, dove infatti era
apparso 'anno precedente (New York, Farrar, Strauss and Co., 1947) nella tra-
duzione di Frances Frenaye, la stessa che ora veniva riproposta in Inghilterra.
Essa introdusse i lettori inglesi ad un’Italia inedita: «Signor Carlo Levi’s confi-
nement as a political prisoner during the Abyssinian conflict in a remote vil-
lage of Lucania, between Apulia and Calabria — a desolate, barren, malarial
land cut off from the Christian world of history, of hope, of the individual
human soul — was responsible for one of the finest books which has appeared
in Europe since the war»'’.

8 Cfr. ivi, pp. 43-47.

7 [Beryl de Zoetel, Out of the World’s Way [recensione di Carlo Levi, Christ stopped at Eboli,
translated by Frances Frenaye, London, Cassell, 1948], «The Times Literary Supplement», 22
maggio 1948, p. 284. Avverto che le parentesi quadre che racchiudono il nome del recensore
stanno ad indicare che nella rivista a stampa esso non compare.

0 Thidem.
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Un discorso a parte merita la Sardegna, anch’essa per lungo tempo ignota o
ignorata dalla cultura inglese, come ben sapeva Helen Hester Colvill, la tradut-
trice di Deledda sopraccitata; lo suggerisce anche il fatto che la voce Sardinia
fosse del tutto assente nel vocabolario della Woolf che pure aveva visitato I'Tta-
lia in ben sei distinte occasioni tra il 1904 e il 1935. Scarse dunque le menzioni
dell’isola, come pure scarsi erano stati i viaggiatori che vi si avventurassero. Per
la verita, un visitatore inglese d’eccezione la Sardegna lo ebbe nella persona di
lord Byron che vi approdo nel tardo 1821, al culmine della sua fama, nel corso
di un viaggio che in seguito sarebbe stato minutamente raccontato, commenta-
to e celebrato in un apposito libro:

Narrative of Lord Byron’s Voyage to Corsica and Sardinia, during the summer
and autumn of the year 1821. Compiled from minutes made during the voyage
by the passengers; and extracts from the journal of his Lordship’s yacht, the
Mazeppa, kept by Captain Benson [...]"".

Proveniente dalla Corsica dopo aver attraversato le Bocche di Bonifacio in
una navigazione durata dieci giorni, Byron attracco al molo di Cagliari in com-
pagnia di una brigata che comprendeva anche 'amico Shelley, benché di lui si
parli meno nel libro, il centro dell’attenzione essendo «his Lordship». Scopo pra-
tico della visita fu la promessa da questi fatta di reintegrare nei suoi diritti eredi-
tari un giovane del luogo, certo «Count St. F—», che ne era stato ingiustamente
escluso, intento che sar raggiunto soltanto al termine di una protratta battaglia
legale, richiedendo da parte di Byron una permanenza sull’isola di quasi tre mesi
(«nearly three months», p. 92). Insomma, una delle figure di maggior spicco del
Romanticismo inglese aveva soggiornato in Sardegna nel primo Ottocento, ad-
dirittura frequentando e a sua volta intrattenendo la nobilta del luogo. I tutto
raccontato da un libro di indubbia suggestione, che ha il solo difetto di essere
immaginario, ossia spurio e apocrifo, frutto di un’invenzione biografica escogi-
tata (non senza intento speculativo) sulla scia della fama da lui raggiunta all'in-
domani della morte'”. Non che lo sbarco di lord Byron in Sardegna si possa per
questo considerare un falso: anzi, esso gode del medesimo statuto ontologico di
quello di Ulisse che — come amava ricordare Dessi — vi mise piede nonostante
che gli antichi abitanti dell’isola, da lui identificati con i Lestrigoni di omerica
memoria, cercassero di ricacciarlo in mare «a colpi di pietra»'®. Sbarco leggen-
dario I'uno e I'altro, dunque, ma non per questo meno memorabile.

""" London, John Limbird, 1824. Il libro venne ristampato a Parigi da A. & W. Galignani
nel 1825.

2 Come si sa, nella realta lord Byron visse ad Albaro (in provincia di Genova) dal 1821
fino al 1823, finché il 16 luglio di quell’anno si imbarcd per la Cefalonia, da cui non sarebbe pitt
tornato. La data della sua morte ¢ il 19 aprile 1824.

¥ G. Dessi, Scoperta della Sardegna [1965], in Un pezzo di luna cit., p. 29.
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Tranne che il contributo alla conoscenza della Sardegna — quella vera, con-
creta, appartenente alla realta storica anziché al mito o alla leggenda — non solo
era scarso ma addirittura fuorviante: essa continuava a rimanere un’isola miste-
riosa, al massimo fornendo un fondale per un’avventura byroniana dalle creden-
ziali dubbie. Il libro che eventualmente la fara conoscere al pubblico inglese ¢ un
altro, ed ¢ lo stesso Dessi a ricordarlo: «Vorrei che ognuno potesse conoscere la
Sardegna senza intermediari, come la conobbe [...] D.H. Lawrence»'. Approdato
anche lui a Cagliari (come Byron, esattamente 100 anni dopo), Lawrence, con
un atto simbolico, si diresse subito verso I'interno come a voler toccare con mano
il cuore dell’isola (Sorgono e il Gennargentu). Il resoconto di quell’escursione
tu Sea and Sardinia (Mare e Sardegna), un libro anch’esso apparso dapprima in
America (1921) e soltanto in seguito pubblicato in Inghilterra (1923)". Il qua-
le, per quanto concerne la letteratura inglese (e non solo), rappresenta, se non la
prima'¢, di certo la pili suggestiva esplorazione della Sardegna, ritratta dal vivo
in un freddo gennaio del 1921 (fig. 1). Frutto di un viaggio (in compagnia del-
la moglie Frieda) per altro assai breve: nove giorni (dal 5 al 13) di cui soltanto
quattro notti furono trascorse sull'isola. Quando l'opera (che reca tutti i segni
di essere stata buttata giti di getto) apparve finalmente in Inghilterra, il pubbli-
co si trovd di fronte ad una Sardegna che, a detta di un recensore, fino ad allo-
ra e senza quel libro era rimasta «unfamiliar, absolutely unknown to most of us
in its half-primitive detachment»". Essa fece subito presa sui lettori anche per-
ché Lawrence, come intui lo stesso recensore, seppe trasmettere I'immagine di
quel paesaggio brullo e selvaggio, colto nel pieno della stagione invernale, risve-
gliando in essi il ricordo di un paesaggio per certi versi analogo e gia loro noto,
che ¢ anche non a caso la terra natale dell’autore:

It is a Celtic landscape, and one village, with its grass fields and pale stone walls
and farms, reminds the author of Derbyshire or Cornwall where they are ble-
akest. Or going down a lane into Sorgono as the blue wood-smoke rises up to
trees and hills, he thinks of the West Country'®.

o Ivi, p. 32.
5 Sea and Sardinia by Dlavid] Hlerbert] Lawrence, with eight pictures in color by Jan
Juta, New York, Thomas Seltzer, 1921 (in Inghilterra: London, Martin Secker, 1923). La prima
traduzione italiana, a cura di Giuliana De Carlo ed Elio Vittorini, & del 1961: D.H. Lawrence,
Libri di viaggio e pagine di paese: Crepuscolo in Italia, Mare e Sardegna [...], Milano, Mondadori,
1961 (vol. X di Zutte le opere di D.H. Lawrence).

16 Per cui si veda Miryam Cabiddu, Viaggiatori inglesi del/'800 in Sardegna, Cagliari, E.S.A.,
1980, poi ripubblicato con il titolo La Sardegna vista dagli inglesi. I viaggiatori dell’800, Quartu,
E.S.A., 1982.

7" [Arthur Sydney McDowalll, A Vivacious Journey, <The Times Literary Supplement», 3
maggio 1923, p. 298.

S Ibidem.
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Fig. 1. D.H. Lawrence con la moglie Frieda nel 1921.

Lawrence dunque, e non gia Byron, riusci a iscrivere finalmente la Sardegna
sulla mappa della letteratura e della percezione inglesi, lasciandone un ricordo fol-
gorante e indimenticabile, immagine di unisola a meta celtica e meta primitiva,
che ai lettori inglesi apparve subito «one of the untamed places of the earth»".

Sebbene, grazie a Lawrence e ai traduttori deleddiani che lo avevano pre-
ceduto, la Sardegna avesse acquistato un’identita letteraria gia negli anni Venti
in Inghilterra, la prima opera di Dessi non vi giunse che a ridosso del secon-
do conflitto mondiale, nel 1949, con cui inizia la fortuna dello scrittore sar-
do oltremanica. Si trattava di una prova giovanile, un racconto breve anco-
ra inedito in italiano, 7he Awakening of Daniele Fumo (Il risveglio di Daniele
Fumo), tradotto appositamente da Archibald Colquhoun per un numero spe-
ciale della rivista «Life and Letters», dedicato a giovani scrittori e poeti italiani,
tra cui Corrado Alvaro, Carlo Levi, Salvatore Quasimodo, Eugenio Montale e
altri®®. Il biglietto da visita con cui Dessi si presentava alla nazione inglese era

Y Tbidem.

» G. Dessi [sicl, The Awakening of Daniele Fumo Il risveglio di Daniele Fumo, translated by
Archibald Colquhoun, «Life and Letters», vol. LXII, n. 144, agosto 1949, pp. 162-165 (numero
speciale dedicato alle lettere italiane). In italiano il racconto comparira dapprima nella redazione
de 7 passeri in rivista (Il Ponte», a. IX, 1953, in sei puntate cosi ripartite: capp. I-VI, n. 1, gennaio
1953, pp. 79-91; VII-XIII, n. 2, febbraio 1953, pp. 193-212; XIV-XVII, n. 3, marzo 1953, pp.
342-366; XVIII-XXI, n. 4, aprile 1953, pp. 517-538; XXII-XXV, n. 5, maggio 1953, pp. 667-
683; XXVI-XXX, n. 6, giugno 1953, pp. 818-838. Il racconto di Daniele Fumo & compreso nel
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costituito da un pezzo davvero singolare: una storia onirica dai contorni labili
e indefiniti ma condotta con calcolata precisione, che narra (rivelandolo solo
poco alla volta) il ‘risveglio’ del trentacinquenne Daniele Fumo (padre di fa-
miglia «esemplare», che forse era stato anche soldato) dentro una bara di zin-
co, la propria, dopo un lasso di tempo imprecisato; messosi dapprima a sede-
re e poi alzatosi in piedi, egli pare uscire dal proprio corpo e contemplare dal
di fuori la propria tomba, allineata accanto a quella di altri suoi familiari, tra
cui spicca Tilde Argei [Fumo], la donna amata, madre dei suoi figli?'. Quella
di Daniele Fumo si configura pertanto come una ‘passeggiata’ fuori di se stes-
so, un’esperienza extracorporea e immateriale che si svolge in «uno spazio ele-
mentare, quasi simbolico, e un tempo lunghissimo e malinconico rispetto a
quello che era stato il suo tempo umano» (p. 69)*?, a conferma — se mai ser-
visse — che gia allora per lo scrittore sardo tempo e spazio avevano «un valore
diverso da quello che hanno per qualunque abitante di un qualsiasi altro pae-
se d’Europa»®. Il che induce a pensare che anche 'ambientazione della vicen-
da (nel racconto non espressamente dichiarata) debba essere non soltanto sar-
da bensi la stessa, gravitante attorno a Villacidro, che fa da sfondo a presso-
ché tutti i romanzi dessiani, anche per il modo in cui il suo autore gioca con
le coordinate spazio-temporali. Non astrattamente pero, perché non manca
un legame con la realta. Dietro questa vicenda di morte e risurrezione (dello
spirito disgiunto dalla carne), infatti, ambientata in un ipotetico ‘dopo’, ov-
vero in un tempo successivo alla ‘fine’, pare di cogliere — nel 1949, nel mo-
mento in cui apparve — 'eco dell'immane tragedia umana che si era consuma-
ta da poco, come pure un atto di speranza verso il futuro che si stava apren-
do. Tanto bastava ad ancorare il racconto all’epoca del Neorealismo, sia pure
un realismo tutto interiorizzato.

cap. XXX, pp. 833-835), ma non in quella, ridotta a 26 capitoli, in volume (Pisa, Nistri-Lischi,
1955, e edizioni successive), quindi nella raccolta di racconti postuma, Come un tiepido vento,
Palermo, Sellerio, 1989, pp. 68-71, che riprende la stesura del 1951, la prima conservatasi e fin
li inedita, alla quale si fara riferimento nelle citazioni del testo italiano.

2! Sia Daniele Fumo che la famiglia Argei appartengono ai personaggi dessiani che hanno
carattere ciclico, vale a dire che ricorrono in pili opere. Luno e I'altra compaiono infatti, sia pure
di sfuggita, anche in San Silvano (1939), di cui si parlerd piti avanti, e ovviamente ne / passeri
(1953), che narra proprio la fine della guerra in Sardegna; in quest’'ultimo romanzo pare perfino
di riconoscere il cimitero a cui si allude nel racconto: «Tutta la striscia di terra a destra della
chiesa, lungo il muro frontale, duecentocinquanta metri quadri di terra piena di tombe di con-
sanguinei e di parenti acquisiti, Scarbo, Eudes, Argei, una lunga fila di lapidi coperte di neve, gli
[a Timoteo De Luna] apparteneva» (G. Dessi, / passeri [1955], nota introduttiva di Carlo Alberto
Madrignani, Nuoro, Ilisso, 2004, p. 155).

2 In traduzione inglese: «He was like a root sunk in the ground and growing very slowly
in a palpable consistency of time and space: an elementary space, a lengthy and melancholy
stretch of time» (G. Dessi [sic], The Awakening of Daniele Fumo cit., p. 163). Da notare che la
redazione italiana del 1951, citata sopra, e quella usata per la traduzione inglese del 1949 non si
corrispondono pienamente.

% G. Dessi, Taccuino di viaggio [1960], in Un pezzo di luna cit., p. 73.
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«Life and Letters», la rivista che lo ospitava (fondata nel 1928, essa cambio
nome pili volte nel corso della sua esistenza, chiudendo definitivamente nel 1950,
appena un anno dopo aver pubblicato il racconto di Dessi), si distingueva per il
suo interesse militante nel campo della letteratura contemporanea ed europea,
a cui si dedicava dalla fine della guerra. Dato il suo orientamento, non sorpren-
de che la questione dell’insularita culturale inglese affiorasse spesso nelle pagi-
ne della rivista; anzi, essa veniva a galla in questo stesso numero laddove, nell’e-
ditoriale, si lamentava come «by and large, we [scil. English] do not care very
much what is going on overseas, either in art or politics, until too late, and in art
‘too late’ means when it has become fashionable»*. Ma, proseguiva I'editoriale,

The exception to this has always been Italy. The English connection with Italy
has been continuously strong. We have progressed uninterruptedly from the
Grand Tour to Futurism, to Duse, to Pirandello, to Croce — allowing him to
influence us more, I would hazard, than we ever did Bergson — so that one of
the more evident of the lesser benefits of the cessation of hostilities a few years

ago was the reopening of the door to Italy and the no longer being deprived of
‘the Italian air’ [...]%.

Che la fine delle attivita belliche avesse permesso di riannodare i legami con
gli intellettuali del continente che fino ad allora erano stati recisi, ne era prova
ancora una volta questo numero della rivista. Il quale, avvertiva I'editoriale, si
era avvalso della collaborazione di una studiosa italiana di tutto rilievo: la signo-
ra Maria Luisa Astaldi (1899-1982), fondatrice (nel ’47) della rivista «Ulisse»
(alla quale collabord anche Dessi*®), la prima in Italia dedicata alla divulgazio-
ne scientifica come pure alla cultura internazionale (fig. 2). Ma Astaldi — perso-
nalita poliedrica ed eclettica, infaticabile fautrice e promotrice delle piu svariate
iniziative culturali — fu anche e principalmente anglista oltre che scrittrice, col-
lezionista d’arte e italianista®: suo infatti ¢ il saggio ftalian Literature Between the
Two Wars (pp. 90-95), che fa da cornice al florilegio italiano. E certo, dato il pa-
norama letterario contemporaneo ivi tracciato, non si vede chi altri, se non lei,
potesse essere responsabile per il coordinamento e la scelta degli autori (scelta
che oggi si rivela particolarmente lungimirante): se cosi, non ¢ azzardato affer-
mare che fu lei, in Inghilterra, a tenere a battesimo «a young Sardinian writer,
Giuseppe Dessi», che a lei pareva continuare «the same tradition» di Corrado

Alvaro (ivi, p. 94).

2 FEditorial, «Life and Letters», vol. LXII, n. 144, agosto 1949, p. 85.
5 Tbidem.

2 Se ne accenna in G. Dessi, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, Firenze, Firenze

University Press, 2009, pp. 19, 21 e 51.

¥ Cfr. Maria Luisa Astalds, collezionista e letterata del *900, atti del convegno (Roma, Galle-
ria nazionale d’arte moderna, 31 maggio 2000), a cura di Carla Pederola, Isabella Reale, Patrizia
Rosazza Ferraris, Udine, Galleria d’arte moderna, 2004.
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Fig. 2. Maria Luisa Astaldi ca. 1941.

Oltre alla signora Astaldi, 'anonimo editorialista ringraziava «Dr. Bernard
Wall and his team of translators» (p. 85), di cui faceva parte anche Archibald
Colquhoun, il traduttore di Dessi. Impresa certo non facile la sua, che si misu-
rava con una scrittura dalle tonalita surreali e sfuggenti (invero poco adatte alla
solida concretezza della lingua inglese), problema cui peraltro Colquhoun fece
fronte con una trasposizione linguistica sapiente ed efficace, che non pare aver
perduto la sua freschezza, come si rileva facilmente anche da un breve stralcio:

He felt rather cold as he awoke. He shivered, as if he had not got enough co-
vering on, rather as one does when one has thrown oneself on one’s bed on a
winter afternoon for a short nap and found one has slept till dark. And he was
in fact completely dressed [...] (7he Awakening of Daniele Fumo cit., p. 162).

Nel risveglio ebbe una sensazione di freddo. Rabbrividi come se fosse poco co-
perto, come quando, certi pomeriggi d’inverno, si buttava sul letto per un son-
nellino e invece si svegliava che il sole era tramontato. Infatti era tutto vestito
[...] (Il risveglio di Daniele Fumo cit., p. 68).

Colquhoun, del resto (pronunciato Ka'hu:n, trattandosi di cognome di origi-
ne scozzese), di li a poco si sarebbe rivelato uno dei pitt importanti traduttori di
narrativa italiana. Educato a Ampleforth (nota scuola benedettina dello Yorkshire
settentrionale) e a Christ Church (Oxford), Archibald Colquhoun (1912-1964)
abbandono 'universita per frequentare il Royal College of Art di Londra ed av-
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viarsi alla carriera artistica, in seguito trasferendosi in Italia, dove nel 1940 diven-
ne direttore del British Institute di Napoli. Allo scoppio della guerra si arruolo
nell’ottava armata dell’esercito britannico in cui svolse un ruolo fondamentale
dapprima come agente segreto in Africa e poi, ritornato in Italia nel 43, come
esperto del luogo e interprete nelle trattative coi partigiani. Tale conoscenza del
paese e della sua gente gli torno assai utile nel dopoguerra allorché diede ini-
zio all’attivitd per cui ¢ maggiormente ricordato, la quale, come fara osservare
il «Times», «consisted in introducing us to the spirit of Italy as he now saw it,
and after a brief spell as Director of the British Institute at Seville he concentra-
ted on writing, translation, and other forms of cultural liaison»*®. Vide cosi la
luce una lunga serie di traduzioni di alcune tra le piu significative opere di nar-
rativa del dopoguerra. Iniziata con Francesco Jovine nel ’52%, essa si allargd ben
presto ad altri autori tra cui, per limitarci ai pitt importanti, il primo Calvino®
fino alla trilogia 7 nostri antenati (allorché Colquhoun verra soppiantato dall’al-
tro traduttore di Calvino, 'americano William Weaver®'), proseguendo, negli
anni Sessanta, con Svevo® e Sciascia®. Ma la traduzione a cui maggiormente ¢
legato il nome di Colquhoun ¢ senz’altro quella de 7/ Gattopardo (The Leopard)
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa®, apparsa nel 1960 (due anni dopo la prin-
ceps italiana) e rivista nel 1961, opera che grande risonanza ebbe nel mondo an-
glosassone. Fu grazie alla sua versione inglese che il romanzo si impose all’at-
tenzione internazionale culminando nello sfarzoso adattamento cinematografi-

2 Mpr. Archie Colquboun. Anglo-Italian Relations, Obituary, «<The Times», 24 marzo 1964, p. 18.

2 Francesco Jovine, The Estate in Abruzzi, translated from the Italian “Le terre del sacramen-
to” [1950] by A. Colquhoun, London, MacGibbon & Gee, 1952.

3 Ttalo Calvino, The Path to the Nest of Spiders [1l sentiero dei nidi di ragno (1947)], transla-
ted from the Italian by A. Colquhoun, London, Collins, 1956 (¢ il primo romanzo di Calvino
tradotto in inglese); Zhe Baron in the Trees Il barone rampante (1957)], translated from the
Italian by A. Colquhoun, London, Collins, 1959; 7he Nonexistent Knight ¢ The Cloven Viscount
(1] cavaliere inesistente (1959) e Il visconte dimezzato (1952)], translated from the Italian by A.
Colquhoun, London, Collins, 1962.

31 Sulle traduzioni di Calvino in inglese si veda Martin McLaughlin, Really reading Calvino
in English translation?, in ‘Cio che potea la lingua nostra’. Lectures and Essays in Memory of Clara
Florio Cooper, edited by Vilma de Gasperin, «The Italianist», 30, 2010, Special Supplement, pp.
203-220.

32 Ttalo Svevo, A Life [Una vita (1892)], translated from the Italian by A. Colquhoun, Lon-
don, Sacker & Warburg, 1963.

% Leonardo Sciascia, Mafia Vendetra 1l giorno della civerta (1961)], translated from the
Italian by A. Colquhoun & Arthur Oliver, London, Cape, 1963.

% Giuseppe Tomasi di Lampedusa, The Leopard [l Gattopardo (1958)], translated by A.
Colquhoun, London, Collins and Harvill Press, 1960 (negli Stati Uniti: New York, Pantheon
Books, 1960). Sull’onda del successo ottenuto da questo romanzo, apparvero, sempre tradotti
da A. Colquhoun, Federico De Roberto, Zhe Viceroys [I viceré (1894], London, MacGibbon
& Kee, 1962 (PE.N. Translation Prize, 1963); ¢ G. Tomasi di Lampedusa, Two Stories and a
Memory [Racconti (1961)], Harmondsworth, Penguin, 1966. Su Colquhoun si veda anche R.
Healey, Twentieth-Century Italian Literature in English Translation. An Annotated Bibliography,
1929-1997 cit., p. 60.
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co di Luchino Visconti nel 1963, con Burt Lancaster e Claudia Cardinale: im-
presa per la quale Archibald Colquhoun fu chiamato a collaborare alla sceneg-
giatura in veste di consulente ai dialoghi (dato che, come era pratica allora, il
film fu girato in inglese e soltanto in un secondo tempo doppiato in italiano).
Durante 'ultimo anno di vita Colquhoun si batté per Iistituzione di un appo-
sito premio in riconoscimento della propria professione; intitolato ad un noto
lessicografo italo-inglese®, The John Florio prize for Italian translation viene da
allora conferito ogni due anni dalla Society of Authors di Londra alla miglior
traduzione di un testo letterario italiano. Morendo nel 1964 all’eta di 51 anni,
si spegneva una figura che aveva fatto da cardine nelle relazioni tra Italia e Gran
Bretagna dell'immediato dopoguerra e che aveva prestato la propria voce a tan-
ta narrativa italiana, tra cui un breve racconto che aveva segnato la prima appa-
rizione di Dessi in Inghilterra, nonostante che — a quanto pare — esso fosse pas-
sato inosservato senza lasciare alcuna eco dietro di sé.

Meglio ando al racconto successivo, su tema analogo ma pit lungo, che ri-
propose il nome di Dessi all'attenzione dei lettori d’oltremanica appena un anno
dopo, nel 1950. Ma non si trattd, questa volta, di un’iniziativa nata su suolo
inglese, di un caso in cui I'Inghilterra tendesse la mano all'Italia, bensi del suo
contrario, di un ambizioso progetto editoriale interamente pensato e realizza-
to in Italia per un pubblico anglosassone, quindi non soltanto britannico: una
raccolta antologica che, forse ancor pil della precedente, al suo apparire offriva
un’istantanea dell’Italia letteraria alla meta esatta del secolo, un panorama ricco
e variegato in cui la figura di Dessi si stagliava alta, allineandosi ai maggiori rap-
presentanti dell’epoca. Intitolata An Anthology of New Italian Writers, essa pro-
poneva in contemporanea al pubblico britannico e americano quanto di nuo-
vo e di meglio era apparso sulle pagine di «Botteghe Oscure», la rivista seme-
strale con sede romana che, dal 48, anno della sua fondazione, si dedicava alla
promozione e alla circolazione della poesia e della narrativa (non soltanto italia-
ne) al di la dei confini nazionali. Una rivista che, per la sua natura cosmopolita
come pure per la sua fede assoluta nell’arte, corrispondeva in tutto e per tutto
al ritratto della signora sua fondatrice, al punto da immedesimarvisi: la princi-
pessa Marguerite Caetani, nata Chapin (1880-1963) (fig. 3).

Originaria di una delle famiglie pili antiche e facoltose del New England, e
precisamente di New London nel Connecticut, la giovane ereditiera, forte di
quella sua «very American, Henry Jamesian beauty»*, avverti ben presto il ri-
chiamo della musica e del bel canto, a cui rispose trasferendosi a Parigi dove
incontrd il compositore italiano Roffredo Caetani (1871-1961), principe di

% Figlio di un protestante toscano rifugiatosi a Londra, John Florio (1553-1625) — come si

sa — ¢ noto per aver compilato il primo vocabolario italiano-inglese (1598), nonché per la tradu-
zione inglese degli Essais di Montaigne (1603).

3 Iris Origo, Portrait of Marguerite Caetani, «The Adantic Monthly», CCXV, February
1965, [pp. 81-88], p. 82.
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Fig. 3. Marguerite Caetani nella sua dimora romana nel 1958.

Bassiano, duca di Sermoneta, che sposd a Londra nel 1911. Dopo aver soggior-
nato a Parigi e successivamente anche a Versailles, i coniugi Caetani nel 1932
si stabilirono definitivamente in Italia, spartendo il loro tempo tra il castello di
Sermoneta, nel feudo di famiglia (in provincia di Latina), e la tenuta di Ninfa
(da li poco distante), nata sulle rovine di un borgo medievale a lungo abbando-
nato che Marguerite Caetani, coadiuvata dalla figlia Lelia, trasformo in un giar-
dino all’inglese tra i pili noti e i pitt suggestivi del Novecento?. Finita la guer-
ra, la famiglia si trasferl nella residenza romana di Palazzo Caetani sito al n. 32
di via delle Botteghe Oscure. E fu qui, in questa dimora familiare che era anche
un salotto letterario frequentato dai maggiori esponenti culturali del momento,
che nel ’48 la distinta signora fondo la rivista omonima. Operazione che peral-
tro non le era nuova. Durante il suo soggiorno francese, infatti, ella aveva fon-
dato «Commerce» (1924-1932), periodico trimestrale stampato a Parigi con
un comitato di redazione costituito da Paul Valéry, Léon-Paul Fargue e Valery
Larbaud, che tra le varie cose nell’estate del 1924 aveva pubblicato in antepri-
ma frammenti della traduzione francese (di August Morel) dell’ Ulisse di Joyce
e, nell'inverno del 1926, un lungo brano (Le temps passé, tradotto da Charles
Mauron) della Gita al faro di Virginia Woolf, anticipando di tre anni la prima
edizione inglese. Ma se in «Commerce» aveva dominato il principio della tra-
duzione in francese, sia pure di qualita e affidata a valenti scrittori anziché tra-
duttori, che era stato il cardine della rivista, in «Botteghe Oscure» (1948-1960),
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Cfr. 1l giardino di Ninfa, testi di Marella Caracciolo e Giuppi Pietromarchi, fotografie di
Marella Agnelli, Torino, Allemandi, 1995; e Benedetta Craveri, La regina di «Botteghe Oscure»,
«La Repubblica», 10 febbraio 1996, p. 28.
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invece, avrebbe prevalso la tendenza a pubblicare i testi (anch’essi per la mag-
gior parte inediti) nella lingua originale, senza preoccuparsi troppo delle tradu-
zioni, dato che questa rivista si rivolgeva ad un diverso pubblico, internazionale
e cosmopolita (anche per questo essa aveva adottato il formato di un libro an-
ziché di una rivista). Tra le anticipazioni italiane apparse sulle sue pagine si po-
trebbe ricordare un brano del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa®®, ma non ¢
che una tra le tante: basterebbe soltanto scorrere I'indice di «Botteghe Oscure»
— affermd Umberto Morra — per avere 'impressione di consultare «un’anagrafe.
Con appena lieve esagerazione si puo dire che tutti coloro che hanno contato,
in questo dopoguerra, nelle lettere, italiane, inglesi, francesi, americane, e non
pochi dei tedeschi e degli spagnuoli, ci sono, quasi sempre con “pezzi” di rilie-
vo, talvolta con le primizie o col meglio della loro opera»®.

In questo senso «Botteghe Oscure» poteva dirsi il prolungamento come pure
il coronamento del «<sogno universalista di Commerce»™. Una rivista letteraria in-
ternazionale che, in quanto propria creatura, Marguerite Caetani si sentl in do-
vere di coltivare, coordinare e dirigere in prima persona, ostinandosi perfino a
finanziarla in toto onde mantenere la guida editoriale libera da condizionamen-
ti esterni. Nella gestione pratica del periodico, data anche la sua natura multi-
lingue, era assistita da una rete di collaboratori con competenze specifiche nelle
varie aree linguistiche. Per la parte italiana si afhdava a Giorgio Bassani che per
tutta la durata della rivista ne fu il redattore capo, incarico che sostenne con im-
pegno e dedizione, beninteso sotto la direzione dell’esigente signora e non senza
qualche piccola divergenza in fatto di scelte editoriali: la principessa, ad esem-
pio (come egli soleva chiamarla), prediligeva le novita assolute e le avanguardie,
delle quali Bassani invece tendeva a diffidare, vedendo in esse dei prodotti speri-
mentali e spesso immaturi; oppure, vagliando la fitta corrispondenza intercorsa
tra i due?', emerge che a lei stava maggiormente a cuore lo spazio dedicato alla
poesia, a lui quello riservato alla narrativa. Cid non toglie che negli anni diffi-
cili del dopoguerra, in un’Italia in cui le istituzioni culturali faticavano a torna-
re a nuova vita dopo gli anni mortificanti del fascismo e quelli devastanti della
guerra, la rivista modernista, cosmopolita e plurilingue di Marguerite Caetani
rappresentasse un punto fermo anche e proprio per i poeti e gli scrittori italia-
ni, affermati o emergenti (che, merita ricordare, lei sovvenzionava di tasca pro-
pria), le cui prove artistiche venivano esportate e presentate, spesso in antepri-
ma, anche nel resto del mondo, dovunque arrivasse la rivista (ossia, oltre a gran
parte dell’Europa, gli Stati Uniti, il Sudamerica e I’Australia).

38

G. Tomasi di Lampedusa, Una giornata del principe Fabrizio [parte prima de I/ Gattopar-
do], «Botteghe Oscure», quaderno XXI, 1958, pp. 441-472.
% Cfr. Umberto Morra di Lavriano, La Principessa Caetani, «La Nazione», 23 gennaio 1964.
" La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani. La corrispondenza con gli autori italiani,
1948-1960, a cura di Stefania Valli, Roma, «Erma» di Bretschneider, 1999, p. x.

4 Cfr. Epistolario 1948-1960, ivi, pp. 73-257.
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re» nella versione destinata al mercato britan-
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Da un simile spirito divulgativo nasceva An Anthology of New Italian Writers,
che non ¢ un quaderno o un numero speciale della rivista bensi una pubblica-
zione ‘a margine’, un volume edito da «Botteghe Oscure» e curato personalmen-
te da Marguerite Caetani: il maggior impegno editoriale mai intrapreso dal se-
mestrale®® (fig. 4). Dal punto di vista bibliografico presenta un’anomalia: nono-
stante che riportasse quali estremi della pubblicazione «London 1951», in real-
ta esso fu finito di stampare a Roma, dall'Istituto Grafico Tiberino, nel giugno
del 1950 (come si evince anche dal colophon posto in fondo al volume)*. Tant’¢
che il 9 ottobre di quell’anno la Caetani si premurava di informare Guglielmo
Petroni, uno dei contributori, che «CAntologia ¢ in vendita in America dal 20

2 An Anthology of New Italian Writers, edited by Marguerite Caetani and selected from the
pages of the review Botteghe Oscure, London, John Lehmann, 1951 [in realtd Roma, Istituto
Grafico Tiberino, 1950], 477 pp.

% Questa la reazione di Dess{ (poco entusiasta, a dire il vero) allorché ebbe modo di vedere
I'antologia fresca di stampa, come testimonia un appunto del suo diario in data 20 giugno 1950:
«Bassani mi ha prestato 'antologia inglese di Botteghe Oscure intitolata pomposamente The Ita-
lians [sic] Writers nella sovracoperta e, pitt modestamente, Italians [sic] Writers internamente. Ha in
sé il bluf che hanno tutte le opere letterarie e che I'editoria mette crudelmente in risalto anche quan-
do il tutto ¢ presentato con molto buon gusto» (G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 101). Lo scrit-
tore sembra ricordare imperfettamente. In realtd, sulla sovraccoperta il titolo «risultava in qualche
modo “spezzato” in due parti: Zhe New Italian Writers sul margine superiore del foglio e Anthology
from Botteghe Oscure a fondo pagina» (La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani cit., p. 11).
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Settembre. In Inghilterra fra un mese spero»*. Dove infatti usci tra 'ottobre 1950
e il gennaio 1951, ottenendo, a quanto pare, «un successo di vendite superiore
alle aspettative»® e fornendo — inutile aggiungere — un contributo fondamenta-
le alla conoscenza e alla diffusione dei nuovi autori italiani nel mondo anglosas-
sone. Le copie destinate al mercato britannico recavano sul frontespizio (dando
I'impressione che ne fosse I'editore) il nome di John Lehmann (1907-1987), che
invece fungeva soltanto da distributore, benché egli fosse realmente il titolare di
una casa editrice sua propria (la John Lehmann Limited) oltre che un noto cul-
tore di letteratura contemporanea, poeta e scrittore’; parimenti la versione de-
stinata al mercato statunitense recava la dicitura, senz’altro pil chiara, «distri-
buted in the United States by New Directions», inserendosi, ciog, nel circuito di-
stributivo della casa editrice fondata da James Laughlin (1914-1997) nel 1936.

All'interno 'antologia presentava testi di prosa alternati a testi di poesia, gli
uni e gli altri appositamente selezionati e tradotti dai primi cinque numeri del-
la rivista, formando una miscellanea che comprendeva tra gli autori — oltre a
Dessi e Bassani (unico tra i contributori a figurare sia come poeta che narrato-
re) — Mario Soldati, Tommaso Landolfi, Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni,
Joyce Lussu, Franco Fortini, Vasco Pratolini, Alfonso Gatto, Antonio Rinaldi,
Roberto Roversi e Guglielmo Petroni. Il contributo di Dessi era costituito dal
racconto Angel Island” (fig. 5), che in versione italiana (lsola dell’Angelo) era
apparso nel quaderno III del 1949, pp. 120-140%. Era stato proprio Bassani a
invitare Dessi (che conosceva dagli anni in cui, tra il ‘39 e il *41, questi aveva
prestato servizio di insegnante a Ferrara) a collaborare a «Botteghe Oscure» da
poco fondata; invito a cui il giovane sardo aveva aderito con entusiasmo, scri-
vendo un racconto di cui il diario dello scrittore permette di fissare alcune fasi
della sua lavorazione: anzitutto, in data 13 marzo 1949, il momento in cui esso
fu terminato («Spedita la copia corretta del racconto per Botteghe Oscure — gia
pagato —, col titolo Isola dell’Angelo»*); quindi, il 17 maggio, la revisione fina-
le («Corrette benissimo le bozze di Isola dell’Angelo, grazie a G[iorgio Bassani]

# M. Caetani a Guglielmo Petroni, Parigi, 9 ottobre [1950], ivi, p. 122.

Ivi, p. 120 nota. Prezzo di vendita: 15 scellini.

Vicino al circolo di Bloomsbury, Lehmann fu inoltre socio di Leonard Woolf nella ge-

stione della Hogarth Press e il dedicatario di A Letter to a Young Poer (1932) di Virginia Woolf.
7 G. Dessi, Angel Island (traduzione di William Packer), in An Anthology of New Italian

Writers cit., pp. 161-180.

48

45
46

In seguito Dessi avrebbe contribuito altre tre opere a «Botteghe Oscure»: La frana (qua-
derno VI, 1950, pp. 100-160), La giustizia (quaderno XX, 1957, pp. 533-601) e I/ disertore
(quaderno XXII, 1958, pp. 397-453): sulle ultime due avremo modo di ritornare in seguito. In
volume, Isola dell’Angelo apparve per la prima volta nel 1957 (Isola dell’Angelo ed altri racconti,
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957).

¥ G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 8. Il pagamento ricevuto ammontava a «L. 30.000»,
come si ricava da un documento datato 26 giugno 1950 ora conservato presso I"Archivio Con-
temporaneo Alessandro Bonsanti’ di Firenze (16.1.8.3).
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e Nliccold Gallo]»*, altro suo amico intimo). Circa un anno dopo, il medesi-
mo diario registra parimenti alcuni particolari relativi alla sua traduzione ingle-
se, destinata all’antologia e affidata a William Packer (di cui peraltro si sa assai
poco se non che era americano®'): si tratta di due annotazioni frettolose, in data
6 e 13 aprile 1950 rispettivamente, che rivelano che Dessi molto probabilmen-
te incontrd il proprio traduttore mentre questi si trovava in visita a Roma («Ieri
portato Il Principe Lui a Mr. Packer con due copie di Isola dell’Angelo»®) e che
forse successivamente ne segui il lavoro a distanza («Lettera di W. Packer: ha ri-
cevuto le due copie di fsola dell’Angelo e 1l Principe Lui»*).

Anche questo racconto, cosi come il precedente, anch’esso del 1949, incen-
trato sulla figura di Daniele Fumo, poteva dare I'impressione, del tutto superfi-
ciale, di gravitare nell’orbita del Neorealismo per la tematica legata ancora una
volta al conflitto bellico e per il tempo in cui si colloca la vicenda, apparentemen-
te storico («Nel febbraio 194...», p. 5°%), ma in realtd — come sempre in Dessi
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Ivi, p. 11.
°! Sua fu tuttavia anche la traduzione di Two Short Stories [Due racconti] di Joyce Lussu,
compresa nella citata Anthology, pp. 188-199; di lui perd non si conoscono altre traduzioni
letterarie dall’italiano. La maggior parte delle traduzioni inglesi fu eseguita da William Weaver.
2 G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 80. «Il Principe Lui» & ovviamente il titolo del racconto
(Storia del principe Lui) che Dessi aveva da poco pubblicato presso Mondadori.
5 Tvi, p. 83.

>4 Sicita da G. Dessi, [sola dell’Angelo, in Lei era l'acqua, Nuoro, Ilisso, 2003, pp. 5-23.
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— rispondente ad un valore e ad una ragione suoi propri. Dichiaratamente sar-
da, invece, 'ambientazione del racconto. Di ritorno al paese natale in Sardegna
dopo una lunga prigionia dapprima in Russia e poi in Germania, un reduce di
guerra si prepara psicologicamente alla possibilita che la fidanzata, Maria, possa
essere nel frattempo morta, eventualita che nel suo intimo lo fa fremere e teme-
re ancor pil che per la sorte della madre, del resto gia anziana e malata quan-
do l'aveva lasciata cinque anni prima. Ma per un gioco del destino ¢ lui che, a
sua insaputa, era stato dato per morto a causa di una notizia infondata diffusasi
durante la sua assenza: e cosi Maria si era sposata ed aveva avuto un figlio, ipo-
tesi che il reduce non aveva affatto considerato, piu terribile dell’altra alla qua-
le, bene o male, si era rassegnato, mentre questa lo trova del tutto impreparato.
Essa ¢ quanto di peggio la guerra abbia potuto riservargli giusto alla fine, facen-
do ritorno a casa. Ma dopo un momento iniziale di forte turbamento e di smar-
rimento, egli — ovvero la sua coscienza — avvia un processo che lo porta a im-
medesimarsi con Maria e a confrontarsi con le motivazioni che 'hanno spinta a
sposare un altro uomo («Io capisco invece come Maria abbia cercato disperata-
mente di liberarsi della mia morte accettandola», p. 14), peraltro mantenendo
intatto 'amore per lui. Un amore che infatti non tarda a rifiorire allorché i due
ex fidanzati si rivedono («Incontrai Maria una ventina di giorni dopo il mio ri-
torno», p. 15) e riprendono a darsi appuntamento nell’isoletta dell’Angelo, su
cui sorge la casa del padre di Maria, come solevano fare prima che lui partisse
per il fronte: «Avevamo bisogno di vederci e parlare, parlare, parlare» (p. 19). E
non solo parlare: «ci baciavamo anche» (ibidem); finché anche questo bisogno
non cede il posto ad altro: ...«Cosi fu mia» (p. 20). Ormai in paese non si fa che
mormorare. Ma dopo aver deciso di fuggire assieme, sperando di poter tenere
il bambino, qualcosa cambia. Il reduce avverte sempre piti la gelosia del mari-
to, e questi a sua volta non esita a inventare un pretesto per partire per Milano
portando via con sé la moglie e il figlio. Finché, qualche giorno dopo, giunge
in paese la notizia che durante il tratto Roma-Firenze lo sportello dello scom-
partimento in cui viaggiavano gli sposi si era aperto e Maria (a quanto pare) era
caduta git dal treno: con cio si avverava l'ipotesi tanto temuta fin dall’inizio,
dando al racconto una struttura circolare che nella parte terminale costringeva
il protagonista a confrontarsi con la morte di lei — stavolta vera e non gia ipote-
tica — proprio come lei aveva dovuto fare con quella, parimenti creduta vera, di
lui. Piano piano, nella mente del reduce si fa strada una considerazione che fin
li non lo aveva mai sfiorato e che puo dirsi la morale della storia:

Eppure basta poco per assuefarsi al dolore, quando la morte di una persona
amata non ¢ solamente un’ipotesi ma una realtd. Tale era stata anche per lei la
mia morte: una realtd (p. 23).

Quando Bassani ricevette questo racconto — speditogli dall’autore nel mar-
zo 1949, come abbiamo visto — non esito a dichiararlo «una delle cose pit bel-
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le e pitt nuove» della letteratura italiana, nientemeno; in particolare, lo colpi la
figura di Maria che gli sembro del tutto inedita, immune com’era da qualsia-
si senso di condanna®. Forte pertanto la risonanza, specialmente emotiva, del
racconto. Giunto alla fine, il protagonista si accorgera di aver ripercorso lo stes-
so ventaglio di pensieri, emozioni e trepidazioni che dovette aver provato la sua
fidanzata nel corso della sua lunga assenza. E un’esperienza tale da costringer-
lo ad “uscire di s¢” — non diversamente da quanto aveva fatto Daniele Fumo —
per calarsi nei panni ovvero nella coscienza di una donna che soltanto alla fine,
quando il cerchio della vicenda si sara richiuso su se stesso, riuscird a compren-
dere pienamente, in un processo che ha visto il compenetrarsi delle due coscien-
ze. Come sottolinea Gerardo Trisolino, infatti, quella di Dessi non vuole essere
«una storia di fatti», bensi una fantasia che si fa realta e che si svolge «solo nel-
la coscienza e all'interno dell“io”»*°: anche per questo, v’¢ da credere, il raccon-
to piacque tanto a Bassani.

Una raccolta di voci contemporanee come quella patrocinata ed edita da
Marguerite Caetani non poteva certo passare inosservata, e infatti non lo fu.
«Per la maggior parte — scrive Stefania Valli —, i recensori dell’antologia mo-
strarono di apprezzare quella iniziativa editoriale e di condividerne gli scopi,
anche se alcuni espressero perplessita in relazione alla scelta dei testi, in parti-
colare di quelli poetici, e lamentarono la presenza di numerosi errori di stam-
pa che ostacolavano e appesantivano la lettura»” (fatto, quest’ultimo, che ¢ do-
veroso confermare: ma non va dimenticato che il volume fu prodotto a rotta
di collo nel giro di pochi mesi, con l'ausilio di compositori che avevano scarsa
padronanza della lingua inglese, e spesso, come fa sapere Bassani, senza il tem-
po di rivedere le traduzioni’®). Cid nonostante, il libro concepito in Italia non
mancd, una volta approdato nel mondo anglosassone, di ‘entrare in risonan-
za, per cosi dire, con la cultura locale, e in questo senso il contributo di Dessi
si dimostro uno dei pit stimolanti. Il recensore della rivista americana «Books
Abroad», ad esempio, dopo aver osservato che gli scrittori presenti nell’antolo-
gia «pose problems but seem to avoid offering solutions», citava proprio il caso
di Dessi, il quale — a suo dire — «solves an Enoch Arden case by having the he-
roine of Angel Island commit suicide»”. Per cogliere il ricordo letterario risve-
gliato nel recensore americano dal racconto dessiano vale la pena ricordare che
Enoch Arden ¢ 'eroe eponimo del poema (1984) di lord Tennyson, in cui un

% G. Bassani a G. Dessi, cartolina postale spedita da Roma il 24 marzo 1949, in A Giuseppe
Dessi. Lettere di amici e lettori. Con unappendice di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni,
Firenze, Firenze University Press, 2009, p. 94.

>¢ Gerardo Trisolino, Ideologia, scrittura e Sardegna in Desst, Lecce, Milella, 1984, p. 93.

57 La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani cit., p. 66 nota.

% Cfr. G. Bassani a M. Caetani, 14 agosto 1950, ivi, p. 84, e cfr. p. 85 nota 4.

5 R.V. Williams, recensione di M. Caetani, ed., 7he New Italian Writers, «<Books Abroad»
[rivista dell'universita di Oklahoma], vol. 25, n. 3, 1951, p. 281.
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pescatore costretto a passare 10 anni su un’isola deserta a causa di un naufragio
torna a casa soltanto per scoprire che la moglie, Annie, si ¢ nel frattempo rispo-
sata ed ha avuto un altro figlio (dopo i tre avuti dal primo matrimonio): al che
Enoch Arden, per non rovinare la ritrovata felicita della donna amata, decide
di non presentarsi da lei lasciandosi morire di crepacuore. Il paragone — inve-
ro poco calzante — rivela che il recensore non riusci affatto a cogliere la moder-
nitd del pezzo di Dessi, ravvisandovi invece il riflesso di un Romanticismo at-
tardato, moraleggiante e didascalico qual era quello praticato dal laureate poet
vittoriano Alfred Tennyson.

Maggiore consapevolezza del momento storico come pure delle coordinate
geografiche e culturali che contrassegnavano la pubblicazione italiana mostra-
rono, in genere, i recensori britannici. Edwin Muir, ad esempio, nel 1951 con-
statava sull’«Observer» che i racconti sono, si, molto diversi tra di loro,

yet they have something in common which belongs to Italy itself, a soundness
and sweetness which is not lost even when they deal with the morbid and the
painful. Such qualities have grown rare in modern literature, where intelligence
and humanity are not often found together [...]%.

Non diversamente I'autore di una recensione apparsa sul «ILS» nel 1952 lo-
dava l'iniziativa della principessa Caetani, dichiarandosi colpito dall’alto livel-
lo raggiunto sul continente da un genere narrativo da lui definito “long short-
story” (peraltro poco coltivato in Inghilterra), di cui trovava conferma nella
presente raccolta, arrivando a indicarne gli esempi a suo parere meglio riusciti:
«Without doubrt, it is Mario Soldati’s “The Window” [La finestra, trad. di Henry
Furst] that is the most striking of them all [...]»*'; anche se «Giorgio Bassani’s
“Love Story” [Storia d’amore, versione antecedente di Lida Mantovani, trad. di
Margaret Bottrall] (which is also rather better translated) has a greater direct-
ness and simplicity [...]»**. Dopodiché, avendo ricordato i lavori di Guglielmo
Petroni e Vasco Pratolini, il recensore non mancava di segnalare «“Angel Island,”
by Giuseppe Dessi, that of an ex-prisoner, originally believed killed, who returns
to his Sardinian fishing village and finds his fiancée unhappily married». Ma pit
ancora che i singoli contributi lo incuriosiva la raccolta nel suo complesso, che
per la sua importanza non esitava ad accostare all'influente rivista modernista
New Writing (1936-1940), lanciata in Inghilterra non a caso da John Lehmann
e responsabile di aver consacrato poeti e scrittori quali Christopher Isherwood e

0 Edwin Muir, 7he Iltalian Spirit, <The Observer», 4 febbraio 1951, p. 7.

' [John Willett (1917-2002), noto studioso e traduttore di Brecht], Jtalian New Writing,
«The Times Literary Supplement», 23 maggio 1952, p. 339. A questa fonte devono riferirsi anche
le altre citazioni che seguiranno all'interno dello stesso paragrafo.

62 Simile in parte il giudizio di Muir: «The two writers who stand out most saliently in this
rich and varied book are Guglielmo Petroni and Mario Soldati [...]» (E. Muir, 7he Italian Spirit

cit., p. 7).
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W.H. Auden. Ora, secondo il recensore inglese, I'antologia sorta sulle pagine di
«Botteghe Oscure» poteva dirsi in certo modo la prosecuzione di New Writing
(«it is the Italians who have taken up the accurate and humane interest in other
people that was typical of the thirties»), effettuata in Italia proprio nel mentre,
all'opposto, la scuola inglese abbandonava ogni ambizione modernista e si vol-
geva all'indietro verso I'inizio del secolo. Quale, dunque, il significato storico di
una scelta antologica come la presente, e che cosa accomunava i vari contribu-
tori? Nella risposta a questi interrogativi, al recensore pareva di cogliere un se-
gnale di speranza e di ottimismo rivolto all’Europa:

All that one can say is that these people have an attractive optimism and di-
rectness, and that their work gains force from the fact that they are all heading
much the same way. In Italy, as in the New Writing of the thirties, the first im-
petus to this may have been given by a lively reaction against Fascism [...], but
otherwise these writers show only a general political awareness, born of bitter
experience. That awareness, that optimism and the open-mindedness that seems
to go with them are, surely, the healthiest contribution that politics can make
to the arts®.

Otto anni dopo, nel 1958 —'anno in cui, il 17 luglio, fsola dell’Angelo avreb-
be vinto il premio Puccini-Senigallia in Italia — Dessi ebbe un insolito riconosci-
mento in Inghilterra. Dopo essere apparso in due collezioni antologiche, di con-
cezione inglese e italiana, lo scrittore sardo si presentava questa volta come au-
tore di un dramma radiofonico messo in onda dal terzo programma della BBC
il 18 maggio (una domenica) tra le 17:45 e le 19:55, ripetuto due giorni dopo
(martedi, 20 maggio) tra le 20:45 e le 22:55 (fig. 6). Il dramma in questione —
0, pill correttamente, «racconto drammatico», come Dessi preferiva chiamare
le proprie opere teatrali, di cui questa era la prima — si intitolava 7he Guilty and
the Innocent (La giustizia), che nei giorni antecedenti la trasmissione era stato
cosi annunciato dal «Times»:

The Guilty and the Innocent, by the contemporary Florentine writer Giuseppe
Dessi [sic], is to be broadcast in the Third Programme on Sunday next, with a
repeat performance on May 20. Though not in any sense a thriller, 7he Guilty
and the Innocent is concerned with a murder, committed 15 years before the
action begins. Its theme is the reactions of a small Sardinian community when
the crime is “revived” as a vision seen by a young girl. The translation and adap-
tation for radio have been made by Mr. David Paul, whose own play, Remember
Who You Are, will be heard in the Third Programme on July 20%.

¢ [John Willet], Jtalian New Writing cit., p. 339.
¢ «The Times», 14 maggio 1958, p. 5.
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Del tutto degna di nota ¢ anche I'emittente radiofonica, ossia il Third
Programme della BBC lanciato il 29 settembre 1946 e attivo fino al 1970, al-
lorché verra riassorbito nell’attuale BBC Radio 3. Si trattava di un programma
dedicato alla musica, alla cultura e al dramma, tanto prestigioso quanto contro-
verso, perché considerato costoso rispetto al numero di ascoltatori e quindi eli-
tario, ragion per cui a partire dall'ottobre 1957 la durata delle trasmissioni ver-
ra limitata a sole 24 ore alla settimana. Grande tuttavia, seppure non univer-
sale, il successo e ancor pil la reputazione del Third Programme, che vantava,
tra le voci che si avvicendavano al microfono, pensatori del calibro di Bertrand
Russell e Isaiah Berlin, e tra gli ascoltatori piu fedeli, in seguito fattisi accaniti
sostenitori, personalitd quali T.S. Eliot e Laurence Olivier — tant’¢ che esso ser-
vi da modello per il Terzo programma radiofonico della RAI lanciato in Italia il
10 ottobre 1950. 1 fiore all’occhiello di questa stazione della BBC era rappre-
sentato da una consistente produzione di radio play (non di rado appositamen-
te commissionati), comprendente non soltanto il teatro inglese classico e con-
temporaneo (grazie ad un contingente di drammaturghi che nel corso degli anni
avrebbe annoverato Samuel Beckett, Harold Pinter, Joe Orton, Dylan Thomas e
Tom Stoppard), ma anche, opportunamente tradotto e adattato, il teatro prove-
niente dal continente europeo (con autori spesso d’avanguardia, quali Antonin
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Artaud, Bertold Brecht e Eugéne Ionesco), specialmente da quando, in seguito
all'insurrezione ungherese del 1956, la redazione londinese del programma era
stata per cosi dire ‘colonizzata’ da intellettuali e dissidenti provenienti dall’Eu-
ropa orientale che si erano aggiunti ai rifugiati politici e agli ebrei sfuggiti all’a-
vanzata nazista (come ad esempio Martin Esslin, che nel ’63 diventera capo del-
la divisione BBC Radio Drama).

Il traduttore nonché 'adattatore del dramma dessiano si chiamava David Paul
(1914-1987). Nativo del Northumberland da genitori nordirlandesi, durante
la guerra aveva prestato servizio nell’esercito britannico come interprete e tra-
duttore dall’italiano (non diversamente da Colquhoun), in seguito distinguen-
dosi dapprima come poeta, scrittore e drammaturgo, grazie anche a «Botteghe
Oscure»®, e poi come saggista e traduttore dal francese (brillanti furono det-
te le sue versioni di Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé e specialmente René Char,
di cui fu anche editore). Oggi il suo carteggio (mancante della traduzione del
dramma dessiano, che per giunta resta inedita) ¢ conservato nel fondo mano-
scritti della Beinecke Rare Book and Manuscript Library (Uncat MS Vault 747)
presso 'universita di Yale; ma come vedremo in seguito, una piccola parte, che
a noi pitl interessa, si trova in Italia. Oltre a quella intrapresa per la BBC, di lui
non si conoscono altre traduzioni dall’italiano.

Col racconto drammatico 7he Guilty and the Innocent — che nell’originale ita-
liano (La giustizia) era apparso su «Botteghe Oscure» I'anno prima, nel 1957 —
Dessi introduceva il pubblico inglese non solo ad un genere, quale era il teatro,
per lui nuovo e a cui giungeva relativamente tardi, ma anche ad un soggetto te-
matico, il mondo pastorale sardo (nuovo invece per i radioascoltatori), che pren-
deva forma grazie a scene di vasta coralita (tanto da far pensare al teatro greco®)
alternate ad altre, di natura pili raziocinante, in cui pochi interlocutori si confron-
tavano in un crescendo di dialoghi via via pili serrati. Ambientato in un paesino
dell’entroterra sardo durante la guerra, all'indomani dello sbarco americano nel
1943, il dramma si apre con una (presunta) apparizione (proprio come nell’ Am-
leto shakespeariano): quella della buonanima di Lucia Giorri, trovata agonizzante
e in fin di vita dalla diciassettenne serva delle sorelle Giorri, Domenica Sale, «la

% Su «Botteghe Oscure» David Paul pubblico i seguenti contributi: 7he Kite [racconto],

quaderno XIII, 1954, pp. 106-117; A Letter from a Village [racconto], quaderno XV, 1955, pp.
109-126; Passacaglia, Barcarolle [poesie], quaderno XIX, 1957, pp. 134-137; The Precious Process;
Envoi [poesie], quaderno XXII, 1958, pp. 137-144.

% Cfr. G. Dessi, La giustizia. Racconto drammatico, <Botteghe Oscure», quaderno X, 1957,
pp- 533-601; poi in Racconti drammatici. La giustizia, Qui non c¢ guerra, Milano, Feltrinelli,
1959, pp. 7-155, da cui saranno tratte le citazioni testuali.

¢ Non a caso, infatti, nel periodo in cui La giustizia era ancora in gestazione, Claudio Varese
(1909-2002), 'amico fraterno che seguira Dessi per tutta la vita, cosi gli scriveva: «Aspetto con
molta curiositi e interesse il tuo dramma; ti ricordi i tuoi progetti di un teatro greco arcaico e in-
sieme sardo? Si tratta di questo?» (C. Varese a G. Dessi, 17 ottobre 1956, in G. Dessi — C. Varese,
Lertere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 2002, p. 350).



62 MARCO DORIGATTI

ragazza che dice di aver visto il fantasma» (p. 35). Sennonché, Lucia Giorri era
morta 15 anni prima, per I'esattezza il 5 marzo 1928, per il cui delitto era stato
dapprima imputato e poi assolto (per insufficienza di prove) Pietro Manconi, per
via di una lunga lite che questi aveva avuto con le sorelle Giorri, sue confinanti, a
causa di un muro da loro eretto abusivamente. Ma sebbene privo di qualsiasi con-
ferma, I"avvistamento’ di Domenica (per il quale la ragazza finira in un manico-
mio) basta a convincere il giudice istruttore, Antonio Sollai, appena trentenne, a
riaprire la vecchia istruttoria. Sardo ma cresciuto in ambiente cittadino, egli non
tarda a convincersi della totale estraneita di Pietro Manconi ai fatti a lui imputa-
ti, confermata tra I'altro da un alibi inoppugnabile ma di cui I'accusato all’epoca
non si era voluto avvalere per uno scrupolo di coscienza: nel preciso momento in
cui, a Lacanas, si consumava l'efferato delitto, infatti, egli si trovava altrove a col-
loquio con Caterina Sale, madre di Domenica, che implorava il suo aiuto dopo
esser stata messa incinta dal di lui fratellastro; ma per tutta risposta Pietro 'ave-
va cacciata via, e quel maltrattamento (di cui poi si sarebbe pentito) aveva fatto
si che non osasse chiederle di testimoniare a suo favore (anche per timore che la
donna ne volesse approfittare per vendicarsi). Ma mentre il giudice istruttore va
maturando la certezza dell'innocenza del Manconi, la sua indagine viene ostaco-
lata in vari modi da un autoritario maresciallo dei carabinieri che in paese detie-
ne il vero potere e non nasconde ur’ostilita verso il popolo sardo. Pertanto, il fat-
to che nel terzo e ultimo atto il giudice, ricomponendo la dinamica del delitto e
mettendo i testimoni a confronto, riesca a scoprire il vero colpevole (e precisa-
mente il genero della vittima, Battista Lobina detto Tazuba, che aveva ucciso la
Giorri per impedirle di annullare un testamento gia fatto a suo favore) non gio-
vera a nulla, poiché nel frattempo Manconi — che si rifiuta di sottomettersi alla
cosiddetta “giustizia’, nella quale non ha nessuna fede e per questo ¢ disposto a
difendersi anche a mano armata se necessario — rimane ucciso in un conflitto a
fuoco coi carabinieri. Finiva cosi il dramma, con uno scontro (appena percetti-
bile, fuori la finestra dell’ufficio del giudice) tra la giustizia e un uomo innocen-
te che perd non pud o non vuole provare la propria innocenza.

«La sfiducia del popolo sardo nella giustizia — ha scritto Gerardo Trisolino
— ¢ il tema preferito da Dessi per appropriarsi finalmente dell’oggettivita stori-
ca della Sardegna, finora collocata, salvo rare eccezioni, fuori dalla Storia»*®. Di
qui la scelta (come si diceva, nuova e non casuale) del mezzo teatrale da parte di
Dessi, che gli permetteva di dar vita ad un variegato affresco dell’entroterra sar-
do in epoca fascista (e a questo riguardo le date 1928 e 1943, uniche presenti
nel testo, non possono certo dirsi fortuite), da cui emerge la totale incomunica-
bilita tra il popolo isolano e gli amministratori della giustizia. Con risultati tra-
gici, ma anche con toni talora straniati e allucinanti, dovuti proprio alla incom-
patibilita dei codici comunicativi. Osserva in proposito Anna Dolfi:

8 G. Trisolino, Ideologia, scrittura e Sardegna in Dessi cit., p. 122.
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Inutilmente il giovane giudice della Giustizia tenta di capire; la realtd specifica
del paese ha una sua legge, un suo diverso modo di conoscenza, che matura non
con la parola, con la domanda, ma con il vedere in sogno, con il sapere una verita
non provata dal suono e dalla vista. La certezza dei pastori («so di certo»), che
potrebbe scagionare Pietro Manconi si basa, oltre gli ostacoli del paesaggio, solo
sulla presenza intuita, confermata e garantita dal suono della trunfa®.

Purtroppo, la sorte ha voluto che le registrazioni originali del radiodramma
andassero perdute, essendo pratica comune presso la BBC di allora quella di can-
cellare i nastri magnetici onde poterli riutilizzare”. Se ne sarebbe cosi persa an-
che la memoria se non soccorressero, a permetterci di ricostruire nei particolari la
storia della collaborazione tra Dessi e 'ente radiofonico britannico, le carte priva-
te conservate dall’autore prima e poi dalla di lui vedova (Luisa Babini), carte che
oggi sono custodite presso "Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti” del
Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze”'. Qui, in quello che dal 2000, in seguito alla
donazione fattane dalla signora Babini, ¢ diventato il Fondo Giuseppe Dessi, trovo
un fascicolo (non ancora catalogato, quindi privo di segnatura) che raccoglie per
Pappunto la “Corrispondenza con The British Broadcasting Corporation”. La pri-
ma lettera in esso contenuta, inviata dalla BBC a Dess{ a Roma (dove allora abita-
va in via della Lungara, 230) reca la data del 25 febbraio 1958 e cosi annunciava:

Dear Signor Dessi [sic],

Our Drama Department would like to arrange a broadcast in English of your
play “GIUSTIZIA” and I should be glad to know whether you can authorise
our use of this. We will of course arrange to have the play translated and adapted
for use in our Third Programme. I have been in touch with “Botteghe Oscure”,
from whom I have obtained your address.

The present plan is for a production of 2 hours, and I enclose our usual agree-
ment form. For a broadcast of this length the fee would amount to £63.6s.8d.
subject of course to the actual transmission timing, [...]

Yours sincerely,
Heather Dean
Copyright Department

© A. Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e l'ontogenesi di un «roman philosophique»
[1977], Roma, Bulzoni, 2004, pp. 285-286.

7 Desidero ringraziare lan Rawes e Rod Hamilton per gli accertamenti effettuati nel BBC
Sound Archive, conservato presso la British Library di Londra, che ne hanno confermato l'effet-
tiva perdita.

7! D’ora in avanti indicato con la sigla ACGV. Sul fondo dello scrittore sardo ivi conser-
vato si veda G. Dessi. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, Firenze, Firenze
University Press, 2002. Con I'occasione desidero esprimere la mia gratitudine a Ilaria Spadolini
¢ Eleonora Pancani, dell’archivio fiorentino, per la cordiale accoglienza nonché la determinante
assistenza prestata alle mie ricerche.
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Dunque qualcuno, evidentemente vicino a «Botteghe Oscure» e di una cer-
ta influenza, si era prodigato all'insaputa dell’autore presso I'emittente britan-
nica, raccomandando un adattamento radiofonico in lingua inglese de La giu-
stizia: il suo nome, tuttavia, Dessi lo avrebbe scoperto soltanto in un secondo
tempo. Intanto, il 3 marzo, egli si premurava di comunicare alla BBC, assieme
al proprio consenso, anche la propria gratitudine per una proposta chiaramente
lusinghiera oltre che vantaggiosa’; non avvedendosi pero, all’atto di rispondere
(in italiano, come poi fara sempre), che la persona del Copyright Department
che gli aveva scritto non era un signore, bensi una signorina: «(Miss) Heather
Dean», come la stessa terra a precisare in seguito:

Gentilissimo Signor Dean,
ho ricevuto la Sua lettera del 25 febbraio scorso [...] con il contratto della Bri-
tish Broadcasting Corporation relativo al mio dramma LA GIUSTIZIA, e La

ringrazio vivamente. [...]

Dopodiché Dessi avanzava una richiesta che rivela il suo interessamento
allimpresa teatrale che stava per essere avviata oltremanica:

Le sarei molto grato se, a suo tempo, volesse cortesemente farmi avere una copia
della traduzione che ora la BBC sta preparando del mio dramma, comunican-
domi anche la data e l'ora della trasmissione.

Miss Dean gli rispondeva prontamente, il 7 marzo, rassicurandolo su que-
sto punto: «I will arrange to send you a copy of our broadcast script when this
has been made, together with the date and time of the transmission in the Third
Programme». A Dessi avra fatto piacere disporre di una copia anche perché,
come gli faceva osservare la signorina Dean in risposta ad una sua precisa richie-
sta, «The BBC does not concern itself with the publication of broadcast plays in
which it does not of course hold the publication rights». Caduta cosi la possi-
bilita di pubblicare la traduzione del dramma, perlomeno tramite la BBC, tut-
to dipendeva ora dalla produzione radiofonica, che pero era soltanto agli inizi.

A questo punto, onde seguire I'ordine degli eventi, dobbiamo chiudere mo-
mentaneamente il fascicolo della BBC e aprirne un altro (anch’esso attualmente
senza segnatura), il quale contiene la corrispondenza di David Paul tra il 1958
e il 1960. Grazie a questa serie di missive (cui peraltro mancano le responsive
di Dessi), la figura di questo traduttore fin qui nellombra viene messa in luce
rivelando la propria personalita, com’¢ evidente fin dalla prima lettera, spedita
da Londra il 30 aprile 1958:

72 E questo nonostante che, come veniva specificato nel seguito della lettera, 'importo citato
dovesse considerarsi lordo.
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Dear Signor Dessi [sic],

I am writing in haste, and I trust you will forgive me not writing to you in Ital-
ian. I wish to say how much I admire your play, LA GIUSTIZIA. As Princess
Caetani will already have told you, I recommended it to the B.B.C., who com-
missioned me to write an English translation of it, for performance on the radio
here. I have kept such alterations as were necessary to an absolute minimum.
I feel, after completing the task, as I did at the beginning, that this play is an
outstanding work in modern dramatic writing.

[...]

Yours sincerely,
David Paul

Ecco dunque chi aveva patrocinato prima e poi, ottenutone I'incarico dalla
BBC, tradotto e adattato il dramma di Dessi, mosso, si direbbe, da una sconfina-
ta ammirazione per quell’opera. Pare comunque di intuire che la signora Caetani
non fosse del tutto estranea a quell’operazione (che, come si diceva, affondava
le radici in «Botteghe Oscure», negli anni in cui vi gravitava attorno pure David
Paul), e che anzi I'avesse non soltanto approvata ma anche seguita a distanza, fa-
cendo giungere un po’ della sua influenza a Londra, dove del resto godeva di gran-
de considerazione. David Paul terminava la lettera pregando I'autore di mandar-
gli un «breve curriculum» (di cui una copia ¢ contenuta in questa cartella) da po-
ter rilasciare alla stampa inglese. Non molto tempo dopo, approssimandosi or-
mai la data della trasmissione, David Paul oppure la BBC, o forse entrambi in-
dipendentemente, fecero pervenire a Dessi la traduzione del dramma (fig. 7), di
cui all’Archivio Bonsanti sono presenti ben quattro copie, ciascuna di comples-
sivi 66 fogli dattiloscritti su carta velina, recanti la seguente intestazione:

‘THE GUILTY AND THE INNOCENT”’

A play by Giuseppe Dessi
translated and adapted for radio by David Paul

Produced by Wilfrid Grantham
The action takes place in a smoll [sic] town in the heart of Sardinia. Time: 1943

During the broadcast of the play there will be a ten minute interval starting ap-
proximately when the following [intendasi brani musicali] will be played [...]".

Il dramma, della durata di 98 minuti (diviso in due parti da un intermez-
zo musicale di 10 minuti) e con la regia di Wilfrid Grantham (noto attore e au-
tore fattosi regista e produttore, segnatamente shakespeariano, che dopo aver

73 ACGYV, Fondo Dessi, GD.3.1.15. Da notare che la pagina iniziale riprodotta nella fig. 7
reca un’intestazione leggermente variata rispetto a quella sopraccitata.
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Fig. 7. Dattiloscritto del
dramma 7he Guilty and
the Innocent nella tradu-
zione inglese di David
Paul, pagina iniziale
(Firenze, ACGYV, Fondo
Dessi, GD.3.1.15, per
gentile concessione del
figlio ed erede dell’auto-

re, Francesco Dessi).

tanto lavorato per la radio fin dai tardi anni Trenta passera alla televisione negli
anni Sessanta), ando in onda, come si ¢ detto, il 18 maggio con replica il 20. Il
giorno seguente (e qui riapriamo il fascicolo precedente) la BBC comunicava a
Dessi il versamento a suo favore di «£56» per ciascuna rappresentazione, per un
totale di «£112.0.0» al netto delle detrazioni fiscali inglesi.

Tra una trasmissione e I'altra, il 19 maggio David Paul tornava a farsi senti-

re presso l'autore. Dopo averlo ringraziato (in inglese) per alcuni libri da questi
inviatigli, passava all’altra lingua, permettendoci cosi di cogliere il sapore tutto
particolare (e qua e la acerbo) della sua prosa italiana, in un brano (qui trascrit-
to fedelmente) peraltro assai istruttivo di quanto si era svolto nella sala di regi-
strazione e dei principi che avevano guidato la sua traduzione:

La settimana scorsa ’ho dovuto dedicare intieramente alle prove del suo dram-
ma. Lei capisce gli imbrogli che ci siano stati — arrivano sempre. Ma credo che
tutto alfine sia andato abbastanza bene. E il risultato ha piaciuto all'ingegnere!
— Alla radio si ha una stima quasi superstiziosa per 'avviso dell'ingegnere incari-
cato della registrazione. Se si interessa davvero — lui che deve ascoltare per forza
— & sempre di buon’augurio. E questa volta, 'ingegnere ha detto che il tempo era
passato ben presto. — Meglio non si poteva sperare!
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Benché nato in Inghilterra, io sono di parenti Irlandesi; e credo che sia per
questo che ho potuto leggere ‘La Giustizia’ d’'un modo assai sentito. Di famiglie
come i Giorri, ecc., credo che ci siano state abbastanza nell’'Irlanda del nord. E
cosi, traducendo, ho potuto valermi dei modi di parlare — ma non, si capisce, del
dialetto — dei miei genitori. Di questo modo, spero almeno che la traduzione sia
riuscita abbastanza viva e convincente.

— Forgive me going over into Italian. I hope I haven’t been misusing your lan-
guage too vilely? [...]

I do hope we may meet one day. Perhaps you will be coming some time to
London?

Quanto all'impatto, alle impressioni e alle reazioni che il dramma sardo su-
scitd nel pubblico di radioascoltatori inglesi, restano scarsi ma significativi do-
cumenti, a cominciare da un breve articolo, di mano dello stesso David Paul
(che quel testo lo conosceva intimamente), apparso sul settimanale della BBC
«Radio Times» qualche giorno prima della sua messa in onda:

Here is an intensely local play which somehow achieves a universal meaning.
The setting is a small town in Sardinia (here the author, Giuseppe Dessi, was
born); the time, about 15 years ago. [...]

This is a singular play, on several counts. Its detail is as homely as its total meaning
is complex. It is completely free from theatrical device, or contrived suspense,
yet its dramatic power is sustained up to the last line. There is no teasing or mo-
ral issues, no wrapped-up message. No expressionism, no symbolism — none of
the Pirandellian qualities we tend to look for, and find, in contemporary Italian
drama. Nearly every line in the play seems to be statement of fact, yet far more
implied than is ever stated. And the people stand before us, alive, taken unawares.
Davip Paur’

Ma non tutti i commentatori, in seguito alla trasmissione, si trovarono d’ac-
cordo con David Paul. Roy Walker, ad esempio, pur lodando la recitazione e
la regia del dramma radiofonico sul «Listener», I'altra rivista settimanale della
BBC, esprimeva una riserva di fondo che chiamava in causa sia la struttura che
il senso dell’opera cosi come era stata concepita dall’autore:

It is all very odd, and so is the structure of the play. In the first half the central
character is the suspect (well acted by Jeffrey Segal). In the second half he is ne-
ver heard, everything revolves around the magistrate (a very cultured one James
Thomason made him). Wilfrid Grantham produced it all admirably, but the
upshot was much the same as with “The Ocean’ [radiodramma precedentemente
recensito] — a sense that the author had tried to say something and failed not

74 D. Paul, recensione di G. Dessi, The Guilty and the Innocent, «Radio Times», 16 maggio
1958, p. 6 (copia della quale si conserva anche in ACGV, Fondo Dessi, GD.3.1.19).
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because it was impossible to say but because he had not quite made up his own
mind what it was.
Roy WALKER"

Esiste pero un documento che, pitl di ogni altro, ci restituisce le impressioni
e i pareri a caldo dei radioascoltatori anziché dei critici. Si tratta di An Audience
Research Report®, ossia di un sondaggio appositamente commissionato dalla
BBC al fine di stabilire il grado di successo effettivamente raggiunto dalla tra-
smissione. Basato su un campione di 140 ascoltatori che avevano assistito alla
prima trasmissione, del 18 maggio, esso riportava un appreciation index o indi-
ce di gradimento (misurato su scala da 1 a 100) di 64, per comprendere il qua-
le occorre tener conto che, come si legge nel documento, «The average figure
for plays on the Third Programme during the first quarter of 1958 is 65». Un
valore che si approssimava alla media, dunque. Ma fortunatamente il sondag-
gio non aveva scopo soltanto statistico, raccogliendo anche i giudizi dei singo-
li ascoltatori interpellati in proposito, troppi per essere riportati qui di seguito,
per cui ne basti uno solo (scelto pitt 0 meno a caso):

A masterpiece. This was a great and enthralling play, and exceptionally well tran-
slated. It did not seem to be gnawing at some social injustice, some ethical wrong,
but was directly concerned with human beings, immediately, in the raw. These
people might well have been in France, Austria, England or any other place.

Un ulteriore indizio del consenso ottenuto dalla trasmissione si puo rileva-
re in una lettera della BBC inviata a Dessi il 19 giugno 1958, in cui lo infor-
mava che la South African Broadcasting Corporation (SABC) era interessata al
suo dramma:

We had an enquiry from the South African broadcasting authorities regarding
the possibility of our sending them a copy of THE GUILTY AND THE INNOCENT
(La Giustizia) for consideration.

Dessi vi rispondeva, autorizzando l'invio di una copia, il 21 giugno. Né I'e-
mittente sudafricana fu 'unica a mostrare un interesse per 'adattamento radio-
fonico. I 27 gennaio 1960 David Paul si rivolgeva a Dessi chiedendogli se fosse
al corrente di un’altra offerta: «<Have you received the offer from New Zealand
radio, who want to broadcast it?», implicando cosi che anche 'emittente neoze-
landese volesse acquistarne i diritti. Ma mentre non ¢ dato conoscere il seguito

7> Roy Walker, recensione, «The Listener», 29 maggio 1958, p. 916 (copia presso ACGV,
Fondo Dessi, GD.3.1.19).

S An Audience Research Report, Sunday 18 May 1958, ACGV, Fondo Dessi, documento
contenuto nella cartella riservata alla corrispondenza di David Paul.
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della proposta sudafricana, sembrerebbe che quest’'ultima andasse effettivamen-
te in porto, poiché David Paul, proprio nella sua ultima lettera inviata a Dessi
I'11 maggio 1960 (in cui lo ringraziava, tra I’altro, «for the copy of the book
containing your two plays, which was sent to me by Feltrinelli», ossia per I'edi-
zione dei Racconti drammatici pubblicata nel 1959), cosi gli chiedeva: «I won-
der if you have been paid yet by New Zealand Radio».

Dopo quest’esperienza, Dessi aveva ripetutamente cercato di sottoporre al-
tri drammi all’attenzione della BBC per il tramite di David Paul, il quale si di-
ceva ottimista («I'm sure they [i dirigenti del Terzo programma] would be inte-
rested to consider another play of yours»””). Alla fine pero, vagliata questa pos-
sibilita, la BBC prese altra decisione, come risulta da una lettera del 30 dicem-
bre 1959, 'ultima inviatagli dall’ente britannico:

Dear Signor Dessi [sic],

We have now read your play “Qui NON C’E GUERRA”, which came to us via Mr.
David Paul, but I am sorry to say that we haven't been able to place it in our
programmes. [...]

(Mrs. Barbara Bray), Script Editor, Drama (Sound)

Proprio il successo ottenuto dal dramma La giustizia nella versione radiofoni-
ca allestita dalla BBC nel ’58 ne determinera il decollo anche in Italia, dove il 12
gennaio 1959 esso ebbe la prima al Teatro Stabile di Torino da poco costituito’®,
con la regia di Giacomo Colli (1928-1994) che poi lo portera anche in altre citta
italiane, tra cui Cagliari, e perfino nel Sudamerica. Sempre con la direzione artisti-
ca del regista bresciano, esso fu inoltre mandato in onda dal Secondo programma
RAIL il 5 marzo 1962 (replicato il 3 maggio 1964), un canale televisivo — merita ri-
cordare — che era stato inaugurato il 4 novembre 1961 proprio con un atto unico
dessiano scritto appositamente, La trincea, con la regia di Vittorio Cottafavi (1914-
1998): si trattava della rievocazione di un episodio della prima guerra mondiale di
cui era stato protagonista, con un battaglione della leggendaria Brigata Sassari, il
padre dello scrittore, il maggiore Francesco Dessi-Fulgheri, in quanto ideatore del
piano d’assalto che aveva consentito di conquistare, senza spargimento di sangue,
la trincea eponima (detta anche dei Razzi) nel novembre 1915.

Lambiente del Carso e il tema (assai ricorrente nell'opera di Dessi) della
guerra, specialmente quella Grande Guerra a cui, come abbiamo appena visto,
si legavano anche precisi ricordi della sua infanzia (il padre, ufficiale di carriera
al fronte, la madre in trepidante attesa a casa), ci introducono al prossimo ap-
puntamento dello scrittore sardo con il pubblico d’oltremanica. Davanti al qua-

77 ACGYV, Fondo Dessi, lettera di D. Paul a G. Dessi, Londra 15 gennaio 1959.

78 Ne dava notizia a livello internazionale il «Bulletin of the Italian National Theatre Guild»
[«Bollettino dell’Ente Italiano per gli scambi teatrali»], 7th Year, n. 4, October-November 1958,
p. 17.
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Fig. 8. The Deserter, by G. Dessi, edizio-
ne britannica (1962, frontespizio).

le, questa volta, egli si presentera non gia con un dramma o un racconto, bensi
con un romanzo (o se si vuole, una novella nel senso anglo-tedesco, di romanzo
breve), il primo in traduzione in inglese, ossia 1/ disertore (The Deserter) (fig. 8).
Opera tra le piu significative e rivelatrici dell’arte di Dessi, essa era apparsa in
Italia dapprima su «Botteghe Oscure» nel 1958 (confermando ancora una vol-
ta il ruolo che questa rivista ebbe nella carriera dello scrittore, spesso facendo
da ponte alle sue apparizioni all’estero); quindi, in volume, nel 19617°. Il con-
senso di critica pressoché unanime (cosa rara) che il romanzo edito in volume
riscosse in Italia culminando nel premio Bagutta conferitogli 'anno seguente,
non tardod a imporlo all’attenzione di altri paesi, dando luogo ad un avvenimen-
to affatto unico nella storia della ricezione di Dessi nel mondo anglosassone: la
simultanea pubblicazione, nel 1962, della stessa opera in due diverse traduzio-
ni, di Donata Origo in Gran Bretagna® e di Virginia Hathaway Moriconi ne-
gli Stati Uniti*!. Se gia in precedenza Dessi aveva raggiunto entrambe le spon-
de dell’Atlantico con un medesimo testo (e segnatamente con I'antologia cura-

7 G. Dessi, Il disertore, Botteghe Oscure», quaderno XXII, 1958, pp. 397-453; poi Mila-
no, Feltrinelli, 1961.

80 The Deserter, by G. Dessi, translated from the Italian by Donata Origo, London, Harvill
Press, 1962.

81 G. Dessi [sic], The Deserter, translated from the Italian by Virginia Hathaway Moriconi,

New York, Harcourt, Brace & World, 1962.
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ta dalla Caetani), questa volta lo faceva con due versioni fra di loro alternative.
Commenta in proposito Robin Healey: «This very unusual occurrence of diffe-
rent translations of the same book appearing in the same year, one in the United
States and one in England, is rendered even more unusual when one learns that
in 1963 Donata Origo’s version won the first John Florio Prize [...]»%: vale a
dire il premio biennale che era stato appena istituito grazie anche agli sforzi di
Colquhoun, il traduttore de 1/ risveglio di Daniele Fumo. Resta tuttavia il fat-
to che, pur premiata, Donata Origo — in questo non diversamente dalla colle-
ga newyorkese, Virginia Moriconi, la quale risiedette a lungo in Italia afferman-
dosi anche come autrice di racconti — si rivelera una traduttrice occasionale, nel
senso che a questo lavoro non ne faranno seguito altri.

1l disertore, si pud dire, fa da contrappunto a La trincea (pur precedendo
cronologicamente): se infatti il dramma era dominato da una figura paterna (il
maggiore Dessi, comandante della Brigata Sassari), il romanzo (che nel 1962
si rendeva accessibile anche in traduzione inglese) reca al suo centro una figu-
ra materna, una donna che subisce la guerra e le sue conseguenze da lontano,
a Cuadu, una cittadina della Sardegna «sperduta ai piedi del monte Linas» (p.
74)®, quindi non distante (pur essendo toponimo immaginario) da Villacidro,
anzi, a ben guardare, chiaramente ravvisabile in essa; la quale, come si sa, per
Dessi rappresentd sempre, proustianamente, un luogo della memoria privilegia-
to, legato all'infanzia e alla prima formazione del futuro scrittore. Mariangela
Eca, la protagonista — una donna «piccola, magra, col grembiale e il fazzoletto
nero» (p. 59) che il duro lavoro quotidiano ha fatto invecchiare precocemen-
te, ma che dentro di sé conserva una forza indomita che ¢ come una fiamma
inestinguibile — vive il dramma della maternita troncata (senza peraltro potersi
rassegnare) avendo, nel linguaggio idealizzante della retorica ufficiale, “offerto”
alla Patria i suoi due figli, Giovanni e Saverio, entrambi pastori, i cui nomi, sia
pure con il cognome anteposto, «stravolti come nei registri del Comune» (p.
133), stanno per essere commemorati da un monumento ai caduti che dovra
sorgere nella piazza del Municipio. E il 1922, quattro anni dalla loro scompar-
sa, e un apposito Comitato (il cui presidente, il marchese Roberto Manca di
Tharros, ¢ da poco diventato «Segretario del fascio», p. 75) ne sta raccoglien-
do i fondi necessari allorché Mariangela, con un gesto che pare insensato e in-
comprensibile, decide di devolvere tutti i suoi risparmi, «ottocentotrentacin-
que lire, una somma che nemmeno i piti abbienti si erano sognati di dare» (p.
51), frutto di vent'anni di lavoro domestico presso don Pietro Coi, viceparro-
co di Cuadu e suo vicino di casa: e basterebbe soltanto la concomitante pre-
senza di due tali personaggi, una madre e un prete, per richiamare alla mente,

82 R. Healey, Twentieth-Century Italian Literature in English Translation. An Annotated Bi-
bliography, 1929-1997 cit., p. 130.
8 Si cita da G. Dessi, 1/ disertore [1958], prefazione di Sandro Maxia, Nuoro, Ilisso, 2004.
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tra i precedenti pili autorevoli, La madre (1920) di Grazia Deledda. Sennonché
Mariangela, che ha qualche tratto in comune anche con Oli Derios, la pro-
tagonista di Cenere (1903), ¢, a ben vedere, personaggio diverso sia da costei
che da Maria Maddalena (La madre deleddiana per antonomasia), non foss'al-
tro che per un particolare significativo che non manca mai di manifestarsi du-
rante le sue visite quotidiane alla casa del viceparroco, vale a dire «il suo muti-
smo facinoroso, che manda in bestia don Pietro»® o, se si vuole, la sua «“sar-
ditd” taciturna» che la rende «figura archetipa della femminilita isolana»®. Ma
il suo silenzio, che ¢ un dolore muto e impenetrabile, un abisso che la separa
dal resto del mondo, ¢ anche la chiave per capire le ragioni di un gesto altri-
menti inspiegabile qual ¢ il versamento dell’'ingente somma al Comitato; per-
ché — come sottolinea Trisolino — «Mariangela non ¢ mossa dalla retorica fasci-
sta del comitato ma da motivi opposti: vede nel monumento proprio la fine di
tanti discorsi retorici sul patriottismo; per lei ¢ innanzitutto silenzio, un posto
dove custodire una volta per tutte un segreto»®. Un segreto che per 'appunto
si porta dentro da quattro anni e che la lega a don Pietro, il solo a sapere che
dopo che alla donna era stata comunicata, con un telegramma, la morte del fi-
glio piti piccolo e, di li a qualche mese, la notizia che Ialtro era stato dato per
disperso, questi, ovvero Saverio, quando ormai si credeva morto era ritornato
dal fronte e si era nascosto nell’ovile di Baddimanna, non lontano dal paese,
lo stesso dove da bambino soleva giocare col fratello e che ora era diventato la
sua tomba. Avendo attraversato mezza Penisola con mezzi di fortuna, infatti,
vi era arrivato in preda ad una febbre malarica che 'aveva stroncato nel giro di
appena cinque giorni (durante i quali Mariangela aveva provato «quell’armo-
nia che C’era tra loro due soli, quando lei gli si accoccolava accanto e lui si ad-
dormentava con la testa contro il suo piede», p. 63). Saverio era dunque fug-
gito dal fronte; era un disertore. Non gia per desiderio di ribellione (che gli ¢
ignoto), ma per mera stanchezza ed anche perché gli era stato fatto credere che
Iaver perso un fratello gli dava diritto all’esonero: «Ma I'esonero non arrivava
[...]», nonostante la «promessa fatta dal capitano di appoggiare la pratica» (p.
95). Cio aveva persuaso don Pietro a nascondere e proteggere il disertore, non
senza rischio da parte sua e non senza essere tormentato dai dubbi e dagli scru-
poli di coscienza («Ma pud un prete aiutare il colpevole a sottrarsi alle sanzio-
ni della legge?», p. 91). Tanto piu che don Pietro ¢ depositario di un segreto
ancora piu terribile dell’altro, rivelatogli da Saverio sotto il vincolo della con-
fessione: che cio¢ non si trattd soltanto di diserzione, e nemmeno di sempli-
ce insubordinazione, bensi di colpa piu grave. Durante un assalto allo scoper-
to, gli aveva confidato il giovane ormai stremato dalla febbre, egli aveva ucciso

84

Dalla prefazione di Sandro Maxia, ivi, p. 26.

8 Nereide Rudas, «// disertore»: il romanzo del segrero, in Lisola dei coralli. Itinerari dell’iden-

tita, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1997, p. 185.

8 G. Trisolino, Ideologia, scrittura e Sardegna in Dessi cit., p. 140.
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il suo capitano allorché questi, per spronarlo ad andare avanti (come era solito
fare, sia pure bonariamente), lo aveva colpito con un frustino dietro 'orecchio:

Lho lasciato andare avanti di quattro passi e ho sparato. Gli ho sparato alla
nuca, prete Coi. Lho visto. Ha aperto le braccia, si ¢ voltato, ed & caduto (p. 97).

Benché scosso da questa rivelazione, don Pietro nel suo intimo non riesce a
condannare Saverio («Come poteva lui, prete Coi, [...] giudicare quell’'uomo
che accettava tutta intera la responsabilita di un gesto compiuto quasi automa-
ticamente e del quale si riteneva responsabile come se lo avesse compiuto con
fredda determinazione e calcolo?», p. 98), anche perché all’iniziale riprovazio-
ne subentra in lui la convinzione (che ¢ quella dell’autore) che la vera respon-
sabilita per 'accaduto si trovi altrove, ad un livello superiore: «La colpa ¢ di chi
vuole la guerra, di chi non sa evitare la guerra» (p. 103). Se cosi, tanto Saverio
quanto il «capitano P» (che per Dessi, si noti, ¢ anche immagine paterna) si po-
tevano considerare vittime.

A quattro anni di distanza, i fatti della Grande Guerra assumono un nuovo e
diverso significato, che si lega all'insorgere del fascismo a Cuadu (microcosmo e
allo stesso tempo metafora della Sardegna), segnando l'inizio di «una nuova era»
(p- 127). Si assiste cos ai primi scontri tra i minatori affiancati dai militanti so-
cialisti da una parte e, dall’altra, gli squadristi tacitamente istigati dai maggiorenti
del paese, o prinzipales, che si stringono attorno alla figura del marchese Manca,
il fondatore del Fascio di Combattimento di Cuadu. Nel clima di forte tensione
che si viene a creare, anche il monumento ai caduti non tarda a venire strumen-
talizzato dal Fascio, che non a caso ne ¢ il principale fautore. Formato da una
grande arca «sormontata da un angelo con le ali spiegate che sorreggeva un uomo
nudo con 'elmetto e le stimmate di Cristo» (p. 132), il monumento diventa un
«simbolo» che il monsignor Tarcisio Pau, superiore di don Pietro e sostenitore
di Manca, spiega dal pulpito alla popolazione. Ma ¢ significativo — anzi, proprio
in questo risvolto si puo cogliere I'intento del romanzo forse pitt profondo — che
Mariangela non assista di proposito all'inaugurazione del monumento, sceglien-
do invece di visitarlo da sola al calar della sera. Cosi facendo, Mariangela — una
donna, per di pilt analfabeta — interpreta il simbolo ‘ufficiale’ in senso radicale,
snaturandolo della sua valenza politica e propagandistica e restituendolo alla sua
funzione primaria, antieroica e antiretorica, di tomba, con ci6 manifestando an-
che, sia pure implicitamente, il proprio dissenso (che nasce dalla convinzione che
«i suoi figli erano morti ingiustamente e inutilmente», p. 49):

Mariangela torno a sera tarda, quando tutto era finito da un pezzo. Aveva tenuto
acceso i lumini nella capanna, come sempre. Torno col suo pesante fascio di
legna, e dopo averlo scaricato nel cortile di casa, ando a vedere.

Langelo spiegava le ali nella luce della sera. Sarebbe stato notte, tra poco.

Nella piazza non c’era piti nessuno. Era il silenzio, come lei lo sognava da tanto
tempo. Non parole inutili e sciocche. Solo silenzio (p. 134).
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Il silenzio dunque chiude il romanzo, un silenzio che, subentrando al clamo-
re della celebrazione ufficiale, permette alla madre di ritrovare dentro di sé la vi-
cinanza e il contatto umano con quei nomi, per lei indecifrabili, sbalzati a let-
tere dorate sul marmo scuro — «Eca Giovanni, Sergente. | Eca Saverio, Soldato»
(p. 133) —, mitigando almeno per un po’ quello che Anna Dolfi ha definito «il
dolore senza tempo di Mariangela»®.

Questo il romanzo di Dessi che vedeva la luce in Inghilterra (e contemporane-
amente in America). In una breve nota premessa al testo, Donata Origo, la tradut-
trice inglese, avvertiva che gli eventi storici a cui si alludeva nella narrazione erano
qualcosa di pitt di un semplice fondale: «For 7he Deserter is also a story of the be-
ginnings of Fascism, and the political tension described is intensified by the nar-
rowness of the setting, in a way of life as ageless as the Sardinian hills and seas»®.
Tanto bastava a risvegliare I'interesse del lettore inglese, per il quale la guerra e il
fascismo non avevano affatto perso di rilevanza. Era il 1962, 'anno in cui, in Italia,
a febbraio veniva pubblicato 7/ giardino dei Finzi-Contini di Bassani (che nella ver-
sione inglese, di Isabel Quigly, che incontreremo tra breve, sarebbe apparso sol-
tanto nel ’65, con tre anni di ritardo®), mentre in Inghilterra, sempre nel 62, a
settembre Sylvia Plath si separava da Ted Hughes e andava a vivere in un appar-
tamento a Londra coi suoi due bambini, suicidandosi di li a cinque mesi. Eil pe-
riodo in cui cominciano a farsi sempre pit sentire la Pop Art, il cui caposcuola &
considerato Richard Hamilton (1922-2011), e la Rock Music, dietro cui si anda-
va formando una cultura cosiddetta alternativa che grande appello avrebbe avuto
sulle masse giovanili negli anni a venire: due correnti artistiche che (sia pure per
poco ancora) mettevano 'Inghilterra all’avanguardia rispetto all’ America, dove tali
voghe avevano appena iniziato a diffondersi. Per la cultura inglese, quindi, gli anni
Sessanta possono considerarsi un decennio di insolita apertura verso il nuovo e di
fiduciosa sperimentazione, come pure di grande richiamo a livello internazionale.

Questo il clima in cui esordiva 7he Deserter, un clima non proprio favore-
vole alla fiction letteraria, almeno stando al parere (rappresentativo di quegli
anni) del redattore della sezione culturale del «Times», secondo cui «the novel
has lost ground in the literary race [...]»*". Non che il romanzo potesse percid
dirsi morto (quella del romanzo, si sa, ¢ una morte annunciata ripetutamente e
sempre prematuramente nel corso del Novecento), bensi mutato nella forma e
nello scopo, cosi come, nel bene e nel male, era mutato il pubblico dei lettori:
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A. Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessi ¢ lontogenesi di un «roman philosophique»
cit., p. 249.

88 The Deserter, by G. Dessi, translated from the Italian by Donata Origo cit., p. 3.

1l romanzo fu pubblicato nella medesima traduzione simultaneamente in Gran Bretagna
e negli Stati Uniti: G. Bassani, The Garden of the Finzi-Continis, translated from the Italian by
Isabel Quigly, London, Faber and Faber, 1965 (edizione britannica); New York, Atheneum, 1965
(edizione americana).

% Image of the Modern Novel, <The Times», 22 novembre 1962, p. 16.
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On this evidence the public for novels is now more cosmopolitan-minded, less
capable of being shocked and more prepared to face world problems in fiction
than ever before. On the other hand, the fact noted at the beginning of this ar-
ticle that the novelists are no longer in the lead for popularity among writers has
to be reckoned with. Biography, history, art and travel have undeniably gained
in relation to novels in the serious reading bracket. [...] Has an art form that
gathered popularity from the mid-eighteenth century through Victorian times
on until between the wars begun to wane in its general appeal?®!

Il romanzo, ciog, era minacciato: se non era ancora in pericolo di essere sop-
piantato, doveva tuttavia fare i conti con la crescente competizione di altri gene-
ri letterari. Eppure, a riprova della perdurante vitalita del romanzo, quelle stes-
se pagine del «Times» recavano una serie di recensioni di novita editoriali sia
inglesi che straniere (destinate, queste ultime, ad un pubblico presumibilmen-
te «cosmopolitan-minded», sensibile ai «<world problems»), tra cui una proprio
del Deserter di Dessi. Si trattava di una breve menzione (con altri libri) in cui,
dopo aver messo nella dovuta evidenza I'aspetto storico e ripercorso a grandi li-
nee la trama del romanzo, 'anonimo recensore arrivava a formulare un giudi-
zio complessivo:

A hushed ambiguity hangs over the whole book, all its din and squabbles
submerged in a kind of brilliant inarticulateness from which they are born and
to which they return. It is a spare, clean book; there is little heroism here, but
much strength and an almost infinite patience®.

Il giudizio coglieva qualcosa di essenziale, che si era conservato vivo nella
traduzione della Origo: non soltanto una particolare vicenda umana ambien-
tata nel periodo interbellico, ma anche e soprattutto una scrittura improntata
a sobrieta e leggerezza (in evidente contrasto all’enfasi e alla magniloquenza uf-
ficiale), plasmata dalla mano dell’autore con «forza» e con «una pazienza quasi
infinita». Dal libro, cio¢, emergeva, chiaramente distinguibile, la figura dell’au-
tore con la sua propria personalita, che un altro recensore, del «Times Literary
Supplement, cosi caratterizzava:

The author’s attitude, severe and ironic and comprehending, to the minimal
material and emotional life of his community makes itself powerfully felt throu-
gh the admirable translation»®.

Per parte sua, Anne Duchene, del quotidiano «The Guardian», vedeva nel libro

N Tbidem.

92 New Fiction, ibidem.

% [Ann Knight], rec. di G. Dessi, The Deserter cit., «The Times Literary Supplement», 6
novembre 1962, p. 869.
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[...] another of those beautifully lithe pastoral novelle in which Italians excel so
happily [...]. It is a masterly little tale, succinct yet supple, passionate beneath
placidity, effortless in shifts of time and stance; it won the Bagutta Prize this
year, and has been — one imagines — marvellously well translated by Donata
Origo®™.

Non dissimile il giudizio di John Broderick, il critico dell’Irish Times», che
riconosceva a Dess{ «the ability, more common on the Continent than in the-
se islands, of treating a heroic theme briefly», e concludeva: «The figures of the
noble, tender-hearted priest, and the tenacious, silent and bitterly loyal old wo-
man have something of the classic grandeur of Greek tragedy»”. Un tributo mi-
gliore, Dessi non lo poteva sperare.

Date le acclamazioni con cui fu salutato in Inghilterra, pare innegabile che
The Deserter riportasse un considerevole successo (forse anche di vendite), gra-
zie anche alla traduzione che, come si ¢ visto, riscosse essa pure un consenso di
critica pressoché unanime. Dopo aver raggiunto questo importante traguardo,
Dessi non si poteva certo dire un autore sconosciuto; anzi, proprio con quest’o-
pera senza saperlo egli toccava forse I'apice della sua popolarita oltremanica: ap-
parteneva a quella piccola ma prestigiosa cerchia di scrittori che in quel momen-
to rappresentava il meglio dell’'Italia contemporanea all’estero.

Che il romanzo avesse colto nel segno ¢ suggerito anche dalla successiva appa-
rizione di Dessi in Inghilterra, appunto un altro romanzo edito dalla medesima
Harvill Press che aveva pubblicato il precedente (e che pertanto non poteva esse-
re rimasta insoddisfatta). Sennonché questa volta, rompendo il filo della succes-
sione cronologica e andando a ritroso nel tempo, si decise di recuperare un’opera
che Dessi aveva pubblicato presso Le Monnier nel lontano 1939 e che era stata
il suo primo romanzo: era questa, San Silvano, nella traduzione di Isabel Quigly
(The House at San Silvano)*®, che nel 1966 veniva proposta al lettore inglese.

Erano passati quattro anni dalla precedente impresa editoriale, ed orala Gran
Bretagna stava vivendo un momento talmente ricco di fermenti culturali che a
posteriori avrebbe assunto tratti addirittura mitici. In primavera Michelangelo
Antonioni ritornava a Londra, dopo esserci gia stato nel 1953, per girare Blow-
Up (primo di una serie di tre lungometraggi in lingua inglese che il regista si
era impegnato a realizzare per conto del produttore Carlo Ponti), un film che,
per quanto controverso (come non di rado lo erano quelli da lui diretti), sareb-
be esso stesso assurto a emblema di quel fenomeno d’arte e costume — la co-
siddetta ‘Swinging London’ — inaugurato appena I'anno prima allorché Diana

% Light in the darkness of South Africa. New fiction reviewed by Anne Duchene, «The Guar-
dian», 23 novembre 1962, p. 7.

% John Broderick, 7he Smell of Corruption, «The Irish Times», 12 gennaio 1963, p. 6.

% G. Dessi [sic], The House at San Silvano [San Silvano), translated from the Italian by Isabel
Quigly, London, Harvill Press, 1966.



LA FIGURA E COPERA DI DESST NELCORIZZONTE CULTURALE INGLESE 77

Vreeland, redattrice di Vogue, aveva dichiarato: «London is the most swinging
city in the world at the moment»””. Londra era di moda come mai lo era stata
prima e allo stesso tempo era la capitale della moda, e proprio questo aveva at-
tirato cold Antonioni. Anche nell'ambito pitt propriamente letterario quel fa-
tidico 66 non manco di registrare novita di primo piano, quali ad esempio il
dramma di Tom Stoppard Rosencrantz and Guildenstern Are Dead, o la raccol-
ta di liriche di Seamus Heaney Death of a Naturalist; mentre I'anno precedente
era uscito, postumo, Ariel, il secondo libro di poesie di Sylvia Plath che avrebbe
consolidato la sua reputazione. In Italia, invece, tra le opere che videro la luce
nel ’66, basti rammentare il romanzo di Sciascia A ciascuno il suo (che in tradu-
zione inglese, di Adrienne Foulke, sarebbe apparso nel ’69) e la raccolta di ver-
si Xenia, di Montale (tradotta da Ghan Singh nel 1970).

Alle tante pubblicazioni importanti che segnarono quell’anno memorabi-
le merita aggiungerne una che a prima vista non lo sembrerebbe: un’antologia
di racconti in lingua italiana, ma con introduzione e note in inglese, destinata
alla scuola e comprendente tra gli autori, oltre a Pavese, Bassani, Calvino e altri,
anche Dessi. Si trattava, nel caso di quest’'ultimo, di una narrazione breve, anzi
pressoché un frammento dal titolo La ballerina di carta, magica evocazione di
un ricordo d’infanzia sospeso tra sogno e realta e su cui torreggia, come spes-
so avviene nelle reminiscenze dessiane dei primi anni di vita, 'amabile e rassi-
curante figura del padre®. Precedentemente apparso nell’ omonima raccolta di
racconti pubblicata dall’editore Cappelli nel 1957, la sua inclusione nella for-
tunata miscellanea inglese non faceva che confermare ancora una volta la con-
siderazione che lo scrittore sardo si era guadagnato oltremanica, grazie anche al
Disertore. Ed ora era la volta di San Silvano.

Stupisce, come non poté fare a meno di stupire il pubblico dei lettori, la no-
tevole diversita stilistica dell’opera con la quale Dessf si ripresentava sul mercato
librario inglese: non piti la prosa sobria ed ariosa del precedente romanzo, che
tanto bene si era prestata alla sua versione nell’altra lingua, bensi, questa volta,
una prosa chiaramente d’arte, densa, scandita lungo ampie campate che, con il
loro ritmo lento, danno voce ad una meditazione interiore che ¢ anche una vi-
sitazione di un tempo e di un luogo; tanto che al suo apparire, nel 1939, un cri-
tico della levatura di Gianfranco Contini non tardo a ravvisare nell’artefice di
siffatta prosa una sorta di Proust nostrano, impegnato «in un’interiore e lenta

7 Sull’incontro di Antonioni con la cultura inglese di questo periodo cfr. M. Dorigatti,

Michelangelo Antonioni, ovvero «cinema, che racchiude in sé lesperienza di tutte le altre arti», in
La parola e l'immagine. Studi in onore di Gianni Venturi, a cura di Marco Ariani, Arnaldo Bruni,
Anna Dolfi, Andrea Garefhi, Firenze, Olschki, 2011, I, pp. 805-822.

% G. Dessi, La ballerina di carta, in Novelle del Novecento: an Anthology, edited with in-
troduction, notes and vocabulary by Brian Moloney, Manchester, Manchester University Press,
1966, pp. 41-46. 11 volume fu riedito, con leggere correzioni, nel 1968.
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ma non meno urgente ricerca del tempo perduto»”. Effettivamente, si trattava
di una scrittura di indubbio valore artistico ma che cid nonostante, come avre-
mo modo di appurare tra breve, rendeva quantomeno ardua e problematica la
sua trasposizione in lingua inglese da cui, in definitiva, dipendeva il successo
dell'intera operazione editoriale.

San Silvano trattava dunque di un viaggio, in pit di un senso, ovvero di-
mensione. Un viaggio anzitutto nello spazio, verso un luogo dell'infanzia e del-
la giovinezza, ma soprattutto un viaggio nel tempo, ossia nella memoria, inteso
come ritorno alle radici di un mondo atavico e favoloso, fonte di pace e ristoro,
ma ormai scomparso — protagonista un giovane, Pino Alicandia, soprannomi-
nato anche (specie in famiglia) Pinocchio, che altro non ¢ che un diminutivo e
vezzeggiativo di Giuseppe, rivelando anche cosi la propria matrice autobiogra-
fica. Stanco della vita (che si approssima al punto mediano, tradizionale mo-
mento di crisi esistenziale), egli anela a ritornare ancora una volta a San Silvano,
«adagiata sul fianco dell’Arcuentu» (p. 52)'° ai piedi del monte Linas, una lo-
calita che racchiude nel nome la suggestione di una «terra favolosa [...] circon-
data da antiche foreste» (p. 99), sia pure immaginaria come del resto gia lo era
Cuadu, ma dietro cui traspare ancora una volta Villacidro nella sua tangibile
concretezza: essa ¢ «la patria» in senso proprio, di alveo familiare, dove il prota-
gonista spera di ritrovare la coscienza di sé e la pienezza della vita. Sennonché,
la casa paterna ¢ vuota ormai da quattro anni, da quando cio¢ Elisa, la sorella,
si & sposata trasferendosi nella dimora del marito, a Pontario. Anche il narrato-
re, del resto, vive gia da tempo lontano dalla casa natale, sul continente, come
pure laltro fratello, di lui maggiore, Giulio (personaggio ricalcato sull’amico
che Dessi considerava il suo piu caro, ovvero Claudio Varese, di cui prende in
prestito il secondo nome'”"), anch’egli un intellettuale, ma sorretto da uno spi-
rito pili razionale, saldamente ancorato al presente e sicuro di sé, a cui il fratello
minore guarda come ad un maestro ed una guida (come fu nella realta). Né I'u-
no né 'altro puo «perdonare» alla sorella «di essersi sposata e di essersi stabilita
a Pontario, per quanto Pontario disti da San Silvano solo una decina di chilo-
metri» (p. 41). Giulio penserebbe perfino di indurla a lasciare Vincenzo, il ma-
rito (facoltoso possidente di campagna), e venire ad abitare con loro a Firenze,
«dove da tanto tempo io e Giulio desideravamo stabilirci e dove speravamo di
trovare, grazie alla presenza di Elisa, quel raccoglimento e quella intimita di cui
tanto aveva bisogno la nostra vita» (p. 44). Ma una lettera di Giulio persuade
Pino a tornare a Pontario col proposito di strappare Elisa dal marito e ricondur-

% G. Contini, [naugurazione di uno scrittore [19391, in Esercizi di lettura sopra autori contem-
poranei con un'appendice su testi non contemporanei. Edizione aumentata di «Un anno di letteratu-
ra», Torino, Einaudi, 1974, [pp. 175-180], p. 175.

100

2003.
11 Cfr. A. Dolfi, Le modulazioni del tempo sensibile, ivi, p. 17n.

Le citazioni sono tratte da G. Dessi, San Silvano, a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso,
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la, se non a Firenze, almeno nel loro mondo, ossia a quel «San Silvano sepolto
nella memoria» (p. 63). «Con la sua lunga persona ossuta, col suo viso magro
e intelligente» (p. 45), Elisa, di qualche anno pit vecchia dei due fratelli, con-
serva ricordi della mamma morta che loro non hanno (¢ «la coscienza fanciul-
la dei due protagonisti» secondo Anna Dolfi'?), ragion per cui ne ha in un cer-
to senso preso il posto, elevandosi a figura parentale, specialmente negli affetti
e nelle aspirazioni di Pino:

Piti di Giulio io ne avevo bisogno, e mi piaceva che entro la cerchia gelosamente
custodita in quel mondo che apparteneva esclusivamente a me, a Elisa e a lui,
ci fosse ancora qualcosa che apparteneva a me e a lei soltanto, quasi, come tra
madre e figlio, un linguaggio segreto (p. 47).

Fallito il tentativo di distoglierla dal cognato (oggetto di un’evidente avver-
sione) facendola tornare «alle primitive “abitudini di intelligenza”» (p. 42), il
narratore si deve rassegnare a procedere per San Silvano da solo; tanto piu che
questa volta pare che Elisa sia incinta per davvero (diversamente da due anni
prima, quando aveva finto di esserlo). Con questo spostamento del narratore
da Pontario a San Silvano, ritirandosi nella vecchia casa costantemente battu-
ta dal vento, il romanzo entra nella seconda parte, che comporta anche un ri-
torno allinfanzia («se chiudo gli occhi ho I'illusione di essere nel giardino che
la mamma e poi Elisa curavano con tanto amore», p. 87), seppure vissuto con
la consapevolezza che tutti quegli anni passati come pure i ricordi ad essi lega-
ti «<sono evaporati come un liquido da un bicchiere lasciato sul davanzale della
finestra» (p. 88). Non tutto pero ¢ perduto: «Rimane nel nostro ricordo questa
realt che il tempo non distrugge» (p. 93), qualcosa di simile al «residuo calci-
noso» che si accumula sul fondo del bicchiere lasciato per 'appunto sul davanza-
le, poca cosa a dire il vero, ma quanto basta a dare un senso al presente e conti-
nuitd all’esistenza, rendendo cosi possibile quel processo per cui «Si fa pitt com-
prensibile, la vita, come si allontana nel tempo» (p. 94). In questo percorso a ri-
troso nel tempo (che si intensifica con I'avanzare del romanzo) il protagonista
ad un certo punto si riscopre piccino nella casa del nonno paterno, Pierangelo
Uras (figura per lui mitica, cosi come nella realta lo fu per 'autore), e un ricor-
do gli affiora alla mente:

Quando la societa toscana di cui il nonno era amministratore nel territorio di
San Silvano falli, le foreste furono messe all’asta, e il nonno, che avrebbe potuto

acquistarle in proprio volle che le acquistasse il Comune (p. 112).

Laccenno alle foreste demaniali, che torneranno puntualmente in altre ope-
re di Dessi (legate tra di loro da una immaginaria «strada che unisce San Silvano

12 i, p. 22.
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ad Acquapiana, a Pontario, a Norbio [...]», p. 113, e dove non cambiano che i
nomi), ci introduce ad una riflessione, anch’essa di natura edenica, la quale rac-
chiude il senso dell’ansia esistenziale che tormenta il protagonista: «Perché vole-
vamo portarci via Elisa? Fin dove ¢ sincero questo nostro desiderio? Prolungare
indefinitamente la nostra giovinezza, uno stato felice destinato a passare rapida-
mente» (p. 117). Come se cio fosse possibile; se cio¢ non incombesse sul ritorno
nella casa natale (nell'intento di ridestare e quindi prolungare il mondo dell’in-
fanzia) e sul soggiorno a San Silvano (peraltro disapprovato dal fratello Giulio)
un destino tragico che il narratore cerca invano di celare a se stesso e che si pale-
sa suo malgrado nel sottile velo di malinconia che avvolge i suoi pensieri e che,
per la sua natura, prelude alla terza parte, ossia al terzo dei tre tempi di cui parla
la Dolfi, che ¢ «quello di una trascritta, alterata autobiografia» all'insegna della
«tristezza»'®. Una tristezza che ¢ conseguente al dolore e alla perdita, il cui se-
gnale premonitore si pud indicare nel silenzio e nell’aura di mistero che circon-
dano la gravidanza di Elisa, di cui il narratore ¢ I'unico dei due fratelli ad essere
a conoscenza: «Quando io arrivai a San Silvano, in primavera, la gravidanza di
Elisa, benché gia al terzo mese [...], non si manifestava ancora con alcun segno
esteriore, all'infuori del fresco sorriso della bocca e dell’espressione sognante del-
lo sguardo, quasi un preludio, un ritorno di giovinezza, che non aveva per6 an-
cora risvegliato il suo corpo» (p. 134). Questo “segreto” ¢ un ulteriore filo affet-
tivo che lo lega alla sorella. Sennonché Elisa, che in precedenza aveva dato I'im-
pressione di donna forte, qui si rivela in tutta la sua fragilita, tanto da ricorda-
re, per questo tratto, certe figure leopardiane destinate a soccombere anzitempo
alle pressioni del mondo. La gravidanza di Elisa, infatti, non ha seguito il cor-
so previsto, cosa di cui — vuoi per la sua naturale riservatezza, vuoi per un de-
siderio protettivo da parte della sua nuova cerchia parentale — non si era accor-
to nemmeno il narratore. Il quale anzi, ignaro delle reali condizioni fisiche del-
la sorella, se nera tornato a Firenze per riprendere la «solita vita, la vita “fuori
di San Silvano” (p. 139) dedicata agli studi letterari e alla progettazione di un
viaggio ad Asolo, sulle falde del Grappa, proprio in compagnia di Elisa che vi
era nata; quando all'improvviso lo aveva raggiunto un telegramma di Maria, la
sorella di Vincenzo: «Era il bambino. “Elisa desidera vederti — vieni”» (p. 146).
Li per li egli non ne afferra il vero significato, ma dentro di sé qualcosa si met-
te in moto a sua insaputa, come fa intuire Dessi in una delle pagine piti intro-
spettive di tutto il romanzo: «Ci sono pensieri che si fanno strada lentamente.
Limmaginazione nasconde il loro segreto lavorio, fino a quando essi non s'im-
pongono con la forza e con I'evidenza della realtd» (ibidem). Per Pino inizia cosi
un nuovo, affannoso viaggio di ritorno a Pontario; ma giunto al porto d’imbar-
co per l'isola e avendo per caso intravisto Giulio dietro il vetro di un tassi, quel

193 (Se si volesse definirli, questi tempi [...], facendo ricorso alle parole tematiche del ro-

manzo (e ai campi semantici dominanti), si dovrebbe potli all'insegna della gioia, del dolore e
della tristezza» (ibidem).
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pensiero che nel suo intimo aveva cercato disperatamente di respingere lo col-
pisce in un baleno: «come uno che, alla fine, in una lettera decifra una paro-
la che rende tutto comprensibile, pensai: “Elisa muore”. Allora piansi, nel buio
della carrozza» (p. 148). Raggiunto infine il capezzale della morente (dopo aver
trascorso, in compagnia del fratello, la notte su un piroscafo e parte del giorno
seguente in treno), «Giulio s'avvicino, bacio Elisa sulla guancia e la chiamo per
nome; ma io non ebbi la forza di fare altrettanto vedendo che essa non lo ricono-
sceva» (p. 156). Soltanto ora, tardivamente, affiora alla mente del narratore I'al-
tro pensiero — «E il bambino?» — di cui egli invero ignorava la sorte, ed appren-
de che, vivo, «Il bambino I'anno portato in casa della signora Blesilda», parente
di Vincenzo (p. 160). Cosi, nel punto in cui la morte si tocca con la vita, il cer-
chio si chiude inesorabilmente, non senza lasciare in chi resta un sapore amaro
(«Elisa se n'era andata per colpa nostra», p. 166). Per il protagonista, quell’in-
solita esperienza che I'ha riportato nella casa ancestrale in Sardegna alle sorgen-
ti della vita ora assume le sembianze del sogno e pare condensarsi tutta nel ver-
so di un’elegia (di Evariste de Parny) che, non a caso, era stato particolarmente
caro ad Elisa: «Dun long sommeil j'ai goiité la douceur» (p. 135).

Opera breve ma di struggente intensita, preludio alla produzione successiva
e nello stesso tempo coronamento di una stagione in sé conclusa e irripetibile,
San Silvano — come ben vide Anna Dolfi — appartiene di diritto a

[...] un genere romanzesco poco praticato in Italia, che ci consente di ascrivere
la narrativa di Dessi al campo del romanzo di riflessione, a quello che potrem-
mo chiamare non del tutto impropriamente roman philosophique. San Silvano
di questa tipologia costituisce davvero un luminosissimo esempio, alimentato
com’s, oltre che da una delle piti grandi prose “di pensiero” della modernita (il
riferimento ¢ naturalmente alla Recherche proustiana), da libri di grandi filosof

[...]104

E basterebbe soltanto questo fatto ad assicurare al romanzo un posto stabile
e duraturo nella narrativa di quel periodo, se proprio a proposito della Recherche
proustiana, ossia delle qualita peculiari della sua scrittura, non intervenisse, a
confermarne l'originalitd nonché la priorita in Italia, la testimonianza di Bassani
che nel 1979 cosi avrebbe ricordato gli anni in cui San Silvano era in gestazio-
ne e che coincidevano anche col proprio esordio narrativo:

Non si potrebbe intendere un racconto come Un concerto, che avevo pubblicato
[...] nel 37, ed ¢ compreso in Una citti di pianura, senza tener conto della
presenza a Ferrara, a cominciare dal tardo ’35, di Claudio Varese e di Giuseppe
Dessi, due giovani letterati, sardi entrambi, ed entrambi usciti dalla Scuola Nor-
male di Pisa. Si ¢ spesso parlato da parte della critica di una mia derivazione da

104 Ivi, pp. 16-17.
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Proust. Non sono completamente d’accordo. Pitt che da Proust, nella cui opera
mi sarei immerso di i a poco, Un concerto deriva da San Silvano, il libro per lui
fondamentale che Dessi veniva scrivendo in quegli anni e che lui stesso soleva
leggermi si puo dire ogni giorno, pagina dopo pagina'®.

La particolarissima scrittura del libro, definito non a caso «fondamentale» da
Bassani, poneva (ed ¢ ovvio) un onere non trascurabile sulle spalle della traduttri-
ce inglese; e questo nonostante che essa non potesse certo dirsi inesperta o impre-
parata: anzi. Nata in Spagna nel 1926, Isabel Quigly aveva esordito come autrice
di un romanzo (7he Eye of Heaven) pubblicato a Londra nel 1955. La sua carriera
di traduttrice dall'italiano (e all'occasione anche dallo spagnolo, francese e perfi-
no dal tedesco) era iniziata poco dopo, nel ’57, con un’opera di Alba de Céspedes,
cui aveva fatto seguito, nel ’59, un romanzo di Elsa Morante'®. Tralasciando altre
prove, peraltro significative, cid che la disponeva in modo si vorrebbe dire ideale a
far fronte all'impresa dessiana era una triade di opere di Bassani da lei tradotte ne-
gli anni immediatamente precedenti: G/7 occhiali d'oro nel 1960, Cinque storie fer-
raresi nel 1962 e I/ giardino dei Finzi-Contini (cui si ¢ gia accennato) nel 1965, la
prima e la terza delle quali furono pubblicate simultaneamente in Inghilterra e in
America'”. Sennonché Proust, al cui stile fu sin dall’inizio ricondotto e assimilato
quello bassaniano, si dimostrd sempre, nel mondo anglosassone, autore di difficile
e controversa traduzione a causa della sua maniera espressiva sentita (specialmente
nel versante sintattico) come refrattaria alle naturali propensioni della lingua ingle-
se. Era questo, in sostanza, il pericolo a cui andava incontro la versione di Isabel
Quigly (fig. 9), come puo aiutare a comprendere anche solo lo stralcio iniziale:

Since my sister married and the house at San Silvano was closed, I could no
longer rest in the summer months, and thus build up my strength for the long
time I had afterwards to spend in town. San Silvano was the country where,
like wild animals in the woods and birds in the air, I found myself naturally
comfortable, and I always found it hard to be far from its woods [...] (7he House
at San Silvano cit., p. 11).

19 G. Bassani, In risposta (V) [1979], in Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo,
Milano, Mondadori, 1998, [pp. 1317-1321], p. 1319.

1% Alba de Céspedes, The Secrer [Quaderno proibito (1952)], London, Harvill Press, 1957;
Elsa Morante, Arturos Island [ Lisola di Arturo (1957)], London, Collins, 1959.

17 Cfr. G. Bassani, The Gold-Rimmed Spectacles [Gli occhiali d’oro (1958)], London, Faber
and Faber, 1960 (edizione britannica), New York, Atheneum Publishers, 1960 (edizione ameri-
cana); A Prospect of Ferrara [Cingue storie ferraresi (1956)], London, Faber and Faber, 1962 [in
America 'opera sara pubblicata soltanto nel 1971, nella traduzione di William Weaver e col tito-
lo Five stories of Ferraral; The Garden of the Finzi-Continis (Il giardino dei Finzi-Contini (1962)]
cit. (sia I'ed. britannica che americana). Quest'ultimo romanzo fu in seguito riedito, in America,
nella traduzione di William Weaver (New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1977) e, in Gran
Bretagna, nella traduzione di Jamie McKendrick (London, Penguin Books, 2007).
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The House at
San Silvano
GIUSHFPE TIN&S1
Fig. 9. G. Dessi [sic], The House at
San Silvano (19606, frontespizio).

Dacché mia sorella s'era sposata e la casa di San Silvano era stata chiusa, io non
conoscevo pilt il riposo dei mesi estivi, che mi rifaceva le forze per il lungo perio-
do che mi toccava poi di passare in cittd. San Silvano era la patria dove io, come
gli animali selvatici nel bosco e gli uccelli nell’aria, mi ritrovavo naturalmente
a mio agio, e la lontananza dai suoi boschi era sempre stata per me una grande
fatica [...] (San Silvano cit., p. 41).

Non sorprende che, al suo apparire, la traduzione (pur meritoria) della Quigly
fosse oggetto di incomprensioni pitt o meno profonde e giudizi quasi invariabil-
mente sfavorevoli. Di questi, il pitt devastante fu forse il primo: una recensione
apparsa sul prestigioso «TLS» col titolo 70 Sardinia by Aspirin (se ne vedra pre-
sto la ragione). Essa prendeva le mosse da una valutazione di fondo:

The Italian translator of I/ disertore [vale a dire Donata Origo] won the John
Florio prize for the best English translation of an Italian novel in 1963: Isabel
Quigly deserves a consolation prize for bravely attempting the task of turning
Giuseppe Dessf’s earlier San Silvano into readable English!®.

198 [Martin Fidol, 70 Sardinia by Aspirin, <The Times Literary Supplement», 31 marzo
1966, p. 257 (a questo luogo andranno riferite anche le citazioni successive). Da notare co-
munque, in relazione a quanto affermato sopra dal recensore, che 'anno seguente (1967) Isabel
Quigly avrebbe vinto a sua volta il John Florio Prize per la traduzione del romanzo di Silvano
Ceccherini, The Transfer [La traduzione (1963)], London, Eyre & Spottiswoode, 1966. Esso era
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Il problema contro il quale il recensore puntava il dito era dunque la tradu-
zione, di cui dava uno spaccato che metteva a nudo le incongruenze e i punti
deboli, un po’ come in una dissezione:

This ponderous examination of the state of mind of an educated Sardinian as
he revisits the sister who brought him up, and chafes at her married life inde-
pendent of the old family home, has been built from sentences whose involved
layers of subordinate clauses become clumsy in translation. It was evidently
the author’s intention that important events and emotional reactions should
be shown at a distance, through an even and unchanging flow of smoothly
convoluted prose. When the accident of translation makes the prose even more
involved and difficult, the reader gets the impression that all experience in the
book is being perceived through a mild overdose of aspirin: the book will not
really allow an English reader to come to grips with it.

Non tutta la colpa, pero, poteva imputarsi alla traduttrice se le esperienze
del libro venivano percepite come sotto 'influsso di un’overdose da aspirina.
Lautore, secondo Martin Fido, il critico del «TLS», ne era responsabile alme-
no in parte, non foss'altro che per una scelta di base, vale a dire la sua «reliance
upon a barely translatable style as an overriding unifying factor» in cui consiste-
va, in sostanza, «the weaknesses of this early work». Era stato quindi un fatto-
re interno al romanzo, prima ancora che la traduzione, a determinarne il falli-
mento e la stroncatura da parte del recensore, che cosi chiudeva il caso: «On its
own merits 7he House at San Silvano was hardly worth the effort».

Non dissimile il parere di Irving Wardle, critico dell’«Observer», il quale
confessava candidamente: «Sardinia has always seemed a remote place to me,
and 7he House at San Silvano has not brought it any closer». A cio6 contribu-
iva in non piccola parte «this dense syntactical labyrinth» (lo stesso vizio di
fondo rilevato da Fido), che lo portava a concludere, in riferimento al ritorno
del protagonista all'isola nativa, che «it takes more skill than Giuseppe Dessi
shows in this strenuous translation to make it comprehensible — let alone ma-
gical — to an outsider»'?”.

Di fronte a tali critiche, oltretutto pressoché univoche, non resta che pren-
dere atto che San Silvano, diversamente dal Disertore, fu — per usare un under-
statement — quantomeno incompreso in Inghilterra (e percid mai proposto in
America): vuoi per colpa della traduzione, vuoi per un limite oggettivo che non
permetteva all’opera cosi come era stata plasmata dalla mano di Dessi di tornare
a nuova vita nella lingua inglese. Se ne sard certamente accorta anche la Harvill

stato recensito favorevolmente dallo stesso M. Fido, 7he Complear Prisoner, <The Times Literary
Supplement», 14 luglio 1966, p. 620.

19 Trving Wardle, recensione di G. Dessi, The House at San Silvano, <The Observer», 3 aprile
1966, p. 27.
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Press che aveva pubblicato il romanzo sulla scia del successo ottenuto dal pre-
cedente e che, da questo momento, prendera le distanze dallo scrittore sardo.

Ci6 non impediva, peraltro, che Dessi continuasse ad essere considerato un
autore italiano di indubbio interesse, rappresentativo della migliore narrativa con-
temporanea — anche in Inghilterra. Prova ne ¢ che negli anni a venire la stampa
inglese (ovviamente quella colta) comincera a recensire, sia pure in modo spo-
radico, anche la produzione italiana dello scrittore. Ecco ad esempio, in data 28
settembre 1967, una recensione di Lez era [acqua — volume di racconti compo-
sti durante il ventennio 1945-1965, tra i quali figura anche fsola dell’angelo —
che ha il merito di fissare 'immagine dell’autore sardo cosi come si profilava in
quel preciso momento:

Giuseppe Dessi is the kind of writer who, ironically or not, depending on the
reader’s temperament, gets himself labelled “stylist”. Because everything about
him lies in the method of telling, the powerful atmosphere conjured, the al-
most dreamlike sense of past and present interwoven, of places confused in the
memory, and memories overlaid with others: in short, of things subjectively
considered, things that for reasons of feeling are enormously important to him
and made important to his reader through an intense concentration on details
and moments. [...]

Signor Dessi is now in his late fifties but Sardinia, where he spent his youth,
is still the setting of most of his stories, and clearly the landscape of his mind.
[...] His stories are an extension of his other writing — slices of life (or rather of
feeling, of atmosphere) which might come anywhere in his novels and which
sometimes use characters from the novels'"’.

Questo richiamo alla Sardegna — che per Dessi non ¢ soltanto il motivo cen-
trale della sua produzione narrativa, ma anche «il centro dell’'universo» (come
egli ebbe a dichiarare nell'introduzione all’edizione mondadoriana de 7 passe-
ri del 1965) — pud servire da introduzione alla successiva uscita pubblica del-
lo scrittore in Inghilterra, che sara anche I'ultima tappa nella nostra rassegna di
traduzioni. Canno era il 1975 e l'opera, senz’altro ambiziosa, che veniva propo-
sta al lettore inglese era Paese d’ombre, vasto affresco della Sardegna a cavallo tra
Otto e Novecento, che di li a poco, in seguito alla scomparsa del suo autore nel
1977, si sarebbe confermata anche il suo ultimo, conclusivo romanzo (escluden-
do La scelta che, rimasto incompleto, vedra la luce postumo) come pure il suo
capolavoro. Alla sua apparizione in Italia, presso Mondadori nel 1972, esso era
stato subito insignito del prestigioso Premio Strega che lo aveva imposto all’at-
tenzione internazionale. Ma a raccogliere la sollecitazione editoriale provenien-
te dall'Ttalia non fu, in questo caso, I'Inghilterra, bensi gli Stati Uniti (la ragio-

110

[Anonimo], Memory Man [recensione di G. Dessi, Lei era lacqua, Milano, Mondadori,
1966], «The Times Literary Supplement», 28 settembre 1967, p. 869.
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ne sara da imputarsi all'avvilente ricezione di San Silvano). In Inghilterra I'ope-
ra — originariamente pubblicata a New York dalla Harcourt Brace Jovanovich (la
stessa che aveva pubblicato 7/ disertore) — giunse per questa via, per Dessi inve-
ro insolita, soltanto dopo aver dimostrato la sua ‘praticabilitd’ oltreoceano''. E
forse avra contribuito a farla approdare in Inghilterra anche un’altra ragione, di
natura politica. La Victor Gollancz, che la accolse nel proprio catalogo, aveva la
reputazione di essere una casa editrice di sinistra, simpatizzante del movimen-
to socialista, come si evince da certe opere di George Orwell da essa pubblicate,
incentrate sulla classe operaia dell'Inghilterra settentrionale. Medesima la tra-
duzione, opera dell’americana Frances Frenaye, dal titolo 7he Forests of Norbio,
di cui avremo modo di dire in seguito.

Anche in questo caso, il momento in cui Dessi si presentava alla ribalta in-
ternazionale (quasi ad un tempo sia in America che in Inghilterra, come non
avveniva dai tempi del Disertore) non era privo di significato, essendo il 1975
un anno spartiacque. In Italia il 1975 segnava la morte di Pasolini e il Nobel di
Montale, ma anche la pubblicazione di opere chiave come 7/ porto di Toledo del-
la Ortese o il Trattato di semiotica generale di Eco, che sarebbe stato diffuso nel
mondo anglosassone 'anno seguente (A Theory of Semiotics, 1976). In America,
invece, il 1975 portava la fine della guerra del Vietnam, cui aveva contribuito an-
che il clima intellettuale instauratosi con le rivolte sessantottesche. Saul Bellow,
in quel fatidico anno, pubblicava il romanzo Humboldss Gift grazie al quale nel
1976 si sarebbe aggiudicato dapprima il premio Pulitzer per la narrativa e poi il
Nobel. Anche I'Inghilterra era cambiata significativamente da quando era uscito
The House at San Silvano nel 1966. Viveva ancora Agatha Christie, che pero si
sarebbe spenta 'anno seguente, nel momento in cui la Bear generation cedeva il
passo alla cultura Punk. Martin Amis era giunto al suo secondo romanzo (Dead
Babies, 1975). Iris Murdoch si era gia affermata, ma Jan McEwan aveva appena
esordito con First Love, Last Rites (1975), mentre Seamus Heaney dava alle stam-
pe la quarta raccolta di poesie, intitolata North, la prima a trattare apertamente
dei Troubles, com’é conosciuto nelle isole britanniche il conflitto nordirlandese.

In questo panorama mutato, di contestazione globale, della societa e dei suoi
valori, Dessi si presentava con un’opera dal respiro insolitamente ampio che rac-
coglieva, sublimandoli e riaffermandoli, i temi e i valori che aveva coltivato per
un’intera vita. Non era, il suo, un mondo propriamente in crisi, bensi un mon-
do che, sebbene a fatica, cercava di ancorarsi a delle radici profonde (che sono
quelle della cultura popolare sarda) e da esse traeva la linfa che in qualche modo
ne facilitava la transizione verso il futuro: e questo nonostante che anche il suo,
come la societa di quel tempo, fosse un mondo in forte instabilita e continuo

""" G. Dessi, The Forests of Norbio [Paese d’ombre, Milano, Mondadori, 1972], translated by
Frances Frenaye, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975 (edizione americana); London,
Victor Gollancz, 1975 (edizione britannica). Le citazioni del testo italiano saranno tratte da G.
Dessi, Paese d'ombre, prefazione di Sandro Maxia, Nuoro, Ilisso, 1998.
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cambiamento. Il romanzo era dunque rilevante, e si inseriva in un dibattito in
corso sia in America che in Inghilterra.

Scandita in cinque parti, la vicenda del libro si svolge a Norbio (toponimo
dietro il quale non ¢ difficile riconoscere Villacidro) e prende avvio alla vigilia
della proclamazione del Regno Unito allorché il decenne Angelo Uras, di fami-
glia povera, resta “orfano” non gia del padre (Giuseppe), deceduto da tempo,
bensi di don Francesco Fulgheri che si era preso cura di lui (e della di lui ma-
dre, Sofia Curreli) come un padre adottivo, tanto da nominarlo erede univer-
sale nel proprio testamento. Facoltoso proprietario terriero nonché avvocato,
noto in paese «per il suo modo di pensare [...] cosi moderno» (p. 47), nella sua
veste professionale don Francesco aveva difeso il mondo pastorizio minacciato
dalla famigerata legge delle Chiudende (1820), che permetteva ai ricchi priva-
ti di recintare, reclamandone la proprietd, terreni che in precedenza erano stati
di uso comunitario e di cui avevano beneficiato specialmente i pastori. Con la
sua morte, in un incidente col calesse, provocato da un cavallo imbizzarrito, il
piccolo Angelo si ritrovava erede di un ingente patrimonio, non senza suscita-
re 'invidia e la bramosia dei parenti Fulgheri, ai quali perd la vedova Uras, che
amministra I'eredit a nome del figlio, decide di cederne volontariamente una
porzione, evitando in tal modo che il testamento venga contestato legalmente.
La seconda parte del romanzo, di gran lunga la piti estesa e articolata, ¢ quella
che corrisponde maggiormente al titolo, variato, della traduzione inglese, 7he
Forests of Norbio. Angelo ¢ ormai cresciuto; ¢ un adolescente che si rade i bath
e fa la corte a Valentina Manno, «una brunetta di diciassette anni» (p. 105) che
vive sull’altra sponda della Fluminera. Proprio 'emergenza causata dal fiume in
piena, rischiando di allagare il paese, ¢ I'occasione che gli fa conoscere I'inge-
gnere Antonio Ferraris, piemontese, del Regio Corpo delle Miniere, il quale si
trova a Norbio con I'incarico di sollecitare la consegna di ingenti quantitativi di
legname necessari alle Regie Fonderie della zona dell'Iglesiente. Per questo in-
carico I'ingegnere ¢ poco amato in paese, anche perché nessuno sa che in real-
ta il duro Ferraris ¢ uno dei pochi tecnici piemontesi preoccupati della progres-
siva distruzione dei boschi. Da tempo egli proponeva (senza pero essere ascol-
tato) che anziché il legname venisse adoperato il carbon fossile di cui la zona
era ricca, cosi da «salvare quel poco che restava delle foreste di Parte d’Ispi» (p.
107). Cio preme specialmente ad Angelo, a cui don Francesco prima di mori-
re aveva insegnato che «i boschi servono a migliorare il clima, ad arricchire le
sorgenti, e che si puo tagliarli, ma bisogna farlo secondo certe regole» (p. 128).
Nell'intento di limitare il danno inflitto al patrimonio forestale, Angelo accetta
il posto di assistente nella Societa mineraria che I'ingegnere gli offre, benché non
manchi di sentire questa posizione come una colpa. Il loro rapporto, fin li cor-
diale, viene messo a dura prova allorché, onde accelerare la consegna del com-
bustibile necessario alla fonderia, questa ne affida 'appalto ad un imprenditore
toscano senza scrupoli, Giuseppe Antola, il quale, tagliando gli alberi indiscri-
minatamente, in deroga a quanto stabilito dal contratto, non tarda a suscitare
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il risentimento e le rimostranze di Angelo. Quando, il giorno di santa Barbara,
patrona di Norbio, questi viene trovato misteriosamente assassinato, ¢ su Angelo
che ricade I'accusa, dalla quale sara scagionato soltanto grazie alla testimonianza
del porcaro cieco Sisinnio Casti, che ne conferma l'alibi. Dimostrata la sua in-
nocenza, Angelo puo finalmente sposare Valentina, con la quale vivra un amo-
re sincero ma breve: la giovane sposa infatti morira nel giro di un anno per le
complicanze del parto (come Elisa in San Silvano), ma non senza aver dato alla
luce una bambina, Maria Cristina (dietro cui é adombrata la madre dell’auto-
re). In seguito alla morte di Antola e la decisione della Societd mineraria, moti-
vata dagli incendi estivi che hanno devastato i boschi, di dare in appalto la fo-
resta di Aletzi, considerata la pili antica e la pit bella, Angelo decide di parteci-
pare all’asta pubblica se non altro per evitare che ne approfittino gli speculato-
ri, e a questo scopo ottiene un mutuo di ottantamila lire (somma per quei tem-
pi enorme); solo cosi egli pensa di poter contrastare lo sfruttamento indiscrimi-
nato come pure I'indifferenza del neo Stato unitario:

La salvaguardia delle foreste sarde non interessava ai governanti piemontesi.
La Sardegna continuava ad essere tenuta nel conto di una colonia da sfruttare,
specialmente dopo l'unificazione del Regno (p. 207).

Aggiudicatosi la foresta per settantamila lire, Angelo riassume i taglialegna
che erano stati alle dipendenze di Antola, ma non prima di aver stabilito chia-
ramente come regolarsi per il taglio degli alberi: «Se ne deve abbattere solo uno
su dieci [...] in modo che il bosco possa ricrescere in breve tempo» (p. 244).

Con la terza parte I'attenzione si sposta nuovamente sulla famiglia Fulgheri.
Ad essere di scena questa volta ¢ il conte Tommaso, fratello minore di quel
Francesco morto nell'incidente col calesse, di professione medico, il cui figlio
diciassettenne, Francesco, detto anche Franceschino (in cui ¢ dato ravvisare il
padre dell’autore), sta per avviarsi alla carriera militare dopo essere stato am-
messo alla Regia Scuola Militare di Modena. Nel contempo la madre di Angelo
Uras, Sofia, viene colpita da un male incurabile che la porta alla morte nel giro
di un anno. Rimasto solo con una bambina di quattro anni, Maria Cristina,
Angelo trova conforto nella compagnia di donna Margherita, sorella maggiore di
Franceschino, che sposa in seconde nozze, sigillando cosi 'unione delle famiglie
Uras e Fulgheri; anche se, diversamente da Valentina, «Di Margherita [...] non
poteva dire di essere innamorato; o forse quello che provava era un amore diver-
so» (p. 280). Consolidata, grazie anche a questo matrimonio, la propria posizio-
ne economica, Angelo viene suo malgrado attirato nella sfera politica allorché i
prinzipales del paese decidono di servirsene per i loro disegni facendolo entrare
nel consiglio comunale, convinti che «avrebbe potuto essere un buon sindaco,
se avesse amministrato il Comune con la bravura con cui amministrava il suo
patrimonio» (p. 294). Ma una volta eletto sindaco (parte quarta), Angelo si de-
dica alla realizzazione di opere di pubblica utilita, quali gli abbeveratoi e il lava-
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toio coperto, non senza provocare qualche attrito coi prinzipales, sempre inten-
ti a promuovere i loro interessi privati («Era la prima volta che il sindaco si op-
poneva ai prinzipales [...]», p. 304). Intanto Maria Cristina e Franceschino (os-
sia i futuri genitori dell’autore) scoprono di volersi bene, ma non fanno in tem-
po a fidanzarsi che il giovane ufficiale viene mandato a Massaua, in Eritrea, eve-
nienza che sara ricorrente nella loro vita: «sposando Francesco, Maria Cristina
avrebbe dovuto seguirlo lontano da Norbio e lui, senza di lei, si sarebbe senti-
to solo» (p. 316). S’innesta a questo punto una delle pagine piti toccanti del li-
bro, vale a dire lo sciopero dei minatori del bacino del Sulcis culminato nell’ec-
cidio di Buggerru (4 settembre 1904), narrato interamente dalla prospettiva di
un partecipante immaginario, Sante Follesa, rappresentante degli scioperanti al
tavolo delle trattative prima che esse degenerassero in uno scontro sanguinoso.
Non molto dopo quest’evento, che avrebbe lasciato una profonda ferita nella
memoria storica della Sardegna (come pure dell'Italia unita), Angelo comincia
ad avvertire il peso degli anni quando gli si presenta un’opportunita insperata:
le foreste di Fontana Nera, Mazzanni e Mudegu, che circondano Norbio, ven-
gono messe in vendita ed egli, pur potendo acquistarle in proprio, si batte affin-
ché vengano rilevate dal Comune mediante una deliberazione che alla fine sara
«votata a maggioranza assoluta» (p. 341): 'episodio, come si ricordera, era gia
stato accennato in San Silvano. Lacquisizione pubblica delle aree forestali, pe-
raltro, non ¢ che l'inizio di un progetto di rimboschimento che col tempo non
manchera di dare fructi:

Oggi, quasi un secolo dopo, a dispetto della cattiva amministrazione e della
lottizzazione pill volte minacciata e sempre incombente, i pini sono centocin-
quantamila e quando il vento soffia, rumoreggiano come il mare (p. 343).

Nella quinta parte, che fa da epilogo al romanzo, ritroviamo Angelo in eta
avanzata. Don Tommaso ¢ gia morto. Maria Cristina e Franceschino, ormai spo-
si, hanno avuto dapprima Marco, che Angelo considera il nipote preferito (in
cui si puo riconoscere 'immagine mediata dello stesso autore, nato nel 1909),
quindi Emanuele (nella realtd Franco). Crescendo, Marco soffre per il distac-
co dal padre durante i periodi in cui questi si trova al fronte (sono gli anni del-
la Grande Guerra), mentre a casa Maria Cristina ¢ divorata dall’angoscia. Una
bella giornata invernale (di qualche anno dopo), mentre «un uomo in abito cit-
tadino parlava dal balcone con voce roboante» (p. 352), prima avvisaglia dell'in-
cipiente fascismo, Angelo si sente improvvisamente mancare: ha subito un infar-
to. Ricoverato nella sua camera, gli ¢ accanto il piccolo Marco che sfiora con la
sua la mano del malato, una mano che «era calda, era viva» (p. 358): ¢ 'omaggio
estremo, da parte dell’autore, ad un nonno leggendario (nella realtd Giuseppe
Pinna, 1850-1920) e al mondo della sua infanzia.

A proposito di questo romanzo e del percorso narrativo compiuto dal suo
autore, Trisolino dira che «& la materia autobiografica che si risolve in una pro-
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spettiva storica»''2. Il risultato di tale operazione ¢ un arazzo della Sardegna e
della sua storia di dimensioni insolitamente vaste (tanto che qualcuno non ha
esitato a impiegare il termine ‘epico’ e a invocare il nome di Tolstoj), una saga di
storie personali e collettive che si dipanano in un lasso di tempo, dal 1865 cir-
ca fin oltre il 1915, equivalente alla vita di Angelo Uras, che ne ¢ il filo condut-
tore come pure il centro ideale. Un variegato disegno in cui, peraltro, le vite dei
personaggi d’invenzione si intrecciano e si compenetrano a quelle delle contro-
parti reali, in un rapporto tra storia e autobiografia che non sembra conoscere
demarcazioni di sorta, com’¢ naturale per uno scrittore che si trovi dentro quel
mondo. Non sorprende pertanto che a un certo punto della narrazione si affac-
cino dapprima timidamente, scarsamente percettibili, poi sempre pit focalizza-
te, le ombre dei genitori (Francesco e Maria Cristina) nonché, sebbene pit sfug-
gente, I'alter ego dello stesso autore (Marco) — motivo letterario che, per limi-
tarsi alla letteratura inglese, vanta tra i precedenti piti illustri il Z7istram Shandy
(1759-67) di Laurence Sterne; tranne che non si tratti, per Dessi, di un gustoso
divertissement giocato sul filo della comicita, bensi di un espediente (la cui na-
tura richiama semmai il mito di Orfeo) mediante il quale egli riporta in vita un
mondo scomparso ormai da tempo e di cui non restano che le ‘ombre’. Non ¢,
il suo, un gesto nostalgico, né uno sfogo autobiografico, bensi un omaggio, un
atto di solidarieta con la sua terra, con la sua gente, che rappresenta anche 'ul-
timo e pilt maturo approdo della sua arte.

Da qualunque punto lo si voglia guardare, ¢ la dimensione storica I'aspet-
to che maggiormente spicca in Paese d'ombre, rendendolo di fatto un roman-
zo storico. Il quale spettava a Frances Frenaye, la traduttrice americana, cercare
di ricreare nella lingua inglese, dove quel genere letterario ¢ peraltro ben radi-
cato. Di lei abbiamo gia avuto modo di ricordare la fortunata versione di Cristo
si & fermato ad Eboli, del 1947, che non ¢ che una tappa di una lunga carriera.
Frances Frenaye (1908-1990) era nata a Lawrence nel Long Island, propaggine
di New York, da una famiglia di origine francese. Dopo essersi laureata nel 1930
al Bryn Mawr College (universita femminile nei pressi di Philadelphia), trascor-
se sei anni in Europa, perlopiti a Parigi e Roma. Nel 1939 sposo Angelo Lanza
di Trabia, di nobile famiglia siciliana, dal quale si sarebbe tuttavia separata nel
1961. Durante la guerra fu un ufficiale nel dipartimento di Giustizia con sede
a Washington e in seguito fu impiegata dall'Istituto Italiano di Cultura di New
York dal 1963 al 1980. Per un breve periodo collabord anche alla rivista italiana
«Il Mondo». Ma ¢ come traduttrice che si distinse maggiormente, sia dal france-
se che dall’italiano. A lei si deve, in quest’ultimo ambito linguistico (equivalen-
te a circa la meta della sua produzione complessiva), una ricca serie di traduzio-
ni di opere quali, per non dire che delle piu significative, La strada che va in cit-

ta (1942) della Ginzburg, 1/ mulino del Po (1957) di Bacchelli, 7/ mare non ba-

"2 G. Trisolino, Ideologia, scrittura e Sardegna in Dessi cit., p. 163.
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gna Napoli (1953) della Ortese, Gente in Aspromonte (1930) di Alvaro, Le don-
ne di Messina (1949) di Vittorini e Piccoli equivoci senza importanza (1985) di
Tabucchi'®?, una delle ultime fatiche da lei sostenute prima di spegnersi, all’eta
di 88 anni, nel proprio appartamento di Miami Beach, dove aveva trascorso gli
ultimi anni della sua vita''.

Accostandosi all’opera di Dessi, la Frenaye si dovette rendere ben presto con-
to che tradurre un romanzo come Paese d'ombre, ambientato in un tempo e in un
luogo quasi totalmente oscuri al lettore americano, non sarebbe bastato. Ella pen-
s0 quindi di farvi precedere una Historical Preface (pp. viI-1x) che compendiasse
quel tanto di storia e di informazioni relative alla Sardegna che bastasse ad appia-
nare la strada ad un lettore coscienzioso. Che in questa sorta di introduzione sto-
rica non desse niente (o ben poco) per scontato, ¢ evidente fin dalla frase d’apertu-
ra: «Sardinia, the largest island in the Mediterranean except for Sicily, is a land of
mountains with no clear ranges and of lowlands and costal regions that until mo-
dern times were malarial» (p. vi1). Da notare che per il lettore d’oltreoceano perfi-
no 'Europa doveva considerarsi un’entita vaga («In Europe, the first half of the ni-
neteenth century saw an increasing national spirit [...]», p. vim). La traduttrice di
Cristo si é fermato ad Eboli di certo sapeva che cosa volesse dire, in pratica, accostare
un lettore anglosassone a quel filone della letteratura italiana variamente definito
regionale o periferico. Ecco come presentava il fatto storico che pitt di ogni altro
sta dietro al titolo da lei scelto per la traduzione inglese, ossia 7he Forests of Norbio:

During the 1870s, the army was reorganized and the navy expanded. Italy tem-
porarily led the world in naval construction. The royal foundries needed great
amounts of fuel and looked to the forests of Sardinia to supply charcoal. Dur-
ing this period, Britain and France were colonizing Africa, and Italy attempted,
albeit unsuccessfully, to do the same (p. x).

Nel lavoro di traduzione la Frenaye poteva contare su uno stile sintatticamen-
te pitt sobrio e contenuto di quanto non fosse stato, ad esempio, quello, in pri-
ma persona, di San Silvano, che tanto aveva fatto penare Isabel Quigly. Cio si-
gnificava che, nelle mani di una traduttrice esperta come lei, la scrittura inglese
poteva ambire a farsi trasparente rivelando il respiro e le cadenze dell’originale.
Sta di fatto che, fin dal suo apparire, la traduzione di Paese d’ombre sara lodata
pressoché all'unanimitd, e non soltanto in America. Anzi, in Inghilterra, dove

15 Rispettivamente: Natalia Ginzburg, The Road to the City and The Dry Heart: two nove-
Jettes, New York, Doubleday, 1949; Riccardo Bacchelli, 7he Mill on the Po, New York, Pantheon,
1950; Anna Maria Ortese, The Bay is not Naples: short stories, London, Collins, 1955; Corrado Al-
varo, Revolt in Aspromonte, New York, New Directions, 1962; Elio Vittorini, Women of Messina,
New York, New Directions, 1973; Antonio Tabucchi, Listle Misunderstandings of No Importance,
New York, New Directions, 1987.

14 Cfr. il necrologio di Eric Pace, Frances Frenaye Is Dead at 88; Translated European Litera-
ture, The New York Times», 15 aprile 1996, p. B9.
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il libro usci qualche mese dopo, il grado di apprezzamento fu anche maggio-
re: basti pensare che con questo lavoro I'anno seguente (1976) Frances Frenaye
avrebbe vinto il John Florio Prize for Italian Translation, confermandosi cosi
la terza traduttrice di Dessi ad essere insignita di questo prestigioso riconosci-
mento, dopo Donata Origo che lo ebbe nel ’63 e Isabel Quigly nel ’67, benché
quest'ultima lo avesse vinto per un’opera di altro autore. Nel caso della Frenaye
era perd la prima volta nella storia del premio — istituito, come si ricordera, nel
1963, grazie ad un altro traduttore di Dessi, Archibald Colquhoun — che esso
venisse assegnato a persona non residente in Gran Bretagna'®.

Assai bene accolto, si pud dire, fu anche il romanzo, in America non di rado
paragonato (come del resto anche in Italia) al Leopard (Gattopardo) di Tomasi
di Lampedusa, che vasta risonanza aveva avuto cola (fig. 10). Non tante le re-
censioni, a conti fatti, ma di alto livello critico, indice dell’ammirazione, sin-
cera e palpabile, che la nuova opera di Dessi aveva saputo suscitare nel Nuovo
Mondo. Ecco ad esempio come Herbert Mitgang del «New York Times Book
Review» la presentava ai potenziali lettori:

The marvelous slang title of Fellini’s film, “Amarcord,” suggesting in the Italian
an intensely subjective remembrance, exquisitely describes the mood of “The
Forests of Norbio,” a novel by Giuseppe Dessi [sic] that overflows with affec-
tion for a lost time and dignity. Here is another rich story by a mature, newly-
translated writer from a half-discovered corner of the Mediterranean!®,

Mitgang proseguiva osservando che, con quest'opera, Dessi aveva fatto per
la Sardegna quello che Sciascia aveva fatto per la Sicilia, Bassani per Ferrara e
la Morante unitamente a Moravia («working different sides of the street») per
Roma. Né il suo merito finiva qui: «The novel creates the rhythm of life beauti-
tully [...]. Life, love and death flow along in this smoothly written work, which
has been translated carefully and stylishly by Frances Frenaye». A giudizio del
recensore, il romanzo apparteneva ad un gruppetto di opere uscite dall’Italia in
tempi recenti che pitt meritavano di essere lette, pur richiedendo un particola-
re tipo di lettore:

“The Forests of Norbio” has been compared to Giuseppe di Lampedusa’s “The
Leopard.” But as E.M. Forster noted in an introduction to Lampedusa’s own
short stories, “Leopards do not hang on every bush.” On its own merits, Dessfs
novel deserves readers who admire the sweep of family life, the shock of recogni-
tion from faraway places.

15 It is the first award to a translator living outside Britainy, in Florio Prize for Translation,

«The Times», 10 dicembre 1976, p. 19.

16 Herbert Mitgang, Giuseppe Dessi’s [sic] Mediterranean world. The Forests Of Norbio, «The
New York Times Book Review», 3 agosto 1975, p. 20 (a questo luogo andranno riferite anche le
citazioni successive).
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Fig. 10. Annuncio pubblicitario del romanzo
di Dessi apparso sul «New York Times Book
Review» del 6 aprile 1975, p. 35.

Benché piui conciso, il giudizio critico dalla controparte britannica, nella fat-
tispecie Angela Huth, giornalista del «Guardian», non si mostrava meno consa-
pevole del valore dell'opera in esame. Di essa sottolineava in particolare come
Iautore avesse saputo raccontare il senso della quotidianita, i sapori della terra,
'avvicendarsi delle stagioni, I'incessante scambio tra la vita e la morte:

Dessi conveys most movingly the rhythm of the years — the annual, undimmed
satisfaction of the olive harvest; the tangible pleasure in making a charcoal pit;
the unceasing wonder at births, weddings, deaths — many deaths. [...]

These deaths are not surprising: rather inevitable jolts in the pattern. For
throughout the book there is a haunting tension — a constant awareness of the
transitoriness of things, so that ordinary events are backlit by this knowledge,
causing them to radiate for their alloted time. Finely translated by Frances Fre-
naye, here is a novel of Laurentian breadth — beautiful, unforgettable'"”.

Erano questi, pili che la dimensione storica, gli aspetti che raccomandavano
il libro oltremanica, dove il riferimento al mondo di D.H. Lawrence («a novel
of Laurentian breadth») non ¢ ovviamente casuale, legandosi a quella distinta
percezione della Sardegna che ¢ un dato imprescindibile per chi, dall'Inghilter-
ra, si voglia accostare alla cultura di quell'isola. Ma accanto al consenso critico

17 Angela Huth, Lives and deaths [recensione di G. Dessi, The Forests of Norbio), <The Guar-

dian», 25 settembre 1975, p. 9.



94 MARCO DORIGATTI

tributato dal «Guardian» occorre registrare anche il silenzio delle maggiori testa-
te inglesi, tra cui il «Times» e il «T'LS», le quali non prestarono alcuna attenzio-
ne alla novita di un autore che in precedenza avevano seguito abbastanza da vi-
cino. Certo, un po’ sara dovuto al fatto che la Gollancz era una casa editrice ‘di
nicchia’ (su cui gravava per di pit il sospetto di comunismo), che non dispone-
va dei mezzi e delle risorse della Harvill Press, ma forse dipese anche da altri fat-
tori. E cosi, benché il romanzo avesse conquistato i critici, non sembra che fos-
se riuscito a fare altrettanto con i lettori, forse per mancanza di una diffusione o
di una promozione adeguate. O forse soltanto per disinteresse.
Era un segno che qualcosa stava cambiando.

Il nostro percorso termina qui. Forzatamente. Per mancanza di altre tra-
duzioni o altri eventi editoriali. Il bilancio della presenza di Dessi nell’oriz-
zonte culturale inglese (che si estende dal 1949 al 1975) ¢ presto fatto: due
racconti (7he Awakening of Daniele Fumo, Angel Island), un dramma radio-
fonico (7he Guilty and the Innocent) e tre romanzi (7he Deserter, The House
at San Silvano, The Forests of Norbio). Che ¢ tanto, e allo stesso tempo poco.
Tanto se si pensa che queste sei apparizioni pubbliche si possono considera-
re tutte, in varia misura e con la sola eccezione di San Silvano, dei successi, e
che in ogni caso rappresentano piu di quanto Dessi abbia avuto in America
(dove non apparvero mai The Awakening of Daniele Fumo, The Guilty and
the Innocent e The House at San Silvano). Poco se pensiamo invece a quan-
te opere restavano (e restano) ancora inedite in inglese, prime fra tutte i ro-
manzi Michele Boschino (1942), I passeri (1955) e Introduzione alla vita di
Giacomo Scarbo (1959), che, si puo dire, complementano quelli gia pubbli-
cati formando quasi un unico ciclo narrativo. Nel complesso, tuttavia, la ri-
cezione inglese di Dessi deve considerarsi positiva specialmente nella prima
fase della sua parabola, che va dal racconto incentrato su Daniele Fumo, che
¢ del ’49, fino a San Silvano, del *66, allorché si ha 'impressione di una svol-
ta, di un mutato atteggiamento nei confronti dello scrittore sardo che, a po-
steriori, si rivelera I'inizio di una parabola discendente che di li a poco ter-
mina bruscamente: ¢ il 1975, paradossalmente anche I'anno della pubblica-
zione della sua opera maggiore.

Dopodiché Dessi sembra essere scomparso dai radar in Inghilterra (cosi come,
in misura minore ma non meno inquietante, avveniva anche in Italia). E Pini-
zio di un lungo silenzio, ovvero di un oblio che dura tuttora. Invano si cerche-
rebbe nel periodo dal 1975 ad oggi (2012), oltrepassando il primo centenario
della nascita dello scrittore, del 2009, una qualsivoglia monografia a lui dedi-
cata, non importa su quale sponda dell’Atlantico. Basti osservare che la lettera-
tura scientifica su Dessi prodotta in Gran Bretagna si riduce a qualche sparuto
articolo, di cui merita tuttavia ricordare almeno John C. Barnes, che negli anni
Ottanta ebbe contatti con la vedova e il fratello dello scomparso scrittore e si
batté invano per far nascere un po’ di interesse attorno ad una figura che con-
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siderava quantomeno meritevole di essere studiata dalle nuove generazioni''®.
Quel che piu sgomenta ¢ che il suo timore non era infondato. Infatti, dal con-
trollo delle tesi di laurea presentate nei diversi atenei britannici nello stesso pe-
riodo non emerge alcun riscontro positivo, in un paese in cui peraltro, diver-
samente dal passato, il Novecento ¢ oggi 'area della letteratura italiana mag-
giormente indagata. Né sorprende poi tanto quando quella che si puo conside-
rare la piu prestigiosa storia della letteratura italiana in lingua inglese, ossia la
Cambridge History of Italian Literature (1996, ed. rivista 1999), non ne cita che
il nome en passant, a p. 539. Nemmeno I'ecologismo e 'ambientalismo, ovvero
le correnti che in vario modo, e con nuovo impulso negli anni Settanta, si ispi-
ravano ad essi, riuscirono a scuotere un romanzo come Paese d’ombre dal tor-
pore nel quale era caduto. Ci provo tuttavia Franco Manca (dell’'universita del
Nevada, a Reno) con un saggio di quattro paginette mirante a fornire «a rea-
ding of 7he Forests of Norbio by investigating some of the concerns proposed by
ecological hermeneutics, such as the confrontation between a normative way of
life closely tied to nature and a hegemonic, urban civilization [...]»'":
di buona volonta che perd poco faceva per rinverdire la figura come pure la me-
moria di Dessi, quello vero.

Che cosa ha fatto sparire Dessi dalla circolazione? Di certo non la qualita
dello scrittore o il venir meno del fascino della sua opera, bensi forse quel mon-
do sardo che, in Inghilterra come in America, continua ad essere sentito come
marginale o alieno (anche in senso culturale) rispetto al filone principale della
letteratura italiana; tant’e che il duro destino di Dessi appare stranamente simi-
le a quello di altre figure sarde, a partire da Grazia Deledda da cui non a caso
abbiamo cominciato questa storia.

Un giorno forse a qualcuno capitera di riscoprire Dessi ed essere meravigliato
che uno scrittore cosi affabile e genuino, cosi rappresentativo di quello che ¢ sta-
to, nella sua essenza, il Novecento, possa cosi ad un tratto essere sparito dall’oriz-
zonte. Fino ad allora Giuseppe, o Beppe per gli amici, continuera ad essere una
di quelle «anime che sono chiuse negli alberi», come Angelo Uras aveva sentito
dire da sua madre e «come a Norbio tutti credono».

un atto
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Si veda specialmente John C. Barnes, Experience and Myth in the Fiction of Giuseppe
Desst, in Moving in Measure: Essays in Honour of Brian Moloney, edited by Judith Bryce and Doug
Thompson, Hull, Hull University Press, 1989, pp. 180-200.

"9 Franco Manca, Nature as a Postulate for the Identity of a People in « The Forest of Norbio»:
Giuseppe Desst, a Sardinian Novelist, <(Romance Languages Annual», vol. XI, 1999, [pp. 244-
248], p. 244.
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LOMBRA DI DESSI IN SPAGNA

Marfa de las Nieves Muniz Muniz

1. Lunico libro di Dessi tradotto in Spagna — Paese d’ombre — vide la luce
presso la casa editrice Noguer di Barcellona nel 1977. In quel momento era in
corso il processo di transizione democratica e si preparava il boom della narrati-
va italiana che doveva scoppiare negli anni Ottanta. A ripercorrere i cataloghi di
allora, emerge un caotico elenco di titoli italiani dove si accavallano a caso clas-
sici collaudati, valori in ascesa ed effimere novita (una quarantina circa)'. Nella
mischia, il Premio Strega assegnato al romanzo nel 72 funse quindi da lascia-
passare per un editore privo di grossi mezzi, che nel 1959 aveva fatto tradurre
con successo I/ Gattopardo e aveva puntato poi su altri possibili besz-sellers ath-
dandosi a premiazioni e a forme varie di notorieta; per limitarci al decennio de-
gli anni Settanta: Le stelle fredde di Piovene (1970), [ cieli della sera di Michele
Prisco (1971), Baciamo le mani di Vittorio Schiraldi (1974), I/ contesto, Todo
modo, I pugnalatori, La scomparsa di Majorana di Sciascia (1976-1978), e, ap-
punto, Paese d’ombre.

Il decennio successivo vide raddoppiare il numero dei volumi tradotti e pun-
to pitt decisamente su novita au jour le jour oltre che su scrittori dalla facile rico-
noscibilitd. Tradurre e divulgare divenne la regola; non comprendere o media-
re criticamente. Sciascia e Calvino salirono in testa; Dessi piombo nell’oblio. Il
suo tempo era, dunque, passato prima di nascere, e a cid contribuirono anche

! 1l catalogo includeva Svevo, Gadda e Landolf, gia tradotti alla fine deli anni Cinquanta,

Pavese ¢ Moravia (i due autori con pilt opere tradotte negli anni Settanta), Bassani, Tomasi di
Lampedusa, Pasolini, Cassola, Sciascia, Calvino, Arbasino, Berto, Pratolini, Saviane, Soldati,
Vittorini, Arpino, Castellaneta, Consolo, Chiara, Natalia Ginzburg, Grasso, Lisi, Malerba, Mo-
rante, Piovene, Prisco, Quarantotti Gambini, Satta, Schiraldi, Tomizza, Tumiati, Veraldi. Nel
1974 vide anche la luce una antologia di racconti (Relatos italianos del siglo XX, Madrid, Alianza
Editorial) a cura di Guido Davico Bonino, con traduzioni di Esther Benitez e di José Antonio
Sénchez Ferlosio. La scelta annovero ben trentacinque nomi fra i quali non figurava quello di
Dessi: furono Bontempelli, Soffici, Tozzi, Palazzeschi, Savinio, Gadda, Alvaro, Banti, Comisso,
Manzini, Loria, Jovine, Buzzati, Soldati, Moravia, Brancati, Delfini, Landolfi, Vittorini, Pavese,
Bilenchi, Flaiano, Ortese, Bassani, N. Ginzburg, Quarantotti Gambini, Morante, Sciascia, Rea,
Fenoglio, Manganelli, Calvino, Del Buono, Parise, Arbasino.

Anna Dolfi (a cura di), Giuseppe Dessi tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, ISBN 978-88-
6655-379-3 (print), ISBN 978-88-6655-363-2 (print), ISBN 978-88-6655-364-9 (online PDF), ISBN
978-88-6655-365-6 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press
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due fatali coincidenze: la morte dello scrittore nel 1977 e la chiusura della casa
editrice Noguer nel 19782

La mancata ricezione di Dessi ebbe perd un’altra e piti profonda causa: il suo
difficile incastro nel canone anti-realista tardonovecentesco, o se vogliamo, la pe-
nuria di strumenti critici atti a riconoscere la differenza tra realismo tradiziona-
le e realismo problematico, esistenziale ed espressionistico. Il difetto non fu solo
della Spagna: anche in Italia, nonostante i premi ricevuti e alcuni lettori d’ecce-
zione come Claudio Varese, 'opera del narratore sardo tardo a trovare interpre-
ti capaci di individuarne originalita. La svolta — ma si sa che le svolte non fan-
no subito scuola— avvenne proprio nel 1977 con il volume di Anna Dolfi, La
parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Desst, posteriormente arricchito nel 2003°.

Alla luce della lettura del romanzo condotta dalla studiosa, Paese d’ombre ri-
vela un sottofondo filosofico e una complessita di livelli che vanno ben oltre la
concreta vicenda storica e familiare raccontata. A chi legga 'opera con atten-
zione non sfuggira, infatti, che il microcosmo dell’entroterra sardo in cui essa si
svolge sconfina in un tempo-spazio di proporzioni antropologiche che riguar-
dano le radici stesse della condizione umana. Dal punto di vista stilistico e pro-
spettico si avverte inoltre un incrocio di piani volti ora a cogliere I'instante vis-
suto nella sua concreta fisicita (a volte persino con manicale esattezza), ora a di-
stendersi in ampie sequenze narrative, ora a immergersi nella coscienza dei per-
sonaggi; il tutto sul filo del rasoio di un discorso che concilia soggettivismo e og-
gettivita evitando sempre — secondo la lezione verghiana — la voce 7 off e qual-
siasi stonatura rispetto alla mentalita del mondo e dei personaggi rappresentati.

Quanto alla storia, essa scorre come un flusso di forze erosive e di controfor-
ze arginanti (in primis la caparbieta illuminata del protagonista Angelo Uras),
suggerendo 'immagine angosciante di una frana a malapena contenuta. Tale,
appunto, il nocciolo del racconto La frana risalente al 1950, dove lo scrittore
aveva comparato il paesaggio di un paese scavato sul pendio franoso (vera e pro-
pria «flumana di pietre») a un «vecchio alveare», fisica materializzazione del nul-
la che lo sorregge, o — con parole dello stesso narratore —, «forme labili, parven-
ze entro cui flui[sce] la materia inconoscibile»®. Da questa vita che scorre sul-
la morte trae quindi ispirazione il titolo del romanzo, il quale, come suggerisce
la Dolfi, va interpretato nel senso di «un paese che ¢, nel momento stesso del-

2 La casa editrice, a conduzione familiare, aveva avuto il suo momento migliore negli anni

Sessanta, quando il suo catalogo di autori nazionali annoverava Camilo José Cela, mentre fra
quelli stranieri primeggiavano John Le Carré, Tomasi di Lampedusa e Boris Pasternak. Allora
entrarono a far parte del suo capitale Rizzoli e Larousse (cfr. Xavier Moret, Tiempo de editores.
Historia de la edicion en Espasia 1939-1975, Barcelona, Destino, 2002). Nel 1978 I'impresa falli
quando ormai il gruppo Planeta stava assorbendo la piccola editoria spagnola. Ringrazio José-
Carlos Mainer delle informazioni che ha avuto la gentilezza di fornirmi.

3 Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1977 (nuova ed. rivista, col titolo La parola e il tem-
po. Giuseppe Dessi e lontogenesi di un «roman philosophique», Roma, Bulzoni, 2003, da cui si cita).

* Cfr. G. Dessi, La frana, in Lei era l'acqua [1966], Nuoro, Ilisso, 2003, pp. 148-149.
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la vita rappresentata, teatro e ribalta futura della morte, scenario mobile di om-
bre che un tempo furono vita, condotta e guidata ancora una volta tra ombre»’.

Il microcosmo sardo restituisce dunque la condizione ontologica del mon-
do a scala ridotta ed espressionisticamente accentuata. Ma come capire queste
implicazioni senza aver sondato tutta 'opera di Dessi: autore spesso difhcile, al-
tre volte ingannevolmente facile nel suo apparente realismo di primo grado? E
che cosa pud avvenire quando, come fu il caso spagnolo, i lettori manchino di
qualsiasi aiuto ermeneutico?

2. 1l romanzo comparve infatti munito di sole due scarne note editoriali nel
risvolto di copertina: I'una incentrata sui premi ricevuti dall’autore, palesemen-
te ispirata a fonti di seconda mano:

Giuseppe Dessi [sic] naci6 en Cagliari en 1909 y vivié en su Cerdena natal hasta
iniciar sus estudios universitarios. Tras doctorarse en Letras, en Pisa, fue duran-
te varios afos superintendente provincial del Ministerio de Educacién. Desde
hace muchos afios vive en Roma, en cuya Academia dei Lencei [sic] trabaja. Sus
primeros libros suscitaron el interés y el entusiasmo de la critica mds exigen-
te. Desde entonces, pricticamente constante, su actividad literaria ha recibido
undnimes aplausos, desde la novela 7 passeri (Premio Salento 1955) hasta Isola
dell’Angélo [sic] (Premio Puccini-Senigallia 1957), I/ Disertore (Premio Bagurta
[sic] 1962), y, sobre todo, PAESE D’OMBRE, novela que obtuvo el Premio Strega
1972, obras que junto con sus “cuentos dramdticos”, representados con gran
éxito en Iralia y otros paises, constituyen su produccién mds madura.

Laltra, pitt lunga e personale, intenta a descrivere 'opera. In questo caso
I'anonimo redattore I'accostava alla narrativa di Fogazzaro, della Deledda e
di Lampedusa, abbinando I'idea di microcosmo rurale e quella di isolamento
anacronistico:

Giuseppe Dessi, ganador de los mds prestigiosos premios literarios italianos, tra-
za en esta excepcional novela el retrato de un piccolo mondo antico, su Cerdena
natal, y de un hombre, Angelo Uras, empefiado, con pureza y resentido orgullo,
en la defensa de una Cerdefa diferenciada y desconocida. Para los piamonteses,
Cerdefa es una colonia, y los sardos una modalidad pintoresca y brutal del ban-
dido calabrés. La defensa de los bosques que rodean su aldea cobra asi un valor
simbdlico, en el que no hay sin embargo concesiones al bucolismo ficil ni a un
folklorismo intrascendente. Novela de protagonista, pero también novela coral, es
el mundo sardo, con sus conflictos de identidad, con sus crispaciones, su margi-
nacion y sus desequilibrios sociales, lo que constituye el fondo de esta obra en la
que historia individual e historia colectiva se ensamblan en un conjunto vigoro-
so, utilizando los cdnones tradicionales de la novela rural italiana, pero con una

> A.Dolfi, La parola e il tempo cit., p. 263.
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prosa vivaz, precisa y colorista que capta toda la realidad dramdtica de una tierra
dspera e inolvidable. Sélidamente arraigado en una tradicién narrativa que desde
Grazia Deledda al Principe de Lampedusa ha logrado obras memorables, en ella
se integra este libro maduro y fuerte, abierto en una sucesion de escenas que dan
la imagen viva de la marginacién de un pais en lucha por recobrar su identidad.

Un mondo superato, quindi, in lotta per la propria, primitiva, identita, se-
condo «i canoni del romanzo rurale italiano». Limmagine di copertina sotto-
lineava ulteriormente I'idea sovrapponendo un albero e un fucile da caccia (si
veda 'immagine riprodotta alla fine di queste pagine).

La sola recensione pubblicata al tempo si limitd a riassumere telegrafica-
mente le due note editoriali sopra citate senza aggiungere altri segni di lettura:

Nacido en Cagliari (Cerdefia) el novelista repetidamente galardonado en
Italia, desarrolla su novela en el “piccolo mondo antico” (su Cerdefa natal), en
la que viven sus personajes una apasionante aventura. Hasta la defensa de los
bosques que rodean su aldea cobra un valor simbélico. Novela de protagonista
lo es también de coro popular, en que aparece el mundo sardo con sus conflictos
tradicionales («ABC», 2 agosto 1977, sezione: Indice bibliogréfico semanal a
cura di Juan Antonio Cabezas, p. 62)°.

Ridotto cosi al minimo il sugo del romanzo, 'immagine dell’opera resto sfo-
cata: né storia individuale né impianto corale; né trama avventurosa né impe-
gno simbolico, ma 'una cosa e I'altra senza accenno a possibili sintesi. A preva-
lere restava il solo ruralismo sardo con i suoi conflitti e le sue tradizioni ancestra-
li. Troppo poco per poter cogliere la peculiarita del libro nell’izer dello scrittore;
troppo per chi avesse voluto avvicinarsi ad esso senza pregiudizi né stereotipi.

3. Questi malintesi di base non poterono non rispecchiarsi sulla traduzione,
condotta con corretta frettolosita in una lingua che uniforma i livelli e i ritmi ori-
ginali riconducendo il tutto a uno standard essenzialmente neutro. Cautomatismo
del metodo emerge pure nella traduzione del titolo stesso come Pais de sombras,
ignorando la polisemicita del termine italiano paese, il cui corrispettivo spagnolo
manca di ogni accezione rurale. In questo caso, se il traduttore fosse stato meno
frettoloso, avrebbe potuto ricorrere al parasinonimo zerra (Tierra de sombras),
atto a suggerire la dimensione piccola e quella grande, la claustrofobica ruralita
e un territorio allargabile a pili vaste e antropologiche frontiere’.

¢ La breve nota si trovava in mezzo ad altre due su romanzi di tematica urbana e criticamente

antitecnocratica: La condena o el antihombre di Hildegard Knef, e La pianola di Kurt Vonnegut jr.

7" Un problema simile dovettero affrontare i traduttori di Pavese nel rendere il titolo Paesi
tuoi: convertito in La teva terra nella versione catalana di Francesc Parcerisas (Barcelona, Edicions
62, 1968) ¢ in De tu tierra nella traduzione castigliana di Angel Sénchez-Gijén (Madrid, Alianza,

1973).
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Quanto al metodo seguito nel testo, in appendice offro alcuni esempi signi-
ficativi che mi accingo a commentare brevemente.

Particolarmente nocivo appare innanzitutto il ricorso sistematico all'ipotra-
duzione, cio¢ all'impoverimento della carica semantica originale con la scelta di
vocaboli generici: ¢ il caso di uno strillo divenuto ‘gridd’ (grizd), della conversione
degli scarponi calzati dal piccolo Angelo e delle sue chiassose bullette, in norma-
lissimi ‘stivali’ e ‘suole’ («las suelas de sus botas»); dell’attenuazione di un descrit-
tivo rintanato nell’ovvio e astratto ‘rinchiuso’ (recluido); della riduzione eufemi-
stica di espressioni atte ad evidenziare la violenza della natura: «Il torrente infu-
riava contro gli argini» > ‘Il torrente premeva sulle rive’ («El torrente presionaba
las orillas»), «rendenvano piix violenta la corsa dei torrenti» > ‘acceleravano il flui-
re dei torrenti’ («aceleraban el fluir de los torrentes»), e persino del loro capovol-
gimento in immagini tranquillizzanti (cosi i mille rivoli del torrente in piena di-
venuti un’«infinidad de arroyuelos», diminutivo di risonanze bucoliche), per non
parlare della soppressione della formula descrittiva: «nella loro corsa rapinosa».

Collegata a questa tendenza si trova quella a nobilitare il linguaggio sosti-
tuendo vocaboli della lingua familiare con altri propri della lingua scritta e di
registri alti, in frontale contrasto con l'intento di Dessi di mantenere la mimesi
a livello della realta rappresentata rispettando i limiti culturali e linguistici dei
personaggi: cosi «il cancello [...] c¢hera in tutto simile a quello della casa di sua
madre», perfettamente attinente alla prospettiva infantile e rustica di Angelo, di-
venta un burocratico «la cancela [...] similar en todo [...]» (un bambino avreb-
be detto in spagnolo: parecida), come arrabbiare ascende subito dopo a un lecca-
to enojar (‘dare noia’, ‘far irritare’, di contro al normale enfadar) e «anche stando
nello studio», a un ‘persino stando [...]" («incluso estando en el estudio»), avver-
bio assai poco probabile nella lingua di Angelo e di sua madre, che in spagno-
lo avrebbero detto hasta. Lesemplificazione pud proseguire con il tramutarsi di
lungo in prolongado, di era in se hallaba (‘si trovava), di si raschiava la gola in se
aclaraba la garganta (anziché carraspeaba); di fare in llevar a cabo (‘portare a ter-
mine’, ‘compiere’); di passando al setaccio in cerniendo (cultismo poco probabi-
le in bocca a un contadino); di dicendo in declarando (‘dichiarando’); di parti-
re in partir (vocabolo dal registro altamente letterario di contro all’'usuale mar-
charse), e di frustravano (riferito ai rami che colpiscono la faccia) in flagelaban
(al posto di azotaban).

Spesso in rapporto alle due tendenze qui illustrate, ma anche in modo indi-
pendente da esse, si avverte la perdita di connotazioni espressive e felicemente
icastiche: ad esempio, la dove, presenziando il caricamento del fucile, il piccolo
Angelo vede Don Francesco Fulgheri prendere la polvere da sparo «e farla sci-
volare» nella canna, il traduttore sostituisce farla scivolare con un generico ‘met-
terld’ («Lo vio [...] metterla por el largo cafién»); quando si descrive il percorso
del torrente che attraversa il paese («attraversa tutto il paese da monte a valle»)
il traduttore sopprime la locuzione da monte a valle e si limita a dire «cruzaba
todo el pueblo», convertendo di passaggio il presente in un imperfetto narrati-
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vo incompatibile con la rappresentazione in fieri (attraversa > «cruzaba»); dove
si descrive con efficacia impressionistica un pulviscolo sottile che «era sospeso»
nell’aria, il traduttore impone un vuoto ‘Cera («habia... un sutil polvillo»), che
riduce a zero la lentezza durativa della mimesi; mentre 'aspetto di groviglio sot-
to cui appare ad Angelo il calesse che si ¢ portato dietro Don Francesco nella
sua corsa catastrofica, diventa un improprio enredo (‘intreccio’, ‘imbroglio’) pri-
vo affatto di conntotazioni materiali e fisiche (allorché il traduttore aveva a di-
sposizione amasijo). A volte la perdita di evidenza descrittiva nasce dalla cadu-
ta di un vocabolo ritenuto a torto pleonastico, come I'aggettivo sporgenti riferi-
to alle costole della cagna randagia la cui estrema madrezza viene cosi accentua-
ta («il rilievo delle costole sporgenti» > «el relieve de la costillas»).

Altre piti sottili deviazioni riguardano 'ordine degli elementi nella clausola, la
cui alterazione — nefasto colpo di pollice — annulla effetti di ritmo e di focalizza-
zione soggettiva o prospettica: dopo un poco reso con poco a’espués, riconverte, ad
esempio, nel ‘poco dopo’ scartato da Dessi la misura del breve tempo dell’attesa
che meglio si addiceva ad a/ cabo de un rato; la stessa cosa vale per il caso opposto
— Peffetto rallentante di un tempo pitt veloce — allorché la locuzione per un atti-
mo viene tradotta con la durativa durante un instante. Infrazioni sottili si rivela-
no anche le esplicitazioni di carattere informativo che allontanano la prospettiva
della voce narrante («a primavera» > «al llegar la primavera»), oppure distendo-
no la frase diluendone il focus e il rilievo espressivo («[...] amici venuti a salutar-
lo cercavano di dire [...]» > «[...] amigos acudian a saludarlo e intentaban decir
[...]»; «era stato lui a chiamarlo, anche quella volta: aveva mandato, come al so-
lito» > «también esta vez lo habia lamado él mismo: como de costumbre, habia
enviado [...]» = Anche questa volta I'aveva chiamato lui stesso: come al solito,
aveva inviato [...]"). Infine, la perdita di sfumature del parlato si gioca a volte
sulla mancata traduzione di elementi ritenuti prescindibili (¢ il caso del po: inci-
dentale nella resa di «quasi per farsi perdonare di non andare a combattere chi sa
poi perché e per chi» > «como para hacerse perdonar por no ir a combatir quién
sabe por quién y por qué», allorché lo scetticismo sottolineato col poi poteva ri-
solversi senza troppe difficolta: «quién sabe, ademds, por quién y por qué», op-
pure, con maggior carica espressiva, «quién sabe, mira td, por quién y por qué»).

Pur essendo, nonostante tutto, tendenzialmente corretta la traduzione sul
piano denotativo, la frettolosita del lavoro paga anche il pedaggio di veri e pro-
pri errori, particolarmente nocivi quando contribuiscono ulteriormente a ri-
durre la evidentia descrittiva e a travisare la focalizzazione prospettica: «la stra-
da pianeggiante» > «la carretera del llano» (‘la strada della pianura); «gli porza-
var > dle llevaba» (invece di le traia — come impone lo spagnolo per il moto di
avvicinamento al soggetto della percezione)®; «oltre la sua testa» > «por delante

8 E cid nella descrizione soggettiva della corsa a precipizio del calesse vista dalla prospettiva

del bambino steso a terra.
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de su cabeza» (‘davanti alla sua testa), «Fra troppe smorfie» (riferito alla cagna)
> «Hace demasiadas muecas» (laddove I'equivalente nel contesto era remilgos o
mohinas, essendo muecas termine riservato ai gesti che deformano i tratti del-
la faccia); il corsetto della contadina (corpinio) confuso con un corsé (limitato in
spagnolo alla biancheria intima), il verbo sa/utare riferito nel contesto all’atto
del commiato (in spagnolo despedirse per opposizione a saludar, relativo all’atto
di incontrarsi), reso automaticamente con sa/ludar, o un errore di registro nella
resa di mamma come mamd («per fare coraggio alla mamma» > «para dar dni-
mos a mamd), termine proprio del vocativo, che riesce fanciullescamente ma-
nierato se usato alla terza persona.

La casistica qui citata credo sia sufficiente a concludere che la sola tradu-
zione edita in Spagna di un'opera di Dessi fu un’occasione perduta. E dovero-
so perd ricordare che non fu 'unica a venir pubblicata in lingua spagnola, se si
pensa che a Buenos Aires, nel 1964, la casa editrice Emecé diede alla luce una
versione del Disertore realizzata da Augusto Guibourgh. Vero ¢ che dopo non
ne seguirono altre.

Resta invece un enigma da risolvere per quanto riguarda il censimento di
traduzioni compiute in Spagna, la cui soluzione rimando ad altri. Nelle mie ri-
cerche sulla stampa spagnola per scovare tracce di Dessi, ho scoperto la seguen-
te notizia apparsa il 5 giugno 1973 sul giornale «<ABC»:

Giuseppe Dessi, el afortunado autor italiano premio Strega 1972, vuelve a ser
noticia. Su relato dramdtico La giustizia representada con éxito en Italia, Francia
y América latina, serd dada a conocer en Espafa, en version castellana de Ilde-
fonso Grande. — A.L. (p. 88).

Nessuna ulteriore notizia sulla traduzione o sulla rappresentazione del dram-
ma La giustizia (quella avvenuta a Buenos Aires nel 1960 fu in lingua originale ad
opera della Compagnia del Teatro Stabile di Torino”). Eppure nel Catalogo dell’ar-

chivio dello scrittore pubblicato a cura di Agnese Landini, figura il seguente dato:

[Atti del processo de La Giustizia] / Giuseppe Dessi; [Ildefonso] Grande. — [dopo
il 1938 giugno 15 e prima del 1957]. — [10], 202 e, rilegato; 310x210 mm. —
Ds. — Termine post quem desunto dal contenuto del documento™.

Ildefonso Grande fu il pitt importante traduttore del teatro di Pirandello nel
secondo Novecento spagnolo. Forse quel documento potrebbe darci qualche pi-

? Cfr. Osvaldo Pelleteri (dir.), Historia del teatro argentino en Buenos Aires, 1960, 1V, sez.
Cronologia (1949-1976)», p. 57. Com’¢ noto il testo di La giustizia, rappresentato per la prima
volta alla BBC e poi alla RAI, era stata pubblicato su «Botteghe Oscure» 1957, e poi nel volume
Racconti drammatici del 1959.

10 Cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessi: storia e catalogo di un archivio, Firenze, Firenze Uni-

versity Press, 2002, p. 287.
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sta per capire perché si tento di rappresentare 'opera e perché alla fine cadde il

silenzio sull’iniziativa.

Al momento non d’altro che di ombre si puo parlare.

APPENDICE

A.

1l bambino busso al cancello di legno,
chera in tutto simile a quello della casa di
sua madre nel vicolo del Carrubo, e aspet-
to in silenzio; dopo un poco la voce poten-
te e rauca di Don Francesco Fulgheri si
fece udire dall’interno della casa: — Chi ¢?

— Sono io! — strillo Angelo con la sua
vocetta, la sua voce da chierichetto, come
diceva Don Francesco per farlo arrabbia-
re. Senza attendere oltre il ragazzo spinse
il cancello, che si apri con un /ungo gemi-
to. Sua madre gli aveva spiegato che Don
Francesco evitava di ungerlo perché cos,
anche stando nello studio, chera in fondo
al cortile, sapeva sempre se qualcuno en-
trava o usciva. Angelo entrd con la trepi-
dazione di sempre, ¢ il sabbione del corti-
le sgrigliolava sotto le bullette dei suoi scar-
poni. Sarebbe bastato anche questo per av-
vertire Don Francesco della sua presenza. Il
vecchio, per fargli intendere che aveva ca-
pito, si raschiava la gola e tossicchiava dal
fondo del suo antro, dove stava rintanato
come un gufo. Eppure era stato lui a chia-
marlo, anche quella volta: aveva mandato,
come al solito, comare Verdiana, la sua vi-
cina di casa, che arrivava sempre in sotta-
nella e corserto, con il fazzoletto giallo /e-
gato alla testa, brontolando che non le la-
sciava mai fare in pace i suoi lavori.— Stavo
passando al setaccio la farina — [...] (Prima
parte, incipit)'’.

El nino golped la cancela de madera, si-
milar en todo a la de la casa de su madre,
en la calleja del Carrubo, y esper6 en silen-
cio; poco después, la voz ronca y potente de
Don Francesco Fulgheri se dejé oir desde
el interior: — ;Quién es?

—Soy yo! — grité Angelo con su voceci-
ta, su voz de monaguillo, como decia Don
Francesco para hacerlo enojar.

Sin esperar mds, el chico empujé la can-
cela, que se abri6 con un prolongado gemi-
do. Su madre le habia explicado que Don
Francesco no la engrasaba porque asi, in-
cluso estando en el estudio, que se halla-
ba en el fondo del patio, siempre sabia si
alguien entraba o salia. Angelo entr6 con
la ansiedad de siempre, y la gruesa arena
del patio crujia bajo las suelas de sus botas.
Hubiera bastado tan s6lo eso para que Don
Francesco se diera cuenta de su presen-
cia. El viejo, para hacerle notar que habia
oido, se aclaraba la garganta y tosia leve-
mente desde el fondo de su antro, donde
estaba recluido como un btho. Sin embar-
go, también esta vez lo habia lamado él mi-
smo: como de costumbre, habia enviado a la
comadre Verdiana, su vecina, que siempre
llegaba en enaguas y corsé, con el pafiuelo
amarillo atado alrededor de la cabeza, re-
zongando que nunca la dejaban levar a
cabo en paz su trabajo. — Estaba cerniendo
la harina —[...].

W' Paese d’ombre (prefazione di Sandro Maxia), Nuoro, Illiso, 1998, p. 45.



B.

Ricomincio a piovere quella stessa not-
te, e continuo ininterrottamente per giorni
e giorni, come zio Raimondo aveva previ-
sto. Quando la terra si fu imbevuta, mille
rivoli scesero dalle montagne, e unendosi
formavano torrenti che trascinavano nel-
la loro corsa rapinosa terra, sassi, sterpi,
cespugli, e persino interi alberi con le radi-
ci che ostruivano o rendevano pit violenta
la corsa dei torrenti, specialmente quello in
cui tutti gli altri confluivano, la Fluminera,
che attraversa tutco il paese da monte a val-
le, e il cui corso non era stato ancora rego-
lato. Il torrente infuriava contro gli argini e
scalzavale fondamenta delle case (Seconda
parte, incipit, p. 105)

C.

Forse non sarebbe tornato, forse non
avrebbe mai pil rimesso piede in quel-
la vecchia casa, dalla quale si staccava con
tanta leggerezza [...]. Lo zio Oreste, nell’at-
to di salutarlo, lo scuoteva energicamen-
te, ridendo, lui cosi esile, cosi malato, qua-
si per farsi perdonare di non andare a com-
battere chi sa poi perché e per chi, e vince-
va la commozione dicendo con voce sono-
ra che la guerra sarebbe finita 2 primave-
ra. Anche gli altri, zii e zie, ¢ i nonni e gli
amici venuti a salutarlo cercavano di dire
la stessa cosa per fare coraggio alla mam-
ma, e tutti parlavano della primavera come
se davvero la guerra dovesse finire con I'in-
verno [...] E poi, il giorno arrivava, la car-
rozza si fermava davanti al portone, ed erz
una tale pena che, alla fine, tutti, tranne
Marco e sua madre, non desideravano al-
tro che di vederlo partire (Quinta e ultima

Parte, pp. 346-347).
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Volvié a llover aquella misma noche, y
siguié lloviendo sin interrupcién durante
diasy dias, tal como el tio Raimondo habia
previsto. Cuando la tierra estuvo bien em-
papada, infinidad de arroyuelos bajaron de
las montafas y, al unirse, formaron torren-
tes que arrastraban piedras, brezos, mator-
rales y hasta drboles desarraigados que ob-
strufan o aceleraban el fluir de esos torren-
tes, en especial el que los reunfa a todos, el
Fluminera, que cruzaba todo el pueblo y
cuyo curso atin no habfa sido encauzado.
El torrente presionaba las orillas y socavaba
los cimientos de las casas (p. 65).

Quizd no volviera, quizd no pusiera
mds el pie en aquella vieja casa de la que se
alejaba con tanta desenvoltura |...]. El tio
Oreste, en el momento de saludarlo, lo sa-
cudia energicamente, riendo, ¢l tan ende-
ble, tan enfermo, como para hacerse per-
donar por no ir a combatir guién sabe por
quiény por qué, y dominaba su emocidn de-
clarando con voz sonora que la guerra con-
cluirfa a/ llegar 1a primavera. También los
otros, tios y tfas, abuelos y amigos, acudian
a saludarlo, e intentaban decir las mismas
cosas para dar dnimos @ mamd, y todos
hablaban de la primavera como si de ve-
ras la guerra tuviese que concluir junto con
el invierno [...]. Y después llegaba el dia, el
coche se detenfa ante el portal, y la pena
era tan grande que, por fin, todos, excepto
Marco y su madre, no deseaban otra cosa
que verlo partir (pp. 292-293).
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D.

Quando torno nello studio, vide che I'avvocato stava caricando il fucile. Lo vide
prendere nel palmo della mano un po’ di polvere nera, e farla scivolare nella lunga can-
na (p. 55) > Cuando volvié al estudio, e/ abogado estaba cargando el fusil. Lo vio coger
en la palma de la mano un poco de pélvora negra y meterla por el largo caién (p. 17).

Il ragazzo gli sorrise e alzd le mani per ripararsi dai rami sottili che gli frustavano il
viso (p. 65) > El chico le sonri6 y levantd las manos para protegerse de las ramas delga-
das que le flagelaban el rostro. (p. 26).

[...] rimase sospeso a tre metri da terra, e vide il calesse allontanarsi per la strada pia-
neggiante (p. 65) > [...] quedd suspendido a tres metros del suelo y vio alejarse la cale-
sa por la carretera del llano (pp. 26-27).

Nell’aria era sospeso un pulviscolo sottile rossastro (p. 65) > En el aire habia tan sélo
un sutil polvillo rojizo (p. 27).

Sentiva lo sferragliare che si allontanava e il battere ritmico degli zoccoli. La ter-
ra gli portava questi rumori ben distinti: era come se vedesse il calesse giallo con Don
Francesco che agitava le lunghe braccia magre e, piis in i, oltre 1a sua testa nuda e calva
la groppa bianca di Zurito con il solco rosso della ferita (p. 66) > Ofa e/ ruido de la cha-
tarra que se alejaba y el golpeteo ritmico de los cascos. La tierra e flevaba distintamen-
te esos ruidos: era como si viese la calesa amarilla con Don Francesco agitando los bra-
zos largos y flacos 'y, por delante de su cabeza desnuda y calva, la grupa blanca de Zurito
con el surco rojo de la herida (p. 27).

[...] e vide anche, per un attimo, la figurina nera di Don Francesco, sospesa sul gro-
viglio [amasijo] del calesse giallo e del cavallo bianco (p. 66) > [...] y vio también, du-
rante un instante, la figurita negra de Don Francesco suspendida sobre el enredo de la
calesa amarilla y el caballo blanco (p. 27).

Era un cane giovane, dal pelo giallastro, con lunghe striature nere che accentuavano
il rilievo delle costole sporgenti (p. 101) > Era un perro joven, de pelo amarillento, con
anchas estrias negras que acentuaban el relieve de las costillas (p. 59).

Io i cali li conosco. Fa troppe smorfie per essere un bravo cane (101) > Yo conozco
a los perros. Hace demasiadas muecas para ser un buen perro (p. 59).



Edizione spagnola di Paese d'ombre (1977).



Edizione argentina del Disertore (1964).



LA RICEZIONE DI DESSI IN GERMANIA

Susanne Kleinert

1. Le traduzioni

La ricezione dell’opera di Giuseppe Dessi in Germania ¢ stata piuttosto scar-
sa. In primo luogo ¢ vistoso il fatto che esistono solo pochissime traduzioni delle
sue opere. Gia nel 1990, in un saggio sulla ricezione tedesca dei romanzi italiani
pubblicati dal 1935 al 1955, Helene Harth' lamentava la mancanza di traduzio-
ni delle opere di Dessi e la considerava come non scusabile, data la qualita lette-
raria dell’autore. Anche nel saggio di Leonie Schroder e Mauro Pala dedicato alla
ricezione tedesca di vari autori sardi (Angioni, Dessi, Ledda, Lussu, Mannuzzu,
Pintor, Salvatore Satta) nel periodo compreso tra il 1970 e il 1993, non appare
nessuna traduzione di Dessi*. Purtroppo dal 1993 in poi la situazione non ¢ cam-
biata®. Attualmente, infatti, non si trova nessuna traduzione di suoi testi in vendita
sul mercato tedesco e anche il catalogo on/ine delle biblioteche universitarie tede-
sche contiene poche traduzioni delle sue opere®. Lunico romanzo tradotto ¢ 7/ di-
sertore, pubblicato con il titolo Das Lisegeld nel 1962°. Esiste anche una traduzio-

' Helene Harth, Der italienische Roman zwischen 1935 und 1955 und seine Rezeption in
deutschen Ubersetzungm, in Italienische Literatur in deutscher Sprache: Bilanz und Perspektiven, a
cura di Reinhard Klesczewski e Bernhard Konig, Tiibingen, Gunter Narr Verlag, 1990, [pp. 155-
170], p. 160. Il volume offre un bilancio della ricezione della letteratura italiana in Germania
fino alla fine degli anni Ottanta.

2 Cfr. Leonie Schréder e Mauro Pala, Autori sardi in Germania (1970-1993), in «La grotta
della vipera. Rivista bimestrale di cultura», 1994, 68-69, [pp. 15-22], p. 15.

3 Cfr. la bibliografia delle traduzioni di letteratura italiana, Bibliographie der deutschen Uber-
serzungen aus dem Italienischen. 11 - Von 1730 bis 1990, a cura di Frank-Rutger Hausmann,
Tiibingen, Niemeyer, 2005 (su cd-rom). Il catalogo on-/ine dei libri antichi in vendita (<htep://
www.zvab.com>, 02/13) contiene solo la traduzione del Disertore (Das Lisegeld) e la traduzione
di La giustizia (Die Gerechtigkeir).

* Cfr. <htep://www.ubka.uni-karlsruhe.de/kvk.heml> (02/13).

> Giuseppe Dessi, Das Lisegeld, tr. tedesca di Yvonne e Herbert Meier, Olten-Freiburg im
Breisgau, Walter-Verlag, 1962; nel 1969 ne usci un’edizione nella Germania orientale, presso la
casa editrice Volk und Welt. Purtroppo nell’edizione tedesca non vengono spiegate le ragioni che
hanno condotto al cambiamento del titolo: ‘Losegeld” vuol dire infatti ‘riscatto’ (in una delle
recensioni contemporanee alla pubblicazione, il cambiamento del titolo venne criticato: cfr. Alice
Vollenweider, Giuseppe Dessi: «Das Lisegeld», in «Neue deutsche Hefte», 91, 1963, 10, pp. 144-

146, in particolare la p. 145).

Anna Dolfi (a cura di), Giuseppe Dessi tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, ISBN 978-88-
6655-379-3 (print), ISBN 978-88-6655-363-2 (print), ISBN 978-88-6655-364-9 (online PDF), ISBN
978-88-6655-365-6 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press
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ne tedesca dell’opera teatrale La giustizia, intitolata Die Gerechtigkeit, in possesso
del Museo Nazionale del Teatro di Monaco di Baviera (Deutsches Theatermuseum
Miinchen)®. In due antologie di racconti italiani figurano testi di Dessi. La pri-
ma, dal titolo Bilder und Abbilder. Italienische Erzihlungen der Gegenwart, usci-
ta per il Biederstein-Verlag nel 1967, contiene una traduzione di racconti italiani
scelti dai due volumi dei Nuovi racconti italiani pubblicati nel 1962 e 1963 dal-
la Nuova Accademia Editrice di Milano: fra questi compare anche Die Flucht (La
fuga) di Dess{’. La seconda antologia, [talienische Erzihlungen des 20. Jahrbunderts,
curata da Klaus Stiller e uscita nel 1982 e 1988, comprende il racconto Meine
Ururgrossmutter Letizia tradotto da Max Friedmann (La mia trisavola Letizia, trat-
to dalla raccolta Lei era [acqua)®. Dopo non sono uscite altre traduzioni di raccon-
ti di Dessi nelle antologie che ho potuto controllare’. Possiamo quindi concludere
che la ricezione in forma di traduzioni ¢ avvenuta soprattutto negli anni Sessanta.

2. La prima fase della ricezione: articoli e recensioni degli anni Cinquanta e
Sessanta

Secondo I'analisi di Richard Schwaderer sulle immagini e le voci relative all'l-
talia presenti in 145 riviste culturali tedesche, austriache e svizzere, la cultura

¢ Cfr. G. Dessi, Die Gerechtigkeit, tr. tedesca di Ursula Schuh, Monaco di Baviera-Vienna-
Basilea, Theaterverlag Kurt Desch, 1960. Ringrazio il Museo del Teatro per avermi messo a di-
sposizione una fotocopia della traduzione: si tratta di un dattiloscritto di 102 pagine, di difficile
reperibilita ed escluso dal sistema del prestito interbibliotecario universitario tedesco. Anche tra
gli studiosi questa traduzione ¢ poco conosciuta: Leonie Schroder e Mauro Pala affermano per
esempio che «di Giuseppe Dessi ¢ stato tradotto soltanto I/ disertore, nell’ormai lontano 1962»
(L. Schroder e M. Pala, Autori sardi in Germania cit., p. 15).

7 G. Dessi, Die Flucht, in Bilder und Abbilder. Italienische Erzihlungen der Gegenwart, tr.
tedesca di Herbert Schliiter, Monaco di Baviera, Biederstein Verlag, 1967, pp. 160-168.

8 Giuseppe Dessi, Meine Ururgrossmutter Letizia, tr. tedesca di Max Friedmann, in ltalieni-

sche Erzihlungen des 20. Jahrhunderts, a cura di Klaus Stiller, Monaco di Baviera, Piper-Verlag,
1988, pp. 272-275.

? Le antologie di racconti italiani da me controllate sono: ltalien erzihlt: 11 Erzihlun-
gen, a cura di Hanna Kiel, Frankfurt am Main, Fischer, 1962; Bilder und Abbilder. Italienische
Erziiblungen der Gegenwart, a cura di Herbert Schliiter, Monaco di Baviera, Biederstein Verlag,
1967; Racconti italiani moderni, a cura di Hanna Dehio, Ebenhausen, Langewiesche-Brandt,
1971; Italienische Erzihlungen des 20. Jahrbunderss, a cura di Klaus Stiller, Monaco di Baviera,
Piper & Co., 1982. Erziihlungen des italienischen Realismus, a cura di Johannes Hésle, Stoccarda,
Reclam, 1985; Italien erziblt: 25 Erzihlungen, a cura di Stefana Sabin, Frankfurt am Main, Fi-
scher, 1988; Un minimo di rispetto. Ein MindestmafS an Respekt, Racconti italiani del Novecento.
ltalienische Erziblungen des 20. Jahrhunderts, a cura di Theo Schumacher, Monaco di Baviera,
DTV, 1989; Iralienische Erzibler, a cura di Federico Hindermann, Zurigo, Manesse, 1991; Sezte
nuovi racconti. Neue italienische Erzihlungen, a cura di Ina-Maria Martens, Monaco di Baviera,
DTB, 1992; Martens, Ina-Maria, Tutto sembrava normale: racconti italiani = Eigentlich war alles
normal: italienische Erzihlungen, Monaco di Baviera, DTB, 2002; Lasciami pensare un po’ raccon-
ti italiani, a cura di Ina-Maria Martens, Monaco di Baviera, DTB, 2003.
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italiana viene recepita nel complesso positivamente nei paesi germanofoni. Tra
la meta degli anni Cinquanta e la meta degli anni Sessanta la pubblicazione di
articoli sul tema ¢ particolarmente intensa e continua. Per quanto riguarda nel-
lo specifico la letteratura italiana, molti articoli sono dedicati a Dante e, tra gli
autori del Novecento, a Pavese e a Moravia'®. All'interno della bibliografia di
Richard Schwaderer, che raccoglie i riferimenti alla cultura italiana contenuti
nelle riviste culturali germanofone (pubblicate in Germania, Austria e Svizzera),
la prima menzione di Dessi figura in un saggio di Guglielmo Petroni, intitolato
Die italienische Literatur der Gegenwart [La letteratura italiana contemporanea)'!
apparso nella rivista «Merkur» del 1957. Petroni riflette sulla crisi intellettua-
le nell'Ttalia degli anni del dopoguerra e, tra gli autori interessanti della genera-
zione segnata dalla guerra, menziona Giuseppe Dessi insieme a Alfonso Gatto,
Mario Luzi, Mario Tobino e Tommaso Landolfi'>. Questo pur breve cenno, pub-
blicato pero in una rivista culturale prestigiosa, puo avere contribuito alla rice-
zione e alla traduzione di Dessi in Germania. Il nome di Dessi appare anche in
un altro articolo che offre un panorama a tutto tondo del teatro italiano con-
temporaneo. Lautore dell’articolo, Gigi Lunari, considera la linea pirandellia-
na come esaurita e giudica la linea cattolica (Diego Fabbri) come poco promet-
tente, riconoscendo maggiore vitalita al teatro di ispirazione sociale e/o marxi-
sta. Tra gli autori di questa terza tendenza annovera Dessi, insieme a Federico
Zardi e a Luigi Squarzina®.

Nelle recensioni dell’edizione tedesca del Disertore, la critica degli anni
Sessanta da un giudizio positivo sia della scrittura di Dessi che della traduzio-
ne. Nella rivista cattolica «Hochland», il critico Wolfgang Grozinger dedica al-
cune righe a Dessi, inserendolo in una rassegna di recensioni raggruppate sotto
il titolo Das Gefingnis Gesellschaft [ La prigione della societa]. Secondo il suo giu-
dizio Dessi contrappone diverse forme di tristezza: la tristezza ufhciale, la tri-
stezza assoluta, inconsolabile, e la tristezza personale'. Un altro critico lamen-

10 Richard Schwaderer, Die Italien-Bilder und die Stimme Italiens in den deutschsprachigen
Kulturzeitschriften nach 1945. Vorbilder, Zerrbilder oder Mythen?, in Italien-Ansichten / Immagi-
nario dell’Ttalia, a cura di Richard Briitting e Adrian La Salvia, Frankfurt am Main ez al., Peter
Lang Verlag, 2005, pp. 159-176; nel periodo compreso tra il 1945 e il 1990, 93 articoli sono
dedicati a Pavese, 92 a Moravia (cfr. ivi, p. 169 segg.). Su Dessi, la bibliografia di Schwaderer
menziona 6 articoli e recensioni: cfr. Richard Schwaderer, ftalien-Bild und Stimme Italiens in den
deutschsprachigen Kulturzeitschriften (1945-1990). Kommentierte Bibliographie, Tiibingen, Narr
Verlag, 1998, pp. 164, 251, 272, 281, 310, 360.

""" Le traduzioni italiane dei titoli tedeschi inserite tra parentesi quadre sono di chi scrive.
Guglielmo Petroni, Die italienische Literatur der Gegenwart, in «Merkur», 11, 1957, [pp.
771-781], p. 779.

3 Cfr. Gigi Lunari, ltalien, nella rubrica Das neue Drama anderswo (Il nuovo dramma altro-
ve), in «Theater der Zeit: Zeitschrift fiir Politik und Theater», 4, 20 (1965), pp. 26-28.

14

12

Wolfgang Grozinger, Panorama des internationalen Gegenwartsromans. Gesammelte
“Hochland™-Kritiken 1952-1965, a cura di Erwin Rotermund e Heidrun Ehrke-Rotermund, Pa-
derborn ez al., Ferdinand Schéningh-Verlag, 2004, p. 374.
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ta che Dessi non abbia suscitato I'attenzione che meritava e interpreta il roman-
zo come vicino allo stile di Vittorini, ma gli riconosce, al contempo, un carat-
tere autonomo’’. Nel 1963, Alice Vollenweider, un’autrice importante per la ri-
cezione della letteratura italiana in Germania, dedica una recensione abbastan-
za lunga alla traduzione del Disertore. Sottolinea 'importanza del motivo del si-
lenzio e del ricordo, e distingue positivamente la scrittura di Dessi dalle tenden-
ze folkloristiche dell'opera di Grazia Deledda'®.

3. La critica accademica

Per un lettore tedesco che non sappia leggere l'italiano ¢ difficile informarsi
sull’opera di Dessi. Nella storia della letteratura italiana curata da Volker Kapp
viene menzionato soltanto il romanzo Paese d’ombre; nella storia della lettera-
tura italiana di Manfred Hardt il suo nome manca completamente'”. Non esi-
ste nessuna monografia e nemmeno un qualche saggio monografico di qualche
ampiezza che presenti un approccio complessivo alla sua opera'®. Lunico stu-
dio ampio su Dessi che esista in lingua tedesca ¢ incentrato sul romanzo Paese
d’ombre. Nella sua tesi di dottorato Studien zur (modernen) sardischen Literatur:
Die Menschen- und Landschaftsdarstellung bei Grazia Deledda, Salvatore Satta,
Giuseppe Dessi und Gavino Ledda, scritta sotto la direzione di Hans Ludwig
Scheel presso I'Universita del Saarland e pubblicata nel 1986, Maria Schlifer
mette a confronto la rappresentazione della conditio humana e del paesaggio in
alcune opere scelte di Deledda, Satta, Dessi e Ledda. La bibliografia relativa a
Dessi non contiene titoli di studi tedeschi, ad ulteriore conferma della scarsa ri-
cezione germanofona dell’autore, si basa invece sugli studi italiani, in particola-
re su quelli di Anna Dolfi, Mario Miccinesi e Michele Tondo. Lautrice dichia-

> Cfr. Humbert Fink, Mariangelas Geheimnis, in «Wort und Wahrheit, 18 (1963), pp.
228-229.

16 Cfr. la seguente affermazione: «Die Erinnerung ist fiir Dessi ein Filter, der die Wirkli-
chkeit von allen iiberfliissigen Einzelziigen befreit und die Gefahr der pittoresken Folklore bannt,
die im Werk seiner groffen sardischen Vorgingerin Grazia Deledda oft so unheilvoll wuchert.»
[l ricordo ¢ per Dessi come un filtro che libera la realtd da tutti i suoi tratti caratteristici su-
perflui e scongiura cosi il pericolo di cadere nel pittoresco e nel folclorico, elementi che invece
funestano tanto spesso I'opera della grande scrittrice sarda che lo ha preceduto: Grazia Deledda»]
(Alice Vollenweider, Giuseppe Dessi: «Das Lisegeld» cit., p. 146; la trad. it. ¢ di chi scrive).

7 Cfr. Iralienische Literaturgeschichte, a cura di Volker Kapp, Stuttgart-Weimar, Metzler
Vetlag, 1992, p. 382; Manfred Hardt, Geschichte der italienischen Literatur von den Anfingen bis
zur Gegenwart, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1996. Johannes Hésle, Die ita-
lienische Literatur der Gegenwart. Von Cesare Pavese bis Dario Fo, Monaco di Baviera, Beck Verlag,
1999, p. 238 contiene un breve accenno a Dessi.

'8 Per la critica accademica tedesca cfr. soprattutto la Romanische Bibliographie: Literaturwis-
senschaft, Tibingen, Narr. La bibliografia specialistica di Salvatore Sanna, Bibliographie: deutsche
Beitriige zur Erforschung der Insel. Sardegna, una bibliografia, Pullach [Isartal] ez al., Verlag Doku-
mentation, 1974, non contiene nessun titolo di studi redatti da autori tedeschi su Dessi.
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ra di essersi avvicinata agli autori sardi attraverso il suo contatto personale con
la Sardegna e prende le mosse dall’affermazione delle particolarita della cultu-
ra sarda: in proposito cita fra altro la tesi dessiana formulata in Narratori di
Sardegna, secondo la quale preistoria e storia coesisterebbero all’interno di que-
sta cultura. Partendo dall'ipotesi dell’esistenza di una forte differenza della cul-
tura sarda rispetto ai centri culturali italiani, la Schlifer si esime dall’analisi dei
tratti comuni tra i quattro autori, perché il fatto di appartenere alla cultura sar-
da rappresenta di per sé una sorta di tertium comparationis. Attraverso un con-
fronto tra Deledda, Satta e Dessi individua un aspetto caratteristico di quest'ul-
timo: 'ambivalenza esistente tra il suo concetto dell’astoricita della Sardegna
e la consapevolezza storica che arrichisce i suoi testi di riferimenti cronologici
precisi”. Tra Deledda e Satta da un lato e Gavino Ledda dall’altro, Schlifer ri-
conosce in Dessi una posizione intermedia, perché la riflessione sull’esistenza
umana lo avvicinerebbe ai primi due autori, mentre la volonta di liberare I'in-
dividuo da situazioni storiche intollerabili lo accomunerebbe a Gavino Ledda.
Questa interpretazione dell’opera di Dessi ¢ in qualche modo conseguente alla
decisione di esaminare un arco di tempo piuttosto ampio, scegliendo la serie
Deledda—Satta—Dessi—Ledda. In questo quadro, la posizione cronologica inter-
media di Dessi conduce quasi automaticamente ad attribuire ai contenuti del-
la sua opera una posizione altrettanto intermedia. Nel capitolo su 7/ paese d’om-
bre, la Schlifer non insiste perd troppo su queste asserzioni preliminari. Cerca
di presentare soprattutto la tematica del romanzo attraverso un’analisi del pro-
tagonista, Angelo Uras, nel quale l'autrice riconosce due aspetti tra loro abil-
mente intrecciati: 'impegno storico-politico e la condizione esistenziale sogget-
tiva, cio¢ la solitudine e il dolore. La Schlifer ricostruisce la funzione del prota-
gonista, che consiste nel mediare tra lo stato piemontese e la popolazione loca-
le, e tra tradizione, modernizzazione e rivoluzione - scelta simboleggiata dal ri-
formismo di Uras. Altri personaggi analizzati nel loro significato politico-sociale
sono Francesco Fulgheri, Sante Follesa, i nobili, i ‘colonialisti’ Antonio Ferraris
e Giuseppe Antola; le percezioni di Valentina vengono invece messe in relazio-
ne con le letture proustiane di Dessi. Come nei paragrafi sui personaggi, anche
in quello dedicato alla rappresentazione della natura — e in particolare della na-
tura intesa come «paesaggio dell’anima» in Paese d'ombre (p. 307) — I'analisi si
limita soltanto all'ambito dei contenuti®. Pud darsi che I'autrice abbia soprat-
tutto voluto fornire delle informazioni sul testo gia sostenute dalla critica ita-
liana e lasciare parlare il romanzo stesso tramite una grande quantita di citazio-

19 Cfr. Maria Schlifer, Studien zur (modernen) sardischen Literatur: Die Menschen- und Lan-
dschafisdarstellung bei Grazia Deledda, Salvatore Satta, Giuseppe Dessi und Gavino Ledda, Tesi di
dottorato di ricerca, Universita del Saarland, Saarbriicken, s.e., 1986, p. 27.

2 Secondo il giudizio negativo di Leonie Schréder e Mauro Pala, si tratta di «un ibrido tra
riassunto e parafrasi dei romanzi in questione» e inoltre «manca ad esempio qualsiasi accenno a

figure retoriche o concetti complessi» (L. Schréder, M. Pala, Autori sardi in Germania cit., p. 16).
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ni. Nel suo paragone conclusivo tra i quattro autori, la Schlifer considera I'im-
magine della Sardegna arcaica come una costante presente nelle opere analizza-
te e afferma che le differenze risultano solo dai punti di vista legati alla rappre-
sentazione dell'isola. Interpreta inoltre il romanzo di Dessi come meno pessi-
mista delle opere della Deledda e di Satta, sostenendo che la posizione politica
socialista di Dessi non gli avrebbe permesso di rinunciare a ogni forma di otti-
mismo storico (p. 400). In ultima analisi, lo studio della Schlifer rimane com-
pletamente vincolato al tema della Sardegna: con I'eccezione dell'influsso eser-
citato dall'opera di Proust, le letture delle opere letterarie e filosofiche straniere
compiute da Dessi non vengono considerate, e non si fa riferimento nemmeno
alle sue conoscenze della cultura tedesca.

Nel loro saggio dedicato alla ricezione della letteratura sarda in Germania,
Leonie Schréder e Mauro Pala rimproverano a Maria Schlifer di non essersi di-
staccata dal zopos della Sardegna arcaica: «Manca insomma un atteggiamento cri-
tico, cioé distaccato e attento alle dinamiche della storia recente, verso un’imma-
gine vagamente stereotipa della Sardegna, luogo comune folkloristico che anzi
la Schlifer finisce per abbracciare entusiasticamente»®'. Nella sua tesi di dotto-
rato sui miti della Sardegna, la stessa Leonie Schréder cerca di precisare il conte-
sto dell'immagine della Sardegna arcaica mediante un’analisi dei legami esistenti
tra testi letterari e saggistica regionale. In questo modo il concetto dell’arcaicita
dell’isola viene storicizzato. Il suo studio, incentrato su un confronto tra il con-
cetto di identita sarda e i vari concetti di identitd nazionale, non affronta pur-
troppo l'opera di Dessi, ma testi di Cambosu, Masala, Salvatore Satta, Angioni
e Mannuzzu. Nell'introduzione, Dessi viene identificato con 'immagine della
Sardegna mitica, arcaica (e accomunato a D.H. Lawrence e Elio Vittorini), sen-
za perd tenere conto della sua riflessione storica*. Lassenza di Dessi nell’elenco
delle opere trattate ¢ motivata evocando la fama dello scrittore: la Schroder si ¢
proposta infatti di dedicare il suo studio ad autori rappresentativi, ma meno in-
dagati dalla critica®.

Anche un libro recente della studiosa austriaca Birgit Wagner, Sardinien —
Insel im Dialog: Texte, Diskurse, Filme (2008)*, non contiene interpretazioni di
opere di Dessi. La Wagner analizza testi di autori pil recenti, come per esem-
pio Atzeni, Fois, Angioni. In conclusione, quindi, si pud affermare che la rice-

21 Ivi, p. 16. Rimproverano anche all’autrice di avere riproposto la stessa impostazione in un

articolo pubblicato cinque anni dopo: M. Schlifer, Sardinien — Insel im Schatten, in «Zibaldone.
Zeitschrift fr italienische Kultur der Gegenwart», 11 (1991), pp. 82-95.

2 Cfr. L. Schroder, Sardinienbilder. Kontinuititen und Innovationen in der sardischen Litera-
tur und Publizistik der Nachkriegszeit, Frankfurt am Main ez al., Peter-Lang-Verlag, 2001, p. 28,
n. 41. Lopera di Dessi viene inserita nella linea deleddiana, senza badare alla distanza che Dessi
prese rispetto allo stile della Deledda.

B Cfr. ivi, p. 41.

# Cfr. Birgit Wagner, Sardinien — Insel im Dialog: Texte, Diskurse, Filme, Tiibingen, Francke,
2008.
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zione di Dessi in Germania presenta ancora molte lacune: moltissime sue ope-
re non sono tradotte e anche la critica universitaria finora non si & interessata ai
suoi testi, tranne che al romanzo Paese d’ombre. Secondo le osservazioni criti-
che di Pala e Schroder la ricezione della letteratura sarda in genere si lega stret-
tamente al opos dell’isola arcaica, un topos che non favorisce il dibattito sul-
le realta regionali: «Si puo infatti azzardare che esistono determinati fattori co-
muni nella ricezione di autori sardi in Germania, che poi confluiscono nell’'im-
magine della Sardegna chiusa ed introvertita, responso ecologico e dunque co-
munque positivo ad un mondo tecnologizzato». E, pili avanti: «In altre parole,
ad uno scarso interesse per realtd regionali specifiche fa riscontro un’idealizza-
zione della natura, urwuechsig ovvero primigenia»®. Anche se le mie osservazio-
ni manifestano un certo pessimismo, c’¢ da sperare che le nuove tendenze della
critica letteraria, dirette verso una decostruzione dei z9poi identitari chiusi e ri-
gidamente fissati — tendenze rappresentate per esempio dalla Schroder (2001)
e dalla Wagner (2008) —, possano finalmente contribuire a creare nuove inter-
pretazioni dell’opera di Dessi.

% L. Schréder - M. Pala, Autori sardi in Germania cit., p. 20.
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DESSI NEI PAESI BASSI: «IL DISERTORE», UN NOBILE IGNOTO

Inge Lanslots

1. Prolegomeni

Delineare lo status questionis della ricezione dell’opera di Dessi e della figura
dello scrittore sardo nei Paesi Bassi — cio¢ in quelli storici —, lascia perplesso sia
lo studioso che il lettore assiduo di letteratura italiana perché la ricerca risulta
fin troppo povera. Non solo non sono rintracciabili saggi né recensioni sull’o-
pera dessiana nelle lingue dei Paesi Bassi, ma non sono neanche disponibili tra-
duzioni recenti di testi. Sono fuori catalogo le traduzioni del Disertore, 'unico
romanzo che sia apparso sia in neerlandese che in francese; esemplari del libro
sono del tutto rari nelle biblioteche, presso gli antiquari, on /ine.

Stando cosi le cose, il progetto di introdurre, o meglio di reintrodurre Dessi
su un mercato come quello belga, caratterizzato dal bilinguismo, e in quello
olandese, non sard impresa di facile realizzazione. La promozione dell’opera di
Dessi dovrebbe affrontare un mondo editoriale teso al facile successo, domina-
to da modelli anglosassoni e da testi di genere, per lo pitt fantasy o noir. In tale
contesto commerciale Dessi sarebbe subito emarginato come autore di nicchia
o come rappresentante di una letteratura regionale. Il rilancio di Dessi richie-
derebbe una complessa preparazione e dovrebbe ispirarsi alla riedizione italia-
na della sua opera complessiva, curata dalle edizioni Ilisso, che hanno accom-
pagnato ogni testo con un’introduzione e una nota bio-bibliografica. In questa
prospettiva sarebbe opportuno iniziare proprio dal libro gia tradotto, 7/ diserto-
re, perché la tematica del romanzo edito nel 1961 da Feltrinelli (nella collana
diretta da Giorgio Bassani), supera 'insularita sarda a favore di #opoi univer-
sali (come il conflitto), questioni etiche e ideologiche, come il dolore, il lutto,
il silenzio, I'intemporalita... in una composizione narrativa pluriprospettica’.

' Cfr. Anna Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e l'ontogenesi di un ‘roman philosophi-
que’[1977], Roma, Bulzoni, 2003, p. 248.

Anna Dolfi (a cura di), Giuseppe Dessi tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, ISBN 978-88-
6655-379-3 (print), ISBN 978-88-6655-363-2 (print), ISBN 978-88-6655-364-9 (online PDF), ISBN
978-88-6655-365-6 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press
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2. Dessi e il tempo storico

1/ disertore narra la storia di Mariangela Eca che perde i due figli durante la
Grande Guerra: uno muore nel conflitto, I'altro come disertore o, se si vuole
latitante, dopo un’agonia di cinque giorni nell’ovile della famiglia, in monta-
gna. Benché scomparsi in circostanze molto diverse — all'epoca la loro morte era
considerata in modo diametralmente opposto: in un caso come sacrificio per
la Patria, nell’altro come atto di vigliaccheria —, i figli sono vittime della stessa
causa, una guerra che ¢ estranea al mondo della madre («La colpa ¢ di chi vuo-
le la guerra, di chi non sa evitare la guerra»?). La scomparsa di Saverio e quella
del fratello minore Giovanni gettano la madre in uno stato di apatia e in un’a-
tonia che solo occasionalmente don Pietro, il vecchio viceparroco di Cuadu,
riesce a interrompere. Il racconto muto della Mater dolorosa® viene completato
da quello di don Pietro, anche lui piuttosto taciturno, e ingiustamente sospet-
tato di aver spinto Mariangela a contribuire alla costruzione di un monumen-
to per i Caduti — si tratta di una costante nell’opera di Dessi — con la somma
sproporzionata di 835 lire, che in realtd la donna aveva accumulato lavorando
per ben quattordici anni per il viceparroco e che alla fine si vedra costretta a do-
nare in modo anonimo, cinque lire alla volta, fino ad arrivare a 850 lire. Tra il
dono iniziale e quello finale Don Pietro deve fronteggiare i notabili della citta
e della Chiesa che gia si preparano all’avvento del fascismo anche proprio tra-
mite la costruzione del monumento, mentre per Mariangela si tratta solo di un
puro atto commemorativo per i figli, vittime della Guerra, che proprio grazie
al monumento potrebbero avere finalmente lo stesso statuto. Per Mariangela il
monumento ¢ il luogo dove vita e morte si toccano, ma lo ¢ ancora di piu 'ovi-
le della Baddimanna dove al suo ritorno si nasconde il disertore Saverio, e dove
ci sard poi la sua tomba. Lovile, infatti, ¢ e sara sempre il nucleo del mondo di
Mariangela, il luogo segreto al paese, Cuadu, la negazione del mondo a lei estra-
neo, rappresentato dalla penisola e dalla realta storica, come ben illustra un bra-
no del secondo paragrafo del I capitolo, che faccio qui seguire dalla traduzione:

Lei non si era accorta e non si accorgeva di cid che avveniva nel mondo circo-
stante, anzi le pareva che tutto fosse rimasto come quando i suoi figli si facevano
uomini pascolando i loro branchi di capre nel bosco di Baddimanna e lavorava-
no il formaggio e la ricotta nel vecchio ovile. / Cuadu, il mondo intero, fin dove
lei poteva arrivare a immaginarselo, era sempre come quando loro due I'avevano
lasciata a piangerli: e con lei il padre, ormai vecchio e inabile, e la moglie di
Saverio, il maggiore (D 45).

2 Giuseppe Dessi, 1/ disertore [1961], Prefazione di Sandro Maxia, Nuoro, Ilisso, “Biblioteca
sarda”, 2004, p. 103. Da ora in pol, i riferimenti al romanzo (siglato D) saranno seguiti dalla
menzione del solo numero di pagina.

3 D 23.
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Voor haar was de tijd blijven stilstaan en het scheen haar of alles zo gebleven
was vanaf het ogenblik, dat haar beide zoons nog bij de kudden waren in Bad-
dimanna en kaas maakten in de oude schaapskooi. / Cuadu, dat voor haar de
wereld betekende, was in haar ogen zoals het altijd was geweest en zo was ook
met haar man, nu oud en invalide, en de vrouw van Saverio, haar oudste zoon.

Elle n’avait pas été consciente de I'évolution du monde environnant et ne I'était
pas encore. Tout était resté pour elle au temps ol ses garcons devenaient hom-
mes, menant paitre leurs troupeaux de chévres dans le bois de Baddimanna et
préparant les fromages dans la vieille bergerie. / Cuadu, et méme le monde dans
la mesure ol elle pouvait 'imaginer, demeuraient tels qu'a leur départ qui 'avait
laissée en larmes, seule avec le pére désormais vieux et malhabile, et la femme

de Saverio, son ainé’.

Lovile ¢ uno spazio prettamente sardo, senza coloriture folcloristiche’, nello
stile realistico e sobrio di Dessi diventa uno spazio universale, di rifugio, di lut-
to..., nel quale il lettore, pili 0 meno sardo, pud identificarsi®. Eil luogo dove
ci si pud sottrarre al peso della Storia, ¢ quindi uno spazio intemporale, un non-
luogo, un nucleo della narrazione circondato dal silenzio.

Altri luoghi (Iglesias) o abitudini culturali sarde (tradizioni paesane o gastro-
nomiche) ricorrono nel testo senza avere bisogno di contestualizzazione nella
parte introduttiva di una nuova eventuale edizione del romanzo. I riferimenti
storici, piuttosto, si gioverebbero di un quadro maggiormente dettagliato, gia
che niente del genere esiste nelle traduzioni che risalgono alla prima meta degli
anni Sessanta’. La traduzione francese, infatti, non ha introduzione, solo una
breve nota bio-bibliografica sul risvolto di copertina e alcune note di stampo
storico-culturale (E 19, 21, 57, 61, 149, 150) di ridotta importanza che pero
interrompono la lettura — per presentare Carmen Boni, attrice del film muto
(E 149), per esempio, sarebbe bastata un chiarimento all’interno del testo. La
mancanza quasi completa di un apparato paratestuale nella versione francese si

* G. Dessi, De deserteur, Vertaling: Yoshuah Barjitzchak, Den Haag, Kruseman “Isirisreeks”,
1965, p. 7; Le Déserteur (Il Desertore), Traduit de l'italien par Helena de Mariassy e Cristal De
Lignac, Paris, René Julliard, 1963, pp. 7-8. Le citazioni, tratte dalle traduzioni analizzate nel te-
sto, saranno precedute dalla sigla N (neerlandese) o F (francese) e seguite dalla sola numerazione
di pagina.

5 DPeter J. Fuller, Regional identity in Sardinian writing of the twentieth century; The work of
Grazia Deledda and Giuseppe Dessi, in «The Italianist», 2000, 20, [pp. 58-97], p. 76.

¢ Cfr. A. Dolfi, La parola e il tempo cit., p. 30; e Giuseppe Dessi. Un pezzo di luna. Note,
memorie e immagini della Sardegna, a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Edizioni Della Torre, “Tutti i

libri della Sardegna”, 2006, p. 12.

7 Si noti che in Francia, grazie al monolinguismo ufficiale, la notorieta dell’autore sardo ¢

maggiore. Lo testimoniano traduzioni relativamente recenti: G. Dessi, San Silvano. Traduit de
l'italien par Gilberto Rossa avec la collaboration de Bernard Simeone. Postface d’Anna Dolfi, Pa-
tis, Verdier, “Collection Terra d’altri”, 1980; Pays 4 ombre, Roman traduit de l'italien par Susanne

Charre e Christine Grillon, Arles, Actes Sud, 1991.
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riflette anche nella semplicita della copertina, di colore bianco, che riproduce il
nome dell’autore, il titolo, la menzione di genere (Roman), il nome dell’edito-
re. Tutto quanto in rosso e in nero, circoscritto dall'impronta in nero di un pie-
de (il destro). Si crea cosi un orizzonte d’attesa molto vasto, laddove la coperti-
na della versione neerlandese, di nuovo bianca, menziona solo 'autore, il tito-
lo, la casa editrice, presentando perod un disegno a quattro colori: bianco verde,
marrone e nero. Si vede un militare seduto su una sedia con in mano un fuci-
le; sembra che stia soffrendo, cosi il lettore neerlandofono viene guidato nel te-
sto molto pit di quello francese. Lo si deduce anche dalla breve presentazione
in quarta di copertina che nel caso della versione francese presenta informazio-
ni pill oggettive.

Tornando pero alla questione dell’introduzione, quella del traduttore neer-
landofono («Inleiding van de vertaler»: N, 5-6) ¢ piuttosto schematica: in meno
di due pagine si accenna alla specificita della lingua sarda, ben poco rilevan-
te per la comprensione delle qualita intrinseche della narrazione del Disertore,
e alla mancanza di formazione, ovvero al vasto analfabetismo dei ‘nuovi’ ita-
liani, punto sollevato per giunta in modo paternalistico. La mera menzione di
Iglesias come modello della cittadina di Cuadu non sembra avere nessun valo-
re aggiuntivo. Lintroduzione inizia del resto con 'analisi sbrigativa dell’appar-
tenenza della Sardegna al Regno dei Savoia da cui parte l'unificazione d’Italia,
mentre la presentazione di uno dei protagonisti del Risorgimento, Mazzini, vie-
ne relegata nell’unica nota del romanzo in neerlandese, nota in cui si allude di
sfuggita agli altri protagonisti: Garibaldi e Cavour (N, 121). Ur’introduzione
valida, anche se sintetica, scritta appositamente per il pubblico della cultura
ricevente, dovrebbe invece insistere sulle varie tappe del Risorgimento. Una
maggiore comprensione del Risorgimento infatti getterebbe luce su certi sen-
timenti antinazionalistici non solo di Mariangela Eca, ma anche di altri abi-
tanti di Cuadu, sentimenti dovuti soprattutto alla distanza tra il piano uf-
ficiale e la realizzazione effettiva, e alla natura composita della penisola, non-
ché ai problemi con cui doveva confrontarsi la nuova nazione e che portaro-
no al fallimento del Risorgimento agevolando in un certo qual senso I'avvento
del fascismo. In questo contesto si spiegano meglio I'analfabetismo, le diversi-
ta socio-culturali, I'isolamento. Larretratezza della Sardegna ha una sua origi-
ne storica, non ¢ certo responsabilita della «costituzione fisiologica dei sardi»,
come ricorda Peter Fuller®.

Andrebbe anche spiegato il fenomeno del banditismo, di cui si sa poco nei
Paesi Bassi, nella misura in cui ¢ in pit punti del romanzo associato alla diser-
zione di Saverio, che in veritd non ¢ una ribellione nei confronti delle autorita
militari — ¢ molto pit rivoluzionario da questo punto di vista don Pietro, se non
nelle azioni, nelle idee. Da quello che Saverio confessa, non si ¢ sicuri nemmeno

8 T ]. Fuller, Regional identity in Sardinian writing of the twentieth century cit., p. 62.
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che il giovane abbia ucciso il suo capitano, anzi, ¢ molto probabile che la mor-
te del superiore sia dovuta al fuoco nemico. Vale la pena notare che la ragione
della diserzione di Saverio non viene rivelata alla madre, mentre nella traduzio-
ne in neerlandese leggiamo che il segreto ‘pesa’, non a Saverio, ma proprio alla
madre (N, 37-38): si tratta di un errore interpretativo del traduttore che ha im-
pregnato tale ‘peso’ della simbologia cattolica. A prescindere dall’eventuale col-
pa di Saverio, nel romanzo non si riscontra infatti nessun indizio di condanna
da parte del narratore che nella storia ¢ il portavoce dell’autore. Lautore, il nar-
ratore ¢ il parroco sono in sintonia con Saverio; pur avendo sentimenti patriotti-
ci’ sono molto legati alla terra d’origine. Come ha osservato giustamente Sandro
Maxia nella prefazione alla pil recente riedizione del Disertore, il romanzo co-
stituisce la tappa finale di un «itinerario ideologico e morale»'. Riflette il «cre-
do pacifista»'! dell’autore; e la convinzione etica di Dessi meriterebbe di essere
oggetto di riflessione in una nota bio-bibliografica'>.

Infine, nell’introduzione si dovrebbe rilevare il latente fascismo insinuato
nella societa sarda dalle autorita governative, guidate dal marchese, e da quelle
ecclesiastiche, rappresentate dal giovane arciprete Tarcisio Pau, insistendo sul-
la nomenclatura e sulle gerarchie. Il fascismo nascente viene percepito a Cuadu
come un corpo estraneo e questo rende ancora meno popolare il regime. Sara di
nuovo I'anziano Pietro Coi che cerchera di conciliare il mondo paesano e quel-
lo ufficiale o nazionale. Nel monumento si ritrovano riuniti i due poli opposti,
come illustra il brano seguente:

Sentendone parlare dagli altri, si rafforzava sempre di pil nella sua convinzione.
Inoltre le pareva che il monumento fosse proprio I'opposto di quello che erano
le parole sulla Patria e olocausto, che odiava. Sapeva che i nomi sarebbero stati
scritti sull’arca, non altro: il monumento era silenzio. Era la fine di tutti i discor-
si, di tutte le sciocchezze che si ripetevano sui giovani morti (D 57).

Zij hoorde andere mensen erover spreken en meer en meer kreeg haar voorne-
men vaste vorm. Bovendien kwam het haar voor dat alleen het monument nu
werkelijk het tegenovergestelde was van dat wat de woorden vaderland en offer
betekenden, woorden die nu overal weerklonken. Zij wist dat er namen op de
sokkel zouden worden gebeiteld, anders niets. Verder zou het monument zwij-
gen. Het zou het einde betekenen van alle disputen, van alle dwaze verhalen, die
over haar jongens werden verteld (N, 28).

? Va ricordato I'aneddoto autobiografico col quale Dessi ricordava il disprezzo del padre,

ufficiale, nei confronti dei disertori che, a suo parere, non meritavano nessuna forma di pieta.
10 S. Maxia, Prefazione a G. Dessi, Il disertore cit., p. 9.
" Tbidem.

2 P J. Fuller, Regional identity in Sardinian writing of the twentieth century cit., p. 89.
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Plus elle entendait parler les autres, plus sa conviction se renforgait. Le mo-
nument lui paraissait devoir étre l'inverse des paroles vaines sur la patrie et le
sacrifice qu'elle détestait. Les noms seuls seraient inscrits sur le tombeau. Rien
d’autre: le monument ne serait que silence. Il marquerait la fin de tous les
discours, de toutes les bétises qu'on répétait sur les jeunes morts (E 28).

Lambivalenza del monumento deriva dalla doppia lettura possibile: la sim-
bologia dell’angelo che spiega le ali allude sia all’archiviazione del passato e alla
rimembranza del dolore, sia alla glorificazione del futuro — si noti come la pa-
rola «Patria» nelle traduzioni non sia mai in maiuscolo. Non a caso il prete, in
forte contrasto con gli isolani, non crede né alla commemorazione né alla glori-
ficazione monumentale; ¢ convinto che solo una lapide con il nome dei caduti
potrebbe aiutare ad affrontare il trauma del passato. Don Pietro, che con il suo
atteggiamento conciliatorio all'interno della narrazione personifica lo scrittore,
¢ stato plasmato su modello gramsciano: trova il suo doppio laico nella figura
del medico Urbano Castai.

3. [ volti e le lingue di Dessi: simbologia e ritmicita

Oltre alla contestualizzazione storica della parte introduttiva, la traduzione
di Dessi richiederebbe alcune esplicitazioni all'interno del testo piuttosto che in
nota, come ¢ il caso delle traduzioni esistenti. La mediazione delle idee di Dessi
viene veicolata nel testo italiano da una lingua che non perde mai il tono lirico
delle prime opere dell’autore sardo. Tale tonalita ¢ andata perduta nelle traduzioni,
specie in quella in neerlandese, ma in un tentativo di ricompensare la perdita il
traduttore Yoshuah Barjitzchak ha arricchito i passaggi in cui si esprime il dolore
e il lutto con immagini tratte dalla simbologia cristiana. Confrontiamo i tre testi:

Perché tutto era stabilito da sempre. / Ma il figlio era li, davanti a lei, innocente. /
Cosi gli aveva messo tra le dita il rosario che teneva in fondo alla tasca della gon-
na, ed era andata a chiamare di nuovo il prete perché 'acqua benedetta levasse
da lui anche 'ombra di quelle parole (D 90; corsivo nostro).

Alles was in eeuwigheid van tevoren bepaald. / Maar hier lag haar zoon, voor
haar, als een piéta en hij was schuldeloos. / Daarna was zij wat kalmer geworden
en haar rozenkrans tussen zijn harde vingers gevlochten en was toen de priester
gaan roepen, opdat hij met wijwater, de schaduwen, die haar woorden hadden
opgeroepen, zou verjagen (N, 81; corsivo nostro).

Car tout était établi depuis toujours. Mais le fils, devant elle, était innocent. Elle
avait mis entre ses mains le chapelet qu’elle avait dans sa jupe, et elle était allée
de nouveau chercher le prétre pour que I'eau bénite efface sur son front 'ombre
de ces blasphémes (F, 82; corsivo nostro).
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Nella traduzione neerlandese la posa della madre dolorosa, che, contraria-
mente a quello che dice I'originale, tiene in braccio il figlio, ¢ paragonata a una
pieta: si immortala cosi ulteriormente 'intemporalita del dolore di Mariangela
in un’'immagine da iconografia cattolica. Il testo finisce per perdere di suggestio-
ne e diventa troppo esplicito, proprio nel momento in cui si trova un altro er-
rore interpretativo: «Tutto era stabilito in eternita in anticipo» (traduzione let-
terale di «Alles was in eeuwigheid van tevoren bepaald»). Va notato, tra paren-
tesi, che nella stessa traduzione I’elemento descrittivo del rosario «che teneva in
fondo alla tasca della gonna» ¢ stato saltato.

Limmagine aggiunta della «pieta» ¢ collegata all’arricchimento del testo
nell’ultima parte del VI capitolo, nel brano in cui don Pietro cerca di capire i
motivi e i pensieri di Mariangela:

Forse lei credeva di avergli messo in testa I'idea della fuga, quando infantilmen-
te, scioccamente, gli aveva fatto promettere di scappare, di mettersi in salvo, se
non gli davano 'esonero. E dopo forse si era sentita responsabile, si era addossa-
ta la colpa della fuga pazzesca, per I'assurda preghiera fatta al figlio nel momento
del distacco. Benché Mariangela non glielo avesse mai confessato, [don Pietro]
era arrivato da solo alla certezza che lei si addossava la colpa di quel che era

successo [...] (D 63-64)

Misschien meende ze in haar eenvoud, dat hij had moeten vluchten, omdat zij
hem dit gezegd had, toen ze hem kinderlijk had doen beloven, dat hij voorzich-
tig moest zijn, zich niet nodeloos aan gevaar moest blootstellen en hem dwaas
had aangeraden te ontsnappen en zich in veiligheid te stellen als hij geen vrij-
stelling zou kunnen krijgen. En nu had zich mogelijk de gedachte van de zonde
van deze dwaze vlucht in haar vastgezet, toen zij haar zoon vroeg, ja angstig was
blijven aanhouden te vluchten, als het nodig was, op hetzelfde ogenblik toen
zij afscheid van hem nam. Toch wilde Mariangela het zichzelf misschien niet
bekennen en was het mogelijk de zekerheid van deze zonde, die als centenaarsiast
op haar drukte, haar verpletterde, haar dagelijks wroegend vervolgde, omdat
zij toch de ware oorzaak van de vlucht niet kende (N, 37-38; corsivo nostro).

Peut-étre croyait-elle lui avoir mis dans la téte 'idée de fuire, lorsque, sur une
impulsion puérile, elle 'avait supplié d’échapper, de se mettre en lieu sir si on
ne lui accordait pas la dispense. Peut-étre, ensuite, s'était-elle senti responsable,
peut-étre avait-elle pris sur elle la faute de cette fuite insensée pour avoir, au
moment du départ, fait au fils cette absurde pri¢re. Mariangela ne le lui avait
jamais avoué; mais il en était arrivé tout seul 2 la certitude qu'elle assumait la
responsabilité de ce qui s'est passé parce qu'elle ignorait la vraie cause de la fuite
(E, 37; corsivo nostro).

Anche per chi non capisce il neerlandese ¢ subito chiaro che il frammento in
questione ¢ molto pilt lungo degli altri proprio perché i pensieri di Mariangela
vengono sviluppati ben due volte mentre non vengono mantenute delle com-
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binazioni e vengono omessi certi elementi, come «scioccamente». Nel migliore
dei casi si puo attribuire la cosa ad una svista in fase redazionale. D’altra parte,
nel testo, il raddoppiamento combinato con le omissioni sembra quadrare nel-
la strategia di un traduttore incline a gonfiare la simbologia cristiana. Cosi «col-
pa» viene resa con «peccato»; mentre il peccato viene paragonato a un «cente-
naarslast», a un problema immenso, senza rimedio — nell’espressione idiomati-
ca «centenaar» si riferisce in modo non ufficiale a un peso di 100 kg. Nella tra-
duzione francese, invece, troviamo «responsabilité», termine che non ha questo
carico né simbolico né idiomatico. I confronti, i paragoni e le immagini della
versione francese sono dunque molto pil vicini a quelli del testo di partenza.

Lo stesso vale per il ritmo della frase. Data la somiglianza, la parentela tra le
due lingue romanze, il francese riesce a rendere le frasi composte, spesso mol-
to lunghe, mentre in neerlandese si tende a suddividerle; il punto virgola vie-
ne quasi sistematicamente sostituito da un punto fermo. Il risultato ¢ un testo
paratattico, ampliato dall’'uso eccessivo della congiunzione «en» (). D’altra
parte il traduttore francese non ha rispettato i capoversi dell’originale, unen-
do frasi distribuite su pitt capoversi — lo illustra il brano sul lutto appena ana-
lizzato. Si potrebbe pensare a un intervento editoriale', comunque sia il ritmo
della traduzione francese ¢ diverso dall’originale, come lo ¢ il neerlandese, an-
che se ad altri livelli.

La traduzione neerlandese ¢ quella piti datata, non solo per la simbologia di
cui abbiamo appena parlato. Secondo le norme attuali il gerundio italiano non
si puo rendere con un equivalente in neerlandese; andrebbero trovate forme ag-
gettivali corrispondenti o frasi relative o dipendenti. Non sarebbe pili accettabi-
le neppure I'uso sistematico della forma tonica del pronome soggetto femminile
(ora «zij» diventerebbe spesso «ze»). Oltre alle osservazioni morfosintattiche si
imporrebbero cambiamenti lessicali. Andrebbero innanzitutto aggiornati il les-
sico e ortografia. Un esempio lampante ¢ 'uso di «fotografie» (N, 46) invece
dell’attuale «fotoy; il «Circolo», «Sociéteit» (N, 42), diventerebbe «Verenigingy.
Oggigiorno, «zéne» (N, 34) si scriverebbe «zone» e «don Piétro» non avrebbe
piu bisogno dell' umlaut. Ovviamente le parole in sardo andrebbero mantenute,
con una esplicitazione all'interno del testo, mentre gli errori lampanti («Iglesia»
invece di «Iglesias»: N, 54) corretti.

'3 Nel frammento gia citato in cui, in neerlandese si insiste sulla posa della madre, si nota

che I'apposizione, introdotta da una virgola («, innocente») viene sostituita da una frase paratat-
tica: «en hij was schuldeloos» (N, 81; corsivo nostro; traduzione letterale: «e lui era innocente»).

4 Va anche notato che nelle altre traduzioni in francese gli interventi a livello frastico sono
maggiori, o se si vuole pili visibili: le frasi pilt lunghe tendono a essere ridistribuite e in pilt occa-
sioni l'ordine tra le subordinate e le indipendenti si rovescia. Nelle stesse traduzioni si riscontrano
cambiamenti relativi ai rapporti temporali, € non solo all'interno delle frasi.
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4. Dessi e Il disertore oggi

La traduzione in neerlandese, cosi problematica, come abbiamo visto, ¢ chia-
ramente quella che richiederebbe una revisione profonda. Le omissioni inspie-
gabili, volontarie o meno che siano, e le aggiunte andrebbero sanate per restituire
il tono lirico e le sftumature di Dessi. Il nostro giudizio sara severo, ma una tra-
duzione non pud essere un esercizio di riscrittura.

La traduzione in francese del Disertore andrebbe invece confrontata ulterior-
mente con quelle di San Silvano e Paese d'ombre, che meriterebbero di essere tra-
dotti in neerlandese, per spingere il lettore interessato alla lettura di romanzi che
dimostrano la non incompatibilita tra identita regionale e nazionale. Cosi si po-
trebbe finalmente diffondere 'opera del Proust sardo.



GIUSEPPE DESSI
il disertore

ROMANZO

ARNOLDO MONDADORI EDITORE

Copertina dell’«Oscar» Mondadori del Disertore, con la riproduzione di un dipinto
(Cavalieri) di Giuseppe Dessi.



GIUSEPPE DESSI IN POLONIA

Hanna Serkowska - Zaklina Was

«Giuseppe Dessi, 1909-1977, scrittore italiano»': ¢ tutto quanto si puo rin-
venire nelle enciclopedie polacche sul conto dello scrittore sardo, fatto che in sé
gia costituisce una prova manifesta della scarsa conoscenza in Polonia al giorno
d’oggi. Al confronto, viene da pensare che se ne sapeva di pili negli anni Sessanta.
Questa costatazione desta qualche meraviglia, in quanto Dessi era noto prima
che venisse pubblicato nel 72 (tradotto in Polonia nel 1975) Paese d’ombre, 'ul-
timo libro compiuto che lo rese internazionalmente noto e gli valse il Premio
Strega. Ecco una riprova. Nel Piccolo dizionario di scrittori italiani, pubblica-
to nel 1969 dalla casa editrice Wiedza Powszechna, troviamo un’intera colonna
dedicata all’autore, curata da Henryka Mlynarska. Sotto la voce «Dessi», a fian-
co dei rituali e prevedibili cenni bio-bibliografici ('origine sarda, 'elenco delle
opere pubblicate sino a quella data), troviamo anche, seppur succinta, un’anali-
si del suo stile, unico, che permette di «poeticizzare» i paesaggi, e il riferimento
ai drammi dei protagonisti che «vengono proiettati sullo sfondo delle sensazio-
ni e delle relazioni di un’intera societi».

Nel 1966 per i tipi della casa editrice Iskry” esce con la raccolta intitolata 13
wspdlezesnych opowiadar wloskich (13 racconti italiani contemporanei)®, una breve
silloge che annovera tra I'altro scrittori come Dino Buzzati, Cesare Pavese, Alberto
Moravia, Pier Paolo Pasolini, Anna Maria Ortese. Tra i tredici si trova Dessi, con
il racconto fsola dell angelo. Ma questo debutto dello scrittore sul mercato polac-
co passa del tutto inosservato. I nomi decisamente piti noti di Calvino e Pasolini,
nelle poche recensioni che uscirono, oscurano il nostro scrittore che non viene
neanche menzionato. Strano, in quanto chi recensisce dovrebbe rivolgere I'atten-

1

Nowa Encyklopedia Powszechna PWN (Nuova Enciclopedia Universale della casa editrice
PWN), a cura di Barbara Petrozolin-Skowronska, voll. 1-7.

2 La casa Editrice Iskry (che esiste dal 1952) negli anni della Repubblica Popolare Polacca ha
pubblicato diversi reportage ¢ numerosi libri per i giovani, ed anche antologie di racconti delle
varie letterature nazionali che per molti lettori sono diventate la prima occasione di contatto con
famosi autori stranieri.

3 La scelta dei racconti era di Henryk Krzeczkowski, la traduzione di Lucyna Gebert.

Anna Dolfi (a cura di), Giuseppe Dessi tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, ISBN 978-88-
6655-379-3 (print), ISBN 978-88-6655-363-2 (print), ISBN 978-88-6655-364-9 (online PDF), ISBN
978-88-6655-365-6 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press
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zione soprattutto agli autori meno noti, indagando le cause che hanno indotto
i curatori dell’antologia alla scelta. Per comprendere meglio la situazione, richia-
miamo brevemente le due recensioni, che — pur senza menzionare in alcun modo
Isola dell angelo — assumono, verso I'intera antologia, atteggiamenti diversi. Artur
Strumitowski appare infatti un moderato fautore della scelta che, a suo giudizio,
rende bene l'attuale (cio¢ del tempo) panorama letterario e clima culturale italiano:

La scelta di 13 racconti degli scrittori italiani contemporanei tra cui troviamo:
Moravia, Pasolini, Pavese, Calvino, ma anche scrittori meno conosciuti in Po-
lonia come: Anna Maria Oreste, Natalia Ginzburg, Dino Buzzati, Luigi Com-
pagnone e altri — ci consegna un quadro della prosa italiana completamente
diverso [...]. E una specie di sezione, ma in questa sezione — grazie alla scelta di
Henryk Krzeczkowski — troviamo opere che rendono perfettamente l'originale
tono italiano, pieno di inquietudine odierna. Sono rappresentativi, in questo
ci possiamo fidare della scelta dell’autore [...]. Spesso il tema del racconto ¢ la
vita quotidiana della gente comune, umile, la loro felicita e infelicitd gustata
ogni giorno in Italia, come anche altrove. Tuttavia sotto sotto cova e si nasconde
un’austera esperienza e gli scrittori di solito guardano i propri personaggi attra-
verso quelle esperienze [...]. Le rendono toccandole discretamente, e ponendo
delle domande. I tratto distintivo della prosa italiana di oggi ¢ proprio quel suo
onnipresente scetticismo. Quella memoria del passato, che perod superstiziosa-
mente non viene chiamata per nome, ma che c’¢, e perdura®.

Wactaw Sadkowski (un noto critico letterario, saggista e traduttore) appare
invece meno entusiasta nei confronti della miscellanea:

In occasione della recente pubblicazione di [...] 13 wspdtczesnych opowiadar
wioskich elaborato da Henryk Krzeczkowski [...] — vorrei invitare a riflettere sulla
rappresentativitd delle scelte operate [...]. Non sto certo a dire che I'antologia di
Krzeczkowski non racchiuda e non esaurisca la narrativa italiana, perché non la si
puod racchiudere ed esaurire, e che pertanto si limidi alla forma breve. Quello che
intendo dire ¢ che 'antologia non rende alcuni mutamenti, nuovi trend, nuove

4 A. Strumitowski, Powszednie szczescie, in «Zycie literackie», Warszawa, 1966, 49, p. 10:

«Wybdr trzynastu opowiadan wspélczesnych autoréw wloskich — znajduja si¢ wsréd nich: Mora-
via, Pasolini, Pavese, Calvino oraz z pisarzy mniej znanych w Polsce: Anna Maria Ortese, Natalia
Ginzburg, Dino Buzzati, Luigi Compagnone i in. — daje zupelnie inny obraz prozy wloskie;j.
[...] Jest to pewien przekrdj. Ale w tym przekroju — dzigki wyborowi Henryka Krzeczkowskiego
— znalazly si¢ utwory, ktére znakomicie oddajg oryginalny, wloski ton niepokoju wspélczesnego.
Sa reprezentatywne, mozemy w tym zaufa¢ autorowi wyboru. [...] Czgstym tematem opowiadan
jest powszednie zycie skromnych, cichych ludzi, ich szczgécie i nieszczgécie zazywane codziennie
— we Whoszech, przeciez jak wszedzie. Ale w podtekscie tej codziennosci kryje si¢ surowe do-
$wiadczenie i pisarze patrza na ogét na swych bohateréw z perspektywy tego doswiadczenia. [...]
Oddaja je, dyskretnie ich dotykaja — stawiaja pytania. I to nazwatbym elementem wyrézniajacym
wsp6lczesng proze wloska. Ten jej wszechogarniajacy sceptycyzm. Te pamieé przeszlosci, keérej
jednak zabobonnie nie nazywa si¢ wprost. Ale ktéra jest, trwa» (nel testo traduzione nostra).
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forme artistiche che si sono delineate nella nuova prosa italiana [...]. La tesi di Kr-
zeczkowski, giusta e fondata che sia, che la prosa italiana sia impegnata, non trova
conferma sufficiente nella materia dell’antologia. Il lettore non potra farsi un’idea
delle nuove tendenze, come anche non si potra convincere quanto sia vitale il tipo
di scrittura tradizionalmente antifascista. Non sapra il lettore che esiste Paolo Vol-
poni con il suo romanzo strabiliante, metaforico quale certamente ¢ La macchina
mondiale; o Ignazio Silone (tempo fa tradotto in Polonia) recentemente autore di
un magnifico libro satirico Scuola dei ditratori, ritenuto una resa dei conti tra le
pil preziose, con «'ordinario fascismo» di Hitler e Mussolini; o Goffredo Parise,
lautore del Padrone che si richiama alla convenzione kafkiana dell'immagine della
dipendenza dei dipendenti dal datore di lavoro, il quale non ¢ pit1, oggi, un imme-
diato superiore, bensi un rappresentante delle forze immani e anonime del grande
capitale; o Alba de Cespedes, che ha pubblicato il romanzo Rimorso, dai critici di
sinistra osannato come una delle accuse piti acute del clima ideologico-morale
che regna nei cerchi influenti della democrazia cristiana. Questa enumerazione,
ripeto, non ¢ una «lista dei capi di accusa» contro Krzeczkowski. Un’antologia di
racconti non poteva prendere in considerazione questi romanzi. Ho solo deside-
rato persuadere il lettore con degli esempi concreti che la prosa italiana non ¢ cosi
sterile e insipida come si potrebbe dedurre dall’antologia in questione®.

La leggerezza della scrittura dessiana si perde nella traduzione polacca® che
abbonda invece, ma in maniera incoerente, di forme arcaicizzanti rinvenibi-

> W. Sadkowski, W poszukiwaniu reprezentatywnosci, in «Irybuna Ludu», Warszawa,
335/1966, p 6: «Wlasnie z okazji najnowszej publikacji Trzynastu wspdtezesnych opowiadar wlo-
skich opracowanego przez Henryka Krzeczkowskiego [...] — chciatbym podda¢ pod dyskusje
spraweg reprezentatywnosci owych wyboréw. [...] Nie chodzi mi oczywiscie o to, ze antologia
Krzeczkowskiego nie ogarnia powiesciowej prozy wloskiej, bo jej obja¢ przeciez nie moze, ogra-
nicza si¢ do ‘matych form’. Musz¢ natomiast stwierdzi¢, ze antologia ta nie odnotowuje pewnych
przesunieé, nowych tendencji, nowych formut artystycznych, jakie si¢ w prozie wioskiej zaryso-
waly. [...] Stuszna teza Krzeczkowskiego o spotecznym zaangazowaniu prozy wloskiej nie znajdu-
je tedy w materiale antologii dostatecznej motywacji. Nie pozna z niej czytelnik nowych pradéw
W tej prozie , ani nie przekona si¢ o zywotnosci klasycznego typu pisarstwa antyfaszystowskiego.
Nie dowie si¢ czytelnik o istnieniu Paola Volponiego, autora kapitalnej, metaforycznej powie-
$ci La macchina mondiale (Mechanizm $wiata); ani Ignazia Silone, (kiedys i przed laty u nas
tlumaczonego), ktéry wydat znéw niedawno znakomitg ksiazke satyryczna Scuola dei dittatori
(Szkota dyktatoréw), uznana za jedna z najcenniejszych rozpraw ze ‘zwyczajnym faszyzmem’ Hi-
tlera i Mussoliniego; ani Giovanniego Parise, autora powiesci // Padrone (Szef) nawiazujacej do
kafkowskich konwencji w obrazie klasowej zaleznosci pracownikéw od pracodawcy, bedacego
juz dzi$ nie bezposrednim przelozonym, lecz reprezentantem anonimowych i wszechpoteznych
mocy wielkiego kapitatu; ani Alby de Cespedes, ktéra przed laty wydata obszerng powies¢ Ri-
morso (Wyrzut), uznang przez krytyke lewicowa za jedno z najprzenikliwszych oskarzen klimatu
ideowo-moralnego panujacego we wplywowych kotach chadeckich. To wyliczenie, powtarzam
raz jeszcze, nie jest ‘lista zarzutéw’ pod adresem Krzeczkowskiego — antologia nowelistyki nie
mogta tych utworéw powiesciowych objaé. Podyktowato mi je pragnienie przekonania czytelni-
ka konkretnymi przykladami, ze proza wloska nie jest tak miatka i szara, jakby to z omawianej
antologii wynikato» (nel testo traduzione nostra).

¢ Giuseppe Dessi, Wyspa aniofa (tradotto da H. Bernhardt-Kralowa), in 13 wspdtezesnych
opowiadat wloskich, Warszawa, Iskry, 1966.
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li soprattutto all’inizio del racconto, poi decrescenti. La sintassi in particolare
si sforza di risultare inusuale, lontanissima dal polacco parlato di quegli anni.
Bisogna poi notare una certa incuria da parte della traduttrice che si manife-
sta tra I'altro nella mancanza di coerenza onomastica. Se i nomi di Giovanna
e Mario rimangono nella loro versione italiana (anziché diventare rispettiva-
mente Joanna e Mariusz), Cristoforo prende a chiamarsi Krzysztof. Ciod costi-
tuisce un caso di applicazione, allo stesso tempo, del procedimento di strania-
mento e addomesticamento (che possono essere presenti nella traduzione in
momenti diversi), e produce un effetto di sconcertante indecisione. Abbiamo
poi piccoli errori come questo: «Poco dopo rubammo una barca a vela |[...]»
(Isola dell’angelo, p. 5) ¢ stato tradotto con «Wkrétce pézniej ukradlismy barke
zaglowq [...]» (Wyspa aniota, p. 45). Barca e barka sono due cose diverse an-
che se appartengono alla stessa famiglia di mezzi marittimi e fluviali: «barca»
in polacco si dice «tédz», invece la «barka» polacca in italiano ¢ una chiatta. Le
chiatte a vela erano in uso per il trasporto fluviale solo fino alla fine dell’Ot-
tocento, e i protagonisti di un racconto ambientato negli anni Quaranta del
Novecento non potevano rubare che una barca a vela adatta per la navigazione
marittima. Piccoli errori, o meglio piccole imprecisioni come questa non pre-
giudicano pero la generale godibilita della lettura, visto che il risultato ¢ un te-
sto stilisticamente coerente ¢ uniforme, seppur piuttosto diverso dall’origina-
le. Non vi sono tracce di quelle che con Umberto Eco si potrebbero definire
perdite assolute, quando, in caso di intraducibilita, si omette, si ricorre a gio-
chi di parole o a una nota a pie¢ di pagina’.

Nel 1975 esce per i tipi della casa editrice PINW Paese d'ombre (Kraina cieni).
Oggi, a distanza di pit di trent’anni dalla pubblicazione, possiamo dire con as-
soluta certezza che il motivo principale della traduzione fu il prestigiosissimo
premio che il romanzo si aggiudico nel 1972. Nel dossier relativo a Paese d’om-
bre conservato ancora nell’archivio della casa editrice si trovano sparse carte tra
cui le lettere che si scambiarono i due editori, la PIW polacca e la Mondadori.
Vi sono anche le ricevute degli onorari corrisposti al grafico (che esegui il pro-
getto grafico della copertina) e alla traduttrice Barbara Sieroszewska. E il pare-
re editoriale (fatto su richiesta dell’editore per decidere se valeva la pena di tra-
durre il libro) del romanzo ad opera di Halina Kralowa (gia traduttrice del rac-
conto dessiano di cui abbiamo parlato prima) che aveva convinto I'editore alla
traduzione. Eccone qualche stralcio:

Giuseppe Dessi, [... ¢] sardo, e come tutti i sardi ¢ caratterizzato da un forte
senso di patriottismo locale. Gran parte delle sue opere sono dedicate alla vita
dell’isola, alla sua particolare situazione storico-economica, alle piccole e grandi

7

p- 95.

Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2004,
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faccende dei suoi abitanti, costumi, carattere e mentalitd, che differiscono molto
da quella degli abitanti della Penisola. Paese d'ombre, un altro romanzo di questo
ciclo, pieno di fascino delle memorie e di una forte carica emozionale, il libro
in cui il realismo si intreccia misteriosamente con un tono, che si potrebbe
chiamare fiabesco o leggendario, costituisce nell’opera di Dessi una voce parti-
colarmente valida e — anche se il tema non ¢ nuovo — sorprendentemente fresca.
Il pubblico italiano I'ha accolto favorevolmente, e al di 14 del fatto che il libro
ha vinto il Premio Strega nel 1972, il che non deve necessariamente rendere
il libro popolare; esso godeva di una grande consenso presso il pubblico e per
diversi mesi ¢ stato in cima alle classifiche dei libri pil venduti e letti [...]. Paese
d’ombre & un bel racconto, incantevole, accattivante, pieno di dolcezza e amore
per gli uomini e gli animali. Dessi ci stende davanti un’intera tavolozza di tipi
umani, abbozzati con parsimonia, senza troppe chiacchiere e inutili ornamenti.
E gente austera, come lo ¢ la vita sull'isola, poco loquace, formata dal contatto
con la natura che svolge un ruolo importante nel romanzo [...]. Dessi sa crea-
re quell’unica atmosfera di legame che esiste tra 'uomo e la natura: forse per
questo tanta attenzione si da alle bestie che sembrano vivere tra gli umani come
loro amici. Bellissime le figure femminili: quella di Sofia Curreli, la madre del
protagonista, di Margherita, apparentemente fredda, di Valeria. Questo libro,
malgrado la sua forma tradizionale in cui si evitano gli effetti “forti”, mi sembra
molto convincente. Cosi come convincente ¢ la scena della prima notte d’amore
dei giovani protagonisti, nonostante la sua fondamentale banalitd e semplicita.
La Sardegna ¢ da noi poco conosciuta. Spesso la si identifica con la Sicilia,
malgrado le differenze etniche, culturali, storiche. In Sardegna non c’¢ la mafia,
eppure il film Sequestro di persona — che contribuisce a far conoscere il fenomeno
del banditismo sardo — ¢ stato tradotto in polacco come Porwany przez mafie
(«Sequestrato dalla mafia»). E nessuno ha protestato®.

8 «G. Dessi, [...], Sardyniczyk, i jak wszyscy Sardyriczycy odznaczajacy si¢ silnym patrioty-
zmem lokalnym, duzg cz¢$¢ swojej twdrczosci poswigcit sprawom wyspy, jej specyficznej sytuacji
historyczno-gospodarczej, wielkim i drobnym sprawom jej mieszkaricéw, obyczajom, charakte-
rem i mentalnoécia odbiegajacym daleko od mieszkaicow pétwyspu apenisiskiego. Paese d'ombre
kolejna powies¢ z tego cyklu, petna uroku wspomnien i silnego tadunku emocjonalnego, ksiazka,
w ktérej realizm miesza si¢ przedziwnie z tonem, ktéry nazwa¢ by mozna bajkowym czy legen-
darnym, jest w dorobku Dessiego pozycja cenng i — mimo tematu podejmowanego nie po raz
pierwszy — zaskakujaco $wieza. Publicznos¢ wloska przyjeta ja bardzo zyczliwie: niezaleznie od
przyznania powiesci Premio Strega na rok 1972 — co nie zawsze $wiadczy¢ musi o popularnosci
— ksiazka cieszyla si¢ niezwyklym powodzeniem u czytelnikéw i przez dtugie miesiace figurowata
w§rdd najbardziej poczytnych pozycji wydawniczych, nierzadko na pierwszym miejscu. [...] Paese
d’ombre jest bardzo pigkna ksiazka, petna uroku, weiagajaca czytelnika, petna zyczliwosci dla lu-
dzi i zwierzat. Dessi daje tu caly przebogatg galerie typéw ludzkich, naszkicowanych oszczednie,
bez zbytniego gadulstwa, bez niepotrzebnych ozdobnikéw. Sa to ludzie surowi, tak samo jak
surowym jest zycie na wyspie, matoméwni, uksztattowani przez kontakt z natura, kedra duzg w
powiesci odgrywa role. [...] Dessi potrafi stworzy¢ tg szczegdlng atmosfere wiezi, jaka istnieje
miedzy czlowiekiem a przyroda: moze dlatego tyle tu miejsca dla zwierzat, ktdre zdajg sig zy¢
wéréd ludzi na zasadzie nieobojgtnych przyjaciél. Pigkne sylwetki kobiece: Sofia Curreli, matki
bohatera, pozornie ozigblej Margherity, Valerii. Wydaje mi sig, ze ksiazka ta, mimo tradycyjnej
formy i unikania wszelkich ‘mocniejszych’ efektéw, jest szalenie przekonywujaca. Tak jak przeko-
nywujaca jest na przyktad scena pierwszej mitosnej nocy bohateréw, mimo pozornej swej banal-
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Sui giornali e sulle riviste letterarie immediatamente successive alla stam-
pa del romanzo, tra il 1974 e il 1976, si rinvengono solo due segnalazioni sul-
la traduzione di Paese d'ombre. Nel 1974 sul bimensile «Literatura na $wiecie»
(«Letteratura nel mondo») in cui vengono presentate delle specie di trailer let-
terari, brani dei libri di cui si sta preparando la traduzione integrale, esce, qua-
si un anno prima dell’edizione della PIW, un passo scelto e tradotto da Amelia
Swieykowska. La scelta dei frammenti, anche se curata, non sembra tuttavia la
pit felice, in quanto non permette a chi legge di farsi un'idea di quel che il ro-
manzo effettivamente rappresenta. Vediamo:

Per molti anni Sante Follesa aveva lavorato come bracciante nel grande agrume-
to di Lughéria, e aveva mangiato la zuppa di fave con lardo nella cucina di Don
Tommaso, con gli altri servi. Nei suoi anni giovanili era stato timidamente, ma
profondamente innamorato di tutta la famiglia Fulgheri. Ma il suo vero amo-
re, muto e senza speranza, era stata Carmela. Per questo amore era partito da
Norbio giovanissimo, per andare sul Continente e cercare un lavoro, diceva, ma
in realtd con la segreta speranza di fare fortuna. Chi sa!, avrebbe anche potuto
mutare posizione, e allora poteva avverarsi cid che sembrava impossibile. Era a
Milano nelle giornate del ’98 e scampo alla morte per miracolo. Andd a Genova,
lavord come scaricatore, iscritto alle leghe, prese parte agli scioperi. Quando
parti per Marsiglia era un socialista rivoluzionario, pronto a menar le mani ogni
volta che necessario, tanto che la polizia francese lo teneva d’occhio e fini per
rispedirlo in Italia. Tornato a Norbio, ando a cercar lavoro nel bacino minerario
dell'Inglesiente dove erano occupati circa quindicimila ex pastori e braccianti
agricoli, attratti dal miraggio di un guadagno pit facile. Questa volta parti senza
illusioni, per bisogno di andarsene. Il suo amore giovanile per Carmela Fulgheri
si era spento nella passione e nell'impegno della lotta sociale. Parti a piedi con la
sua munciglia dove cera tutto ciod che possedeva, il suo bagaglio di emigrato: un
buon rasoio da barba, un pennello di setole, e una scatola di cartone. Tra le mol-
te miniere del bacino aveva scelto la pitt piccola perché era la sola dove ancora ci
fosse qualche posto libero. 1l salario era scarso come ovunque, i minatori erano
tenuti anche a procurarsi 'olio per I'illuminazione della galleria durante il lavo-
ro e dovevano acquistare i generi di prima necessitd nelle botteghe gestite dalla
Societd mineraria, che praticava prezzi superiori a quelli del Continente. Anche
gli alloggi erano un monopolio della Societ, che li affittava ai propri dipendenti
a prezzi molto alti, anche se si trattava tuguri. La miniera di Buggerru, di pro-
prietd della societd francese Malfidano, si trovava accanto al paese omonimo,
popolato da ottomila abitanti poverissimi, che non praticavano alcun lavoro
tranne quello di trasportare con i loro malconci battelli il minerali grezzi fino

nosci i prostoty. Sardynia jest u nas malo znana. Niejednokrotnie utozsamia si¢ ja wrecz z Sycylia,
mimo wszelkich réznic etnicznych, kulturalnych, historycznych. Na Sardynii nie ma mafii: a
przeciez tytut filmu stanowiacego przyczynek do istotnego zagadnienia sardyriskiego bandytyzmu
i zatytulowanego po wlosku Sequestro di persona przettumaczono na polski Porwany przez mafig.
I nikt nie protestowal» (nel testo traduzione nostra).
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alla vicina isola di San Pietro, il cui porticciuolo permetteva 'attracco delle navi
da carico che trasportavano il minerale in Francia. Anche questo lavoro era mal
retribuito, e i battellieri erano stati i primi a organizzarsi in leghe sotto la guida
di un socialista piemontese, un medico, povero tra i poveri. Era la sola assistenza
sanitaria di cui godessero i minatori.

Lamministrazione locale ignorava i bisogni della popolazione trascurando
strade, scuole, servizi igienici e illuminazione, senza dimenticare di esigere la
tassa sui miserrimi salari dei minatori. Il malcontento era diffuso e si acuiva
ogni giorno di pit. Un po’ di aiuto, i minatori del Sulcis, lo potevano sperare
dalle leghe, che negli ultimi anni si erano moltiplicate sul modello della prima,
fondata a Buggerru dal dottor Cavallera, il pioniere del socialismo in Sarde-
gna. Alle proteste continue degli operai, i padroni rispondevano licenziando gli
iscritti alle leghe e cacciandoli dalle baracche che si erano faticosamente costruiti
sul terreno della Societd. Essendo i padroni proprietari del terreno, diventavano
automaticamente padroni anche delle baracche. Sante Follesa parti da Norbio
nella tarda mattinata di quel 3 settembre 1904 subito dopo aver lasciato France-
sco Fulgheri e Angelo Uras. Il breve colloquio gli aveva lasciato un senso di ama-
rezza. Tra i “signori”, Angelo e Francesco erano le persone che stimava di pil;
eppure la condizione dei minatori del Sulcis li lasciava indifferenti ed era chiaro
che lo sciopero, per quanto causato da ragioni valide ed evidenti, non aveva la
loro approvazione. [...] Sante che di proposito non aveva né moglie né figli, si
accampava in un angolo qualunque sotto una tenda militare. Grande com’era,
non ci stava tutto, e i piedi rimanevano fuori. Dormiva lo stesso, avvolto in una
mastruca da pastore, e sognava il futuro: un mondo senza padroni, i minatori
che gestivano le miniere e gli operai le fabbriche di tutto il mondo, i marescialli
prendevano ordini dalla Camera del Lavoro. Cullato da questi sogni, poteva
stare sotto la tenda a tempo indeterminato senza noie e senza sfratti’.

> Amelia Swieykowska, Kraina cieni, in «Literatura na $wiecie», Warszawa, 4/1974, pp.

301-327: «Przez wiele lat Sante Follesa pracowat na plantacjach owocéw cytrusowych w Lu-
gheria, a jego pozywienie stanowita zupa z bobu okraszona stonina; jadat ja, podobnie jak reszta
stuzby, w kuchni Don Tommasa. W latach mlodzienczych zywit glebokie, cho¢ niesmiate przy-
wiazanie do calej rodziny Fulgheri. Ale jego prawdziwa mitoscia, skryta i nie pozostawiajaca
zadnej nadziei, byta Carmela. Z powodu tej milosci jako mlodziutki chlopiec wyjechat z Norbio
i udat si¢ na kontynent celem znalezienia pracy, jak méwil, w rzeczywistosci za$ z ukryta nadzieja
dorobienia si¢ fortuny. Kto wie! Moze nawet uda mu si¢ zmieni¢ swoja pozycjg spoteczna, a wow-
czas moglo sta¢ si¢ faktem to, co wydawato mu si¢ niemozliwe. W czasie pamigtnych dni 1898
znalazt si¢ w Mediolanie i cudem uniknat $mierci. Pojechat do Genui, pracowat jako fadowacz,
zapisat si¢ do zwiazku zawodowego i wzial udziat w strajkach. Kiedy wyjechat do Marsylii, byt
juz bojowym socjalista, zdecydowanym na walke, ilekro¢ okazaloby si¢ to konieczne, w zwiaz-
ku z czym policja francuska miata go na oku i w koricu wyprawita go z powrotem do Wioch.
Po powrocie do Norbio udat si¢ w poszukiwaniu pracy na teren zaglebia gérniczego Iglesiente,
gdzie znalazlo zajecie okolo pigtnastu tysiecy bylych pasterzy i robotnikéw rolnych, zwabionych
mirazem tatwiejszego zarobku. Tym razem wyjechat wolny od ztudzed, z poczucia koniecznosci
opuszczenia Norbio. Jego mlodziecza mitos¢ do Carmeli Fulgheri zagtuszyly pasja i §wiadomosé
potrzeby walki spolecznej. Wyruszyt piechota ze swa munciglia zawierajaca wszystko, co posiadat,
caly jego emigrancki bagaz: ostra brzytwe, pedzel ze szczeciny i pudetko mydta. Posréd licz-
nych kopalni zaglebia wybrat najmniejsza; byta jedyna, w ktdrej znalazlo sig jeszcze parg wolnych
miejsc. Wynagrodzenie bylo skape jak wszedzie, gérnicy musieli ponadto sami zaopatrywa¢ si¢
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Nelle ventisei pagine scelte leggiamo una storia di un personaggio seconda-
rio, anche se in un certo senso importante in un insieme poco interessante. Il
brano scelto da Amelia Swieykowska, anziché invogliare, potrebbe far rinun-
ciare alla lettura del romanzo. Sembra che la motivazione della scelta del bra-
no fosse dettata da motivi politici, in quanto rispondeva precisamente al clima
ideologico del regime comunista al potere nella Polonia di allora. C’era quindi
da aspettarsi che le autorita accogliessero con benevolenza un’opera che ritraeva
quadri tipici di una realta sociale non troppo distante da quella della Repubblica
Popolare Polacca.

La seconda segnalazione risale all'aprile del 1976 (a un anno dalla stampa
di Kraina cieni), ed ¢ una recensione apparsa sul prestigioso mensile delle no-
vita del mercato librario polacco (esce tuttora) «Nowe ksiazki» («Libri nuovi»).
Il romanzo di Dessi ¢ presentato da un aspetto del tutto diverso. Il noto criti-
co letterario Andrzej Zieliriski pone il racconto sardo in una luce delicata che fa
immaginare la Sardegna, con il suo clima arcaico eppure del tutto familiare al
pubblico dei lettori polacchi. Per capirlo, vediamo anche questa volta un bra-
no della recensione:

w oliwe do o$wietlania sztolni w czasie pracy i kupowa¢ artykuly pierwszej potrzeby jedynie w
sklepach prowadzonych przez Towarzystwo Kopalniane, ktére wyznaczato ceny wyzsze od cen na
Pétwyspie. Kwaterami réwniez zarzadzato wylacznie Towarzystwo, wynajmowalo je ono swym
pracownikom po wysokich cenach, nawet i wowezas, gdy byly to lepianki. Kopalnia w Buggerru,
nalezaca do francuskiego Towarzystwa Malfidano, znajdowata si¢ tuz przy wiosce o tej samej
nazwie, zamieszkalej przez osiem tysiecy biedakéw bez stalego zajecia, trudniacych si¢ jedynie
przewozem rudy na swych marnych barkach. Plyneli do lezacej w poblizu wyspy San Pietro,
ktérej port, cho¢ niewielki, przyjmowat frachtowce, te z kolei przewozily rudg do Francji. Praca
tych przewoznikéw byla réwniez Zle wynagradzana, i oni pierwsi zorganizowali si¢ w zwiazek,
ktérym kierowat socjalista pochodzacy z Piemontu, lekarz z zawodu, tak biedny jak i oni. Stano-
wil on jedyna opieke sanitarna, jaka posiadali gornicy. / Miejscowe wladze administracyjne nie
interesowaly si¢ potrzebami ludnosci, nie dbaty o drogi, o szkoly, o urzadzenia sanitarne i o§wie-
tlenie, nie zapominaly jednak o $ciaganiu podatku z pozatowania godnych zarobkéw gérnikdw.
Niezadowolenie szerzylo si¢ i poglebiato z kazdym dniem. Gérnicy z Sulcis mogli oczekiwaé
jakiej takiej pomocy ze strony zwigzkéw, kedrych liczba w ostatnich latach znacznie wzrosta; wzo-
rem dla nich byl pierwszy zwiazek zorganizowany w Buggerru przez doktora Cavallera, pioniera
socjalizmu na Sardynii. Na protesty robotnikéw pracodawcy odpowiadali zwalnianiem z pracy
cztonkéw zwiazkéw i wyrzucaniem ich z barakéw, kedre oni sami z trudem zbudowali na terenie
nalezacym do Towarzystwa. Jako whasciciele terenu, pracodawcy stawali si¢ automatycznie réw-
niez wiascicielami barakéw. / Sante Follesa wyruszyt z Norbio péZnym rankiem owego 3 wrzesnia
1904, bezposrednio po rozstaniu si¢ z Francesco Fughierim i Angelo Urasem. Ta krétka rozmowa
wywolata w nim uczucie goryczy. Wéréd ,,panéw” — Angela i Francesca najbardziej sobie cenit, a
jednak los gérnikéw z Sulcis nie obchodzit ich zupetnie i byto rzecza jasna, ze strajk, jakkolwiek
uzasadniony waznymi i oczywistymi przyczynami, nie znajdowat u nich aprobaty.../ [...] Sante,
ktéry nie miat ani zony ani dzieci, znajdowat legowisko w byle jakim kacie pod wojskowym
namiotem. Poniewaz byt wysokiego wzrostu, nie miescit si¢ w $rodku i stopy wystawaly mu na
zewnatrz. Mimo to sypial dobrze, owinigty w pasterska baranic, i $nit o przyszlosci: o $wiecie
bez pracodawcéw, w keérym wszystkie kopalnie zarzadzane sa przez samych gérnikéw, a fabryki
przez robotnikéw, karabinierzy za$ sa poddani rozkazom Izby Pracy. Ukotysany tymi snami mégt
mieszka¢ pod namiotem czas nieograniczony, nie narazajac si¢ na klopoty i na to, ze go wyrzucap.
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La Sardegna la conoscevamo finora soltanto dalle opere di Grazia Deledda che
a partire dal clima regionale dell’isola ha raggiunto le cime piti alte della cultura
europea, ed ¢ stata incoronata con il Nobel nel 1927. Scrittore e drammaturgo
italiano della generazione successiva (nato nel 1909), Dessi non contempla la
vita isolana, come viceversa faceva la sua celebre conterranea; egli cerca invece di
trarne tutto quello che uno scrittore formatosi nella cultura moderna, nata nel
clima delle riviste di avanguardia fiorentina come «Solaria» e «Letteratura», pud
ricavare da una certa arcaica realtd. Percid egli la netta da una certa ornamenta-
zione folcloristica, dalle superstizioni e dalla scialbatura pittoresca, la guarda con
lo stesso sguardo pieno di spirito critico, tipico gia del suo grande conterraneo,
Antonio Gramsci.

Paese d'ombre, nel confermare la fedelta alla tematica, che non smette di ispirare
Dessi sin dall'inizio della sua carriera letteraria e che si ricollega direttamente
al suo debutto romanzesco (San Silvano, 1939), ancora una volta ripropone la
storia di una piccolo paese della regione ai cui abitanti giunge I'eco dei grandi
eventi politici provenienti dal continente. Il romanzo ¢ un grande e fedele ritrat-
to della Sardegna in un momento di svolta nella storia dell’isola, all'indomani
del Risorgimento, quando l'autonomia dell’isola comincia a vacillare a causa
dell’'unificazione amministrativa con il resto del Regno. La Sardegna ¢ entrata
a far parte dell'Italia unita moralmente ed economicamente indebolita. I fana-
tici dell'unificazione non hanno badato alle differenze geografiche e culturali e
hanno imposto a tutta I'Italia una stessa direzione politica ed amministrativa. Si
trattava piuttosto di un’unificazione burocratica dei singoli stati italiani, soltan-
to burocratica — afferma uno dei personaggi secondari del libro. I sardi, a quel
punto, constatato di essere sudditi anziché concittadini d’Italia, sono scivolati
sempre pitt profondamente verso un’inerzia perenne e una completa diffidenza
verso lo Stato. Fino ad oggi Dessi non riesce a perdonare i piemontesi di aver
trattato I'isola, anche dopo l'unitd, come una colonia da sfruttare, e i suoi abi-
tanti alla stessa stregua dei briganti calabresi (una sottospecie umana, indegna
dei diritti civili di cui li ha investiti il Re).

[...] I titolo del libro di per sé rende il fascino subito dall’autore per la Sardegna
di un tempo, del mondo patriarcale in cui il tempo era come se non esistesse.
Tutte le case di Norbio sono fornite di piccole macine a mano di pietra che non
son cambiate dagli antichissimi tempi nuragici e che sono un simbolo delle im-
mutabili forme di vita in Parte d’Ispi. Eppure anche in quel mondo millenario
chiuso e isolato qualcosa pud cambiare. Ecco I'arcaica societd scoprire in sé un
rilassamento della tradizione dei propri avi, e vedersi minata dai primi fermenti
della lotta di classe. Al posto dei lavoratori stagionali appaiono i minatori da
Buggerru avvezzi alle lotte con i datori di lavoro e bravi a organizzarsi: scoppia
lo sciopero, intervengono le forze armate, segue la strage degli operai.
Larmoniosa fusione della grave problematica sociale con il motivo poetico del
“paese d’ombre”, ovvero con I'evocazione del mondo misterioso dei sentimenti
e affetti familiari presentati con una forte carica di lirismo, mi sembra la pit
grande conquista della scrittura di Dessi. Nell’evitare forme d’espressione trop-
po patetiche, I'autore ¢ capace di sintetizzare, operare con gli sguardi, scegliere
i particolari pill importanti dall’ampia materia della vita sull'isola. Con tutti i
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suoi valori conoscitivi Paese d'ombre & popolato da protagonisti che si conqui-
stano facilmente la simpatia dei lettori. E se il lettore si rivelasse anche sensibile
alla poeticizzazione del paesaggio, questa prosa matura, moderata e affascinante
pud diventare la sua prediletta®.

Invece di riassumere il libro, il recensore riesce a insinuare curiositi men-
tre avanza qualche apprezzamento, pur moderato, sul romanzo. Ci fa riflettere
sulla storia del protagonista e della Sardegna nel XIX secolo anche in una pro-

10

A. Zielitiski, Z najnowszej prozy wloskiej in Nowe ksigzki, Warszawa, 4/1976 pp. 32-34:
«Sardynig znaliémy dotad jedynie z utworéw powiesciowych Gracji Deleddy, ktéra, wychodzac
z regionalnego klimatu wyspy, siegneta wyzyn kultury europejskiej uwiericzonych nagroda No-
bla (1927). Prozaik i dramaturg wloski mlodszej (ur. 1909) generacji, Dessi, nie kontempluje
jednak wyspiarskiego zycia, jak jego znakomita poprzedniczka, pragnie natomiast wydoby¢ zer
wszystko, co pisarz o nowoczesnej kulturze, uksztattowanej w klimacie awangardowych pism flo-
renckich ,Solaria” i ,Letteratrura”, wydoby¢ moze z pewnej archaicznej rzeczywisto$ci. Oczyszcza
ja zatem z ornamentacji folkloru, zabobonéw i malarskiego blichtru, patrzy na nig tym samym
krytycznym okiem, co jego wielki rodak, Antonio Gramsci. / Potwierdzajaca wierno$¢ tematyce,
ktéra nie przestaje inspirowaé Dessiego od poczatkéw kariery pisarskiej, bezposrednio za$ na-
wiazujacej do powiesciowego debiutu (San Silwano, 1939), Kraina cieni raz jeszcze proponuje
dzieje matej miesciny tego regionu, do ktérej mieszkaricow dobiegaja z kontynentu dalekie echa
waznych wydarzen politycznych. Powies¢ ta jest rodzajem wielkiego i wiernego portretu Sardynii
w momencie dla wyspy przefomowym, nazajutrz po zjednoczeniu Wioch, gdy dotychczasowa
autonomia wewngtrzna zaczyna si¢ chwia¢ na skutek administracyjnego zréwnania z resztg kré-
lestwa. Sardynia przede wszystkim ,weszta w sklad zjednoczonego krélestwa moralnie i gospo-
darczo ostabiona ... Fanatycy zjednoczenia nie liczyli si¢ ani trochg z réznicami geograficznymi
i kulturalnymi i bez zastanowienia narzucili calej Italii jednolity kierunek polityczny i admini-
stracyjny”. Bylo to raczej ,zjednoczenie biurokracji poszczegdlnych wloskich panstewek, jedynie
i wylacznie biurokracji” — twierdzi jedna z epizodycznych postaci ksiazki. Totez przekonawszy si¢
rychlo, ze sa poddanymi, a nie wspétobywatelami Wtoch, Sardyriczycy ,coraz glebiej popadali
w odwieczny bezwlad i zupelng nieufno$¢ wobec paristwa’. Dessi do dzi§ nie moze wybaczy¢
Piemontczykom, ze nawet po zjednoczeniu kraju traktowali wyspg jak kolonie do eksploatacji, jej
mieszkaficédw za$ — na réwni z kalabryjskimi rozbéjnikami (,nizszy gatunek ludzi, niegodny praw
obywatelskich, jakimi krdl ich obdarzyt”) [...] / Sam tytut ksiazki oddaje wlasciwie urzeczenie
autora Sardynig innej epoki, $wiatem patriarchalnym, w ktérym czas jakby nie istnial. Wszystkie
domy w Norbio wyposazone sa np. w nieduze kamienne zarna, ,,odwieczne sardynskie zarna,
ktére nie zmienity ksztattu od pradawnych nuragicznych czaséw i ktore sa jak gdyby symbolem
niezmiennosci form zycia w Parte d’Ispi”. Cos si¢ jednak i w tym zamknigtym w swojej tysiaclet-
niej izolacji §wiecie potrafi zmienia¢. Oto archaiczne spoteczefistwo, samo w sobie odkrywajace
rozluznienie obyczajéw i tradycji przodkéw, poczynaja na przetomie wiekéw rozsadza¢ od we-
wnatrz pierwsze fermenty walki klasowej. Miejsce niedawnych wyrobnikéw sezonowych zajmuja
juz gérnicy z Buggerru ,zaprawieni do walk z pracodawcami i do§wiadczeni w robocie organi-
zacyjnej”: dochodzi do strajku, interwencji wojska, rzezi robotnikéw. / Harmonijne stopienie
ostrej problematyki spolecznej z poetyckim motywem tytutowej ,krainy cieni”, czyli ewokacja
tajemnic $wiata ludzkich doznan i afektéw rodzinnych ukazanych z duzym tadunkiem liryzmu,
wydaje mi si¢ najwickszym osiagnieciem pisarskim Dessiego. Unikajac zbyt patetycznych form
wyrazu, autor umie syntetyzowa¢, operowaé spojrzeniami, wybiera¢ najbardziej znaczace szcze-
g0ty z rozleglej materii zycia na wyspie. Przy wszystkich swoich warto$ciach poznawczych Kraina
cieni zaludniona jest ponadto postaciami, ktdre tatwo zjednujg sobie sympati¢ odbiorcy. A jesli
czytelnik okazatby si¢ jeszcze wrazliwy na poetyzacjg krajobrazu czy pastelowos¢ opiséw, wéwczas
ta dojrzata, petna umiaru i wdzicku proza ma szanse sta¢ si¢ jego ulubiona lektura» (nel testo
traduzione nostra).



GIUSEPPE DESSI IN POLONIA 137

spettiva comparativa, mettendo Dessi in relazione con il mondo della Deledda
e di Gramsci.

La traduzione polacca di Paese d'ombre ¢ nel complesso molto riuscita; Barbara
Sieroszewska ha saputo evitare il ricorso ad espedienti di <addomesticamento»'!
per rendere il testo comprensibile (e godibile) ai lettori. Non ha sostituito le
pietanze polacche a quelle sarde, per cosi dire. La mediazione tra le due cultu-
re rimane impercettibile, e 'intervento del traduttore perfettamente occultato.
Leffetto ¢ straordinariamente congeniale. Forse proprio grazie a questa capacita
di non addomesticare, non era neanche necessario foreignize'?, ovvero straniare
(come viceversa era accaduto nella traduzione del racconto fsola dell angelo, ar-
caicizzata in maniera eccesiva soprattutto all’inizio). Il romanzo nella versione
polacca ritrae molto bene (senza omissioni e compensazioni) 'immagine della
vita sull’isola, che non pare mai forzata o stonata. Barbara Sieroszewksa riesce
insomma miracolosamente a rendere la leggerezza e I'incanto dell’originale e ci
trasporta nella Sardegna del XIX secolo. Ed ¢ sino alla fine Giuseppe Dessi che
parla anche al pubblico polacco.

Dopo quella data pero lo scrittore rimarra purtroppo muto nel nostro paese,
non si ¢ pitt tradotto nulla, e alla sua opera non sono stati dedicati studi, saggi
o articoli, né monografici né collettanei.

" U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione cit., p. 172.
2 i, p. 173.



Copertina della prima edizione di San Silvano (1939).




DESST E CUNGHERIA

Judit Jézsa

1. La letteratura italiana in Ungheria

La letteratura italiana per secoli ¢ stata letta in Ungheria in italiano, in lati-
no o in versioni in lingua tedesca. All'inizio dell’Ottocento — periodo in cui co-
mincia la traduzione sistematica, programmatica della letteratura mondiale nel
nostro paese — si da preferenza alla traduzione (intesa come divulgazione) del-
le opere delle letterature antiche, e di quelle tedesche, francesi ed inglesi. Per
quello che riguarda la letteratura italiana, I'attenzione si rivolge prima di tutto
ai classici, e in minor misura ad autori che destavano interesse soprattutto per
motivi ideologici e politici.

Alla fine dell’Ottocento il lettore pud ritrovare nella sua lingua i capolavori
di Dante, di Petrarca, di Boccaccio, brani di Ariosto e di Tasso. Sono gia acces-
sibili in versione ungherese classici come La vita di Cellini, Le mie prigioni di
Pellico, e Michelangelo, Metastasio, Casanova, Beccaria, Alfieri, Monti, Foscolo,
Leopardi, Manzoni. Carlo Tagliavini, parlando della diffusione della lingua e let-
teratura italiana in Ungheria osserva:

Bisogna inoltre notare che la stessa situazione dell'Ungheria non favoriva le
conoscenze delle opere letterarie, la censura non permetteva il passaggio degli
scritti che, per la loro natura patriottica o rivoluzionaria, potevano esser ritenuti
pericolosi, ma che invece erano tanto significativi e caratteristici come rappre-
sentanti dell’evoluzione del pensiero italiano che porto al Risorgimento. Rima-
sero sconosciuti agli Ungheresi D’Azeglio, Gioberti, Berchet, Giusti, ecc. Non
bisogna perd dimenticare che qualche opera permessa dalla censura dovette pro-
prio la sua fortuna, oltre che ai meriti intrinseci, all'argomento patriottico e piut
o meno palesemente anti-austriaco. Le mie prigioni di Silvio Pellico vengono
parzialmente tradotte fino al 1839: nel 1856 se ne ha un’altra traduzione ine-
dita, nel 1864 una terza edizione e nel 1886 'ultima e migliore di C. Erdélyi'.

' Carlo Tagliavini, La civiltd italiana in Ungheria, Roma, Societd Nazionale Dante Alighieri,
1940, p. 103.

Anna Dolfi (a cura di), Giuseppe Dessi tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, ISBN 978-88-
6655-379-3 (print), ISBN 978-88-6655-363-2 (print), ISBN 978-88-6655-364-9 (online PDF), ISBN
978-88-6655-365-6 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press
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Evidentemente vengono tradotti scrittori contemporanei, anche se si tratta di
un’operazione sempre rischiosa, data la mancanza di distanza temporale che ren-
de difficile esprimere giudizi. Si conoscono casi in cui anche i pilt infallibili criti-
ci hanno sbagliato: non riconoscendo un grande scrittore o dichiarando grandis-
simo un mediocre. Se consultiamo ’elenco, fra i nomi di Carducci, De Amicis,
Verga, Deledda, De Marchi, Fogazzaro, De Roberto, Capuana, D’Annunzio,
Negri, Serao, Vivianti, figurano anche molti autori che cerchiamo invano nel-
le storie letterarie pit recenti.

Per motivi conosciuti e spesso citati, nella citta di Fiume si forma la prima
generazione di intellettuali bilingui cui devono molto sia la letteratura unghe-
rese che quella italiana.

Il periodo fra le due guerre, come si sa, ¢ un periodo di straordinaria fio-
ritura dal punto di vista dei rapporti, anche letterari. Sulle pagine della rivista
«Corvinay, dedicata ai rapporti culturali italo-ungheresi, Paolo Calabrd, in un ar-
ticolo dal titolo Profili di scrittori contemporanei, presenta Pirandello, Di Giacomo,
Deledda, Panzini, Moretti, Negri, Marinetti, Papini, Borgese, Bontempelli, Chiesa,
Cicognani, Bacchelli, Fracchia, Tozzi, Alvaro, Repaci, P. Gadda, Francesco Perri,
Fausto Maria Martini, Guelfo Civinini (Calabrd 1931-1932, 33/34). In quel pe-
riodo, inoltre, sono avviate due iniziative editoriali, le collane: «Biblioteca italo-
ungherese» e «Scrittori italiani». Sono anni in cui si traduce molto in entrambe
le direzioni: fatto molto positivo in sé, anche se gli studiosi di ieri e di oggi espri-
mono critiche sulla qualita delle opere scelte e delle traduzioni:

Si traduce Papini, perché ha avuto successo con la Storia di Cristo, ma non si sa
quale posto occupi nel quadro della letteratura italiana. Si traduce Da Verona,
forse perché nella traduzione perde la virt dello stile ed alle sue opere non rimane
indosso che la veste succinta dell’'argomento: si traduce Puccini, perché ¢ 'unico
scrittore d’Italia che abbia un tantino di coscienza europea e sappia quindi valuta-
re 'importanza delle relazioni con lestero. Si traduce Panzini per un puro caso e
si traducono infine delle novelle antiche, perché non v’¢ bisogno di pagare i diritti
d’autore. Un fatto quindi ¢ certo: che in Ungheria I'Italia non ¢ conosciuta. Se vai
in biblioteca, accanto a, mettiamo, cento libri ungheresi, trovi ottanta libri tede-
schi, una ventina di francesi e senza parlare degli inglesi, tre o quattro libri italiani.
Qui della Triade Carducci, Pascoli, D’Annunzio si sa pochissimo, del movimento
della «Voce» ad esempio, si sa pochissimo, pochissimo si sa ancora del futurismo®

Mihély Babits, uno dei maggiori poeti ungheresi del primo Novecento, tra-
duttore della Divina Commedia, nei suoi saggi riflette spesso sui problemi della
ricezione e traduzione della letteratura, di quella ungherese prima di tutto, ma
quello che scrive ha valore generale:

2 Antonio Widmar, Rassegna della letteratura italiana in Ungheria, in «Corvinar, 1927, p.
139.
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Sappiamo quanto sia rara la buona traduzione, un lusso letterario, che puo esser
prodotto solo con enormi sforzi. E neanche la migliore delle traduzioni puo
esser adoperata per giudicare il valore di un’opera. La traduzione ¢ un prodotto
misto in cui scrittore e traduttore non possono esser separati. E poi siamo certi
che siano proprio i migliori scrittori che trovano i loro traduttori? Siamo sicuri
che i traduttori non siano invece altro che guide casuali: barcaioli improvvisa-
ti, attraverso un largo fiume di confine dove non passa una linea di traghetto
regolare?®

Nel secondo dopoguerra, anche se si aprono nuovi orizzonti culturali, si sco-
prono, non indipendentemente dalla politica culturale che incoraggia la tradu-
zione delle letterature dei paesi socialisti e quelle del terzo mondo, nuove ope-
re, rimane l'interesse per la letteratura italiana. Ma le scelte sono influenzate da
criteri extraletterari, come accenna uno dei pit attivi traduttori:

E ora passiamo alle questioni di misura e del dinamismo. La domanda posta so-
pra— in quale misura & presente in Ungheria la letteratura italiana? — penso vada
ora tradotta in termini pili esatti: come ¢ recepita la letteratura italiana da parte
del pubblico e da parte della critica in Ungheria? Se ricorressimo al noto gioco,
e chiedessimo ai nostri lettori «Fate il nome di uno scrittore italiano!» si pronun-
cerebbe nella stragrande maggioranza il nome di Alberto Moravia, lo seguirebbe
a una certa distanza quello di Dino Buzzati, e negli ultimi due- tre anni anche
quello di Umberto Eco: alcuni, pili esigenti, menzionerebbero Italo Calvino, e
gli appassionati del thriller letterario ricorderebbero Leonardo Sciascia. Poi, se
in questo nostro questionario immaginario chiedessimo un secondo e un terzo
nome, figurerebbero quelli degli ultimi quindici anni: Pavese, Vittorini, Natalia
Ginzburg, Ferdinando Camon, Mario Soldati, Claudio Magris, Piero Chiara,
tanto per citarne alcuni del secondo Novecento.

La popolaritad di Moravia ¢ dovuto soprattutto al suo erotismo, un terreno per
molto tempo delicato nella nostra letteratura, mentre il successo di Buzzati si
basa su una particolare affinitd: il suo realismo magico ha a che fare col nostro
grottesco mitteleuropeo®.

Sarebbe troppo lungo I'elenco dei debiti nella traduzione di importanti ope-
re classiche, moderne, contemporanee, della letteratura italiana. Le opere mino-
ri degli stessi classici, la letteratura italiana scritta in latino, i dialettali mancano
ovviamente all'appello, cosi come quasi tutti gli scrittori plurilingui. Gettando
uno sguardo, ad esempio, sulla copertina della Storia del principe Lui uscito nel-
la collana della «Medusa degli italiani», fra i 39 narratori pubblicati nella colla-
na, solo sette si possono leggere in versione ungherese.

> Mihély Babits, Magyar irodalom (Letteratura ungherese) in Saggi e critiche, Budapest, Szépi-
rodalmi, 1968, p. 360.
* Ferenc Széndsi, La narrativa italiana in Ungheria, in «Veltro» 36, 1992, 5-6, p. 301.
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Durante il Novecento molte lacune sono state colmate, ma resta ancora mol-
to da fare. Ormai criteri di carattere ideologico non influiscono piu sulle scel-
te, permangono perd molti problemi tecnico-professionali legati alla traducibi-
lita dei testi e, ultimo ma non meno importante, quello legato al punto di vi-
sta dell’editoria e del mercato librario. Infine occorre ricordare che la narrativa
italiana del Novecento ¢ presente, accessibile, ormai anche in lingua originale.
Negli ultimi decenni i manuali di italiano per il discente ungherese hanno ri-
portato brani della narrativa italiana. In Ungheria, come in altri Paesi dell’Est —
nell’'Unione Sovietica in particolare —, in cui non esisteva nessun altro rapporto
naturale con una lingua studiata sui banchi di scuola, la narrativa contempora-
nea ha rappresentato 'unica fonte di lingua autentica, non arcaica né semplifi-
cata e costruita. Ma, oltre il punto di vista linguistico, nella scelta degli scrittori
antologizzati anche il punto di vista ideologico ¢ stato spesso preponderante: si
sceglievano preferibilmente testi che parlavano di poverta, miseria, arretratezza,
ecc. Dopotutto un Paese del blocco capitalista doveva apparire poco ‘attraente’
agli occhi di un cittadino ungherese. ..

2. Gli scrittori Sardi’

Prima di esaminare la fortuna di Dessi in Ungheria vogliamo esaminare la
presenza degli scrittori sardi. Lisola non ¢ molto presente, terra lontana, non fre-
quentata neanche come meta turistica dai nostri viaggiatori in Italia, che sono
stati numerosi a partire dal Medioevo. Un’eccezione ¢ un diario lirico di un ita-
lianista del Novecento, Jézsef Fiisi, che visitando i luoghi garibaldini sbarca in
Sardegna e con un amico discorre di letteratura sarda e anche di poeti in lingua
sarda (Fiisi, 1959). La figura pit conosciuta della letteratura sarda ¢ la Deledda,
che invece ¢ stata molto popolare, tradotta e studiata in Ungheria nella prima
meta del Novecento. Sotto la voce Deledda sulla Bibliografia di Virady uscita nel
1935 sono riportati i titoli di una trentina di novelle, oltre ai romanzi Ledera,
Canne al vento, Anime oneste (Virady, 128-130). Nella parte della critica una
quindicina di recensioni, interviste, articoli, dedicati alla scrittrice. Troviamo in
versione ungherese anche Padre padrone di Gavino Ledda. Sul numero 4 del 2000
del «Magyar Naplé» («Diario Ungherese») appare una scelta di testi, un panora-
ma della letteratura sarda con brani di Emilio Lussu, Ignazio Delogu, Francesco
Masala, Benvenuto Lobina, Giovanni Antonio Mura, Francesco Antonio Mannu,
Sergio Atzeni, Giuseppe Dessi.

3. Dessi in Ungheria

Consultando gli strumenti per lo studio della letteratura italiana del
Novecento in Ungheria (Enciclopedia della letteratura universale; Storia della let-
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teratura del Novecento; Breve profilo della letteratura del Novecento) non possiamo
che constatare che il nostro scrittore ¢ poco presente. In un volume che presenta
alcuni profili (Az olasz irodalom a huszadik szdzadban [La letteratura italiana del
Novecento], curato da Gyorgy Szab6, Gondolat, Budapest, 1967, pp. 5806) trovia-
mo i seguenti autori: Pirandello, Svevo, Campana, Palazzeschi, Saba, Ungaretti,
Ugo Betti, Montale, Eduardo de Filippo, Quasimodo, Buzzati, Moravia, Pavese,
Lampedusa, Vittorini, Pratolini, Pasolini, Carlo Levi, Calvino. Non va meglio
neanche alcuni decenni dopo, con la pubblicazione di due opere fondamentali
dell'italianistica ungherese: quelle di Imre Madardsz, Az olasz irodalom torténe-
te (Nemzeti Tankonyvkiadd, 1993) e di Ferenc Szénisi, A huszadik szdzadi olasz
irodalom (Nemzeti Tankonyvkiadd, 2004). In nessuno di questi strumenti fon-
damentali per chi voglia orientarsi nella letteratura italiana si legge il nome di
Dessi, mentre si dedica molta attenzione anche ad autori che non hanno mai
trovato traduttori in lingua ungherese. Ci sono invece scrittori che, pur essen-
do stati pubblicati in ungherese, & come se non esistessero. E il caso anche di
Dessi. In un saggio-introduzione alla letteratura italiana una volta compare il
suo nome; lo storico della letteratura scrive:

Negli anni Sessanta sono piuttosto rari i romanzi impegnati, a soggetto storico-
sociale, come quelli di Marcello Venturi, di Primo Levi, di Giorgio Bassani, di
Ottieri. Fra i narratori che seguono la propria strada per avvicinarsi alla realta
occorre ricordare l'arte del narrare di Giuseppe Dessi (I/ disertore), scrittore ori-
ginario dell’isola di Sardegna e 'opera famosissima di Leonardo Sciascia’.

Sul Vildgirodalmi Lexikon, un’impresa editoriale molto importante in
Ungheria, sotto la voce Dessi, oltre i dati biografici, si legge:

I suoi primi scritti si svolgono nell’atmosfera del tempo perduto — quasi
alla maniera del zemps perdu di Proust. Lo stile ¢ immediato, di una bellezza
straordinaria, reso molto colorito dal ritmo della memoria e dalla vivacita del
suo intelletto. Ma il suo modo di scrivere si avvicina al realismo, e negli ultimi
scritti si sente I'influenza di Faulkner®.

4. Le opere tradotte

Il primo romanzo di Dessi che appare in Ungheria ¢ I/ disertore (A
Katonaszokevény, Budapest, Eurépa Konyvkiadd, 1964). E stato tradotto da

> Gyorgy Szabd, Az olasz irodalom a huszadik szizadban (Letteratura italiana del Novecento),

Budapest, Gondolat, 1967, pp. 586.
¢ Andrds Mihaly Rénai, ad vocem Giuseppe Desst, in Vildgirodalmi Lexikon (Encilopedia della
letteratura universale), Budapest, Akadémiai Kiadé, 1972, I, p. 670.
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Eva Szabolcsi, con una postfazione del traduttore, poeta e critico Ldszl Lator,
che da al lettore ungherese alcune informazioni sulla vita e l'opera dell’autore.
Seguira / passeri, dall’edizione di Arnoldo Mondadori, Milano, 1966, per la Casa
Editrice Europa, nel 1968, nella traduzione di Zoltdn Zsamboki. Il terzo e I'ulti-
mo romanzo di Dessi in ungherese & Paese d'ombre (Arnyak foldje), tradotto da
Maria Metle e pubblicato sempre presso la Casa editrice Europa nel 1982, ma
a distanza di quasi 15 anni rispetto al precedente. Si osservi che nell’82 escono
in Ungheria La Divina Commedia, Il Trattatello in laude di Dante di Boccaccio,
1l volto umano di Marcello Cora, La Mandragola di Machiavelli, 1/ disprezzo di
Moravia, una raccolta di poesie di Quasimodo, dal titolo Nyitott iv (Arco aper-
to) e La miglior vita di Fulvio Tomizza.

A parte dunque i tre romanzi che abbiamo menzionato, abbiamo anche la
versione ungherese di due racconti: La mia trisavola Letizia, che esce in un’an-
tologia di narratori italiani contemporanei (Mai olasz elbeszélék, Eurdpa, 1969)
e La serva degli asini, pubblicato sul gia ricordato numero speciale dedicato agli
scrittori sardi.

4.1 [ traduttori dei romanzi

Due dei traduttori di Dess{, Eva Szabolcsi e Zoltan Zsimboki, sono molto co-
nosciuti, certamente fra i maggiori traduttori della letteratura italiana in Ungheria:

Fva Szabolcsi (Budapest, 1934-1980): italianista, studiosa di letteratura, tra-
duttore. Come critico il suo campo di ricerca ¢ stato Goldoni, gli autori contem-
poranei e la ricezione della letteratura ungherese in Italia. Fra le sue traduzioni
ricordiamo il Metello di Vasco Pratolini (1961), lo e loro di Brunella Gasperini
(1964), 1l disertore di Giuseppe Dessi (1964), Lorologio di Carlo Levi (1966),
opere di Marcello Venturi, di Edith Bruck e Eugenio Montale. Fanno parte
della sua attivita di traduttore anche le versioni di molti pezzi teatrali di Carlo
Goldoni, di Eduardo De Filippo, di Dario Fo e di sceneggiature (Otto ¢ mezzo
di Fellini, La notte di Antonioni, Rocco e i suoi fratelli di Visconti).

Zoltdn Zsamboki (Budapest, 1923-1989): traduttore, scrittore, redattore,
italianista, curatore di molti volumi di favole popolari. Ha tradotto fra I'altro
le opere di Moravia, di Luigi Preti, di Ignazio Silone e di Enzo Russo. Sue an-
che Le vite di Giorgio Vasari e una raccolta di fiabe siciliane. Per la sua attivita,
il 20 maggio 1981 gli ¢ stato assegnato il titolo di Cavaliere della Repubblica
dallo Stato italiano.

La terza figura ¢ una traduttrice che a quanto pare avrebbe tradotto solo un
romanzo di Dessi, il secondo: deve essere di quelli che traducono non per com-
missione o professione, ma per amore verso uno scrittore e la sua opera. A quan-
to risulta dalle nostre indagini non ha tradotto né prima né poi nessun’altra ope-
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ra, né dall'italiano, né da un’altra lingua straniera. Cosi come esistono scritto-
ri che pubblicano solo un libro nella loro vita, anche fra i traduttori ¢’¢ una fi-
gura come questa.

4.2. Tradurre Dessi

Dal punto di vista tecnico tradurre Dessi non presenta particolari difficol-
ta. Il linguaggio dello scrittore ¢ un italiano colto, letterario, esente da dialetti-
smi o termini derivanti da lingue locali o straniere. Sono questi i problemi che
causano le maggiori difficolta per una versione in una lingua che non cono-
sce tali differenziazioni, o, se anche ne ha, ne dispone in ambiti di uso diversi.
Luso del dialetto, ad esempio, da noi ¢ un fenomeno rurale, culturalmente mol-
to marcato. La lingua di Dessi, dal punto di vista del lessico, si adegua all’italia-
no comune, tradurlo non risulta piti difficile che lavorare con testi di Buzzati,
Moravia, Calvino. Le difficolta tecniche sono le stesse che ogni traduttore ritro-
va traducendo da qualsiasi lingua indoeuropea. Tutte e tre le versioni sono in-
tegrali, senza tagli.

Per valutare una traduzione paragonandola con l'originale ci sono due ap-
procci: esaminare in dettaglio frase per frase, paragrafo per paragrafo, o adottare
una visione di insieme. Chi scrive della versione di un’opera in una lingua cosi
poco conosciuta come I'ungherese, inaccessibile alla maggior parte dei lettori,
¢ molto svantaggiato rispetto a chi parla di traduzioni in inglese, francese, spa-
gnolo, che sono, al livello della comprensione, sicuramente piti familiari al let-
tore italofono. In quel caso si possono citare esempi, mostrare diverse soluzioni
che nel nostro caso non riteniamo utile fare. I pochi cambiamenti che i tradut-
tori inseriscono nel testo riguardano alcune spiegazioni, riferimenti alla storia
d’Tralia che il lettore ungherese non conosce. Rare invece le note a pi¢ di pagina.

La ricchezza della lingua ungherese, la comunita di esperienze, tematiche,
approcci di genere, rende possibile trasmettere tutte le sfumature e tutti i piani
di contenuto, stile, linguaggio delle opere originali. I tre romanzi di Dessi, cosi
diversi tra loro dal punto di vista dello stile e del linguaggio, sono stati tradot-
ti molto bene, e in modo tuttora convincente, e se un giorno si pensasse ad una
riedizione non ci sarebbe nessuna ragione di apportare modifiche. Non ¢ certa-
mente colpa dei traduttori se, nel caso dello scrittore sardo, non si puo parlare
di una ricezione fortunata.

5. La ricezione che non c

La ricezione da parte dell’'opinione pubblica ¢ rivelata dal numero delle co-
pie vendute, ma non disponiamo di nessun dato di questo tipo. Quella della
critica segue invece a volte strade oscure, non se ne capiscono sempre le ragioni.
In questi ultimi cento anni molti si sono posti il problema di un’adeguata rice-
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zione della letteratura italiana in Ungheria, cercando di trovare una spiegazio-
ne per la scarsa conoscenza. Forse proprio perché ¢ troppo vicina, la letteratura
italiana non ¢ sufficientemente esotica per attirare I'attenzione. Forse il lettore
ungherese era stato viziato nell’Ottocento: della letteratura italiana si conosce-
vano le vette, i maggiori, i classici, con cui i successivi scrittori italiani si sareb-
bero dovuto misurare. Forse le politiche culturali e le mode letterarie hanno in-
dirizzato i lettori verso altri mondi, verso altri pianeti. La scoperta del realismo
magico ha attirato pill del neorealismo; e sono state seguite con interesse le let-
terature latino-americane, a lungo sconosciute.

Da noi neppure la critica delle traduzioni ¢ un genere molto coltivato. Forse
anche perché si tratta di un argomento delicato: il cerchio di italianisti in Ungheria
¢ troppo piccolo... Naturalmente ci sono dibattiti, ma si svolgono in ambienti
editoriali o accademici, raramente vengono pubblicati. Qualche eccezione la tro-
viamo semmai a proposito della traduzione dei poeti italiani. Quanto alla nar-
rativa, la traduzione dei classici pone alcuni problemi, come quello, da parte di
alcuni traduttori, di arcaizzare o meno il testo, o la pratica di un’eccessiva stiliz-
zazione. Ma la traduzione della narrativa moderna non pone problemi partico-
lari. O meglio, si scelgono autori che non presenteranno particolari difficolta,
in questo modo avviene gia una selezione.

La versione ungherese del Gattopardo di Lampedusa ¢ stata invece un caso
clamoroso: iniziato da un italianista che nel fractempo per malattia non ha po-
tuto rivedere il suo lavoro, il romanzo ¢ stato pubblicato con molti errori. Dopo
la sua morte i suoi collaboratori hanno riveduto e corretto il testo.

6. Parallelismi

Pur essendo vero che nel caso di Dessi non possiamo parlare di una grande
ricezione e di influenze, la letteratura ungherese offre tanti esempi che possono
essere avvicinati all'opera di Dessi sia per ragioni tematiche che per modalita di
scrittura. Scrittori che ambientano le loro storie nella terra di origine, un mon-
do contadino arcaico, ce ne sono molti, soprattutto se si considera la letteratura
delle regioni d’oltreconfine, dal passato tormentato, in cui erano all’ordine del
giorno cambiamenti di regime, di dominii, di lingua, con lo sfacelo di un mon-
do arcaico fondato su valori ben solidi, sul contatto con la natura, su un diver-
so rapporto con la vita e con la morte. Ci sono romanzi in cui figure di donne
sono dipinte con un commovente lirismo, romanzi in cui la coralita ¢ importan-
te, romanzi che parlano di un mondo che evoca ballate popolari, romanzi che
dal basso, attraverso la storia familiare, raccontano la Storia. Un critico unghe-
rese, Béla Pomogdts, esaminando questa letteratura ungherese regionale, parla
di «scrittori che secondo le migliori tradizioni dell’eredita intellettuale e mora-
le, riscoprono il romanzo storico e la sociografia lirica, mostrando anche come
la letteratura ungherese transilvana fosse toccata dalle nuove correnti letterarie
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mondiali» (Pomogdts, 2006). Ma si tratta di variazioni su un tema comune, sui
fatti e sulle esperienze di un Novecento vissuto in comune.

7. Progetti possibili

A proposito di Dessi si potrebbe innanzitutto pensare ad una riedizione dei
romanzi gia apparsi. Facendola precedere da una ‘campagna’ organizzata, da
qualche iniziativa legata allo scrittore, in modo da destare I'interesse del pub-
blico. Pubblicarne una raccolta di racconti finora inediti potrebbe essere un
progetto in cui coinvolgere i nostri laureati in italianistica. Nel Dipartimento
di Iralianistica di Pécs, in un seminario di traduzione, per un gruppo si ¢ scel-
to Dessi come testo obbligatorio. Racconti come Lei era acqua e Le vacanze al
Nord sono risultati molto soddisfacenti. E ci si augura che questo possa esse-
re solo un inizio, e che in un futuro non troppo lontano sara piu facile parla-
re di Dessi da noi.
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«SAN SILVANO» IN UCRAINA: AFFINITA E DISCRASIE

Oleksandra Rekut-Liberatore

Il mio primo incontro con Giuseppe Dessi avvenne circa due o tre anni fa,
quando Anna Dolfi mi propose di scrivere un saggio per un volume da lei diret-
to sul livello di conoscenza e sulle traduzioni di Dessi in Ucraina. Mi misi subi-
to, come si fa tutti oggi, a navigare sui siti delle case editrici, librerie e bibliote-
che ucraine ottenendo sempre la medesima risposta: «Siamo spiacenti; la ricer-
ca non ha dato alcun risultato». Ipotizzai ingenuamente che tutto ci6 derivasse
dal fatto che il mio paese non fa parte dell’avanguardia tecnologico-informatica
e che magari negli obsoleti, ma mai superati del tutto, cataloghi cartacei qual-
cosa di Dessi fosse possibile trovare. Assegnai questo compito da bibliofila a una
mia ex-collega, insegnante di Letterature comparate all'Universita Nazionale lin-
guistica di Kiev. La sua risposta (che non mi convinse appieno) non fu molto
diversa da quelle del web. Allora decisi di andare a verificare di persona, a Kiev,
la fondatezza di questa ipotetica assenza di traduzioni dessiane; in breve trovai
conferma e capii che avevo, a torto, dubitato della collega. E cosi al mio ritorno
comunicai 'impossibilita di scrivere il saggio alla luce dell’evidenza che Dessi
non era mai stato tradotto in ucraino.

A quel punto Anna Dolfi mi propose, ex abrupto, di riempire questa lacuna,
questo ingiusto spazio vuoto, ¢ di tradurre qualcosa, a mia scelta. Prima di accet-
tare e di mettermi al lavoro, decisi di approfondire la conoscenza della figura, il
background e le opere dello scrittore sardo. Al Gabinetto Vieusseux, che possie-
de Popera omnia di Dessi, compresi i diari, i carteggi, le tesi e le ricerche che lo
riguardano, ho iniziato il mio lavoro, proseguito poi in una vacanza letteraria,
organizzata ad hoc, in Sardegna: Nuoro e Galtelli per la Deledda e una giornata
a Villacidro che mi ha avvicinato, ancor pili che ai luoghi dello scrittore, ai suoi
topoi, alle sue immagini fondative, ai suoi genius loci, perché, anche lui, come
tutti gli affabulatori, si ¢ senz’altro abbeverato alla fonte inesauribile del reale.

Pian piano il mio lavoro ha cominciato a prendere forma e direzione e a re-
stringersi portandomi alla scelta del primo romanzo. Perché mi sono indirizzata
verso San Silvano? Innanzitutto perché i motori di ricerca di Internet mi hanno
fatto presumere che la traduzione di Paese d’ombre esistesse gia in Russia. E 'U-
craina ¢ un paese dove il 70% della popolazione ¢ bilingue e quindi in grado di

Anna Dolfi (a cura di), Giuseppe Dessi tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, ISBN 978-88-
6655-379-3 (print), ISBN 978-88-6655-363-2 (print), ISBN 978-88-6655-364-9 (online PDF), ISBN
978-88-6655-365-6 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press
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leggere in russo. Ho esitato un po’ tra 7/ disertore e San Silvano, ma poi ho opta-
to per quest’ultimo perché le opere che trattano della guerra e delle sue conse-
guenze sono numerose da noi (anche se una differenza sostanziale tra i nostri te-
sti laici, pur ricchi di valori positivi, e 7/ disertore & rappresentata dalla figura del
prete Coi, inimmaginabile nella letteratura sovietica, cosi come Don Camillo di
Guareschi per i nostri lettori). San Silvano rappresentava invece per me, ¢ quin-
di per i lettori ucraini, qualcosa di nuovo e di completamente diverso da tutto
cio che eravamo abituati a leggere.

La traduzione di San Silvano, a partire gia dalla scelta del titolo, non ¢ stata
facile come non lo ¢ mai una traduzione letteraria; pero tradurre, come sostie-
ne Ezio Raimondi, ¢ gia in sé un atto di amicizia, un movimento verso I'altro
che si risolve nel porre la propria voce accanto a quella dello scrittore, in una
specie di confronto di fedeltd'. Durante la mia permanenza breve ma intensa a
Villacidro, nella sede della Fondazione, ho consultato le traduzioni disponibi-
li nelle varie lingue. Mi ha attratto in particolar modo una, in inglese: 7he hou-
se of San Silvano. Confesso che ho avuto la tentazione di tradurre in ucraino
Bymuuok y Cau CinbBano, cio¢ La casa a San Silvano, ma poi ho cambiato idea.
Innanzitutto perché nel libro non i si riferisce solo a uno spazio edificato ben
individuato, e in secondo luogo perché San Silvano & pit intrigante, visto che
puo alludere a un santo, a un celato personaggio d’altro tipo, come a un luogo
della geografia mentale come realmente ¢.

Entrando puntualmente nel lavoro di traduzione vorrei illustrare alcuni dei
procedimenti che ho utilizzato per rendere il testo comprensibile e gradevole ai
miei compatrioti. Gia nella prima pagina ce ne sono diversi. Leggiamo 'inci-
pit del romanzo:

Dacché mia sorella s’era sposata e la casa di San Silvano era stata chiusa...?

In questo caso ho applicato un procedimento di riduzione, che prevede I'e-
liminazione di alcune parole per ragioni sintattiche o per semplificare la strut-
tura della frase. La mia traduzione in italiano suona cosi: Dacché mia sorella se-
ra sposata e ha lasciato San Silvano.

Il procedimento usato gia per la seconda frase ¢ quello della rrasposizione: un
cambiamento delle categorie grammaticali che non muta il senso del messaggio
(inserisco in successione il testo d’autore e la traduzione in corsivo):

[...] io non conoscevo pilt il riposo dei mesi estivi, che mi rifaceva le forze per il
lungo periodo che mi toccava poi di passare in cittd’.

' Ezio Raimondi, Le voci dei libri, Bologna, il Mulino, 2012, p. 87.
2 Giuseppe Dessi, San Silvano [1939], Milano, Mondadori, 1980, p. 33.
3 Ibidem.
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1 concetti come ‘riposo estivo’ o ‘ripresa di forze’ prima della mia lunga permanenza
in cittid hanno perso per me ogni senso.

La parte finale della frase:
[...] la lontananza dai suoi boschi era sempre stata per me una grande fatica*

I'ho risolta con «la lontananza dai suoi boschi era sempre stata per me un peri-
colo, una fatica insormontabile». In questo caso ho applicato un procedimen-
to di modulazione, che consiste nel variare la forma grazie a un cambio seman-
tico, rendendo la traduzione da una prospettiva diversa. Un altro esempio mo-
stra bene il procedimento di adattamento:

Si compiva in noi, in quel tempo, quel mutamento rapidissimo comune a tutti
gli adolescenti, per cui essi si lasciano indietro inesorabilmente la donna che ha
vissuto per loro fino a quei giorni e li ha guidati, madre o sorella che sia: essa
appare improvvisamente donna ai loro occhi, non piti protettrice ma bisognosa
di protezione®.

La traduzione letterale della parola «protettrice» avrebbe assunto un signifi-
cato guerriero o battagliero, contraddicendo il pensiero di Dessi, quindi ho do-
vuto usare un altro vocabolo pitt morbido e delicato affine a quello di «<madon-
na» in italiano. Infine, sono stata costretta a usare vari prestiti:

Da una balla di sacchi, accanto alla porta di cucina, guardo i servi che mangiano
pane e ricotta secca seduti su una scalinata®.

Un italiano non pud immaginare che all’Est non si sappia che cosa ¢ la ri-
cotta, e quindi ho prima traslitterato questa parola in lettere cirilliche, spiegan-
do poi in nota di cosa si tratta.

Per finire il mio commento sui procedimenti della traduzione, vorrei far no-
tare il vasto uso di calchi o di neologismi, che ho adattato, seguendo la struttu-
ra della lingua italiana:

I campi erano chiusi da siepi di fichidindia e di lentischio’.

I fichidindia non fanno parte della nostra flora, perd un lettore medio ucrai-
no conosce i normali fichi. Dunque ho dovuto aggiungere alla parola ucraina

4 Ibidem.

> Ivi, p. 35.

¢ Ivi, pp. 112-113.
7 Ivi, p. 102.
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che designa «i fichi» il gruppo aggettivale «d’India», salvo spiegare, a pi¢ pagina,
come sono fatti la pianta e il frutto.

Inoltre, non ho potuto esimermi dal fare alcune note per spiegare varie cose,
evidenti per i lettori sardi e italiani ma incomprensibili per quelli ucraini.

1. Il primo gruppo di note potrei definirle architettoniche. Nel testo di Dessi
leggiamo:

Mi piacevano gli ulivi enormi chiusi nei campi cinti di muri a secco®.

I muri a secco che s'incontrano spesso in Sardegna, ma anche in Puglia e in
altre regioni italiane, rappresentano una tecnica o modalita di costruzione ab-
bandonata nel mio paese molti secoli fa; dopo le distruzioni belliche e gli scem-
pi urbanistici dei tempi passati ed attuali non se ne ¢ preservato alcun esempio.

Citiamo, di nuovo, Dessi:

Ultimamente sono state fatte alcune riparazioni qui a San Silvano, nella nostra
casa: la cucina ¢ stata imbiancata, rinnovata la tappezzeria della stanza del Pozzo’.

In Ucraina non esistono stanze del pozzo nelle abitazioni, si trattava dunque
di spiegare la peculiarita architettonica di questo tipo di case. E ancora:

Facevamo lunghe passeggiate sulle mura intorno alla cittd, e anche questo accre-
sceva lillusione di quel mio solitario fantasticare'.

Da noi non sono rimaste citta circondate da mura a difesa dei centri abitati
cosl larghe da poterle girare a piedi o andarci in bicicletta.

2. Il secondo gruppo di note non puo essere altro che culinario, poiché ogni
paese, regione e persino ogni zona tende a distinguersi per le sue specialita. Di
nuovo dalle pagine di San Silvano:

Andammo al solito ristorante, come facevamo molti anni prima, quando tor-
navamo assieme a San Silvano per passarvi il Natale; ma io presi solo alcuni
biscotti inzuppati nel vino bianco''.

Inzuppare biscotti (o cantuccini che dir si voglia) nel vino non fa parte del-
la nostra arte e tradizione dolciaria.

5 Tvi, pp. 100-101.
% Ivi, p. 87

0 Ivi, p. 138.

1 Ivi, p. 150.
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3. Un terzo gruppo di note lo definirei di tipo letterario-culturale. Ancora
da San Silvano:

Immaginavo che sotto quel cielo, che si faceva di attimo in attimo profonda
cupezza intorno alla stella sospesa... si distendesse una pianura vastissima antica
come quella dei racconti della Bibbia; e piti tardi quando lessi il Canto notturno
di un pastore errante dell’Asia, 1a luna seguiva il pastore su quella pianura deserta'.

Il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia & un testo classico in Italia che
fa parte dei programmi scolastici, mentre da Leopoli a Donetsk non potevo dare
per scontato che Leopardi fosse conosciuto da un lettore medio. Ancora piti oltre:

Ascoltando accanto a Lia un corale di Bach alla Fenice, o anche semplicemente
lintermezzo della Cavalleria suonato dalla banda di piazza San Marco, m’acca-
deva di chiedermi con trepidazione se non fossi anch’io in grado di sentire la mia
gioia ogni qualvolta ci volessi pensare™.

Si trattava di puntualizzare che la Fenice ¢ un celebre teatro di Venezia che
¢ stato pitt di una volta vittima d’incendi; e che I'intermezzo musicale ¢ parte
della Cavalleria rusticana, la nota opera di Mascagni tratta dall’omonima no-

vella di Verga.

4. 1l quarto gruppo riguarda note piti specificamente ‘sarde’, che chiariscono
i tratti caratteristici e/o la forma mentis de su populu sardu. Proseguendo, Dessi
alla mano:

Solo pit tardi capii con quanta forza, nel segreto, egli, dopo essere passato attra-
verso gli idealisti italiani, dovesse afferrarsi alle parole dei poeti come all’'unica
realtd ancora salda'.

Per il lettore straniero I'espressione «idealisti italiani» suona poco o punto
naturale, quindi bisognava precisare che, per 'appunto, 'uso di questo agget-
tivo, invece del pronome «nostri idealisti», differenzia Dessi dagli altri scritto-
ri dell'Ttalia — diciamo cosi — continentale. Ci permettiamo un’altra citazione:

Che strano effetto mi facevano i luoghi che attraversavo o che semplicemente
pensavo, in certi momenti! Mi parevano familiari, come un tempo era stato San
Silvano, luoghi e cittd, da una parte e dall’altra dell’Appennino, sul continente
lontano, distanti e uniti nello spazio'.

2 Iy, p. 92.

> Ivi, pp. 142-143.
Y Ivi, p. 74.

> Ivi, p. 154.



156 OLEKSANDRA REKUT-LIBERATORE

I sardi definiscono I'Italia «il continente». Anche questo andava rilevato per
non generare confusioni geopolitiche.

5. Nel quinto gruppo ci sono una serie di note sui paesaggi e i toponimi del-

la Sardegna:

Si direbbe che un soffio d’incendio abbia spogliato le vecchie piante e che esse si
rinnovino ora esprimendo questa tenerezza di vita dal legno durissimo. Hanno
il tronco affondato per meta nel grano, che ¢ folto come cresce solo nelle terre
fecondate dal fuoco'.

Gli incendi spontanei /o dolosi sono rari e quasi inesistenti in Ucraina, quin-
di ho dovuto spiegare perché il tipico paesaggio sardo di fine estate ¢ rappresen-
tato da chilometri di terra bruciata. Inoltre, appuriamo, dal testo:

Mi raccontd come, dopo l'acquisto delle foreste e 'assestamento economico
del Comune, era stata fatta la strada che unisce San Silvano ad Acquapiana, a
Pontario, a Norbio, a Ordena; come era stata incanalata 'acqua della Spendula,
regolato il corso della Fluminera, fatto 'acquedotto, riattato il convento, da
dove i frati erano stati scacciati'’.

Lannotazione fatta a pi¢ pagina potrebbe forse essere utile anche per 'edi-
zione italiana di San Silvano, perché il lettore non sardo non sa, ad esempio, che
la cascata Sa Spendula esiste davvero, che Norbio ¢ un toponimo ab antiquo di
Villacidro e che San Silvano ¢ frutto della fantasia artistica dell’autore.

6. Un’altra osservazione che mi ha spinto a fare un sesto gruppo di annota-
zioni ¢ relativa al minor uso di parole e di prestiti stranieri nei testi scritti in lin-
gue slave rispetto a quanto non avvenga nei libri italiani di narrativa. Dessi non
fa eccezione. Lautore, per esempio, non ha tradotto in italiano la parola tede-
sca Winterbild (quadro d’inverno), cosi ho deciso di fare anch’io nella mia tra-
duzione, salvo spiegarne il significato in nota:

C’¢ lesposizione di Milano del 1906, Pompei, le officine Krupp, e una serie di
dieci Winterbild, che sono un poco pit sciupate delle altre; e poiché la mamma
teneva lo stereoscopio e le vedute gelosamente chiusi in camera sua, penso che
dovesse amare queste pil di tutte le altre'.

1o Ivi, p. 60.
7 Ivi, pp. 119-120.
Iy, p. 136.
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A quelli sardi vanno aggiunti una serie di toponimi tedeschi come Ménch,
Wegeernalp, Grindewald, Wetterhorn'. La stessa cosa si potrebbe dire per le ci-
tazioni o titoli in francese: La double inconstance® di Marivaux, D'un long som-
meil j'ai goiité la douceur** di De Parny o per frammenti di giornali in francese:
«J’aime la marche, les longues promenades [...]», «depuis que je suis conserva-
teur j ai droit 2 un mois de congé payé [...]», «Je ne travaille vraiment bien qu'a

la campagne. Le calme [...]»*

, ecc.

Scrivere un articolo introduttivo (Circumnavigando un’isola: la Sardegna vera
e inventata di Giuseppe Dessi), pensato esclusivamente per il pubblico ucraino, ¢
stata la tappa successiva del mio lavoro. Dovevo necessariamente partire da lon-
tano, cominciando a presentare la Sardegna e la sua storia letteraria, descriven-
do la residenza villacidrese di Dessi, il parco letterario, l'attivita della Fondazione
prima di passare alla biografia dello scrittore, alla sua opera in generale ed a San
Silvano nello specifico. Nel romanzo mi ha colpito soprattutto lo scorrere len-
to e meditativo del tempo, fino al crescendo improvviso delle ultime pagine,
e questo andava assolutamente spiegato al frenetico lettore giovane d’oggi. Ho
stabilito un parallelismo tra San Silvano e un componimento musicale che ini-
zia con un ‘adagio’, a cui segue un ‘largo’ che si trasforma gradualmente in un
‘andante’ e che si risolve e termina in un tragico accordo (che coincide con l'e-
legia della perdita di Elisa, la sorella dell’io narrante), seguito da una breve pau-
sa, dopo la quale si ascolta una flebile ma serena nota finale ('accenno all’esi-
stenza della figlia di Elisa).

Poi dovevo decidere dove pubblicare la traduzione di San Silvano e la mia ri-
cerca. Ho preferito scegliere la rivista «Vsesvit» (in italiano 7utto il mondo). Da
qualche tempo ho, su questa rivista, una mia rubrica: Seguendo i sentieri scono-
sciuti della letteratura italiana, dove sono uscite mie traduzioni di scrittori ita-
liani. E una rivista letteraria fondata nel 1925 da Vasyl Elan-Blakitnii, un emi-
nente intellettuale ucraino. Ed ¢ stata una scelta veramente felice perché il nu-
mero di marzo-aprile 2012, con la pubblicazione di San Silvano, ¢ stato il mil-
lesimo della rivista che proprio in coincidenza con I'anniversario ha avuto una
diffusione e un successo ancora pitt vasto del solito.

Per passare al livello extratestuale, vorrei far notare che 'immagine posta in
copertina rappresenta un Paesaggio fantastico dipinto da Giuseppe Dessi. Negli
ultimi tempi Dessi ¢ stato riscoperto, rivalutato e apprezzato anche nel ruolo di
pittore. Proprio 'anno scorso ¢ uscito un catalogo dei suoi quadri. La passio-
ne dello scrittore per tele e colori s'intuisce e s'intravvede, in tralice, anche nel-

Y Tbidem.

2 Ivi, p. 85.

2 Iy, p. 147.

2 Ivi, pp. 145-146.

)
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la sua opera. Nel primo racconto, La sposa in citta, assistiamo allo sdoppiamen-
to dell’io-narrante tra 'autore neofita del testo in questione e un pittore tocca-
to dalla follia, Giacomo Scarbo, anche lui a/ter-ego di Giuseppe Dessi. Si tratta
di un nome che riappare anche nelle pagine di San Silvano, dei Passeri, dell’ In-
troduzione alla vita di Giacomo Scarbo e nella Scelta. Ma tornando al Paesaggio
[Jantastico, posso aggiungere che la veduta di un paese, per 'appunto fantastico,
allude a Villacidro ovvero a un San Silvano reale e nello stesso tempo immagi-
nario, frutto di fantasia artistica e creativa.

Un’altra scelta da fare, non di minore importanza, riguardava la selezione del-
la foto dello scrittore da riprodurre. Tra le varie immagini presenti sul sito della
Fondazione, ho optato per un dagherrotipo di Dessi da giovane, degli anni in
parte coevi alla stesura di San Silvano.

E ora, per concludere, vorrei fare cenno alla tappa successiva alla pubblica-
zione. La rivista ¢ stata accolta in Ucraina in modo caloroso: lettere, commen-
ti e recensioni sono pervenuti a me e alla redazione. Mi limito a citare un pas-
saggio di una recensione uscita sulle pagine di un giornale politico-letterario: «I
Rabdomanti della verita»:

Nonostante San Silvano sia stato pubblicato ancora nel 1939 e per qualche in-
comprensibile alchimia o colpo di fortuna raggiunge il lettore ucraino solo nel
2012, questa lettura non ha I'aroma tipico delle pagine ammuffite del passato,
ma la freschezza che potrebbe appartenere a una bellissima avventura della men-
te nella Sardegna odierna.

Ma la notizia piti bella, anche perché del tutto inaspettata, ¢ stata la trasmis-
sione del testo integrale di San Silvano alla radio nazionale ucraina. Com’¢ ri-
saputo, dopo la pubblicazione 'opera letteraria diventa autonoma, si stacca dal
suo creatore e/o creatori e comincia una sua vita e una sua biografia. Cosi sta
succedendo alla mia traduzione. Quando ¢ uscito il numero successivo a quel-
lo di San Silvano della rivista «Vsesvit» ho smesso di seguirne il percorso. Ma
proprio in quel momento, circa a metd agosto, ho ricevuto una telefonata da
Kiev di un mio vecchio amico che mi ha riferito di avere sentito, sul primo ca-
nale della radio nazionale, una puntata, nell’ambito del programma «La lette-
ratura declamata», dedicata a Giuseppe Dessi e a San Silvano. Poi parenti, ami-
ci e colleghi di universita hanno confermato di avere ascoltato una trasmissione
garbata e accattivante. Le puntate sono andate in onda nei giorni 16 e 17 ago-
sto; la lettura del romanzo era stata affidata ad attori professionisti, tra questi
Oleksandr Bistruscikin. Un meritato premio per Giuseppe Dessi che, grazie alle
onde radio, ¢ entrato in molte case ucraine. E, dulcis in fundo, nell'a.a. 2012-
2013 San Silvano fa parte, per la prima volta, dei programmi dei corsi universi-
tari di Letteratura straniera del Novecento. Un seme sardo ¢ stato piantato nel-
la mia fertile terra natale. Non resta ormai che aspettare!
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UN SOLO ROMANZO PER LA FINLANDIA

Elina Suomela-Hirmi

Varjojen maa (Paese d’ombre), I'unica opera di Giuseppe Dessi tradotta in fin-
nico, usci nel 1977, cio¢ 5 anni dopo la sua pubblicazione in Italia. Nelle pagi-
ne che seguono evochero il contesto culturale in cui la traduzione vide la luce e
commenterd brevemente la sua fortuna.

Anche se il pubblico finlandese fa un consumo notevole di traduzioni, il nu-
mero degli autori italiani tradotti ¢ da sempre abbastanza modesto. Negli anni
Settanta, oltre ad autori scandinavi e russi, che interessano anche per la loro vi-
cinanza geografica, la presenza degli scrittori (anglo)americani sul mercato li-
brario era gia cospicua (in seguito sarebbe aumentata smisuratamente); con-
temporaneamente si cominciava anche a nutrire una certa curiosita verso auto-
ri sud-americani e asiatici, fino ad allora assenti dal panorama delle traduzioni.
Questo fatto incide naturalmente sul numero degli autori europei che ¢ pos-
sibile tradurre; essendo il mercato limitato (la Finlandia di allora contava cir-
ca 4.800.000 abitanti), I'allargamento degli orizzonti non poteva non avere un
effetto deleterio sul numero dei romanzi europei tradotti. Cosi, se negli anni
Sessanta le traduzioni in finnico di testi letterari italiani ammontarono a tren-
tadue, nel decennio successivo subirono un calo importante: il loro numero di-
minui di un terzo e scese a venti. Cio significa che negli anni Settanta uscirono
in media due traduzioni italiane all’anno. In quell’epoca Guareschi, Moravia e
Calvino erano dei long-sellers' presenti nel paesaggio letterario finlandese da oltre
dieci anni, mentre tra i nuovi arrivati si annoverarono Fallaci, Morante, Pavese,
Svevo e Vittorini. Di questi ultimi alcuni (Fallaci, Morante e Pavese) sarebbero
stati tradotti anche in seguito, altri no.

Quando guardiamo i nomi citati, possiamo constatare che Dessi viene a tro-
varsi in buona compagnia, tra autori che fanno parte del canone del Novecento e
altri, meno importanti, che hanno comunque conosciuto momenti di gloria, sia
pure pitt efimeri. Interrogarsi, a distanza di oltre trent’anni, sui motivi che han-

' Negli anni Settanta di questi autori sono stati tradotti in finnico i seguenti romanzi: Don

Camillo ¢ i giovani d'oggi, Il destino si chiama Clotilde, Vita in famiglia (Guareschi); Desideria, Due
donne e Io e lui (Moravia); Il visconte dimezzato, Le citta invisibili e Questa vita difficile (Calvino).

Anna Dolfi (a cura di), Giuseppe Dessi tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, ISBN 978-88-
6655-379-3 (print), ISBN 978-88-6655-363-2 (print), ISBN 978-88-6655-364-9 (online PDF), ISBN
978-88-6655-365-6 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press
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no indotto una casa editrice di media grandezza, la Gummerus, a inserire Dessi
nel proprio catalogo, non ha molto senso: dobbiamo accontentarci di qualche
ipotesi. La prima che viene in mente ¢ il conferimento del Premio Strega a Paese
d’ombre nel 1972. Ma questo sembra tuttavia un fatto secondario, dato che non
¢ stata tradotta nessun’altra delle opere vincitrici dello Strega tra 1960 e 1980.
La seconda ipotesi, pitt verosimile, ¢ che abbia giocato a favore della traduzione
'ambientazione esotica del romanzo; qualche anno piu tardi (nel 1983) questo
fattore contribuira anche alla scelta, della casa editrice Otava, di inserire un al-
tro romanzo sardo, I/ Giorno del giudizio di Salvatore Satta, in una sua collana.

A giudicare dalle pochissime recensioni dedicate a Paese d ombre, il romanzo non
ha suscitato particolare interesse. E stato ignorato dalle riviste letterarie e se non &
escluso che sia stato segnalato da qualche quotidiano, la consultazione casuale di
qualche decina di microfilm non mi ha permesso di trovarne traccia®. Cunica se-
gnalazione che ho trovata ¢ apparsa sulla rivista dei bibliotecari che aveva il com-
pito di segnalare libri da acquistare e da non acquistare. Essa dedico all’opera le se-
guenti righe che, data la scarsitd dei documenti, cito integralmente®:

Secondo la quarta di copertina®, Dessi sarebbe I'autore di un buon romanzo
all’antica. Se con questa qualifica intendiamo la storia di una famiglia, scritta
in una lingua ricca, un ambiente esotico e passionale, la definizione ¢ condivi-
sibile. Il paese delle ombre ¢ la Sardegna; il protagonista, Angelo, ¢ figlio di una
donna povera che grazie al capriccio di un ricco avvocato diventa un grande
proprietario terriero. La cornice dell’azione, dalle abitudini della comunita alle
passioni che covano sotto la cenere, allo sfruttamento delle foreste e delle minie-
re ¢ di grande interesse. E siccome si tratta di un romanzo molto leggibile che
costituisce una buona alternativa a storie familiari pili tradizionali, ¢ davvero un
peccato che il modo di raccontare sia cosi impressionistico e superficiale e che i
fatti siano narrati in un modo cosl approssimativo.

La traduzione del romanzo fu affidata a Jorma Kapari che, nel 1975, aveva
gia alle spalle alcune traduzioni di Moravia, Pavese e Calvino; in seguito si sareb-
be affermato soprattutto come traduttore di Calvino. Per concludere va rilevato
che il titolo del romanzo, Paese d’ombre, & stato tradotto letteralmente; la scelta
¢ giudiziosa ma non ovvia in un paese dove gli editori non esitano a ricorrere a
titoli che nulla hanno a che fare con quello scelto dall’autore’.

2 Mi sono rivolta anche alla casa editrice Gummerus per chiedere se i loro archivi conservi-

no articoli relativi alla traduzione, ma mi ¢ stato risposto che durante il trasloco della loro sede i
documenti di questo tipo sono andati perduti o sono stati eliminati.
3 «Arvosteleva kirjaluettelo», 1978, 1, p. 9 (traduzione mia).
# Non sono riuscita a rintracciare copie con la sovracoperta originale, cui evidentemente la
segnalazione faceva riferimento.
Per fare un esempio, a I/ giorno del giudizio & stato sostituito un titolo di una banalita

sconcertante, Una piccola casa in Sardegna.
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VOLUMI PUBBLICATI

MODERNA/COMPARATA

Giuseppe Desst tra traduzione e edizioni. Una raccolta di saggi, a cura di Anna Dolfi, 2013.
1 racconto e il romanzo filosofico nella modernita, a cura di Anna Dolfi, 2013.

Dessi e la Sardegna. I carteggi con «il Ponte» e 1] Polifilo, a cura di Giulio Vannucci, 2013.
Tre amici tra la Sardegna ¢ Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessi e Claudio Varese,
a cura di Costanza Chimirri (in corso di stampa).

Nicola Turi, Giuseppe Dessi: storia e genesi dell opera (in corso di stampa).

Non dimenticarsi di Proust. La declinazione di un mito nella cultura moderna, a cura di Anna
Dolfi (in preparazione).

Non finito, opera interrotta ¢ modernita, a cura di Anna Dolfi (in preparazione).

collana, che si propone lo studio e la pubblicazione di testi di e sulla modernita

letteraria (cataloghi, corrispondenze, edizioni, commenti, proposte interpretative,
discussioni teoriche) prosegue un’ormai decennale attivitd avviata dalla sezione
Moderna (diretta da Anna Dolf) della Biblioteca digitale del Dipartimento di Italianistica
dell’Universita di Firenze di cui riportiamo di seguito i titoli.
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