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Prefazione

Le istituzioni di ricerca e alta formazione so-
no sempre più consapevoli dell’importanza del 
loro ruolo nella promozione di iniziative di di-
vulgazione della cultura scientifica. Tali attivi-
tà permettono infatti non solo di continuare a 
stimolare la curiosità delle nuove generazioni 
di studenti verso le materie scientifiche, peral-
tro in un momento in cui la vocazione verso 
tali discipline sembra affievolirsi, ma anche di 
aprire le istituzioni al mondo esterno riuscendo 
a coinvolgere sempre più cittadini appassionati 
ai temi scientifici. 

Sono molte le iniziative di divulgazione 
scientifica organizzate nel nostro paese, anche 
con notevole successo di partecipazione come 
nel caso del Festival della Scienza di Genova. 
L’Università di Firenze è da sempre molto 
attiva in tale contesto grazie alle sue strutture 

Alberto 
Tesi,
Magnifico Rettore 
dell’Università 
degli Studi di 
Firenze
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scientifiche e alla proficua collaborazione con 
altre importanti istituzioni di ricerca e alta for-
mazione che si trovano nello stesso territorio. 

Alle numerose attività già da tempo pro-
mosse si è recentemente aggiunta una nuova 
iniziativa che ha preso spunto dalla Christmas 
Lecture, un appuntamento che, a partire dal 
1825, si tiene ogni anno presso la Royal Institu-
tion of Great Britain a ridosso del Natale e che 
è rivolto alla comunità universitaria e aperto 
alla cittadinanza. Su proposta delle strutture 
operanti nel Campus di Sesto Fiorentino, è stata 
così istituita la Christmas Lecture anche presso 
l’Ateneo Fiorentino, con l’obbiettivo di creare 
un momento d’incontro globale della comunità 
che quotidianamente opera nel Campus stesso.

La prima edizione della Christmas Lecture, 
curata e mirabilmente presentata da Luigi Dei 
il 20 dicembre 2012, è stato un tributo a Maria 
Skłodowska Curie, unica personalità scienti-
fica della storia che ha conseguito il Premio 
Nobel per la fisica e per la chimica a distanza 
di otto anni. 

Il presente volume contiene il testo della 
Christmas Lecture che ripercorre le diverse fasi 
della vita della grande scienziata nel contesto 
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Prefazione delle grandi trasformazioni culturali e sociali 
di quel periodo storico. Un racconto dove Luigi 
Dei riesce a ben trasmettere ai lettori la bellezza 
della sua “ostinata abnegazione” – citata nel ti-
tolo della Christmas Lecture – e la sua resistenza 
“contro le fatalità della condizione femminile” 
che precorre di un secolo i temi della cultura 
di genere e delle cosiddette pari opportunità. 
Ma soprattutto un racconto dove si ritrovano 
tutti gli elementi che sono da sempre al cen-
tro della vita di ogni istituzione di ricerca e 
alta formazione, dalla curiosità all’impegno, 
dall’entusiasmo al rigore, dalla passione all’e-
tica scientifica.

In conclusione questo volume è un appassio-
nato omaggio alla bellezza e alla nobiltà della 
scienza che, concordo pienamente con Luigi 
Dei, si condensano perfettamente nelle stesse 
parole di Maria Skłodowska Curie: 

Io sono fra coloro che ritengono la scienza 
dotata di grande bellezza. Non credo che nel 
nostro mondo rischi di scomparire lo spirito 
d’avventura. Se guardandomi intorno scorgo 
qualcosa di vitale è proprio questo spirito 
d’avventura che mi pare inestirpabile e che è 
strettamente imparentato alla curiosità.





“Christmas Lectures”
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Luigi  
Dei Maria Skłodowska Curie: 

l’ostinata abnegazione di 
un genio

Molti sono stati i tentativi di condensare in una 
frase lapidaria la definizione di genio e genia-
lità di un individuo: «Il genio fa ciò che deve 
fare, il talento ciò che può» (Owen Meredith), 
«Una capacità suprema di affrontare le diffi-
coltà», (Samuel Butler), oppure «Una grande 
attitudine alla perseveranza», (Georges-Louis 
Buffon) o infine «Il genio non fa errori. I suoi 
errori sono voluti e sono portali di scoperta» 
(James Joyce). Tutte definizioni sicuramente 
valide per Maria Skłodowska, ma vorrei adot-
tare per lei quella dello scienziato francese Ge-
orges-Louis Buffon: una grande attitudine alla 
perseveranza che ci rivela la «bellezza della sua 
ostinata abnegazione», come pronunciò il Pre-
mio Nobel Pierre Gilles de Gennes durante la 
cerimonia di traslazione dei resti di Maria al 
Panthéon. E proprio sulle corde di questa osti-
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nata abnegazione di una mente geniale vorrei 
ripercorrere l’avventura affascinante della sua 
intensa, sofferta e straordinaria esistenza. 

Maria nasce a Varsavia il 7 novembre del 1867 
in una Polonia che si trova sotto la morsa della 
terribile repressione del regime zarista. L’im-
pero austriaco ha appena assunto la forma di 
impero austro-ungarico, l’Italia è unita da ap-
pena sei anni e Firenze ne è capitale. La ferrovia 
del Brennero tratto Bolzano-Innsbruck tutta in 
territorio austriaco è stata appena inaugurata; 
segno premonitore del destino, Alfred Nobel 
inventa la dinamite proprio l’anno in cui viene 
alla luce la futura doppia premiata con l’ono-
rificenza dell’inventore svedese, quinta figlia 
di Wladysław e Bronisłava Skłodowski. Ma il 
1867 è anche l’anno in cui nascono Luigi Pi-
randello, Arturo Toscanini, l’architetto Frank 
Lloyd Wright, il pittore François Xavier Roussel 
e l’anno in cui muoiono Charles Baudelaire e 
Michael Faraday. E proprio quest’ultimo per-
sonaggio, come Maria prodigioso scienziato sia 
nel campo della chimica che della fisica, potreb-
be suggestivamente avere individuato in Maria, 
che nascerà tre mesi e mezzo dopo la sua morte, 
degna erede cui lasciare il testimone. Nello 
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stesso anno Karl Marx pubblica Il Capitale, 
Tolstoj sta scrivendo Guerra e Pace, Wagner la 
Tetralogia. Vengono rappresentati per la prima 
volta Peer Gynt di Ibsen e Don Carlo di Verdi. 
A Parigi si consolida la “bande à Manet” di cui 
sono protagonisti, oltre a Édouard Manet, Zola, 
Degas e Mallarmé, ma anche Cézanne, Pisarro 
e Renoir. Siamo nel momento in cui l’Italia ha 
circa 26 milioni di abitanti di cui il 75% anal-
fabeti, con solo 40.000 cittadini in possesso 
del diploma di scuola media superiore (oggi ne 
diplomiamo mezzo milione ogni anno!); il nu-
mero di studenti universitari è intorno a 9.000 
in 19 università con 300 professori universitari 
in tutta Italia di discipline scientifiche di cui 
90 chimici. Nove mesi prima della nascita di 
Maria in Italia si vota: solo mezzo milione di 
cittadini hanno diritto al voto e la percentuale 
di affluenza alle urne è di circa il 50%. E que-
sto, sebbene forse un po’ meno esasperato, è il 
quadro del nostro continente. Tali fredde cifre, 
forse più di qualsiasi trattato storico, ci danno 
una misura del mondo che la nostra Maria si 
troverà ad affrontare. 

Maria, in famiglia chiamata Manya, è la 
quinta figlia di Wladysław e Bronya: ha tre 
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sorelle ed un fratello: la natalità risultava allora 
elevatissima, pressoché un figlio all’anno. L’in-
fanzia di Manya è subito difficile: quando ha 
quattro anni la mamma si ammala di tuberco-
losi ed è costretta a lunghi soggiorni in località 
di montagna. Il padre, professore al ginnasio 
russo, fatica a tirare avanti la famiglia e cio-
nonostante istilla nei figli passione patriottica 
ed avversione al regime zarista, sacrificandosi 
per farli studiare. All’età di sette anni perde la 
sorella Zosia che muore di tifo; anche Helena 
si ammala ma dopo lunga sofferenza e convale-
scenza riesce a guarire. Appena uscita da queste 
dolorose vicende Maria deve affrontare un altro 
terribile lutto; quando non ha ancora compiuto 
11 anni la mamma muore di tubercolosi: è il 
maggio del 1878. Quattro anni dopo il medico 
tedesco Robert Koch isolerà l’agente patogeno 
della tubercolosi, poi denominato bacillo di 
Koch. Nel 1905 riceverà il Premio Nobel per la 
Medicina. Tutti i figli Skłodowsky studiano e si 
diplomano con merito; Maria si diploma a 15 
anni presso il ginnasio governativo di Varsavia 
e riceve la medaglia d’oro come migliore stu-
dentessa del 1883, l’anno in cui l’ingegner Karl 
Benz fonda a Mannheim la casa automobilisti-

http://it.wikipedia.org/wiki/Tubercolosi
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ca Benz & Company. Maria dovrà affrontare 
anni difficili di studio e lavoro presso una ricca 
famiglia a 80 Km da Varsavia. Conoscerà anche 
tribolazioni sentimentali e stati di depressione 
a causa di un amore impossibile, per motivi di 
censo, con il figlio dei suoi nobili datori di lavo-
ro, il quale si congederà definitivamente da lei 
con la frase «sospiro come amante, obbedisco 
come figlio». La forza d’animo di Maria, quella 
sua perseveranza ed ostinata abnegazione di 
cui parlavamo comincia a manifestarsi. Così 
scrive in alcune lettere: 

Ho attraversato giorni molto difficili e l’unica 
cosa che ne rende il ricordo un po’ meno duro 
è che, a dispetto di tutto, ne sono venuta fuori 
con onestà e a testa alta 

e con più forza «Regola numero uno: mai la-
sciarsi abbattere dalle persone o dagli even-
ti». Nel frattempo la sorella Bronya è riuscita 
ad essere ammessa alla Sorbona di Parigi do-
ve studia medicina e successivamente e sposa 
Casimir Dluski, un emigrato polacco esu-
le per le sue idee socialiste. Proprio Bronya e 
suo marito, che vivono a Parigi, nel 1891 con-
vincono finalmente Maria a raggiungerli per 
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tentare l’accesso alla Sorbona per ottenere la 
laurea in scienze. Alla fine di novembre 1891, 
appena compiuti 24 anni, Maria lascia Varsa-
via con cibo, acqua, uno sgabello ed il bigliet-
to di quarta classe del treno più economico per 
Parigi: 1.600 Km da percorrere in poco più di 
tre giorni! Maria scende alla Gare du Nord: lì 
l’attendono sorella e cognato. Discriminazio-
ne sessuale, povertà, possibile scarsa prepara-
zione in chimica e fisica non sono ostacoli per 
la tenacia di questa ragazza: per il suo spirito 
d’avventura, per la sua straordinaria curiosi-
tà intellettuale, per la sfrenata sete di cono-
scenza la Sorbona si presenta degno banco di 
prova, ma anche fantastico desco di libagione. 
Nel 1891 possiamo dire inizi la vera avventura 
scientifica di Maria: le grandi scoperte scienti-
fiche che rivoluzioneranno la fisica e la chimi-
ca fra ‘800 e ‘900 e nella prima metà del secolo 
scorso stanno lentamente germinando in oscu-
ri laboratori con gli esperimenti di Crookes, 
Goldstein, Geissler. Nel frattempo, da un lato 
Maxwell compie la straordinaria matematizza-
zione di tutte le fenomenologie legate all’elet-
tromagnetismo scoperte per lo più da Faraday, 
dall’altro si assiste a un incredibile fiorire di 

http://it.wikipedia.org/wiki/1891
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operazioni che oggi chiameremmo di trasferi-
mento tecnologico. Thomas Alva Edison è for-
se il personaggio più rappresentativo di questo 
fermento: riesce a produrre lampadine elettri-
che a filamento di durata tale da poter essere 
commercializzate e proprio nel 1891 costruisce 
il “cinetoscopio”, strumento in cui, attraverso 
un piccolo foro nell’apparecchio (delle dimen-
sioni di un armadio) si è in grado di vedere un 
breve filmato per un penny. La cosa incredibi-
le è che Edison è poco interessato a questo at-
trezzo antesignano del cinematografo; infatti, 
per lui, il cinetoscopio è importante soprattutto 
perché sta disperatamente cercando un modo 
per intrattenere la gente ad ascoltare la musica 
del suo fonografo. Con questa sua idea genia-
le le persone, per pochi spiccioli, si mettono la 
cuffia, ascoltano la musica e vedono il filmato. 
Più tardi, lo stesso anno, il 29 dicembre Edi-
son brevetta la radio. Possiamo definire anche 
questo straordinario inventore un genio? Pen-
so proprio di sì, sebbene, come anche egli stes-
so ammette con grande umiltà e modestia in 
un suo celebre aforisma, la nozione di geniali-
tà che forse meglio gli si addice è la seguente: 
“uno per cento di ispirazione, novantanove per 

http://it.wikipedia.org/wiki/Cinetoscopio
http://it.wikipedia.org/wiki/Penny
http://it.wikipedia.org/wiki/Fonografo
http://it.wikipedia.org/wiki/29_dicembre
http://it.wikipedia.org/wiki/Radio_%28elettronica%29
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cento sudore”! Ma torniamo alla nostra Maria 
che lentamente sta trasformandosi in Marie. Il 
decennio o poco più che vado a raccontarvi è 
di quelli da brividi di stupore. 

I primi tempi della sua vita parigina furono 
duri e severi: sei mesi dopo l’arrivo decise di 
prendere casa da sola ed affittò piccolissimi 
appartamenti nel Quartiere Latino vivendoci 
per i successivi due anni e mezzo in condizioni 
di grave disagio, soprattutto per il freddo, e 
costretta a ritmi di studio intensissimi per recu-
perare il bagaglio di conoscenze scientifiche di 
base necessarie per procedere nella carriera di 
studentessa universitaria. Su duemila studenti 
di scienze della Sorbona solo ventitre donne, 
duecentodieci in tutto l’Ateneo su un totale 
di circa novemila: questa la situazione delle 
condizioni della donna nella Francia fin de 
siècle. Tanto per dare un’idea di coloro i quali 
Marie si trovava ogni mattina al di là della 
cattedra ecco alcuni nomi: Paul Appell, con 
i suoi corsi di meccanica razionale, Gabriel 
Lippman, futuro Premio Nobel per la fisica 
per gli importanti contributi forniti per lo svi-
luppo della fotografia a colori, il grandissimo 
matematico Henri Poincaré. E tutto ciò in un 
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momento in cui grande eco e popolarità, ma 
non scandalo, suscitava il libro Il fisiologico 
ritardo mentale delle donne e il critico Gustave 
Planche non si peritava a dichiarare che «il 
ruolo delle donne è semplicemente legato al 
sesso e alla riproduzione»! E comunque, quasi 
in sprezzo a ciò, Marie consegue la licenza in 
scienze nel 1893 classificandosi al primo posto 
assoluto e l’anno successivo quella in matemati-
ca arrivando seconda e rammaricandosi con se 
stessa di questo insuccesso, nel momento in cui 
solo cinque donne riescono a conseguire detto 
titolo. L’étudiante étrangère – la studentessa 
straniera – trionfa nel tempio della cultura e 
della scienza, quella étudiante che per i Francesi 
di allora, pensate, aveva anche il significato di 
“amante di uno studente maschio della Sorbo-
na”! Le donne intellettualmente dotate erano 
raffigurate come mascoline, sgarbate, brutte, 
anche industriose ma incapaci di portare con-
tributi significativi: al più viste come assistenti 
invisibili della controparte maschile, sempre 
gerarchicamente assai superiore. Un’ambigua 
morale trasudava dalla letteratura dell’epoca: 
la celebrazione delle conquiste maschili in cui 
l’amante dell’uomo, preferenzialmente ingio-
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iellata, accresceva il prestigio del medesimo 
e contemporaneamente la stigmatizzazione e 
condanna della “donna perduta”. L’adulterio 
concesso solo a donne delle classi alte, ma 
solo se sottaciuto con discrezione, altrimenti, 
se rivelato pubblicamente, fortemente depre-
cato. Una classica traduzione in capolavoro 
letterario, sebbene ideato e scritto nel 1856, è 
il romanzo di Flaubert che darà addirittura 
origine ad una corrente di pensiero, il bova-
rismo, che proietterà la tematica ben al di là 
dei confini della condizione femminile. Per 
non parlare di Anna Karenina, pubblicato a 
puntate fra il 1875 e il 1877, in cui si specchia 
un’intera società in evoluzione fra convenzioni 
sociali, tradizione, fermenti, modificazioni di 
costume, nel coacervo dei sentimenti di ipo-
crisia, gelosia, fede e fedeltà, desiderio carnale, 
passione e nel travaglio delle modificazioni 
che caratterizzeranno i decenni a venire circa 
il ruolo della famiglia, del matrimonio, della 
società, del progresso, il tutto ruotante intorno 
al quartetto Anna-Vronsky, Levin-Kitty. La 
nostra Marie, dunque, con la seconda licence 
in matematica, pone le basi per la sua straor-
dinaria arrampicata sulle erte pendici della 
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emancipazione femminile. Dopo questi due 
fantastici successi universitari, nel luglio 1894, 
Maria torna in Polonia ed il padre Wladysław 
spera che l’avventura parigina possa ritenersi 
conclusa e che la figlia possa iniziare la sua car-
riera d’insegnamento nella terra patria. Anche 
Maria pare non disdegnasse l’idea, sebbene un 
incontro, avvenuto nella primavera precedente, 
con un fisico otto anni più anziano di lei, ge-
niale, seppur assai schivo, studioso di fenomeni 
legati al magnetismo, alla simmetria in fisica 
e alla piezoelettricità, avesse lasciato un’im-
pronta così forte nel suo animo da causare una 
vera e propria nostalgia della terra di Francia. 
Nell’autunno del 1894 torna a Parigi e grazie a 
Lippman ottiene un finanziamento per studiare 
le proprietà magnetiche di vari tipi di acciai. 
È proprio grazie a questo progetto di ricerca 
che inizia una frequentazione più assidua col 
fisico che le aveva toccato il cuore: si tratta di 
colui che le conferirà il cognome con il quale 
divenne famosa in tutto il mondo, Pierre Curie. 
Il 26 luglio del 1895 Pierre e Marie si sposano 
a Sceaux, il paese dei Curie, con una semplice 
cerimonia ed il padre Wladysław, nonostante 
l’età avanzata ed il viaggio pesante ed avventu-
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roso, è lì a fianco della sua Maria. Il viaggio di 
nozze sarà una scarpinata in bicicletta, regalo 
di nozze per entrambi, con il giro delle coste 
della Bretagna ed una puntata giù attraverso 
le montagne dell’Auvergne. Oramai il velo-
cipede d’inizio Ottocento, trasformatosi nel 
1870 proprio in Francia in bicycle, era giunto 
ad innovazioni tecnologiche in grado di farlo 
prefigurare come un mezzo di locomozione di 
grande fascino ed eccezionale popolarità: ruote 
di dimensioni simili, trasmissione a catena e 
rapporti moltiplica-rocchetti, introduzione 
da parte della Dunlop del pneumatico con 
scorrimento della ruota su cuscinetti d’aria 
compressa. Un’invenzione che caratterizzerà 
l’intero secolo ventesimo e i giorni nostri fa-
cendo scrivere allo scrittore inglese Herbert 
George Wells: «Ogni volta che vedo un adulto 
in bicicletta penso che per l’Uomo ci sia ancora 
speranza». Un’invenzione che per le donne 
significa anche incredibile motore di emanci-
pazione. In un testo francese del 1897 ad opera 
del giornalista Georges Montorgueil, si legge: 

La bicicletta condurrà all’emancipazione delle 
donne. La bicicletta, egualitaria e livellatrice, 
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ha creato un terzo sesso. Non è un uomo questo 
passante che indossa un paio di culottes, espone 
i polpacci, lascia libero il busto e porta sul capo 
una paglietta. […] È forse una donna? Il passo 
vigoroso, la camminata vitale, le mani in tasca, 
se ne va in giro senza un accompagnatore, si 
sistema nelle terrazze dei caffè, incrocia le 
gambe e parla con piglio deciso: è una bicycliste. 

Ma il 1895 è anche l’anno in cui il 28 dicem-
bre al Grand Café sul Boulevard des Capucines 
i Fratelli Lumière tengono il primo spettacolo a 
pagamento col loro cinématographe brevettato 
quasi due anni prima. Le immagini in movi-
mento ebbero un’immediata e significativa 
influenza sulla cultura popolare.

I primi otto anni di matrimonio coincidono 
singolarmente con straordinari sviluppi della 
chimica e fisica atomica. Basti pensare che alla 
fine dello stesso 1895 Roentgen scopre i raggi x, 
due anni dopo J. J. Thomson scopre l’elettrone 
e ancora successivamente Rutherford acclara 
l’intuizione di Goldstein circa l’esistenza dei 
protoni e infine nel 1901 Max Planck pubblica 
la sua teoria dei quanti che gli varrà il Premio 
Nobel per la Fisica nel 1918. In questi anni 
Marie e Pierre Curie lavorano intensamente 
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su alcune scoperte di Henri Becquerel. Ve-
diamo un po’ in dettaglio di cosa si tratta. 
Come detto, il 1895 è l’anno dei raggi x: il 22 
dicembre Roentgen fotografa con questi raggi 
misteriosi la mano della moglie intuendo una 
delle applicazioni più rivoluzionarie dei misteri 
dell’atomo per la salute dell’uomo. Ma di tali 
raggi misteriosi questo straordinario ricerca-
tore scientifico intuisce altre due eccezionali 
potenzialità applicative: esegue una lastra della 
canna del suo fucile scoprendovi un’imperfe-
zione e, da una fotografia della scatola di legno 
chiusa contenente i piccoli pesi metallici della 
sua bilancia di precisione, “vede” distintamente 
tutte le forme dei suddetti pesini standard. La 
strada al controllo qualità dell’industria di 
manufatti metallici mediante raggi x e quella 
dei cosiddetti metal detector è ormai schiusa! 
E pensare che qualche anno più tardi, quando 
oramai i raggi x erano diventati così popolari 
da riempire addirittura i rotocalchi, ad un 
intervistatore che chiedeva a Roentgen a cosa 
avesse pensato durante i giorni in cui maturava 
la scoperta dei raggi x, la risposta data fu incre-
dibilmente sorprendente: «Non ho mai pensato 
in quei momenti, ho semplicemente indagato»! 
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Il 20 gennaio del 1896 Henri Poincaré riferisce 
all’Académie des Sciences su questi nuovi raggi 
incogniti e li correla anche alla fosforescenza, 
fenomeno che nel 1891 aveva destato molto 
rumore ad opera dello scienziato Alexandre-
Edmond Becquerel che aveva inventato anche 
un fosforoscopio. La fosforescenza di cui stia-
mo parlando non aveva niente a che vedere 
con questi nuovi raggi x. In effetti, questo 
fenomeno veniva descritto come la capacità di 
certe sostanze di continuare ad emettere luce 
anche al buio per un tempo discretamente 
lungo, se preventivamente irraggiate per un 
certo tempo. Sembrava, dunque, che alcune 
sostanze durante l’illuminamento riuscissero 
ad immagazzinare così tanta energia da ren-
derla successivamente sotto forma appunto di 
fosforescenza, come fanno appunto le lancette 
di alcuni nostri orologi, ricoperte da sostanze 
fosforescenti, che di giorno si ‘caricano’ per così 
dire, e di notte rendono tutta l’energia imma-
gazzinata sotto forma di leggero bagliore verde 
consentendoci di vedere che ore sono anche 
al buio. Nella sala in cui Poincaré illustrava 
questi recentissimi risultati delle scienze fisiche 
e chimiche, assisteva anche Henri Becquerel, 
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figlio del padre del fosforoscopio. Quando sentì 
associare le ricerche di suo padre a questi me-
ravigliosi raggi x, un po’ per orgoglio dinastico, 
un po’ per curiosità, decise di riprendere in 
mano alcuni sali di uranio preparati dal padre 
una quindicina di anni prima per verificare 
se esistesse davvero una qualche relazione fra 
i nuovi raggi incogniti di Roentgen e i raggi 
cosiddetti uranici che davano luogo, appunto, 
alla fosforescenza. Riprese il solfato doppio di 
potassio ed uranile e preparò il seguente appa-
rato di misura: sigillata in un plico coperto da 
cartone nero pose una carta sensibile (quella 
che in gergo si chiama una lastra fotografica 
e che è simile per funzionamento a quella che 
vediamo nelle moderne radiografie delle nostre 
ossa), sul cartone nero dispose una croce di 
rame e sopra a questa un ulteriore foglio scuro 
con disposta della polvere del sale di uranile a 
coprire l’intero foglio delle stesse dimensioni 
della carta fotografica. Stabilì di esporre la su-
perficie della polvere a luce solare per qualche 
giorno, per poi rimettere tutto al buio per altro 
tempo ed infine andare a stampare il negativo 
per osservare due cose: se i raggi avessero 
impressionato la lastra fotografica e se si com-
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portassero inoltre come i raggi x che vengono 
assorbiti dai metalli, trovando quindi impressa 
nella fotografia l’immagine della croce di rame. 
Democrito, il filosofo greco preconizzatore in 
anticipo di oltre duemila anni della scienza 
atomica, secondo Dante è «colui che il mondo 
a caso pone»: ebbene nella nostra storia il caso 
giocherà un ruolo non secondario. Infatti il 
febbraio del 1896 a Parigi è molto piovoso e 
Becquerel non riesce ad esporre il suo mar-
chingegno alla luce solare rimandando così 
l’esperimento. Ciò che accade a questo punto ci 
viene descritto da William Crookes, scienziato 
inglese in quei giorni ospite nel laboratorio di 
Becquerel: 

Per diversi giorni il sole rimase coperto dalle 
nubi e Becquerel, stanco di aspettare (o spinto 
dall’inconscia capacità di previsione propria 
dei geni), decise di sviluppare la lastra foto-
grafica. Con grande sorpresa si accorse che 
la lastra non era vuota: si era invece oscurata 
come se l’uranio fosse stato precedentemente 
esposto alla luce solare, e la sagoma della croce 
di rame risaltava in bianco sullo sfondo nero. 

L’emissione di questi raggi era legata unica-
mente all’uranio, non ad una preventiva espo-
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sizione alla luce: si trattava quindi di qualcosa 
di ben diverso dalla fosforescenza. Becquerel si 
fermò qui, non se la sentì di andare avanti su 
una strada che stava mostrando di allontanarlo 
assai dalle scoperte del padre.

Nel 1898 tutti gli scienziati sono presi e quasi 
ossessionati da questi benedetti raggi x, quasi 
nessuno pensa che i raggi uranici possano 
riservare incredibili sorprese nell’ambito della 
struttura della materia. I coniugi Curie, quasi 
in ossequio ad un anticonformismo nella 
scelta degli argomenti di ricerca, decidono di 
battere il sentiero dei raggi uranici. Un ruolo 
importante nel determinare questa scelta va 
sicuramente ascritto a William Thomson, più 
noto come Lord Kelvin, scienziato irlandese 
all’epoca settantatreenne, che nel 1897 pubblica 
una serie di articoli aventi ad oggetto l’elettrifi-
cazione dell’aria ad opera dell’uranio e dei suoi 
composti, mostrando che i raggi uranici, sotto 
questo profilo, si comportano come i raggi x. I 
coniugi Curie, alla fine del 1897, dopo che J. J. 
Thomson ha già scoperto l’elettrone, riprendo-
no gli studi esattamente laddove Kelvin si era 
interrotto, ossia dalla misura di quanta corren-
te elettrica si origina nell’aria quando questa è 
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attraversata dai raggi uranici. Si pongono cioè 
come obiettivo prioritario non più la ‘qualità’ 
dei raggi, bensì la ‘quantità’ ad essi associabile, 
ossia il loro potere energetico. Misurare pre-
cisamente quanta corrente elettrica si origina 
nell’aria quando si generano i raggi dai sali di 
uranio senza irraggiamento preliminare: ecco 
l’obiettivo dei coniugi Curie. Pierre e Marie de-
vono fare i conti con “la naturale malignità delle 
cose inanimate” e l’approccio è sempre lo stes-
so: devono fare misure accurate, «un mestiere 
da contabile, da pignolo, da insetto». E poi sono 
costretti «rimuginare [che] è poco cristiano, è 
doloroso, noioso, e in generale non rende». E 
ancora provare «tutte le varianti, ripassare le 
cose che aveva[no] fatte […], esaminare le cause 
e le conseguenze delle une e delle altre». E alla 
fine, di fronte alle enormi difficoltà, Pierre e 
Marie non pensano mai come il Boero di Primo 
Levi di “cambiare mestiere”, invece «trova[no] 
il […] grimaldello e forza[no] le porte» di uno 
degli innumerevoli segreti della struttura del-
la materia. Il 10 febbraio del 1898 dopo avere 
analizzato tredici elementi il diario annota due 
commenti sconfortanti “niente raggi”, “nulla 
di chiaro”. Marie intuisce che forse, meglio 
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che analizzare elementi semplici, è forse più 
significativo esaminare composti più “spor-
chi”, meno puri, perché magari i raggi sono 
nascosti in qualche meandro misterioso di una 
materia poco nobile, corrotta. Il 17 Febbraio 
sottopone ad analisi elettrometrica l’aria in 
prossimità di un minerale nero come la pece 
proveniente dalla regione di Joachimstahl al 
confine ceco-tedesco, noto perché il chimico 
tedesco Klaproth vi aveva scoperto l’elemento 
uranio proprio l’anno della rivoluzione fran-
cese: la pechblenda, importante a quei tempi 
solo quale materia prima per ricavare coloranti 
a base di uranio molto impiegati per produrre 
gli smalti delle ceramiche. L’elettrificazione 
prodotta è assai superiore a quella dell’uranio 
puro o dei sali di uranio; Marie non ci crede e 
il giorno dopo esegue nuovamente le misure: 
stesso risultato. Allora freneticamente analizza 
un altro minerale di composizione assai com-
plessa, anch’esso dunque “sporco”, l’eschinite 
contenente composti del torio, altro elemento 
relativamente recente scoperto nel 1828 dal 
chimico svedese Berzelius. Le misure dicono: 
pechblenda più elettrificante di eschinite ed 
entrambi più energetici dei composti di uranio 
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puri. Ma c’è qualcosa di più: nell’eschinite non 
c’è uranio, allora i raggi di Becquerel non si 
possono più chiamare raggi uranici, sono, for-
se, una proprietà più generale della materia. Nei 
diari di Marie sono riportati i dettagli di misure 
minuziosissime, tutte eseguite con i poderosi 
strumenti costruiti da quel meraviglioso fisico 
sperimentale che era l’amato marito Pierre. 
Finalmente il 12 aprile alla Académie des 
Sciences vengono esposti questi risultati asso-
lutamente rivoluzionari con un resoconto dal 
titolo: “Sui raggi emessi dai composti dell’ura-
nio e del torio”. La relazione è letta dal maestro 
e mentore di Marie, Gabriel Lippmann, perché 
né Marie, né Pierre sono Membri dell’Acca-
demia e pertanto non è concesso l’onore della 
presentazione delle loro ricerche. Marie scrive 
nel resoconto che i fatti trovati inducono «a 
pensare che questi minerali contengano un 
elemento molto più attivo dell’uranio». Questa 
intima convinzione di Marie schiude orizzonti 
impensabili fino ad allora, ossia che l’attività da 
lei misurata – l’elettrificazione dell’aria – corri-
sponda ad una proprietà atomica, elementare. 
Nella mente dei nostri scienziati comincia ad 
annidarsi il tarlo della curiosità di sapere se e 
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chi sia questo nuovo protagonista della Tavola 
Periodica di Mendeleev. Marie scriverà qual-
che anno più tardi. «Desideravo ardentemente 
verificare l’ipotesi più presto possibile», ossia 
l’esistenza di un nuovo elemento chimico. 
Marie inizia a svolgere una frenetica attività di 
laboratorio chimico, spesso nel cortile dell’I-
stituto impiegato al posto delle moderne cappe 
aspiranti. Anche Pierre è costantemente al suo 
fianco: distillano, precipitano, cristallizzano, 
ricristallizzano. Partono da decine di chili di 
“sporchi” minerali e giungono a pochi milli-
grammi di preziose e misteriose sostanze. Il 25 
giugno Marie ottiene una sostanza 150 volte più 
attiva dell’uranio, la tratta con ammoniaca in 
soluzione acquosa e trova un precipitato solido 
300 volte più attivo dell’uranio; Pierre isola una 
sostanza 330 volte più attiva dell’uranio. Tutti 
i composti più attivi dell’uranio individuati 
sono classificabili all’interno di due gruppi: 
uno con proprietà molto simili al bismuto e ai 
suoi composti, l’altro con caratteristiche che 
ricordano il bario. Si concentrano sul primo 
gruppo: alla vigilia della presa della Bastiglia, 
la festa Nazionale Francese, Pierre annota che 
la sostanza isolata potrebbe davvero essere 
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legata ad un nuovo elemento posizionato, sul-
la Tavola Periodica, accanto al bismuto. Il 18 
luglio Becquerel, Accademico delle Scienze, 
per gli stessi motivi di prima, legge il Compte 
Rendu di Marie e Pierre dal titolo: “Su una 
nuova sostanza radio-attiva contenuta nella 
pechblenda”. Compare per la prima volta un 
aggettivo, radio-attivo, che porterà grande 
fama ai coniugi Curie. Si afferma che tutto 
depone a favore dell’esistenza di un nuovo 
elemento chimico che però al momento non 
si riesce a separare dal bismuto: comunque 
risulta ben 400 volte più attivo dell’uranio! Se 
riusciremo ad isolarlo – scrive Pierre – il no-
me è già scelto: sarà il Polonio in onore della 
patria di mia moglie e il simbolo sarà Po, visto 
che la semplice P è già presa dall’elemento fo-
sforo. Nello stesso mese di luglio Marie vince 
il Premio Gagner – che poi conseguirà altre 
due volte – pari a 3.800 franchi. La tradizione 
s’incrina: mai una donna aveva raggiunto 
questo onore. Nonostante questa rottura della 
tradizione è singolare riportare il modo in cui le 
viene comunicata la notizia: gli scienziati Henri 
Becquerel e Marcelin Berthelot scrivono una 
lettera ufficiale indirizzata solo a Pierre che così 
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recita: «Ci congratuliamo con Voi sinceramen-
te e Vi preghiamo di porgere i nostri rispettosi 
complimenti a Vostra moglie.»! 

Marie, insieme ai diari di laboratorio, annota 
meticolosamente in piccoli quaderni domestici 
le spese quotidiane, i progressi deambulatori e 
di linguaggio, di statura e di peso della piccola 
Irène nata il 12 settembre 1897. Questi libretti 
domestici contengono talvolta anche infor-
mazioni sull’attività di ricerca, a riprova di 
quanto questa permeasse l’intera quotidianità 
della scienziata. Il 15 ottobre si legge: “spesa 
per taglio di stoffa camicie Pierre” e subito 
sotto “spesa per grossa fornitura pechblenda”! 
Alla fine di novembre Marie e Pierre sono 
riusciti ad isolare una sostanza 900 volte più 
attiva dell’uranio e con proprietà molto simili 
ai composti del bario. Il 20 dicembre per la 
prima volta si legge negli appunti di Marie che 
questo secondo elemento, a causa della sua stra-
ordinaria e terribile attività, possa addirittura 
essere l’emblema della radio-attività e debba 
pertanto chiamarsi radio. Il giorno di Santo 
Stefano del 1898 alla Académie des Sciences 
viene letto l’ennesimo Compte Rendu di Marie 
e Pierre: “Su una nuova sostanza fortemente 
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radio-attiva contenuta nella pechblenda”. Ecco 
che quando l’avventura dei coniugi scienziati 
più famosi del mondo sembra essere giunta al 
culmine si assiste ad un evento che pare cu-
rioso, ma che, vedremo, rientra nel carattere 
dei due personaggi. Marie e Pierre scelgono 
improvvisamente di separare le loro ricerche 
dedicandosi a due ambiti, entrambi legati alla 
radio-attività, ma fondamentalmente assai 
diversi: Pierre si concentra sulla radio-attività 
come fenomeno generale della materia da 
interpretare teoricamente, Marie è invece 
ossessionata dalla volontà di isolare il radio. 
Per la prima volta Marie decide di dedicarsi 
soprattutto alla chimica e Pierre soprattutto 
alla fisica. Irène, molti anni dopo, ci confesserà: 

Papà era attratto soprattutto dagli affascinanti 
problemi posti dai misteriosi raggi emessi da 
quei nuovi materiali. Maman era invece divora-
ta dal desiderio di vedere dei sali di radio puro 
e di misurarne il peso atomico.

L’occasione più importante per trarre le fila 
dei loro studi, Marie e Pierre la ebbero in occa-
sione del Congresso Internazionale della Fisica 
convocato a Parigi per l’Esposizione Universale 
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del 1900 che celebrò l’arte e la tecnologia. Già 
la Tour Eiffel campeggiava al Campo di Marte 
oramai da oltre dieci anni: 18.000 pezzi di fer-
ro forgiato, mezzo milione di bulloni per 324 
metri di altezza e 10.000 tonnellate, costruita in 
meno di due anni con una sola morte bianca! 
L’Expo del ‘900 fece arrivare a Parigi 50 milioni 
di visitatori. Il vero protagonista dell’Esposizio-
ne fu il “fluido magico”, l’elettricità, che stava 
cambiando il mondo. Il saggista americano 
Henry Adams confessò di avere trascorso ore 
ed ore “a contemplare le gigantesche dinamo e 
il loro movimento armonico e silenzioso simile 
a quello dei pianeti”. Macchinari meravigliosi 
frutto dell’ingegno e della creatività umana, il 
moderno che irrompe all’inaugurazione del 
ventesimo secolo: telefono, impianti idraulici 
nelle case, luce elettrica, tram, cinematografo, 
bicicletta, automobile, ascensori, metropolita-
na. Ma anche impressionismo in pittura non 
più schernito, i versi simbolisti di Mallarmé 
e Verlaine recitati a Montmartre, il Prélude à 
l’après-midi d’un faune di Debussy. E altrove il 
‘900 è l’anno di Tosca di Puccini, dell’anarchico 
Gaetano Bresci che uccide il re d’Italia Umber-
to I di Savoia, della Quarta sinfonia di Mahler, 
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dei Buddenbrook di Thomas Mann. Senza 
sottacere che la psicoanalisi di Freud è appena 
nata e che un archeologo inglese, Arthur Evans, 
inizia gli scavi a Creta che lo porteranno alla 
scoperta delle rovine dell’antico palazzo di 
Cnosso. Al Congresso di Fisica del 1900 i Cu-
rie espongono le loro ricerche di fronte ad una 
platea di scienziati che annovera fra gli altri 
Kelvin, Lorentz, Van’t Hoff, Arrhenius. I Curie 
conclusero il loro intervento con un quesito che 
schiuderà, alla chimica e alla fisica, le porte 
dei primi quaranta anni del ventesimo secolo: 

Quale è la fonte dell’energia proveniente dai 
raggi di Becquerel? Viene dall’interno dei corpi 
radioattivi, o dall’esterno di essi?

Studiando questo enigma l’uomo riuscirà 
a pervenire ad una comprensione inimma-
ginabile circa le forze racchiuse nel nucleo 
di un atomo: la conoscenza di queste enormi 
forze muterà per sempre il mondo in cui vi-
viamo. Passati due anni dal Congresso, nel 
luglio 1902, Marie annuncia l’isolamento di 
un decigrammo di radio: «Mi erano occorsi 
quattro anni – dirà più tardi – per provare 
secondo i criteri della scienza chimica che il 
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radio è realmente un nuovo elemento». L’arti-
colo annunciava altresì che il peso atomico era 
225 e concludeva che «stando al peso atomico 
esso dovrebbe essere collocato nella Tavola 
di Mendeleev dopo il bario nella colonna dei 
metalli alcalino-terrosi». Sebbene l’annuncio 
ufficiale sia in un articolo pubblicato nel mese 
di luglio, in una lettera del padre Wladisław 
datata 8 maggio 1902, si legge che già era nota 
la scoperta di Marie: 

E così ora possiedi dei sali di radio puro! Se 
si considera la quantità di lavoro che è stata 
necessaria per ottenerli, non c’è dubbio che ci 
troviamo di fronte al più costoso degli elementi 
chimici! Peccato che, a quanto pare, tutto questo 
lavoro abbia un interesse esclusivamente teorico.

Sei giorni dopo Wladysław, all’età di set-
tant’anni, muore. Non potrà quindi gioire 
quando Marie a giugno discuterà la sua tesi di 
dottorato in fisica premiata con la menzione très 
honorable. Proprio nel 1902 sta maturando un 
significativo consenso intorno alla candidatura 
dei Curie al Premio Nobel per la Fisica per la 
scoperta della radioattività, ma forse la scoperta 
è troppo recente. Infatti c’è un effetto altrettanto 
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importante scoperto nel 1896 che dirige il Comi-
tato verso due altre candidature: si tratta dell’ef-
fetto Zeeman che reca il Premio Nobel per la 
Fisica del 1902 a due fisici olandesi, Lorentz e Ze-
eman. Ma con l’anno successivo, il 1903, i tempi 
erano ormai maturi e ciononostante si assiste ad 
un clamoroso colpo di scena: quattro membri 
dell’Académie des Sciences, fra cui il maestro e 
mentore Gabriel Lippmann, candidano Pierre 
Curie e Henri Becquerel, cancellando di fatto 
il contributo di Marie. L’esclusione è intenzio-
nale e presa consapevolmente dato che proprio 
Lippmann aveva presentato alla Académie des 
Sciences il primo articolo sulla scoperta della 
radioattività firmato dalla sola Marie; e non 
solo, era stato membro della commissione per 
l’esame dottorale e conosceva benissimo tutta la 
storia della pechblenda. Nella frase conclusiva 
della lettera di candidatura si legge: 

Ci pare impossibile separare i nomi dei due 
fisici, e perciò non esitiamo a proporre che il 
Nobel venga condiviso fra il Signor Becquerel 
e il Signor Curie.

I firmatari ben sapevano che i due fisici 
inseparabili, nella ricerca come nella vita, 
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non erano i Signori Becquerel e Curie, bensì 
i coniugi Curie. E a questo punto, ironia della 
storia, il membro più influente dell’Accademia 
delle Scienze di Svezia dopo il chimico Arrhe-
nius, il matematico Mittag-Leffler, tradizionale, 
monarchico convinto e conservatore, invece 
s’indigna anche perché, nella sua, per l’epoca 
stravaganza di gusti, era assai ben disposto 
nei confronti delle donne che si cimentavano 
con la ricerca scientifica. Scrive subito a Pierre 
informandolo della sua candidatura in compa-
gnia unicamente di Becquerel. Il 6 agosto così 
risponde Pierre: 

Se veramente qualcuno sta pensando a me [per 
il Premio] desidero fortemente che il mio nome 
venga associato a quello di Madame Curie per 
quanto riguarda la ricerca sui corpi radioattivi.

Mittag-Leffler lavora alacremente con grande 
diplomazia: si riesuma la candidatura di Marie 
al Nobel del 1902 presentata da un Accademi-
co straniero, il patologo Charles Bouchard, 
stabilendo che gli stranieri potessero proporre 
candidature permanenti. E così Marie Curie 
divenne la prima donna insignita della mas-
sima onorificenza e tale rimarrà fino alla sua 
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morte. Un anno dopo la sua morte un’altra 
donna verrà insignita del Nobel, stavolta per la 
Chimica, sarà la seconda e vedremo rinverdirà 
l’epopea dei Curie.

I Curie non si recheranno a Stoccolma per 
la cerimonia: Marie sta male, ha perso un fi-
glio al quinto mese di gravidanza nell’agosto 
ed è in depressione. Pierre sta al suo fianco 
e rinuncia a recarsi a Stoccolma; solo Henri 
Becquerel sarà presente. La notorietà e la fa-
ma non intaccano alcuni imperativi etici dei 
coniugi Curie: intenzionalmente non deposi-
tano il brevetto internazionale per il processo 
di isolamento del radio, preferendo lasciarlo 
libero affinché la comunità scientifica potesse 
effettuare ricerche in questo campo senza 
ostacoli, in maniera tale da favorire il pro-
gresso in questo settore scientifico e i possibili 
benefici per l’umanità. Nel 1933, a proposito di 
questa decisione per alcuni scandalosa, Marie 
volle puntualizzare: 

L’umanità ha bisogno di uomini d’azione, 
ma ha anche bisogno di sognatori per i quali 
perseguire disinteressatamente un fine è altret-
tanto imperioso quanto è per loro impossibile 
pensare al proprio profitto. 
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Un altro grande scienziato polacco, Albert 
Sabin, negli anni ’60 del secolo scorso seguirà la 
stessa strada per il vaccino anti-polio, non bre-
vettandolo, consentendo costi assai contenuti, 
guadagnando pertanto neppure un dollaro 
e giustificandosi con un’affermazione quasi 
naïf per un mondo oramai irrimediabilmente 
infettato dal morbo del profitto capitalistico ad 
ogni costo: «Tanti insistevano che brevettassi 
il vaccino, ma non ho voluto. È il mio regalo a 
tutti i bambini del mondo».

Gli anni che seguono dopo il conferimento 
del Nobel per la Fisica sottoporranno Marie 
a durissime prove, ma prima che ciò avvenga 
un lieto evento porta, il 6 dicembre 1904, la 
secondogenita Eve Dénise. Marie, madre di 
famiglia, continua la sua frequentazione assidua 
del laboratorio di ricerca e ottiene una cattedra 
d’insegnamento presso la Scuola Femminile 
di Sèvres che dal 1881 insegnava le discipline 
scientifiche alle ragazze. La salute del marito la 
preoccupa: l’effetto delle radiazioni sta comin-
ciando a minare il fisico di Pierre che inizia a 
debilitarsi. Non avrà tempo di peggiorare: il 
19 aprile 1906 un carro con circa sei tonnellate 
di carico, al crocevia fra il Pont Neuf, i lungo-

http://it.wikipedia.org/wiki/Vaccino
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senna e rue Dauphine, investe in pieno Pierre 
uccidendolo sul colpo. Il Preside della Facoltà 
di Scienze della Sorbona Paul Appell insieme a 
Jean Perrin si recarono in Boulevard Kellerman 
per annunciare la terribile notizia: aprì la porta 
il nonno e la piccola Eve. Il Dottor Eugène Cu-
rie, vedendo i volti addolorati di Jean e Paul, 
non li fece neppure parlare soggiungendo: «Mio 
figlio è morto: cosa stava sognando stavolta?». 
Mentre la forza fisica di un carro sfracellava quel 
piccolo capo così creativo ed intelligente, altre 
forze fisiche dal profondo della crosta terrestre 
sconquassavano la città di San Francisco con un 
sisma rimasto nella storia fra i più devastanti. 
Nemmeno un mese dopo la morte di Pierre, 
Marie viene nominata successore di Pierre nella 
sua cattedra alla Sorbona, ancora una volta pri-
ma donna nella storia. Il 5 novembre del 1906 
così esordisce alla sua prima lezione: 

Quando si esamina il progresso compiuto in 
fisica nell’ultimo decennio si resta stupiti dai 
mutamenti che esso ha determinato nelle no-
stre idee sull’elettricità e sulla materia. 

Nessun tributo lacrimevole alla memoria del 
marito, né pomposità per l’importanza stori-
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ca della prima cattedra della Sorbona a una 
donna, un’apertura apparentemente fredda ed 
impersonale. Ma nel suo diario il giorno dopo 
annota rivolgendosi a Pierre: «Che tristezza e 
che disperazione! Saresti stato felice di vedermi 
nei panni di un professore alla Sorbona […], 
ma farlo al tuo posto, Pierre, riesci ad imma-
ginare niente di più crudele? Come ho sofferto, 
come sono depressa». Gli anni che precedono 
il conferimento del secondo Nobel, quello per 
la Chimica il cui centenario abbiamo celebrato 
un anno fa, sono caratterizzati da dolore e 
disperazione, ma ciononostante continua le 
ricerche sulla radioattività e pubblica il primo 
Traité de radioactivité ed è interessante segna-
lare la correzione a matita (“M.” al posto di 
“P:”) del modo usuale che in Francia si adotta 
per le signore, ossia denominarle con “Mada-
me P.” per le iniziali del marito. La correzione 
apposta, chissà da chi e quando, è ulteriore in-
dizio di quella sorta di deificazione e creazione 
di un’icona dell’emancipazione femminile. Ma 
sono anche gli anni della sua candidatura alla 
Académie des Sciences e della sua clamorosa 
bocciatura per un solo voto salutata dai gior-
nali di Destra come la “sconfitta di Dreyfus” 
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e “della consorteria giudeo-ugonotta”. E poi 
sono gli anni della sua relazione col fisico 
Paul Langevin, sposato e padre di tre figli, che 
desterà scandalo e che scatenerà di nuovo la 
Destra retriva e conservatrice in una campa-
gna denigratoria xenofoba senza precedenti. 
Il 10 dicembre 1911, nonostante i problemi 
di salute e nonostante l’invito pressante di 
Arrhenius a non presenziare e a non accettare 
il premio prima che l’affaire Langevin avesse 
trovato definizione nelle aule dei Tribunali 
dove la signora Langevin aveva condotto la 
storia adulterina, Marie, accompagnata dalla 
sorella Bronia e dalla figlia quattordicenne 
Irène, volle ricevere il Premio personalmente 
da Re Gustavo sfidando anche il conformismo 
e l’ipocrisia di un certo establishment. Resa 
più energica ed ostinata dalle dure prove cui 
era stata sottoposta negli ultimi anni, volle 
anche con energia ribadire il suo ruolo nella 
scoperta del radio – motivo del conferimento 
del secondo Premio Nobel – e nella ricerca sui 
fenomeni radioattivi: 

La storia della scoperta e dell’isolamento del 
radio – disse all’Accademia di Svezia – ha 
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fornito le prove della mia ipotesi secondo cui 
la radioattività è una proprietà atomica della 
materia e può fornire un metodo per la scoperta 
di nuovi elementi.

Gli aggettivi “mon”, “ma” e il pronome “je” 
compariranno numerosissime volte nella 
prolusione. Una donna reclamava con forza la 
possibilità di un’affermazione intellettuale: il 
secolo ventesimo si apriva con un segnale di 
rivoluzione di costume forse unico nella storia 
della civiltà umana. Gli anni che seguiranno 
mostreranno che i grandi sommovimenti, 
tumultuosamente emergenti sullo scenario 
mondiale, porteranno sì progresso scientifico 
e tecnologico, ma anche giganteschi drammi 
planetari: la prima guerra mondiale con oltre 
sedici milioni di morti fra militari e civili, la 
pandemia influenzale spagnola con circa 50 
milioni di vittime. Ma saranno anche gli anni 
in cui classi sociali fino ad allora escluse da 
tutto reclameranno diritti e cittadinanza: i 
principi di progresso, eguaglianza ed eman-
cipazione, i movimenti sindacali, le idee del 
socialismo e del comunismo con la Rivoluzione 
d’Ottobre inizieranno a cambiare radicalmen-
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te le dinamiche sociali di molti paesi. Marie 
troverà modo, anche durante la Prima Guerra 
Mondiale, di mettere al servizio del suo paese 
d’adozione le proprie competenze organiz-
zando con la figlia Irène la radiodiagnostica 
nella sanità militare, al fronte come nelle sedi 
periferiche. Durante la Grande Guerra in tutta 
l’Europa furono eseguite più di un milione di 
procedure radiografiche! 

La fine della Guerra coincide anche con la 
riconquista, dopo 123 anni, della sovranità 
nazionale da parte del popolo polacco: la resur-
rezione della sua patria, salutata con gioia da 
Marie in una lettera al fratello Jozef, dovrà poi 
preludere a drammi ancora più sconvolgenti 
per questo martoriato popolo. Gli anni ’20 
saranno caratterizzati dalla notorietà mondiale 
della scienziata, dalla consacrazione americana 
del 1922 e dalla prosecuzione delle ricerche 
sulla struttura della materia per le quali ogni 
tre anni si terranno a Bruxelles i famosi Con-
gressi organizzati dal mecenate Belga Ernest 
Solvay. Da brividi per gli studenti e i docenti 
che abitualmente frequentano questo plesso 
didattico la foto di gruppo di uno di questi 
Congressi: una breve occhiata per richiamare 
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alla memoria ore ed ore di fatiche studiorum 
per gli ardui sentieri disegnati da Schrödinger 
e Heisemberg, Pauli e Brillouin, Dirac e De 
Broglie, Born e Bohr, Compton e Langevin, 
Lorentz ed Einstein e, naturalmente, lei, unica 
senza le iniziali puntate del nome, bensì con la 
scritta Madame! E ancora più emozionante il 
breve filmato che documenta il Congresso Sol-
vay del 1927: i personaggi che quotidianamente 
affollano i pensieri e le lavagne in queste aule si 
materializzeranno grazie alla meravigliosa arte 
dei Fratelli Lumière. [La visione del cortome-
traggio è accompagnata dalla musica del terzo 
movimento “Adagio molto e cantabile” dalla 
Sinfonia n. 9 in Re minore op. 125 di Ludwig 
van Beethoven (Bonn, 1770 – Vienna, 1827)].

Proprio nell’ottobre del 1933 Marie parte-
cipa per l’ultima volta al Congresso Solvay 
di Bruxelles ed è accompagnata dalla figlia 
Irène e dal genero Frédéric Joliot, entrambi 
scienziati, i quali presentano alcune ricerche 
sensazionali ipotizzando che il protone non 
sia una particella elementare, bensì composta 
da ulteriori particelle sub-nucleari. Marie è 
oramai stremata da numerosi malanni, quasi 
interamente attribuibili alla massiccia dose 
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di radiazioni accumulata negli anni trascorsi 
all’Institut du Radium. Trascorso neppure un 
anno dal Congresso, all’alba di mercoledì 4 
luglio 1934 Marie muore per “un’anemia per-
niciosa aplastica a decorso rapido”. La figlia 
Eve ci racconta: 

dopo che mamma per tutta la vita si era vestita 
in nero fu sepolta in bianco, i capelli candidi 
raccolti a scoprire l’ampia fronte e il volto quie-
to. […] Le sue mani ruvide, callose, indurite, 
profondamente ustionate dal radio, avevano 
perduto la loro abituale, nervosa vitalità. 
Quelle mani che avevano tanto lavorato erano 
ora allungate sul lenzuolo, tese e terribilmente 
immobili.

L’immagine di un poderoso lavoro intellet-
tuale lapidariamente condensata nelle mani 
che avevano tanto lavorato, a significare questo 
inscindibile nesso per lo scienziato sperimenta-
le fra l’intelletto, la ragione e il lavoro pratico-
manuale. Le esequie furono semplici e private 
e Marie trovò riposo accanto a Pierre nel ci-
mitero di Sceaux; il fratello Jozef e la sorella 
Bronya erano giunti entrambi da Varsavia por-
tando con sé, ciascuno all’insaputa dell’altro, 
l’omaggio che la sorella avrebbe apprezzato di 
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più: sulla bara i due fratelli sparsero un pugno 
di terra polacca.

Marie aveva vissuto quasi sette decenni in un 
periodo della storia europea tanto fecondo cul-
turalmente quanto drammatico e angosciante. 
La materia ancora misteriosamente enigmatica 
lasciata da Faraday era ormai compresa fino a 
livelli impensabili: elettroni, protoni, neutroni, 
raggi x, teoria dei quanti, relatività, meccanica 
quantistica, effetto Raman, dualismo onda-
particella oramai nella storia della scienza 
stavano per schiudere un nuovo capitolo della 
fisica sub-atomica che avrebbe generato pro-
gressi incredibili insieme, ahimé, a Hiroshima 
e Nagasaki. Marie, come dicevamo all’inizio, 
nasce insieme alla Tetralogia di Wagner e al 
Don Carlo di Verdi ed ora il melodramma è 
storia senza più futuro, se non nel riascolto; 
dodecafonia e musica seriale già cresciute con 
Schönberg e Berg, per non parlare di Stravinskij 
che nel 1913 aveva scandalizzato i parigini con 
Le Sacre du Printemps. Eravamo partiti con 
la bande à Manet e negli anni erano esplosi 
espressionismo, futurismo, cubismo, dadai-
smo, i fauves. Nel 1935 Le Corbusier pubblica 
La Ville Radiose, libro sui problemi connessi 
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alla progettazione della città. Avevamo visto 
Pirandello nascere lo stesso anno di Marie 
ed ora nell’anno della sua morte insignito del 
Nobel per la letteratura, dopo quelli di Giosuè 
Carducci e Grazia Deledda, ma anche di Tho-
mas Mann e di Rudyard Kipling. Ma il 1934 
purtroppo è anche l’anno successivo alla presa 
del potere di Hitler e dodicesimo dell’era fasci-
sta: il mondo sta drammaticamente scivolando 
verso un nuovo, drammatico, straziante gorgo. 
La storia di Marie, dunque, finisce qui, ma non 
quella del suo mito e neppure quella legata ai 
suoi geni e al suo rapporto con il Regno di 
Svezia. Sarà forse un segno del destino, ma il 
Premio Nobel per la fisica non viene assegnato 
nell’anno in cui muore Marie e proprio nei 
giorni dell’autunno 1934, quando il Comitato 
del Nobel sta maturando questa decisione così 
importante, in un modesto laboratorio nel 
centro di Roma un fisico italiano interpreta 
con intuizione geniale il rallentamento dei 
neutroni ad opera della paraffina e pone le basi 
per una nuova era energetica: quattro anni do-
po sarà insignito della massima onorificenza. 
Sto parlando, l’avrete capito, di Enrico Fermi. 
A poco più di un anno dalla scomparsa di 
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Marie, un’altra donna, la seconda nella storia, 
entra nell’olimpo della scienza mondiale ed è 
ancora una Curie: si tratta della figlia Irène che 
riceve, dal medesimo Re che aveva incoronato 
la madre nel 1911, il Premio Nobel proprio per 
la Chimica, insieme al coniuge Frédéric Joliot. 
32 anni dopo un’altra coppia Curie s’inchina 
di fronte al Re di Svezia. Anch’essi trionfatori 
sui misteri del mondo subatomico ed al tempo 
vittime sacrificali: in due anni, fra il 1956 e il 
1958, lasceranno i loro i figli Pierre ed Hélène, 
anch’essi scienziati e testimoni viventi di questa 
straordinaria dinastia, senza aver raggiunto i 
sessant’anni d’età. E la storia non è finita: nel 
1965, a trent’anni dalla scomparsa di Marie, il 
figlio di Gustavo V conferisce il Premio Nobel 
per la Pace all’Unicef, il Fondo delle Nazioni 
Unite per l’Infanzia, e, in qualità di suo Diret-
tore, lo riceve il Signor Labouisse. Il Direttore è 
accompagnato dalla moglie che appare visibil-
mente emozionata, quasi che quella cerimonia 
significasse qualcosa che nessun altro in quel 
momento poteva provare. L’aria della sala, mos-
sa dall’andatura elegante della signora, ebbe 
un fremito di memoria: coppie di basi azotate 
di migliaia di geni nucleici in quel luogo ben 
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conosciuti rinverdivano una leggenda infinita. 
Per la quarta volta una donna Curie in quel luo-
go sacro: Eve Dénise, la figlia minore di Marie 
e Pierre, a braccetto del Signor Labouisse. La 
figlia al quale il fato assegna l’onere e l’onore di 
tenere viva la memoria della mamma per più 
di un secolo: morirà infatti a New York all’età 
di quasi 103 anni. 

E sarà lei a presenziare insieme ai nipoti di 
Marie e alle loro famiglie, alla solenne cerimo-
nia di traslazione dei resti dei suoi genitori dal 
cimitero di Sceaux al Panthéon alla presenza 
delle massime autorità e dei Presidenti delle 
Repubbliche di Francia e Polonia, François 
Mitterand e Lech Wałesa. Voglio salutare 
questo straordinario personaggio, per il quale 
abbiamo appena celebrato nel 2011 il centena-
rio della massima onorificenza scientifica in 
chimica a lei conferita, invitandovi alla lettura 
di alcuni passi, particolarmente significativi 
e densi di pensieri ancora attuali, proprio 
del discorso pronunciato dal Presidente del-
la Repubblica Francese il 20 Aprile 1995 in 
occasione di questa cerimonia. Mi fa piacere 
accompagnare la vostra lettura con le note 
di un altro grande polacco morto anch’egli a 
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Parigi una ventina d’anni prima della nascita 
di Maria, e da allora riposante nel bellissimo 
cimitero Père Lachaise nella cornice dei colori 
bianco e rosso della sua patria, disegnati su 
fiori perennemente rinnovati da generazioni di 
fedeli ammiratori. [La lettura dei passi del Pre-
sidente Mitterand è accompagnata dalle note 
del secondo movimento “Romance. Larghetto” 
dal Concerto per pianoforte e orchestra n. 1 in 
mi minore di Frédéric Chopin (Żelazowa Wola, 
1810 - Paris, 1849)].

La cerimonia di oggi ha uno splendore par-
ticolare, giacché fa ingresso nel Panthéon la 
prima donna della nostra storia che vi entra 
grazie ai suoi propri meriti. A qualche passo 
da qui, in questa via che porta il nome suo e 
di suo marito, s’ innalzano i due padiglioni 
dell’Istituto del Radio, proprio nel luogo in cui 
si concretizzò il destino di Marie. Nel piccolo 
giardino che li separa ella piantò un roseto che 
continua a far sbocciare i suoi fiori. Ancora 
un po’ più innanzi, in rue Vaquelin, si trovava 
l’umile capannone dove fu isolato il radio. Fra 
questi due luoghi e il Panthéon, così vicini fra 
loro, quanto incredibile il sentiero percorso, 
quanto dura la prova, ma quanto immensa la 
gloria! [….] Non riusciremmo mai a capire la 



57

Maria 
Skłodowska 
Curie: l’ostinata 
abnegazione di 
un genio

forza di volontà di una vita intera, gli ostacoli 
superati, senza porgere il nostro pensiero alla 
sua terra natale, così straziata da secoli di 
oppressione ed asservimento allo straniero, 
ma al contempo così forte di una tradizione 
millenaria di granitica resistenza. Fin dall’in-
fanzia Maria Skłodowska resistette: contro le 
umiliazioni del potere zarista, contro le fatalità 
della condizione femminile, contro tutti i dogmi 
che pretendevano di segregarla. Volle governare 
la sua vita e costruire il suo destino ed aveva 
le qualità per farlo. [….] Fu sostenuta certo 
dall’ambizione, ma soprattutto dall’amore per 
la scienza, che scoprì presto di avere, e che non 
cessò mai di nutrirla prima di ucciderla. [….] 
Tante cose l’avvicinarono all’amato Pierre: la 
medesima mistica della scienza, una comune 
inquietudine per l’ingiustizia sociale, lo stesso 
gusto letterario, in particolare i romanzi di 
Émile Zola, primo regalo di Pierre a Marie, 
l’etica del disinteresse materiale e della libertà. 
Entrambi rifiutarono sempre di compensare le 
loro ricerche depositando brevetti. [….] E poi il 
coraggio, la generosità e il suo spirito di solida-
rietà, sommessamente messi in mostra durante 
la Prima Guerra Mondiale nella partecipazione 
alla lotta del suo paese d’adozione: Marie, 
nel servizio sanitario dell’esercito, organizza 
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gli equipaggiamenti per la radiodiagnostica 
con una ventina di autocarri e con più di 200 
postazioni fisse nelle regioni di battaglia. [….] 
La figlia Irène al suo fianco: ambedue, ahimé, 
saranno sottoposte, durante questi mesi di as-
soluta dedizione all’amore per il prossimo, alla 
terribile esposizione alle radiazioni i cui effetti 
dovranno più tardi stroncare le loro vite. [….] 
Noi ammiriamo ancor oggi le virtù comuni a 
questi due esseri troppo presto separati : l’ardore 
e l’entusiasmo, l’ostinata abnegazione, il rigore 
e la misura in ogni cosa, il gusto della medita-
zione e la forza della solitudine. Un tratto più 
di ogni altro li rende vicini: il disinteresse, che è, 
ai loro occhi, il fondamento di ogni etica scien-
tifica. Ma c’è qualcosa d’altro in Marie, ossia 
la lotta esemplare di una donna che decide di 
imporre le sue capacità in una società in cui le 
mansioni intellettuali e le responsabilità pub-
bliche sono riservate troppo spesso agli uomini. 
[….] Quale è, dunque, la bellezza e la nobiltà 
della scienza? Desiderio senza fine di abbattere 
le frontiere del sapere, di braccare i segreti della 
materia e della vita senza idee preconcette sulle 
eventuali conseguenze. [….] In questa fede smi-
surata vi è, come del resto nella speranza, una 
parte di desiderio e di sogno. Senza di essa non 
vi è progresso per lo spirito. [….] La battaglia 
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della scienza è quella della ragione contro le for-
ze dell’oscurantismo, è la lotta della libertà dello 
spirito contro la schiavitù dell’ignoranza. [….] 
Accrescere la libertà per placare la sofferenza; 
accrescere la liberta per ridurre la dipendenza 
materiale e spirituale che ostacola le capacità 
dell’uomo di scegliere il proprio destino.1

Tutto ciò può condensarsi nelle stesse parole 
di Maria Skłodowska: 

Io sono fra coloro che ritengono la scienza 
dotata di grande bellezza. Non credo che nel 
nostro mondo rischi di scomparire lo spirito 
d’avventura. Se guardandomi intorno scorgo 
qualcosa di vitale è proprio questo spirito 
d’avventura che mi pare inestirpabile e che è 
strettamente imparentato alla curiosità.

Mentre le meravigliose e struggenti melodie 
del compositore polacco si sono appena spen-
te oggi in questa sala e l’eco delle parole del 
Presidente Mitterand risuonava allora sotto 
la cupola del tempio Francese dove entravano 
i resti di quella minuta donna e scienziata, 

1 T raduzione a cura dell’autore.
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Maria Salomee Skłodowska, patriota polacca, 
la scritta campeggiante sopra il colonnato 
d’ingresso del grande monumento “Ai grandi 
uomini la patria riconoscente” pareva in quel 
preciso istante, ed altrettanto sembra oggi, 
abbozzare un benevolo sorriso di ironico 
compiacimento.
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