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Prefazione

Le istituzioni di ricerca e alta formazione so-
no sempre pill consapevoli dell'importanza del
loro ruolo nella promozione di iniziative di di-
vulgazione della cultura scientifica. Tali attivi-
ta permettono infatti non solo di continuare a
stimolare la curiosita delle nuove generazioni
di studenti verso le materie scientifiche, peral-
tro in un momento in cui la vocazione verso
tali discipline sembra affievolirsi, ma anche di
aprire le istituzioni al mondo esterno riuscendo
a coinvolgere sempre piu cittadini appassionati
ai temi scientifici.

Sono molte le iniziative di divulgazione
scientifica organizzate nel nostro paese, anche
con notevole successo di partecipazione come
nel caso del Festival della Scienza di Genova.
L'Universita di Firenze & da sempre molto
attiva in tale contesto grazie alle sue strutture
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scientifiche e alla proficua collaborazione con
altre importanti istituzioni di ricerca e alta for-
mazione che si trovano nello stesso territorio.

Alle numerose attivita gia da tempo pro-
mosse si & recentemente aggiunta una nuova
iniziativa che ha preso spunto dalla Christmas
Lecture, un appuntamento che, a partire dal
1825, si tiene ogni anno presso la Royal Institu-
tion of Great Britain a ridosso del Natale e che
e rivolto alla comunita universitaria e aperto
alla cittadinanza. Su proposta delle strutture
operanti nel Campus di Sesto Fiorentino, ¢ stata
cosl istituita la Christmas Lecture anche presso
I’Ateneo Fiorentino, con l'obbiettivo di creare
un momento d’incontro globale della comunita
che quotidianamente opera nel Campus stesso.

La prima edizione della Christmas Lecture,
curata e mirabilmente presentata da Luigi Dei
i1 20 dicembre 2012, & stato un tributo a Maria
Sklodowska Curie, unica personalita scienti-
fica della storia che ha conseguito il Premio
Nobel per la fisica e per la chimica a distanza
di otto anni.

Il presente volume contiene il testo della
Christmas Lecture che ripercorre le diverse fasi
della vita della grande scienziata nel contesto
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Prefazione

delle grandi trasformazioni culturali e sociali
di quel periodo storico. Un racconto dove Luigi
Dei riesce a ben trasmettere ai lettori la bellezza
della sua “ostinata abnegazione” - citata nel ti-
tolo della Christmas Lecture — e la sua resistenza
“contro le fatalita della condizione femminile”
che precorre di un secolo i temi della cultura
di genere e delle cosiddette pari opportunita.
Ma soprattutto un racconto dove si ritrovano
tutti gli elementi che sono da sempre al cen-
tro della vita di ogni istituzione di ricerca e
alta formazione, dalla curiosita all’'impegno,
dall’entusiasmo al rigore, dalla passione all’e-
tica scientifica.

In conclusione questo volume ¢ un appassio-
nato omaggio alla bellezza e alla nobilta della
scienza che, concordo pienamente con Luigi
Dei, si condensano perfettamente nelle stesse
parole di Maria Skltodowska Curie:

Io sono fra coloro che ritengono la scienza
dotata di grande bellezza. Non credo che nel
nostro mondo rischi di scomparire lo spirito
d’avventura. Se guardandomi intorno scorgo
qualcosa di vitale é proprio questo spirito
d’avventura che mi pare inestirpabile e che &
strettamente imparentato alla curiosita.






“Christmas Lectures”
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Maria Sklodowska Curie:
l'ostinata abnegazione di
un genio

Molti sono stati i tentativi di condensare in una
frase lapidaria la definizione di genio e genia-
lita di un individuo: «Il genio fa ci6 che deve
fare, il talento cio che puo» (Owen Meredith),
«Una capacita suprema di affrontare le diffi-
colta», (Samuel Butler), oppure «Una grande
attitudine alla perseveranza», (Georges-Louis
Buffon) o infine «Il genio non fa errori. I suoi
errori sono voluti e sono portali di scoperta»
(James Joyce). Tutte definizioni sicuramente
valide per Maria Sktodowska, ma vorrei adot-
tare per lei quella dello scienziato francese Ge-
orges-Louis Buffon: una grande attitudine alla
perseveranza che cirivelala «bellezza della sua
ostinata abnegazione», come pronuncio il Pre-
mio Nobel Pierre Gilles de Gennes durante la
cerimonia di traslazione dei resti di Maria al
Panthéon. E proprio sulle corde di questa osti-
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nata abnegazione di una mente geniale vorrei
ripercorrere ’'avventura affascinante della sua
intensa, sofferta e straordinaria esistenza.
Maria nasce a Varsavia il 7 novembre del 1867
in una Polonia che si trova sotto la morsa della
terribile repressione del regime zarista. L'im-
pero austriaco ha appena assunto la forma di
impero austro-ungarico, I'Italia ¢ unita da ap-
pena sei anni e Firenze ne ¢ capitale. La ferrovia
del Brennero tratto Bolzano-Innsbruck tutta in
territorio austriaco ¢ stata appena inaugurata;
segno premonitore del destino, Alfred Nobel
inventa la dinamite proprio I'anno in cui viene
alla luce la futura doppia premiata con l'ono-
rificenza dell’inventore svedese, quinta figlia
di Wladystaw e Bronistava Sktodowski. Ma il
1867 ¢ anche I'anno in cui nascono Luigi Pi-
randello, Arturo Toscanini, I’architetto Frank
Lloyd Wright, il pittore Frangois Xavier Roussel
e I'anno in cui muoiono Charles Baudelaire e
Michael Faraday. E proprio quest’ultimo per-
sonaggio, come Maria prodigioso scienziato sia
nel campo della chimica che della fisica, potreb-
be suggestivamente avere individuato in Maria,
che nascera tre mesi e mezzo dopo la sua morte,
degna erede cui lasciare il testimone. Nello
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stesso anno Karl Marx pubblica Il Capitale,
Tolstoj sta scrivendo Guerra e Pace, Wagner la
Tetralogia. Vengono rappresentati per la prima
volta Peer Gynt di Ibsen e Don Carlo di Verdi.
A Parigi si consolida la “bande a Manet” di cui
sono protagonisti, oltre a Edouard Manet, Zola,
Degas e Mallarmé, ma anche Cézanne, Pisarro
e Renoir. Siamo nel momento in cui I'Italia ha
circa 26 milioni di abitanti di cui il 75% anal-
fabeti, con solo 40.000 cittadini in possesso
del diploma di scuola media superiore (oggi ne
diplomiamo mezzo milione ogni anno!); il nu-
mero di studenti universitari ¢ intorno a 9.000
in 19 universita con 300 professori universitari
in tutta Italia di discipline scientifiche di cui
90 chimici. Nove mesi prima della nascita di
Maria in Italia si vota: solo mezzo milione di
cittadini hanno diritto al voto e la percentuale
di affluenza alle urne ¢ di circa il 50%. E que-
sto, sebbene forse un po’ meno esasperato, ¢ il
quadro del nostro continente. Tali fredde cifre,
forse piti di qualsiasi trattato storico, ci danno
una misura del mondo che la nostra Maria si
trovera ad affrontare.

Maria, in famiglia chiamata Manya, ¢ la
quinta figlia di Wladystaw e Bronya: ha tre
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sorelle ed un fratello: la natalita risultava allora
elevatissima, pressoché un figlio all’anno. L'in-
fanzia di Manya é subito difficile: quando ha
quattro annila mamma si ammala di tuberco-
losi ed € costretta a lunghi soggiorni in localita
di montagna. Il padre, professore al ginnasio
russo, fatica a tirare avanti la famiglia e cio-
nonostante istilla nei figli passione patriottica
ed avversione al regime zarista, sacrificandosi
per farli studiare. All’eta di sette anni perde la
sorella Zosia che muore di tifo; anche Helena
siammala ma dopo lunga sofferenza e convale-
scenza riesce a guarire. Appena uscita da queste
dolorose vicende Maria deve affrontare un altro
terribile lutto; quando non ha ancora compiuto
11 anni la mamma muore di tubercolosi: ¢ il
maggio del 1878. Quattro anni dopo il medico
tedesco Robert Koch isolera I’agente patogeno
della tubercolosi, poi denominato bacillo di
Koch. Nel 1905 ricevera il Premio Nobel per la
Medicina. Tutti i figli Sklodowsky studiano e si
diplomano con merito; Maria si diploma a 15
anni presso il ginnasio governativo di Varsavia
e riceve la medaglia d’oro come migliore stu-
dentessa del 1883, 'anno in cuil’ingegner Karl
Benz fonda a Mannheim la casa automobilisti-
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ca Benz & Company. Maria dovra affrontare
anni difficili di studio e lavoro presso una ricca
famiglia a 80 Km da Varsavia. Conoscera anche
tribolazioni sentimentali e stati di depressione
a causa di un amore impossibile, per motivi di
censo, con il figlio dei suoi nobili datori di lavo-
ro, il quale si congedera definitivamente da lei
con la frase «sospiro come amante, obbedisco
come figlio». La forza d’animo di Maria, quella
sua perseveranza ed ostinata abnegazione di
cui parlavamo comincia a manifestarsi. Cosi
scrive in alcune lettere:

Ho attraversato giorni molto difficili e I'unica
cosa che ne rende il ricordo un po’ meno duro
é che, a dispetto di tutto, ne sono venuta fuori
con onesta e a testa alta

e con piu forza «Regola numero uno: mai la-
sciarsi abbattere dalle persone o dagli even-
ti». Nel frattempo la sorella Bronya & riuscita
ad essere ammessa alla Sorbona di Parigi do-
ve studia medicina e successivamente e sposa
Casimir Dluski, un emigrato polacco esu-
le per le sue idee socialiste. Proprio Bronya e
suo marito, che vivono a Parigi, nel 1891 con-
vincono finalmente Maria a raggiungerli per
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tentare ’accesso alla Sorbona per ottenere la
laurea in scienze. Alla fine di novembre 1891,
appena compiuti 24 anni, Maria lascia Varsa-
via con cibo, acqua, uno sgabello ed il bigliet-
to di quarta classe del treno pilt economico per
Parigi: 1.600 Km da percorrere in poco piu di
tre giorni! Maria scende alla Gare du Nord: li
l’attendono sorella e cognato. Discriminazio-
ne sessuale, poverta, possibile scarsa prepara-
zione in chimica e fisica non sono ostacoli per
la tenacia di questa ragazza: per il suo spirito
d’avventura, per la sua straordinaria curiosi-
ta intellettuale, per la sfrenata sete di cono-
scenza la Sorbona si presenta degno banco di
prova, ma anche fantastico desco di libagione.
Nel 1891 possiamo dire inizi la vera avventura
scientifica di Maria: le grandi scoperte scienti-
fiche che rivoluzioneranno la fisica e la chimi-
ca fra ‘800 e ‘900 e nella prima meta del secolo
scorso stanno lentamente germinando in oscu-
ri laboratori con gli esperimenti di Crookes,
Goldstein, Geissler. Nel frattempo, da un lato
Maxwell compie la straordinaria matematizza-
zione di tutte le fenomenologie legate all’elet-
tromagnetismo scoperte per lo piu da Faraday,
dall’altro si assiste a un incredibile fiorire di
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operazioni che oggi chiameremmo di trasferi-
mento tecnologico. Thomas Alva Edison é for-
se il personaggio pili rappresentativo di questo
fermento: riesce a produrre lampadine elettri-
che a filamento di durata tale da poter essere
commercializzate e proprio nel 1891 costruisce
il “cinetoscopio”, strumento in cui, attraverso
un piccolo foro nell’apparecchio (delle dimen-
sioni di un armadio) si & in grado di vedere un
breve filmato per un penny. La cosa incredibi-
le ¢ che Edison ¢ poco interessato a questo at-
trezzo antesignano del cinematografo; infatti,
per lui, il cinetoscopio ¢ importante soprattutto
perché sta disperatamente cercando un modo
per intrattenere la gente ad ascoltare la musica
del suo fonografo. Con questa sua idea genia-
le le persone, per pochi spiccioli, si mettono la
cuffia, ascoltano la musica e vedono il filmato.
Piu tardi, lo stesso anno, il 29 dicembre Edi-
son brevetta la radio. Possiamo definire anche
questo straordinario inventore un genio? Pen-
so proprio di si, sebbene, come anche egli stes-
so ammette con grande umilta e modestia in
un suo celebre aforisma, la nozione di geniali-
ta che forse meglio gli si addice ¢ la seguente:
“uno per cento di ispirazione, novantanove per
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cento sudore”! Ma torniamo alla nostra Maria
che lentamente sta trasformandosi in Marie. Il
decennio o poco piu che vado a raccontarvi &
di quelli da brividi di stupore.

I primi tempi della sua vita parigina furono
duri e severi: sei mesi dopo l'arrivo decise di
prendere casa da sola ed affitto piccolissimi
appartamenti nel Quartiere Latino vivendoci
per i successivi due anni e mezzo in condizioni
di grave disagio, soprattutto per il freddo, e
costretta a ritmi di studio intensissimi per recu-
perare il bagaglio di conoscenze scientifiche di
base necessarie per procedere nella carriera di
studentessa universitaria. Su duemila studenti
di scienze della Sorbona solo ventitre donne,
duecentodieci in tutto ’Ateneo su un totale
di circa novemila: questa la situazione delle
condizioni della donna nella Francia fin de
siécle. Tanto per dare un’idea di coloro i quali
Marie si trovava ogni mattina al di la della
cattedra ecco alcuni nomi: Paul Appell, con
i suoi corsi di meccanica razionale, Gabriel
Lippman, futuro Premio Nobel per la fisica
per gli importanti contributi forniti per lo svi-
luppo della fotografia a colori, il grandissimo
matematico Henri Poincaré. E tutto cio in un
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momento in cui grande eco e popolarita, ma
non scandalo, suscitava il libro II fisiologico
ritardo mentale delle donne e il critico Gustave
Planche non si peritava a dichiarare che «il
ruolo delle donne & semplicemente legato al
sesso e alla riproduzione»! E comunque, quasi
in sprezzo a ci0, Marie consegue la licenza in
scienze nel 1893 classificandosi al primo posto
assoluto e 'anno successivo quella in matemati-
caarrivando seconda e rammaricandosi con se
stessa di questo insuccesso, nel momento in cui
solo cinque donne riescono a conseguire detto
titolo. L'étudiante étrangére — la studentessa
straniera — trionfa nel tempio della cultura e
della scienza, quella étudiante che per i Francesi
di allora, pensate, aveva anche il significato di
“amante di uno studente maschio della Sorbo-
na’! Le donne intellettualmente dotate erano
raffigurate come mascoline, sgarbate, brutte,
anche industriose ma incapaci di portare con-
tributi significativi: al pill viste come assistenti
invisibili della controparte maschile, sempre
gerarchicamente assai superiore. Un'ambigua
morale trasudava dalla letteratura dell’epoca:
la celebrazione delle conquiste maschili in cui
I'amante dell’'uomo, preferenzialmente ingio-
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iellata, accresceva il prestigio del medesimo
e contemporaneamente la stigmatizzazione e
condanna della “donna perduta”. L'adulterio
concesso solo a donne delle classi alte, ma
solo se sottaciuto con discrezione, altrimenti,
se rivelato pubblicamente, fortemente depre-
cato. Una classica traduzione in capolavoro
letterario, sebbene ideato e scritto nel 1856, &
il romanzo di Flaubert che dara addirittura
origine ad una corrente di pensiero, il bova-
rismo, che proiettera la tematica ben al di la
dei confini della condizione femminile. Per
non parlare di Anna Karenina, pubblicato a
puntate fra il 1875 e il 1877, in cui si specchia
un’intera societa in evoluzione fra convenzioni
sociali, tradizione, fermenti, modificazioni di
costume, nel coacervo dei sentimenti di ipo-
crisia, gelosia, fede e fedelta, desiderio carnale,
passione e nel travaglio delle modificazioni
che caratterizzeranno i decenni a venire circa
il ruolo della famiglia, del matrimonio, della
societa, del progresso, il tutto ruotante intorno
al quartetto Anna-Vronsky, Levin-Kitty. La
nostra Marie, dunque, con la seconda licence
in matematica, pone le basi per la sua straor-
dinaria arrampicata sulle erte pendici della

22



Maria
Sktodowska
Curie: 'ostinata
abnegazione di
un genio

emancipazione femminile. Dopo questi due
fantastici successi universitari, nel luglio 1894,
Maria torna in Polonia ed il padre Wladystaw
spera che l'avventura parigina possa ritenersi
conclusa e che la figlia possa iniziare la sua car-
riera d’insegnamento nella terra patria. Anche
Maria pare non disdegnasse I’idea, sebbene un
incontro, avvenuto nella primavera precedente,
con un fisico otto anni piu anziano di lei, ge-
niale, seppur assai schivo, studioso di fenomeni
legati al magnetismo, alla simmetria in fisica
e alla piezoelettricita, avesse lasciato un’im-
pronta cosi forte nel suo animo da causare una
vera e propria nostalgia della terra di Francia.
Nell’autunno del 1894 torna a Parigi e grazie a
Lippman ottiene un finanziamento per studiare
le proprieta magnetiche di vari tipi di acciai.
E proprio grazie a questo progetto di ricerca
che inizia una frequentazione piu assidua col
fisico che le aveva toccato il cuore: si tratta di
colui che le conferira il cognome con il quale
divenne famosa in tutto il mondo, Pierre Curie.
11 26 luglio del 1895 Pierre e Marie si sposano
a Sceausx, il paese dei Curie, con una semplice
cerimonia ed il padre Wladystaw, nonostante
l’eta avanzata ed il viaggio pesante ed avventu-
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roso, ¢ li a fianco della sua Maria. Il viaggio di
nozze sara una scarpinata in bicicletta, regalo
di nozze per entrambi, con il giro delle coste
della Bretagna ed una puntata giti attraverso
le montagne dell’Auvergne. Oramai il velo-
cipede d’inizio Ottocento, trasformatosi nel
1870 proprio in Francia in bicycle, era giunto
ad innovazioni tecnologiche in grado di farlo
prefigurare come un mezzo di locomozione di
grande fascino ed eccezionale popolarita: ruote
di dimensioni simili, trasmissione a catena e
rapporti moltiplica-rocchetti, introduzione
da parte della Dunlop del pneumatico con
scorrimento della ruota su cuscinetti d’aria
compressa. Un’invenzione che caratterizzera
I'intero secolo ventesimo e i giorni nostri fa-
cendo scrivere allo scrittore inglese Herbert
George Wells: «Ogni volta che vedo un adulto
in bicicletta penso che per 'Uomo ci sia ancora
speranza». Un’invenzione che per le donne
significa anche incredibile motore di emanci-
pazione. In un testo francese del 1897 ad opera
del giornalista Georges Montorgueil, si legge:

La bicicletta condurra all’emancipazione delle
donne. La bicicletta, egualitaria e livellatrice,
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ha creato un terzo sesso. Non ¢ un uomo questo
passante che indossa un paio di culottes, espone
i polpacci, lascia libero il busto e porta sul capo
una paglietta. [...] E forse una donna? Il passo
vigoroso, la camminata vitale, le mani in tasca,
se ne va in giro senza un accompagnatore, si
sistema nelle terrazze dei caffe, incrocia le
gambe e parla con piglio deciso: & una bicycliste.

Ma il 1895 ¢ anche I'anno in cui il 28 dicem-
bre al Grand Café sul Boulevard des Capucines
i Fratelli Lumiere tengono il primo spettacolo a
pagamento col loro cinématographe brevettato
quasi due anni prima. Le immagini in movi-
mento ebbero un’immediata e significativa
influenza sulla cultura popolare.

I primi otto anni di matrimonio coincidono
singolarmente con straordinari sviluppi della
chimica e fisica atomica. Basti pensare che alla
fine dello stesso 1895 Roentgen scopre i raggi x,
due anni dopo J. J. Thomson scopre l'elettrone
e ancora successivamente Rutherford acclara
I'intuizione di Goldstein circa l'esistenza dei
protoni e infine nel 1901 Max Planck pubblica
la sua teoria dei quanti che gli varra il Premio
Nobel per la Fisica nel 1918. In questi anni
Marie e Pierre Curie lavorano intensamente
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su alcune scoperte di Henri Becquerel. Ve-
diamo un po’ in dettaglio di cosa si tratta.
Come detto, il 1895 e I'anno dei raggi x: il 22
dicembre Roentgen fotografa con questi raggi
misteriosi la mano della moglie intuendo una
delle applicazioni pit rivoluzionarie dei misteri
dell’atomo per la salute dell’'uvomo. Ma di tali
raggi misteriosi questo straordinario ricerca-
tore scientifico intuisce altre due eccezionali
potenzialita applicative: esegue una lastra della
canna del suo fucile scoprendovi un’imperfe-
zione e, da una fotografia della scatola di legno
chiusa contenente i piccoli pesi metallici della
sua bilancia di precisione, “vede” distintamente
tutte le forme dei suddetti pesini standard. La
strada al controllo qualita dell’industria di
manufatti metallici mediante raggi x e quella
dei cosiddetti metal detector ¢ ormai schiusa!
E pensare che qualche anno pit tardi, quando
oramai i raggi x erano diventati cosi popolari
da riempire addirittura i rotocalchi, ad un
intervistatore che chiedeva a Roentgen a cosa
avesse pensato durante i giorni in cui maturava
la scoperta dei raggi x, la risposta data fu incre-
dibilmente sorprendente: «Non ho mai pensato
in quei momenti, ho semplicemente indagato»!

26



Maria
Sktodowska
Curie: 'ostinata
abnegazione di
un genio

1120 gennaio del 1896 Henri Poincaré riferisce
all’Académie des Sciences su questi nuovi raggi
incogniti e li correla anche alla fosforescenza,
fenomeno che nel 1891 aveva destato molto
rumore ad opera dello scienziato Alexandre-
Edmond Becquerel che aveva inventato anche
un fosforoscopio. La fosforescenza di cui stia-
mo parlando non aveva niente a che vedere
con questi nuovi raggi x. In effetti, questo
fenomeno veniva descritto come la capacita di
certe sostanze di continuare ad emettere luce
anche al buio per un tempo discretamente
lungo, se preventivamente irraggiate per un
certo tempo. Sembrava, dunque, che alcune
sostanze durante I'illuminamento riuscissero
ad immagazzinare cosi tanta energia da ren-
derla successivamente sotto forma appunto di
fosforescenza, come fanno appunto le lancette
di alcuni nostri orologi, ricoperte da sostanze
fosforescenti, che di giorno si ‘caricano’ per cosi
dire, e di notte rendono tutta 'energia imma-
gazzinata sotto forma di leggero bagliore verde
consentendoci di vedere che ore sono anche
al buio. Nella sala in cui Poincaré illustrava
questi recentissimi risultati delle scienze fisiche
e chimiche, assisteva anche Henri Becquerel,
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figlio del padre del fosforoscopio. Quando senti
associare le ricerche di suo padre a questi me-
ravigliosi raggi x, un po’ per orgoglio dinastico,
un po’ per curiosita, decise di riprendere in
mano alcuni sali di uranio preparati dal padre
una quindicina di anni prima per verificare
se esistesse davvero una qualche relazione fra
i nuovi raggi incogniti di Roentgen e i raggi
cosiddetti uranici che davano luogo, appunto,
alla fosforescenza. Riprese il solfato doppio di
potassio ed uranile e preparo il seguente appa-
rato di misura: sigillata in un plico coperto da
cartone nero pose una carta sensibile (quella
che in gergo si chiama una lastra fotografica
e che ¢ simile per funzionamento a quella che
vediamo nelle moderne radiografie delle nostre
ossa), sul cartone nero dispose una croce di
rame e sopra a questa un ulteriore foglio scuro
con disposta della polvere del sale di uranile a
coprire I’intero foglio delle stesse dimensioni
della carta fotografica. Stabili di esporre la su-
perficie della polvere a luce solare per qualche
giorno, per poi rimettere tutto al buio per altro
tempo ed infine andare a stampare il negativo
per osservare due cose: se i raggi avessero
impressionato la lastra fotografica e se si com-
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portassero inoltre come i raggi x che vengono
assorbiti dai metalli, trovando quindi impressa
nella fotografia'immagine della croce di rame.
Democrito, il filosofo greco preconizzatore in
anticipo di oltre duemila anni della scienza
atomica, secondo Dante & «colui che il mondo
a caso pone»: ebbene nella nostra storia il caso
giochera un ruolo non secondario. Infatti il
febbraio del 1896 a Parigi ¢ molto piovoso e
Becquerel non riesce ad esporre il suo mar-
chingegno alla luce solare rimandando cosi
I’esperimento. Cio che accade a questo punto ci
viene descritto da William Crookes, scienziato
inglese in quei giorni ospite nel laboratorio di
Becquerel:

Per diversi giorni il sole rimase coperto dalle
nubi e Becquerel, stanco di aspettare (o spinto
dall’inconscia capacita di previsione propria
dei geni), decise di sviluppare la lastra foto-
grafica. Con grande sorpresa si accorse che
la lastra non era vuota: si era invece oscurata
come se l'uranio fosse stato precedentemente
esposto alla luce solare, e la sagoma della croce
di rame risaltava in bianco sullo sfondo nero.

Lemissione di questi raggi era legata unica-
mente all’'uranio, non ad una preventiva espo-
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sizione alla luce: si trattava quindi di qualcosa
diben diverso dalla fosforescenza. Becquerel si
fermo qui, non se la senti di andare avanti su
una strada che stava mostrando di allontanarlo
assai dalle scoperte del padre.

Nel 1898 tutti gli scienziati sono presi e quasi
ossessionati da questi benedetti raggi x, quasi
nessuno pensa che i raggi uranici possano
riservare incredibili sorprese nell’ambito della
struttura della materia. I coniugi Curie, quasi
in ossequio ad un anticonformismo nella
scelta degli argomenti di ricerca, decidono di
battere il sentiero dei raggi uranici. Un ruolo
importante nel determinare questa scelta va
sicuramente ascritto a William Thomson, pil
noto come Lord Kelvin, scienziato irlandese
all’epoca settantatreenne, che nel 1897 pubblica
una serie di articoli aventi ad oggetto lelettrifi-
cazione dell’aria ad opera dell’uranio e dei suoi
composti, mostrando che i raggi uranici, sotto
questo profilo, si comportano come i raggi x. I
coniugi Curie, alla fine del 1897, dopo che J. J.
Thomson ha gia scoperto lelettrone, riprendo-
no gli studi esattamente laddove Kelvin si era
interrotto, ossia dalla misura di quanta corren-
te elettrica si origina nell’aria quando questa ¢
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attraversata dai raggi uranici. Si pongono cioe
come obiettivo prioritario non pit la ‘qualita’
dei raggi, bensi la ‘quantita’ ad essi associabile,
ossia il loro potere energetico. Misurare pre-
cisamente quanta corrente elettrica si origina
nell’aria quando si generano i raggi dai sali di
uranio senza irraggiamento preliminare: ecco
l'obiettivo dei coniugi Curie. Pierre e Marie de-
vono fare i conti con “la naturale malignita delle
cose inanimate” e 'approccio & sempre lo stes-
so: devono fare misure accurate, «<un mestiere
da contabile, da pignolo, da insetto». E poi sono
costretti «rimuginare [che] & poco cristiano, ¢
doloroso, noioso, e in generale non rende». E
ancora provare «tutte le varianti, ripassare le
cose che aveva[no] fatte [...], esaminare le cause
e le conseguenze delle une e delle altre». E alla
fine, di fronte alle enormi difficolta, Pierre e
Marie non pensano mai come il Boero di Primo
Levi di “cambiare mestiere”, invece «trova[no]
il [...] grimaldello e forza[no] le porte» di uno
degli innumerevoli segreti della struttura del-
la materia. Il 10 febbraio del 1898 dopo avere
analizzato tredici elementi il diario annota due
commenti sconfortanti “niente raggi”, “nulla
di chiaro”. Marie intuisce che forse, meglio
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che analizzare elementi semplici, ¢ forse pil
significativo esaminare composti piu “spor-
chi”, meno puri, perché magari i raggi sono
nascosti in qualche meandro misterioso di una
materia poco nobile, corrotta. Il 17 Febbraio
sottopone ad analisi elettrometrica l'aria in
prossimita di un minerale nero come la pece
proveniente dalla regione di Joachimstahl al
confine ceco-tedesco, noto perché il chimico
tedesco Klaproth vi aveva scoperto 'elemento
uranio proprio I'anno della rivoluzione fran-
cese: la pechblenda, importante a quei tempi
solo quale materia prima per ricavare coloranti
a base di uranio molto impiegati per produrre
gli smalti delle ceramiche. Lelettrificazione
prodotta ¢ assai superiore a quella dell’'uranio
puro o dei sali di uranio; Marie non ci crede e
il giorno dopo esegue nuovamente le misure:
stesso risultato. Allora freneticamente analizza
un altro minerale di composizione assai com-
plessa, anch’esso dunque “sporco”, 'eschinite
contenente composti del torio, altro elemento
relativamente recente scoperto nel 1828 dal
chimico svedese Berzelius. Le misure dicono:
pechblenda pil elettrificante di eschinite ed
entrambi pil energetici dei composti di uranio
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puri. Ma c¢’¢ qualcosa di piti: nell’eschinite non
c’e uranio, allora i raggi di Becquerel non si
possono piu chiamare raggi uranici, sono, for-
se, una proprieta pil generale della materia. Nei
diari di Marie sono riportatiidettagli di misure
minuziosissime, tutte eseguite con i poderosi
strumenti costruiti da quel meraviglioso fisico
sperimentale che era 'amato marito Pierre.
Finalmente il 12 aprile alla Académie des
Sciences vengono esposti questi risultati asso-
lutamente rivoluzionari con un resoconto dal
titolo: “Sui raggi emessi dai composti dell’'ura-
nio e del torio”. La relazione ¢ letta dal maestro
e mentore di Marie, Gabriel Lippmann, perché
né Marie, né Pierre sono Membri dell’Acca-
demia e pertanto non ¢ concesso l'onore della
presentazione delle loro ricerche. Marie scrive
nel resoconto che i fatti trovati inducono «a
pensare che questi minerali contengano un
elemento molto piu attivo dell'uranio». Questa
intima convinzione di Marie schiude orizzonti
impensabili fino ad allora, ossia che lattivita da
lei misurata - I'elettrificazione dell’aria - corri-
sponda ad una proprieta atomica, elementare.
Nella mente dei nostri scienziati comincia ad
annidarsi il tarlo della curiosita di sapere se e
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chi sia questo nuovo protagonista della Tavola
Periodica di Mendeleev. Marie scrivera qual-
che anno piu tardi. «Desideravo ardentemente
verificare I'ipotesi pit presto possibile», ossia
I’esistenza di un nuovo elemento chimico.
Marie inizia a svolgere una frenetica attivita di
laboratorio chimico, spesso nel cortile dell’I-
stituto impiegato al posto delle moderne cappe
aspiranti. Anche Pierre & costantemente al suo
fianco: distillano, precipitano, cristallizzano,
ricristallizzano. Partono da decine di chili di
“sporchi” minerali e giungono a pochi milli-
grammi di preziose e misteriose sostanze. I125
giugno Marie ottiene una sostanza 150 volte pill
attiva dell’'uranio, la tratta con ammoniaca in
soluzione acquosa e trova un precipitato solido
300 volte piu attivo dell’uranio; Pierre isola una
sostanza 330 volte piu attiva dell’'uranio. Tutti
i composti piu attivi dell’'uranio individuati
sono classificabili all’interno di due gruppi:
uno con proprieta molto simili al bismuto e ai
suoi composti, l’altro con caratteristiche che
ricordano il bario. Si concentrano sul primo
gruppo: alla vigilia della presa della Bastiglia,
la festa Nazionale Francese, Pierre annota che
la sostanza isolata potrebbe davvero essere
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legata ad un nuovo elemento posizionato, sul-
la Tavola Periodica, accanto al bismuto. Il 18
luglio Becquerel, Accademico delle Scienze,
per gli stessi motivi di prima, legge il Compte
Rendu di Marie e Pierre dal titolo: “Su una
nuova sostanza radio-attiva contenuta nella
pechblenda”. Compare per la prima volta un
aggettivo, radio-attivo, che portera grande
fama ai coniugi Curie. Si afferma che tutto
depone a favore dell’esistenza di un nuovo
elemento chimico che pero al momento non
si riesce a separare dal bismuto: comunque
risulta ben 400 volte pil attivo dell’'uranio! Se
riusciremo ad isolarlo - scrive Pierre — il no-
me & gia scelto: sara il Polonio in onore della
patria di mia moglie e il simbolo sara Po, visto
che la semplice P ¢ gia presa dall’elemento fo-
sforo. Nello stesso mese di luglio Marie vince
il Premio Gagner - che poi conseguira altre
due volte — pari a 3.800 franchi. La tradizione
s’incrina: mai una donna aveva raggiunto
questo onore. Nonostante questa rottura della
tradizione e singolare riportare il modo in cuile
viene comunicata la notizia: gli scienziati Henri
Becquerel e Marcelin Berthelot scrivono una
lettera ufficiale indirizzata solo a Pierre che cosi
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recita: «Ci congratuliamo con Voi sinceramen-
te e Vi preghiamo di porgere i nostri rispettosi
complimenti a Vostra moglie.»!

Marie, insieme ai diari di laboratorio, annota
meticolosamente in piccoli quaderni domestici
le spese quotidiane, i progressi deambulatori e
dilinguaggio, di statura e di peso della piccola
Iréne nata il 12 settembre 1897. Questi libretti
domestici contengono talvolta anche infor-
mazioni sull’attivita di ricerca, a riprova di
quanto questa permeasse I'intera quotidianita
della scienziata. Il 15 ottobre si legge: “spesa
per taglio di stoffa camicie Pierre” e subito
sotto “spesa per grossa fornitura pechblenda”!
Alla fine di novembre Marie e Pierre sono
riusciti ad isolare una sostanza 900 volte pil
attiva dell’'uranio e con proprieta molto simili
ai composti del bario. Il 20 dicembre per la
prima volta si legge negli appunti di Marie che
questo secondo elemento, a causa della sua stra-
ordinaria e terribile attivita, possa addirittura
essere I'emblema della radio-attivita e debba
pertanto chiamarsi radio. Il giorno di Santo
Stefano del 1898 alla Académie des Sciences
viene letto 'ennesimo Compte Rendu di Marie
e Pierre: “Su una nuova sostanza fortemente
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radio-attiva contenuta nella pechblenda”. Ecco
che quando l'avventura dei coniugi scienziati
pitt famosi del mondo sembra essere giunta al
culmine si assiste ad un evento che pare cu-
rioso, ma che, vedremo, rientra nel carattere
dei due personaggi. Marie e Pierre scelgono
improvvisamente di separare le loro ricerche
dedicandosi a due ambiti, entrambi legati alla
radio-attivitd, ma fondamentalmente assai
diversi: Pierre si concentra sulla radio-attivita
come fenomeno generale della materia da
interpretare teoricamente, Marie e invece
ossessionata dalla volonta di isolare il radio.
Per la prima volta Marie decide di dedicarsi
soprattutto alla chimica e Pierre soprattutto
alla fisica. Iréne, molti anni dopo, ci confessera:

Papa era attratto soprattutto dagli affascinanti
problemi posti dai misteriosi raggi emessi da
quei nuovi materiali. Maman era invece divora-
ta dal desiderio di vedere dei sali di radio puro
e di misurarne il peso atomico.

Loccasione piu importante per trarre le fila
deiloro studi, Marie e Pierre la ebbero in occa-
sione del Congresso Internazionale della Fisica
convocato a Parigi per ’Esposizione Universale
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del 1900 che celebro ’arte e la tecnologia. Gia
la Tour Eiffel campeggiava al Campo di Marte
oramai da oltre dieci anni: 18.000 pezzi di fer-
ro forgiato, mezzo milione di bulloni per 324
metri di altezza e 10.000 tonnellate, costruita in
meno di due anni con una sola morte bianca!
L’Expo del “900 fece arrivare a Parigi 50 milioni
di visitatori. Il vero protagonista dell’Esposizio-
ne fu il “fluido magico”, lelettricita, che stava
cambiando il mondo. Il saggista americano
Henry Adams confesso di avere trascorso ore
ed ore “a contemplare le gigantesche dinamo e
il loro movimento armonico e silenzioso simile
a quello dei pianeti”. Macchinari meravigliosi
frutto dell’ingegno e della creativita umana, il
moderno che irrompe all’inaugurazione del
ventesimo secolo: telefono, impianti idraulici
nelle case, luce elettrica, tram, cinematografo,
bicicletta, automobile, ascensori, metropolita-
na. Ma anche impressionismo in pittura non
pitt schernito, i versi simbolisti di Mallarmé
e Verlaine recitati a Montmartre, il Prélude a
'apreés-midi d’un faune di Debussy. E altrove il
‘900 & ’anno di Tosca di Puccini, dell’anarchico
Gaetano Bresci che uccide il re d’'Ttalia Umber-
to I di Savoia, della Quarta sinfonia di Mahler,
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dei Buddenbrook di Thomas Mann. Senza
sottacere che la psicoanalisi di Freud & appena
nata e che un archeologo inglese, Arthur Evans,
inizia gli scavi a Creta che lo porteranno alla
scoperta delle rovine dell’antico palazzo di
Cnosso. Al Congresso di Fisica del 1900 i Cu-
rie espongono le loro ricerche di fronte ad una
platea di scienziati che annovera fra gli altri
Kelvin, Lorentz, Van’t Hoff, Arrhenius. I Curie
conclusero il loro intervento con un quesito che
schiudera, alla chimica e alla fisica, le porte
dei primi quaranta anni del ventesimo secolo:

Quale ¢ la fonte dell’energia proveniente dai
raggi di Becquerel? Viene dall’interno dei corpi
radioattivi, o dall’esterno di essi?

Studiando questo enigma I'uomo riuscira
a pervenire ad una comprensione inimma-
ginabile circa le forze racchiuse nel nucleo
di un atomo: la conoscenza di queste enormi
forze mutera per sempre il mondo in cui vi-
viamo. Passati due anni dal Congresso, nel
luglio 1902, Marie annuncia ’isolamento di
un decigrammo di radio: «Mi erano occorsi
quattro anni - dira piu tardi — per provare
secondo i criteri della scienza chimica che il
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DEL colo annunciava altresi che il peso atomico era
225 e concludeva che «stando al peso atomico
esso dovrebbe essere collocato nella Tavola
di Mendeleev dopo il bario nella colonna dei
metalli alcalino-terrosi». Sebbene 'annuncio
ufficiale sia in un articolo pubblicato nel mese
di luglio, in una lettera del padre Wladistaw
datata 8 maggio 1902, si legge che gia era nota
la scoperta di Marie:

E cosi ora possiedi dei sali di radio puro! Se
si considera la quantita di lavoro che ¢ stata
necessaria per ottenerli, non ¢’¢ dubbio che ci
troviamo di fronte al pit1 costoso degli elementi
chimici! Peccato che, a quanto pare, tutto questo
lavoro abbia un interesse esclusivamente teorico.

Sei giorni dopo Wladystaw, all’eta di set-
tant’anni, muore. Non potra quindi gioire
quando Marie a giugno discutera la sua tesi di
dottorato in fisica premiata con la menzione trés
honorable. Proprio nel 1902 sta maturando un
significativo consenso intorno alla candidatura
dei Curie al Premio Nobel per la Fisica per la
scoperta della radioattivita, ma forse la scoperta
e troppo recente. Infatti c’é un effetto altrettanto

40



Maria
Sktodowska
Curie: 'ostinata
abnegazione di
un genio

importante scoperto nel 1896 che dirige il Comi-
tato verso due altre candidature: si tratta dell’ef-
fetto Zeeman che reca il Premio Nobel per la
Fisica del 1902 a due fisici olandesi, Lorentz e Ze-
eman. Ma con l'anno successivo, il 1903, i tempi
erano ormai maturi e ciononostante si assiste ad
un clamoroso colpo di scena: quattro membri
dell’Académie des Sciences, fra cui il maestro e
mentore Gabriel Lippmann, candidano Pierre
Curie e Henri Becquerel, cancellando di fatto
il contributo di Marie. Lesclusione & intenzio-
nale e presa consapevolmente dato che proprio
Lippmann aveva presentato alla Académie des
Sciences il primo articolo sulla scoperta della
radioattivita firmato dalla sola Marie; e non
solo, era stato membro della commissione per
I’esame dottorale e conosceva benissimo tuttala
storia della pechblenda. Nella frase conclusiva
della lettera di candidatura si legge:

Ci pare impossibile separare i nomi dei due
fisici, e percio non esitiamo a proporre che il
Nobel venga condiviso fra il Signor Becquerel
e il Signor Curie.

I firmatari ben sapevano che i due fisici
inseparabili, nella ricerca come nella vita,
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non erano i Signori Becquerel e Curie, bensi
i coniugi Curie. E a questo punto, ironia della
storia, il membro piti influente dell’Accademia
delle Scienze di Svezia dopo il chimico Arrhe-
nius, il matematico Mittag-Leffler, tradizionale,
monarchico convinto e conservatore, invece
s’indigna anche perché, nella sua, per I'epoca
stravaganza di gusti, era assai ben disposto
nei confronti delle donne che si cimentavano
con la ricerca scientifica. Scrive subito a Pierre
informandolo della sua candidatura in compa-
gnia unicamente di Becquerel. Il 6 agosto cosi
risponde Pierre:

Se veramente qualcuno sta pensando a me [per
il Premio] desidero fortemente che il mio nome
venga associato a quello di Madame Curie per
quanto riguarda la ricerca sui corpi radioattivi.

Mittag-Leffler lavora alacremente con grande
diplomazia: si riesuma la candidatura di Marie
al Nobel del 1902 presentata da un Accademi-
co straniero, il patologo Charles Bouchard,
stabilendo che gli stranieri potessero proporre
candidature permanenti. E cosi Marie Curie
divenne la prima donna insignita della mas-
sima onorificenza e tale rimarra fino alla sua
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morte. Un anno dopo la sua morte un’altra
donna verra insignita del Nobel, stavolta per la
Chimica, sarala seconda e vedremo rinverdira
I'epopea dei Curie.

I Curie non si recheranno a Stoccolma per
la cerimonia: Marie sta male, ha perso un fi-
glio al quinto mese di gravidanza nell’agosto
ed ¢ in depressione. Pierre sta al suo fianco
e rinuncia a recarsi a Stoccolma; solo Henri
Becquerel sara presente. La notorieta e la fa-
ma non intaccano alcuni imperativi etici dei
coniugi Curie: intenzionalmente non deposi-
tano il brevetto internazionale per il processo
di isolamento del radio, preferendo lasciarlo
libero affinché la comunita scientifica potesse
effettuare ricerche in questo campo senza
ostacoli, in maniera tale da favorire il pro-
gresso in questo settore scientifico e i possibili
benefici per 'umanita. Nel 1933, a proposito di
questa decisione per alcuni scandalosa, Marie
volle puntualizzare:

L'umanita ha bisogno di uomini d’azione,
ma ha anche bisogno di sognatori per i quali
perseguire disinteressatamente un fine ¢ altret-
tanto imperioso quanto & per loro impossibile
pensare al proprio profitto.
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Un altro grande scienziato polacco, Albert
Sabin, negli anni 60 del secolo scorso seguira la
stessa strada per il vaccino anti-polio, non bre-
vettandolo, consentendo costi assai contenuti,
guadagnando pertanto neppure un dollaro
e giustificandosi con un’affermazione quasi
naif per un mondo oramai irrimediabilmente
infettato dal morbo del profitto capitalistico ad
ogni costo: «Tanti insistevano che brevettassi
il vaccino, ma non ho voluto. E il mio regalo a
tutti i bambini del mondo».

Gli anni che seguono dopo il conferimento
del Nobel per la Fisica sottoporranno Marie
a durissime prove, ma prima che cio avvenga
un lieto evento porta, il 6 dicembre 1904, la
secondogenita Eve Dénise. Marie, madre di
famiglia, continua la sua frequentazione assidua
del laboratorio di ricerca e ottiene una cattedra
d’insegnamento presso la Scuola Femminile
di Sevres che dal 1881 insegnava le discipline
scientifiche alle ragazze. La salute del marito la
preoccupa: 'effetto delle radiazioni sta comin-
ciando a minare il fisico di Pierre che inizia a
debilitarsi. Non avra tempo di peggiorare: il
19 aprile 1906 un carro con circa sei tonnellate
di carico, al crocevia fra il Pont Neuf, i lungo-
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senna e rue Dauphine, investe in pieno Pierre
uccidendolo sul colpo. Il Preside della Facolta
di Scienze della Sorbona Paul Appell insieme a
Jean Perrin si recarono in Boulevard Kellerman
per annunciare la terribile notizia: apri la porta
il nonno e la piccola Eve. Il Dottor Eugene Cu-
rie, vedendo i volti addolorati di Jean e Paul,
non li fece neppure parlare soggiungendo: «<Mio
figlio € morto: cosa stava sognando stavolta?».
Mentre la forza fisica di un carro sfracellava quel
piccolo capo cosi creativo ed intelligente, altre
forze fisiche dal profondo della crosta terrestre
sconquassavano la citta di San Francisco con un
sisma rimasto nella storia fra i pit devastanti.
Nemmeno un mese dopo la morte di Pierre,
Marie viene nominata successore di Pierre nella
sua cattedra alla Sorbona, ancora una volta pri-
ma donna nella storia. I1 5 novembre del 1906
cosi esordisce alla sua prima lezione:

Quando si esamina il progresso compiuto in
fisica nell’'ultimo decennio si resta stupiti dai
mutamenti che esso ha determinato nelle no-
stre idee sull’elettricita e sulla materia.

Nessun tributo lacrimevole alla memoria del
marito, né pomposita per 'importanza stori-
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ca della prima cattedra della Sorbona a una
donna, un’apertura apparentemente fredda ed
impersonale. Ma nel suo diario il giorno dopo
annota rivolgendosi a Pierre: «Che tristezza e
che disperazione! Saresti stato felice di vedermi
nei panni di un professore alla Sorbona [...],
ma farlo al tuo posto, Pierre, riesci ad imma-
ginare niente di pit1 crudele? Come ho sofferto,
come sono depressa». Gli anni che precedono
il conferimento del secondo Nobel, quello per
la Chimica il cui centenario abbiamo celebrato
un anno fa, sono caratterizzati da dolore e
disperazione, ma ciononostante continua le
ricerche sulla radioattivita e pubblica il primo
Traité de radioactivité ed & interessante segna-
lare la correzione a matita (“M.” al posto di
“P:”) del modo usuale che in Francia si adotta
per le signore, ossia denominarle con “Mada-
me P.” per le iniziali del marito. La correzione
apposta, chissa da chi e quando, ¢ ulteriore in-
dizio di quella sorta di deificazione e creazione
di un’icona dell’emancipazione femminile. Ma
sono anche gli anni della sua candidatura alla
Académie des Sciences e della sua clamorosa
bocciatura per un solo voto salutata dai gior-
nali di Destra come la “sconfitta di Dreyfus”
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e “della consorteria giudeo-ugonotta”. E poi
sono gli anni della sua relazione col fisico
Paul Langevin, sposato e padre di tre figli, che
destera scandalo e che scatenera di nuovo la
Destra retriva e conservatrice in una campa-
gna denigratoria xenofoba senza precedenti.
Il 10 dicembre 1911, nonostante i problemi
di salute e nonostante I’invito pressante di
Arrhenius a non presenziare e a non accettare
il premio prima che l'affaire Langevin avesse
trovato definizione nelle aule dei Tribunali
dove la signora Langevin aveva condotto la
storia adulterina, Marie, accompagnata dalla
sorella Bronia e dalla figlia quattordicenne
Iréne, volle ricevere il Premio personalmente
da Re Gustavo sfidando anche il conformismo
e l'ipocrisia di un certo establishment. Resa
piu energica ed ostinata dalle dure prove cui
era stata sottoposta negli ultimi anni, volle
anche con energia ribadire il suo ruolo nella
scoperta del radio — motivo del conferimento
del secondo Premio Nobel - e nella ricerca sui
fenomeni radioattivi:

La storia della scoperta e dell’isolamento del
radio - disse all’Accademia di Svezia - ha
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fornito le prove della mia ipotesi secondo cui
la radioattivita ¢ una proprieta atomica della
materia e puo fornire un metodo per la scoperta
di nuovi elementi.

Gli aggettivi “mon”, “ma” e il pronome “je”
compariranno numerosissime volte nella
prolusione. Una donna reclamava con forza la
possibilita di un’affermazione intellettuale: il
secolo ventesimo si apriva con un segnale di
rivoluzione di costume forse unico nella storia
della civilta umana. Gli anni che seguiranno
mostreranno che i grandi sommovimenti,
tumultuosamente emergenti sullo scenario
mondiale, porteranno si progresso scientifico
e tecnologico, ma anche giganteschi drammi
planetari: la prima guerra mondiale con oltre
sedici milioni di morti fra militari e civili, la
pandemia influenzale spagnola con circa 50
milioni di vittime. Ma saranno anche gli anni
in cui classi sociali fino ad allora escluse da
tutto reclameranno diritti e cittadinanza: i
principi di progresso, eguaglianza ed eman-
cipazione, i movimenti sindacali, le idee del
socialismo e del comunismo con la Rivoluzione
d’Ottobre inizieranno a cambiare radicalmen-
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te le dinamiche sociali di molti paesi. Marie
trovera modo, anche durante la Prima Guerra
Mondiale, di mettere al servizio del suo paese
d’adozione le proprie competenze organiz-
zando con la figlia Iréne la radiodiagnostica
nella sanita militare, al fronte come nelle sedi
periferiche. Durante la Grande Guerra in tutta
I’Europa furono eseguite pitt di un milione di
procedure radiografiche!

La fine della Guerra coincide anche con la
riconquista, dopo 123 anni, della sovranita
nazionale da parte del popolo polacco: la resur-
rezione della sua patria, salutata con gioia da
Marie in una lettera al fratello Jozef, dovra poi
preludere a drammi ancora pitt sconvolgenti
per questo martoriato popolo. Gli anni ’20
saranno caratterizzati dalla notorieta mondiale
della scienziata, dalla consacrazione americana
del 1922 e dalla prosecuzione delle ricerche
sulla struttura della materia per le quali ogni
tre anni si terranno a Bruxelles i famosi Con-
gressi organizzati dal mecenate Belga Ernest
Solvay. Da brividi per gli studenti e i docenti
che abitualmente frequentano questo plesso
didattico la foto di gruppo di uno di questi
Congressi: una breve occhiata per richiamare
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alla memoria ore ed ore di fatiche studiorum
per gli ardui sentieri disegnati da Schrodinger
e Heisemberg, Pauli e Brillouin, Dirac e De
Broglie, Born e Bohr, Compton e Langevin,
Lorentz ed Einstein e, naturalmente, lei, unica
senza le iniziali puntate del nome, bensi con la
scritta Madame! E ancora pitt emozionante il
breve filmato che documenta il Congresso Sol-
vay del 1927: i personaggi che quotidianamente
affollano i pensieri e le lavagne in queste aule si
materializzeranno grazie alla meravigliosa arte
dei Fratelli Lumiére. [La visione del cortome-
traggio € accompagnata dalla musica del terzo
movimento “Adagio molto e cantabile” dalla
Sinfonia n. 9 in Re minore op. 125 di Ludwig
van Beethoven (Bonn, 1770 — Vienna, 1827)].

Proprio nell’'ottobre del 1933 Marie parte-
cipa per l'ultima volta al Congresso Solvay
di Bruxelles ed & accompagnata dalla figlia
Iréne e dal genero Frédéric Joliot, entrambi
scienziati, i quali presentano alcune ricerche
sensazionali ipotizzando che il protone non
sia una particella elementare, bensi composta
da ulteriori particelle sub-nucleari. Marie &
oramai stremata da numerosi malanni, quasi
interamente attribuibili alla massiccia dose
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di radiazioni accumulata negli anni trascorsi
all'Institut du Radium. Trascorso neppure un
anno dal Congresso, all’alba di mercoledi 4
luglio 1934 Marie muore per “un’anemia per-
niciosa aplastica a decorso rapido”. La figlia
Eve ci racconta:

dopo che mamma per tutta la vita si era vestita
in nero fu sepolta in bianco, i capelli candidi
raccolti a scoprire 'ampia fronte e il volto quie-
to. [...] Le sue mani ruvide, callose, indurite,
profondamente ustionate dal radio, avevano
perduto la loro abituale, nervosa vitalita.

Quelle mani che avevano tanto lavorato erano

ora allungate sul lenzuolo, tese e terribilmente

immobili.

Limmagine di un poderoso lavoro intellet-
tuale lapidariamente condensata nelle mani
che avevano tanto lavorato, a significare questo
inscindibile nesso per lo scienziato sperimenta-
le fra I'intelletto, la ragione e il lavoro pratico-
manuale. Le esequie furono semplici e private
e Marie trovo riposo accanto a Pierre nel ci-
mitero di Sceaux; il fratello Jozef e la sorella
Bronya erano giunti entrambi da Varsavia por-
tando con sé, ciascuno all’insaputa dell’altro,
l'omaggio che la sorella avrebbe apprezzato di
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piti: sulla bara i due fratelli sparsero un pugno
di terra polacca.

Marie aveva vissuto quasi sette decenniin un
periodo della storia europea tanto fecondo cul-
turalmente quanto drammatico e angosciante.
La materia ancora misteriosamente enigmatica
lasciata da Faraday era ormai compresa fino a
livelli impensabili: elettroni, protoni, neutroni,
raggi x, teoria dei quanti, relativita, meccanica
quantistica, effetto Raman, dualismo onda-
particella oramai nella storia della scienza
stavano per schiudere un nuovo capitolo della
fisica sub-atomica che avrebbe generato pro-
gressi incredibili insieme, ahimé, a Hiroshima
e Nagasaki. Marie, come dicevamo all’inizio,
nasce insieme alla Tetralogia di Wagner e al
Don Carlo di Verdi ed ora il melodramma ¢
storia senza pit futuro, se non nel riascolto;
dodecafonia e musica seriale gia cresciute con
Schonberg e Berg, per non parlare di Stravinskij
che nel 1913 aveva scandalizzato i parigini con
Le Sacre du Printemps. Eravamo partiti con
la bande a Manet e negli anni erano esplosi
espressionismo, futurismo, cubismo, dadai-
smo, i fauves. Nel 1935 Le Corbusier pubblica
La Ville Radiose, libro sui problemi connessi
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alla progettazione della citta. Avevamo visto
Pirandello nascere lo stesso anno di Marie
ed ora nell’anno della sua morte insignito del
Nobel per la letteratura, dopo quelli di Giosue
Carducci e Grazia Deledda, ma anche di Tho-
mas Mann e di Rudyard Kipling. Ma il 1934
purtroppo € anche I'anno successivo alla presa
del potere di Hitler e dodicesimo dell’era fasci-
sta: il mondo sta drammaticamente scivolando
verso un nuovo, drammatico, straziante g0r1go.
La storia di Marie, dunque, finisce qui, ma non
quella del suo mito e neppure quella legata ai
suoi geni e al suo rapporto con il Regno di
Svezia. Sara forse un segno del destino, ma il
Premio Nobel per la fisica non viene assegnato
nell’anno in cui muore Marie e proprio nei
giorni dell’autunno 1934, quando il Comitato
del Nobel sta maturando questa decisione cosi
importante, in un modesto laboratorio nel
centro di Roma un fisico italiano interpreta
con intuizione geniale il rallentamento dei
neutroni ad opera della paraffina e pone le basi
per una nuova era energetica: quattro anni do-
po sara insignito della massima onorificenza.
Sto parlando, l'avrete capito, di Enrico Fermi.
A poco pil di un anno dalla scomparsa di
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Marie, un’altra donna, la seconda nella storia,
entra nell’olimpo della scienza mondiale ed &
ancora una Curie: si tratta della figlia Iréne che
riceve, dal medesimo Re che aveva incoronato
la madre nel 1911, il Premio Nobel proprio per
la Chimica, insieme al coniuge Frédéric Joliot.
32 anni dopo un’altra coppia Curie s’inchina
di fronte al Re di Svezia. Anch’essi trionfatori
sui misteri del mondo subatomico ed al tempo
vittime sacrificali: in due anni, fra il 1956 e il
1958, lasceranno i loro i figli Pierre ed Héléne,
anch’essi scienziati e testimoni viventi di questa
straordinaria dinastia, senza aver raggiunto i
sessant’anni d’eta. E la storia non ¢é finita: nel
1965, a trent’anni dalla scomparsa di Marie, il
figlio di Gustavo V conferisce il Premio Nobel
per la Pace all’Unicef, il Fondo delle Nazioni
Unite per I'Infanzia, e, in qualita di suo Diret-
tore, lo riceve il Signor Labouisse. Il Direttore &
accompagnato dalla moglie che appare visibil-
mente emozionata, quasi che quella cerimonia
significasse qualcosa che nessun altro in quel
momento poteva provare. Laria della sala, mos-
sa dall’'andatura elegante della signora, ebbe
un fremito di memoria: coppie di basi azotate
di migliaia di geni nucleici in quel luogo ben
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conosciuti rinverdivano una leggenda infinita.
Per la quarta volta una donna Curie in quel luo-
go sacro: Eve Dénise, la figlia minore di Marie
e Pierre, a braccetto del Signor Labouisse. La
figlia al quale il fato assegna l’'onere e 'onore di
tenere viva la memoria della mamma per pil
di un secolo: morira infatti a New York all’eta
di quasi 103 anni.

E sara lei a presenziare insieme ai nipoti di
Marie e alle loro famiglie, alla solenne cerimo-
nia di traslazione dei resti dei suoi genitori dal
cimitero di Sceaux al Panthéon alla presenza
delle massime autorita e dei Presidenti delle
Repubbliche di Francia e Polonia, Frangois
Mitterand e Lech Walesa. Voglio salutare
questo straordinario personaggio, per il quale
abbiamo appena celebrato nel 2011 il centena-
rio della massima onorificenza scientifica in
chimica a lei conferita, invitandovi alla lettura
di alcuni passi, particolarmente significativi
e densi di pensieri ancora attuali, proprio
del discorso pronunciato dal Presidente del-
la Repubblica Francese il 20 Aprile 1995 in
occasione di questa cerimonia. Mi fa piacere
accompagnare la vostra lettura con le note
di un altro grande polacco morto anch’egli a
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Parigi una ventina d’anni prima della nascita
di Maria, e da allora riposante nel bellissimo
cimitero Pere Lachaise nella cornice dei colori
bianco e rosso della sua patria, disegnati su
fiori perennemente rinnovati da generazioni di
fedeli ammiratori. [La lettura dei passi del Pre-
sidente Mitterand & accompagnata dalle note
del secondo movimento “Romance. Larghetto”
dal Concerto per pianoforte e orchestran. 1 in
mi minore di Frédéric Chopin (Zelazowa Wola,

1810 - Paris, 1849)].

La cerimonia di oggi ha uno splendore par-
ticolare, giacché fa ingresso nel Panthéon la
prima donna della nostra storia che vi entra
grazie ai suoi propri meriti. A qualche passo
da qui, in questa via che porta il nome suo e
di suo marito, s’innalzano i due padiglioni
dell’Istituto del Radio, proprio nel luogo in cui
si concretizzo il destino di Marie. Nel piccolo
giardino che li separa ella piantd un roseto che
continua a far sbocciare i suoi fiori. Ancora
un po’ piu innanzi, in rue Vaquelin, si trovava
Pumile capannone dove fu isolato il radio. Fra
questi due luoghi e il Panthéon, cosi vicini fra
loro, quanto incredibile il sentiero percorso,
quanto dura la prova, ma quanto immensa la
glorial [....] Non riusciremmo mai a capire la
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forza di volonta di una vita intera, gli ostacoli
superati, senza porgere il nostro pensiero alla
sua terra natale, cosi straziata da secoli di
oppressione ed asservimento allo straniero,
ma al contempo cosi forte di una tradizione
millenaria di granitica resistenza. Fin dall’in-
fanzia Maria Sktodowska resistette: contro le
umiliazioni del potere zarista, contro le fatalita
della condizione femminile, contro tuttii dogmi
che pretendevano di segregarla. Volle governare
la sua vita e costruire il suo destino ed aveva
le qualita per farlo. [....] Fu sostenuta certo
dall’ambizione, ma soprattutto dall’amore per
la scienza, che scopri presto di avere, e che non
cesso mai di nutrirla prima di ucciderla. [....]
Tante cose l'avvicinarono all’'amato Pierre: la
medesima mistica della scienza, una comune
inquietudine per I'ingiustizia sociale, lo stesso
gusto letterario, in particolare i romanzi di
Emile Zola, primo regalo di Pierre a Marie,
Petica del disinteresse materiale e della liberta.
Entrambi rifiutarono sempre di compensare le
loro ricerche depositando brevetti. [....] E poi il
coraggio, la generosita e il suo spirito di solida-
rietd, sommessamente messi in mostra durante
la Prima Guerra Mondiale nella partecipazione
alla lotta del suo paese d’adozione: Marie,
nel servizio sanitario dell’esercito, organizza
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gli equipaggiamenti per la radiodiagnostica
con una ventina di autocarri e con piti di 200
postazioni fisse nelle regioni di battaglia. |....]
La figlia Iréne al suo fianco: ambedue, ahimé,
saranno sottoposte, durante questi mesi di as-
soluta dedizione all’amore per il prossimo, alla
terribile esposizione alle radiazioni i cui effetti
dovranno piti tardi stroncare le loro vite. [....]
Noi ammiriamo ancor oggi le virtti comuni a
questi due esseri troppo presto separati: l'ardore
e lentusiasmo, lostinata abnegazione, il rigore
e la misura in ogni cosa, il gusto della medita-
zione e la forza della solitudine. Un tratto piu
di ogni altro li rende vicini: il disinteresse, che é,
ai loro occhi, il fondamento di ogni etica scien-
tifica. Ma c¢’é qualcosa d’altro in Marie, ossia
la lotta esemplare di una donna che decide di
imporre le sue capacita in una societd in cui le
mansioni intellettuali e le responsabilita pub-
bliche sono riservate troppo spesso agli uomini.
[....] Quale é, dunque, la bellezza e la nobilta
della scienza? Desiderio senza fine di abbattere
le frontiere del sapere, di braccare i segreti della
materia e della vita senza idee preconcette sulle
eventuali conseguencze. [....] In questa fede smi-
surata vi é, come del resto nella speranza, una
parte di desiderio e di sogno. Senza di essa non
vi é progresso per lo spirito. [....] La battaglia
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della scienza é quella della ragione contro le for-
ze dell’oscurantismo, éla lotta della liberta dello
spirito contro la schiavitu dell’ignoranza. |[....]
Accrescere la liberta per placare la sofferenza;
accrescere la liberta per ridurre la dipendenza
materiale e spirituale che ostacola le capacita
dell’'uomo di scegliere il proprio destino."

Tutto cid puo condensarsi nelle stesse parole
di Maria Sklodowska:

Io sono fra coloro che ritengono la scienza
dotata di grande bellezza. Non credo che nel
nostro mondo rischi di scomparire lo spirito
d’avventura. Se guardandomi intorno scorgo
qualcosa di vitale & proprio questo spirito
d’avventura che mi pare inestirpabile e che &
strettamente imparentato alla curiosita.

Mentre le meravigliose e struggenti melodie
del compositore polacco si sono appena spen-
te oggi in questa sala e ’eco delle parole del
Presidente Mitterand risuonava allora sotto
la cupola del tempio Francese dove entravano
i resti di quella minuta donna e scienziata,

! Traduzione a cura dell’autore.
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Maria Salomee Sktodowska, patriota polacca,
la scritta campeggiante sopra il colonnato
d’ingresso del grande monumento “Ai grandi
uomini la patria riconoscente” pareva in quel
preciso istante, ed altrettanto sembra oggi,
abbozzare un benevolo sorriso di ironico
compiacimento.
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