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NOTA DI LETTURA

Se il paragone non fosse troppo azzardato, forse quello «dal testo all’ope-
ra», evocato da Gérard Genette quale percorso per additare l’«eventuale coe-
renza teorica» di alcuni suoi scritti (confluiti in Figures IV), è il tragitto ideale 
che avrebbe potuto ugualmente servire a dare un senso di continuità a questi 
miei (ben più modesti) lavori, pubblicati nel corso di un decennio e che mi 
accingo a riunire in volume. Nel metterli insieme, confesso la mia perplessità 
ad assemblare un libro composito, a partire dal titolo, che rinvia palesemente 
ad una continuità allusiva: in vero, nell’intenzione, questo progetto è stato a 
lungo accompagnato da un titolo ambizioso (Lezioni di teoria della letteratu-
ra) poi accantonato perché occorreva spiegare che solo la prima è una vera e 
propria lezione di teoria, mentre, per le altre, il termine andava inteso in sen-
so etimologico di «lettura» (da lectio) perché di questo si tratta; ma il conte-
sto sarebbe rimasto in ogni caso ambiguo, tanto è inusuale riferirsi a questa 
rara accezione semantica e, in ogni caso, non avrebbe risolto il dilemma del 
disegno discontinuo. 

Tanto vale assumere il punctum del dissidio intrinseco, come qui ho scelto di 
fare, motivato dall’ipotesi che la riflessione su oggetti (Poetica e Teoria, Notturno, 
Parola e Immagine, Saggio, Romanzo filosofico, Storicismo, Non finito), fran-
camente eterogenei tra loro, non debba per forza passare attraverso una griglia 
tematica omogenea e sincronica, invece di seguire il reale svolgersi delle ricerche 
che mi hanno occupato in questi anni recenti (senza smontarne la cronologia, 
alterarne i riferimenti bibliografici e le sovrapposizioni da un saggio all’altro). 
Chi si intende di ricerca sa che il ‘non finito’ è poco tollerato dall’habitus del ri-
cercatore e che uno degli imperativi di chi esercita ricerche non consiste nell’in-
compiutezza, bensì nella necessità (dannante) di ricominciare sempre daccapo 
da angolazioni e prospettive possibilmente inedite. In quest’ottica, la continui-
tà va cercata altrove e individuata sul terreno della permanenza di obiettivi co-
muni e generali che corrispondono all’intento di sondare la letteratura da pun-
ti di vista teorici diversi e da altrettante visuali; questo significa occuparsi del-
le teorie sul saggio, sul notturno, sullo storicismo, sull’immagine… facendo sì 
che ogni tentativo, più o meno riuscito, di dare risposta al quesito («cos’è il sag-
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gio?», «cos’è il notturno?») sia un modo di rispondere alla domanda di fondo – 
«cos’è la letteratura?» – che preoccupa i teorici da sempre.

 In tal senso, il gioco di scambio diventa più evidentemente speculare: la do-
manda circa la natura della letteratura spiega – o si ingegna di spiegare – la na-
tura del saggio (o del notturno…) e ne è spiegata. Presentato in questi termi-
ni, il gioco può sembrare meccanico, quasi una palese conferma della presunta 
tendenza «anacronica» della teoria a fornire risposte aprioristiche, valide in tut-
ti i tempi e riapplicabili deduttivamente in svariati contesti ermeneutici (teorie 
del racconto, dei generi letterari, temi, poetiche…). In realtà, su questo aspetto 
(affrontato di petto da un gruppo di autorevoli studiosi dell’Atelier digitale di 
«Fabula») io inviterei gli eventuali lettori, i pochi ancora sedotti dalla teoria, a 
considerare che l’indice puntato sulla domanda «cos’è la letteratura?» non preve-
de risposte univoche e che, comunque, queste dipendono dalla storia delle teo-
rie (a proposito del saggio, del romanzo filosofico ecc.). Da questo punto di vi-
sta la «figura» (metodologica e ideologica) che più si attaglia all’angolatura teo-
rica è diacronica, circolare, dipendente da altrettante teorie parcellizzate e, so-
prattutto, storicizzate (molte di queste, non tutte – non è più impresa realizza-
bile tenerne sotto controllo la bibliografia – figurano nei vari saggi). 

 Sono consapevole che (specie in tempi di confusione che ci assillano) chie-
dersi se il saggio sia letteratura; se il notturno rappresenti un tema o la condizio-
ne crepuscolare della letteratura; cosa aggiunga la parola all’immagine e il pen-
siero al romanzo; se esistano poetiche del non finito; a che punto sia il rapporto 
tra storia e letteratura, possa interessare solo quanti pensano che le «teorie del-
la letteratura [siano] in primo luogo modi dire il letterario» (Jean Bessière, Dire 
le littéraire: points de vue théoriques) e che perciò siano di una qualche utilità. 

Tuttavia, è troppo auspicare che possa riguardare anche coloro che amano 
ascoltare la letteratura quando parla di sé e si mette in scena come teoria? Forse 
no, tenendo conto che, ormai – come mostra Ottavio Tondi, l’eroe dell’ultimo 
romanzo di Tommaso Pincio (Panorama) – chi pratica la letteratura si aggira in 
un «mondo di libri», sempre più irretito da una fitta rete di possibili «modi di 
dire la letteratura»1.

1  Come si leggerà nella nota dei riferimenti, il fatto che il nome di Anna Dolfi figuri in quat-
tro titoli su sette significa che debbo riconoscerle il ruolo di generosa corresponsabilità di queste 
ricerche. Le sono grata anche per la sua pazienza di lettrice. Allo stesso modo il mio ringrazia-
mento va a Sandro Gentili, ai curatori dei volumi dedicati ad Anna Panicali, a Gianni Venturi e a 
Beatrice Töttössy, direttrice di «LEA». Un pensiero nei confronti di quanti, nel corso degli anni, 
hanno condiviso l’avventura didattica di Teoria della letteratura (Felicita Audisio, Marino Bion-
di, Augusta Brettoni, Elisabetta de Troja, Paolo Orvieto, Ernestina Pellegrini, Sandro Piazzesi). 
E, infine, un grazie a Diego Salvadori per la sua attenta revisione del testo. 
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POETICA, TEORIA LETTERARIA E TEORIA DELLA LETTERATURA

«Problemi di poetica contemporanea»: questo il titolo 
che è stato scelto per un primo ciclo di lezioni, e quando 
stavo per mettermi al lavoro, fino all’ultimo quasi del tutto 
incapace di trovare un punto di avvio per questo tentativo 
che mi sembrava sospetto, tornai a riflettere sul titolo. 
Avrei dovuto trattare questioni già poste da altri? E quali, 
in tal caso? E dove e da chi? O addirittura mi si chiedevano 
risposte? Quali sono secondo voi le autorità, ci credete voi 
a quelli che si ritengono autorizzati a dispensare domande 
e fornire risposte? E, soprattutto, di quali domande si 
potrebbe trattare?»1.

Fra le due Guerre, le vicende ulteriori del Formalismo 
sembrano biforcarsi in una Storia Postuma e una Storia 
Segreta. In Europa e in America la teoria comincia a farsi 
strada, a fatica: fra tribolati espatri e pubblicazioni «invi-
sibili» di «professori incaricati» a Uppsala, a Istanbul, a 
Copenaghen…2

1. Chi è il teorico della letteratura?

Da diversi anni, voci autorevoli parlano con insistenza di «crisi della disci-
plina» (a partire da Todorov, uno dei padri fondatori contemporanei, fino a 
Antoine Compagnon)3. L’esame delle cause di una certa disaffezione alla teoria 

1  Ingeborg Bachmann, Domande e pseudo domande, in Letteratura come utopia. Lezioni di 
Francoforte (1980), trad. Vanda Perretta, Milano, Adelphi, 1993, p. 14.

2  Alberto Arbasino, Viktor Šlovskij (1964), in Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli, 1971, 
p. 413. 

3  Tale opinione pessimistica non mi sembra condivisa da Giovanni Bottiroli che chiude, con 
un’ immagine aperta sul futuro, la nota introduttiva al suo ultimo libro, Che cos’è la teoria della 
letteratura (Torino, Einaudi, 2006, p. XIX). Mentre, da altri versanti, è stata avanzata l’esigenza 
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della letteratura porterebbe a considerazioni troppo analitiche4: perciò ne indi-
cherò solo alcune, per altro di natura intrinseca, che consistono in un certo al-
lontanamento dalle metodologie linguistico-formali e nel prevalere di una nuo-
va temperie cultural-storicistica che in questi anni recenti sembra «spiazzare» lo 
spirito sistematizzante della teoria della letteratura i cui studi riguardano, com’è 
noto, i temi di poetica generale, i principi, le definizioni e i tentativi di codifi-
care un’attualità artistica «incodificabile». Tutto questo, in ogni caso, è lontano 
dall’esclusivo radicamento nelle ragioni linguistiche alle quali si riferiva ancora 
Valéry quando, nel 1945, in anni già post-formalisti, scriveva: 

La littérature est, et ne peut pas être, autre chose qu’une sorte d’extension et 
d’application de certaines propriétés du langage. Elle utilise, par exemple, à ses 
fins propres, les propriétés phoniques et les possibilités rythmiques du parler, 
que le discours ordinaire néglige. Elle les classe même, les organise, et en fait 
quelques fois un emploi systématique, strictement défini5. 

A tal proposito, posso solo accennare, in modo sommario, alle due diver-
se linee di riflessione possibili sul tema della crisi: quella della didattica e l’al-
tra della ricerca.

È noto che gli scenari di chiusura trovano soprattutto larga eco proprio nel-
le prospettive della ricerca. Ma anche qui, sebbene, in modo generale, la teoria 
della letteratura mostri di aver esaurito la propria vocazione formalizzante (tut-
to sommato innovativa, durata quasi un secolo) e sembri minoritaria, rispetto 
alle voci che la saggistica militante propone, non si può dire che vi sia penuria 

della figura del «teorico militante» (si veda: Terry Eagleton, in Introduzione alla teoria della lette-
ratura [1996], trad. it. Fabrizio Dragosei, Roma, Editori riuniti, 1998; Francesco Muzzioli, Le 
teorie letterarie contemporanee, Roma, Carocci, 2000; Raul Mordenti, La nuova critica della lette-
ratura fra studi culturali didattica e informatica, Roma, Meltemi, 2007). Per le riflessioni sulla crisi 
della teoria il rinvio va a Antoine Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune 
(1998), trad. Monica Guerra, Torino, Einaudi, 2000; Gayatri Ch. Spivak, Morte di una discipli-
na, introduzione e cura di Vita Fortunati, note di Rita Monticelli, trad. di Lucia Gunella, Roma, 
Meltemi, 2003; Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo (2007), trad. Emanuele Lana, Milano, 
Garzanti, 2008. Sulla crisi della critica nel suo complesso si vedano almeno: Cesare Segre, Notizie 
dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Torino, Einaudi, 1993 e Mario Lavagetto, Eutanasia della 
critica, Torino, Einaudi, 2005.

4  E da me già viste altrove. Si veda: Tra critica e teoria della letteratura. Le ultime tendenze, 
in La critica letteraria dal Due al Novecento. Storia della letteratura italiana SLI, a cura di Paolo 
Orvieto, vol. XI, Roma, Salerno Editrice, 2003, pp. 1271-1297. Ma, a tal proposito, si veda an-
che, di Alberto Cadioli, l’acuta ricognizione che accompagna il ricordo di Sandro Brioschi, nella 
ristampa dello storico volume dello studioso, La mappa dell’impero (1983), Milano, Il Saggiatore, 
2006, pp. I-X.

5  Paul Valéry, Enseignement de la poétique, in Variété V, Paris, Gallimard, 1945, pp. 289-290 
[La letteratura è e non può essere altro che una specie di prolungamento e di applicazione di 
alcune proprietà del linguaggio. Utilizza, ad esempio, ai propri fini, le proprietà foniche e le po-
tenzialità ritmiche della lingua parlata, che il discorso comune tralascia. Le classifica, le organizza 
e ne fa talvolta un uso sistematico, rigorosamente definito, trad. mia].
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di studi teorici di varia natura, sui generi letterari, sui temi, sulle immagini, sul-
le aree culturali: gender, ecocritica, geocritica…

 La fitta tipologia di lavori, che è possibile citare, potrebbe anche far pen-
sare a una facile smentita dell’ipotesi avanzata di crisi. Il fatto è che, in real-
tà, l’«estensione di campo» a contesti extraletterari prospettata, ad esempio, da 
Jonathan Culler, non è senza risvolti problematici: perché la teoria della lette-
ratura, nella sua accezione, diciamo «disciplinare», pare, da un lato, sconfinare 
nella teoria della cultura e, dall’altro, sovrapporsi ai campi della comparatisti-
ca letteraria (che lavora, anche se con intenti diversi, sui generi, temi, poetiche, 
rapporti tra le arti, transcodificazioni espressive, ecc.)6. 

Ho tracciato un quadro a grandi linee e molto schematico perché penso che, 
in materia di questioni epistemologiche della disciplina, sia stato detto mol-
to; tuttavia, nel caso specifico, mi sembra che la sovrapposizione degli interes-
si di ricerca comporti solo valutazioni di reciproco scambio e di arricchimen-
to. Insomma, su tale versante, mi pare non proficua una distinzione «identita-
ria» rigida (come nei confronti degli ambiti vicini: la critica, la storia letteraria, 
la sociologia della letteratura…). Viceversa, sul fronte della didattica – e qui ac-
cenno solo alle questioni del secondo percorso di riflessione – tali frontiere sono 
forse più funzionali7. 

In quanto al tema peculiare, credo che io debba una spiegazione dicendo su-
bito che, nel titolo di questo contributo, «teoria letteraria» equivale a «teoria del-
la letteratura». E penso sia utile anche una spiegazione circa il carattere fin trop-
po specifico del titolo. Il fatto è che, sotto il profilo storico, non ci sono novi-
tà sostanziali da segnalare nella teoria in quanto «disciplina»: chi ne volesse fare 
la storia avrebbe soltanto da ripercorrere la linea che, ad esempio, da Aristotele, 
si dirama fino ai trattatisti cinquecenteschi, a Batteux, a Madame de Staël, ai 
Formalisti russi, al New criticism e ai neo-formalisti degli anni Sessanta e Settanta. 
Sotto il profilo teorico, invece, meno lineari sono le questioni che «entrano» nel-
la teoria della letteratura, a partire da quelle terminologiche (e quindi sostanzia-
li). Riguardo all’accenno su tali aspetti problematici, non intendo neppure dare 
l’impressione di voler toccare i troppi temi, che si possono definire tali, a pro-

6  Si veda: Jonathan Culler (1997 ), Teoria della letteratura. Una breve introduzione, trad. it. a 
cura di Gian Paolo Castelli, prefazione di Francesco Muzzioli, Roma, Armando, 1999.

7  Proporrei uno sguardo sulle questioni teoriche che erano previste nella cosiddetta «parte 
generale» del piano delle lezioni fiorentine di teoria della letteratura, per il primo modulo di 
Istituzioni di critica e teoria della letteratura che si articolava in più questioni. Parte prima: Breve 
quadro storico. Sviluppo di quattro domande di base: 1) Che cosa è la teoria della letteratura? 
Differenze e rapporti con altre modalità di riflessione sulla letteratura (la critica letteraria, l’este-
tica, l’ermeneutica, la saggistica, la storia letteraria ecc), relazione con i concetti concorrenti di 
poetica, idea e teoria letteraria. 2) Che cosa è la letteratura (repertorio storico delle definizioni 
della letteratura da parte dei teorici). 3) Come si studia la letteratura? (cenni e storia delle teorie 
e metodi della critica letteraria). 4) Cosa studia la teoria della letteratura? (esame dei concetti di 
genere, tema, imagologia e movimenti letterari). Parte seconda: Lettura e commento di brani 
di testi teorici e letterari per verificare, nella pratica, come nascono le teorie e l’uso che se ne fa.
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posito di teoria della letteratura: tratterei solo quelli che mi appaiono essenzia-
li perché implicati nella definizione intrinseca del suo status. Perciò, temo che 
torneranno argomenti noti e ovvi; spero di riuscire solo ad esporli e, magari, a 
problematizzarli un po’.

Segnalo, per esemplificare, due aneddoti che si prestano a considerazioni di 
carattere generale e di natura, per così dire, «identitaria». E qui raccolgo anche 
le perplessità di qualche studente a dover spiegare cosa significhi occuparsi di 
teoria della letteratura. Mi riferisco a due episodi rivelatori, che mi permette-
ranno di mettere a fuoco qualche aspetto di carattere intrinseco allo stato della 
disciplina. Il primo rileva dall’esperienza dei laureandi in teoria della letteratu-
ra che, ogni volta, devono spiegare che gli studi teorici si occupano delle defini-
zioni circa la natura, la funzione e i modi di studio della letteratura (e quindi di 
principi ricorrenti e comuni a più letterature). E, perciò, da un lato, non sono 
detentori di poteri particolari circa la capacità di definire la letteratura, bensì si 
limitano a storicizzarne le definizioni proposte dalla tradizione; dall’altro, posso-
no non essere particolarmente indirizzati verso singole storie letterarie naziona-
li, oppure verso un determinato periodo di queste. Infatti, le questioni di poeti-
ca, di temi, di genere, di teorie critiche, solitamente indicate nei manuali come 
di competenza delle ricerche teoriche, o come contesto da cui trarre definizio-
ni, non sono circoscrivibili ad un solo campo della storia letteraria ma riguar-
dano molte aree, compresa quella nazionale. Per altro, è anche per tale ragione 
che la teoria della letteratura è, se si vuole, solo «metodologicamente» compa-
ratista, appunto perché anche il contatto con le letterature comparate è di ordi-
ne funzionale. Alla teoria non interessano le differenze, se non in vista di defini-
zioni comuni, da utilizzare come invarianti. Naturalmente, Wellek e Warren ci 
rassicurano ancora validamente, quando spiegano il limite e le zone di contatto 
fra gli interessi del critico, del teorico e dello storico della letteratura e Claudio 
Guillén8, dal canto suo, ci conforta circa i confini condivisi ma distinti, rispet-
to alla comparatistica. In realtà, all’atto reale, la situazione è confusa anche lo-
gisticamente. Ad esempio, mentre negli Stati Uniti esistono grandi dipartimen-
ti di letteratura comparata e di teoria, in Francia, paese di grandi nomi di teo-
rici (sebbene Compagnon scriva che «les français n’ont pas la tête théorique»9), 
si tende ad insegnare la teoria della letteratura non in quanto disciplina singo-
la, bensì compresa nell’ambito della cosiddetta letteratura generale e (o) compa-
rata, sociologia della letteratura, storia e teoria dei generi, narratologia…; e da 

8  Mi riferisco a René Wellek e Austin Warren, Teoria, critica e storia letteraria, in Teoria della 
letteratura (1942), trad. Pier Luigi Contessi, Bologna, Il Mulino, 1976/5, pp. 44-54; Claudio 
Guillén, «Littérature générale» e teoria letteraria, in L’uno et il molteplice (1985), trad. Antonio 
Gargano, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 91-99. Ma per le intersezioni tra letteratura generale e 
comparatistica si veda anche: Daniel-Henri Pageaux, Trente essais de Littérature générale et com-
parée, Paris, L’Harmattan, 2003.

9  Antoine Compagnon, Que reste-t-il de nos amours, in Le démon de la théorie. Littérature et 
sens commun, Paris, Seuil, 1998, p. 9.
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noi, conosciamo la situazione, visto che si è dinanzi a bilanci spesso non trop-
po entusiasmanti.

Il secondo aneddoto riguarda l’aspetto di sostanza delle varianti terminolo-
giche in cui, al di là dell’ambito più ampio, quello disciplinare, la «teoria della 
letteratura» corrisponde più genericamente a poetica, idea e teoria letteraria. Mi 
è capitato di ascoltare un’ottima relazione dal titolo Benedetto Croce teorico del-
la letteratura, in cui, con mia sorpresa, proprio notando il carattere competente 
e ben articolato delle riflessioni proposte, mi sono accorta che il filo del ragio-
namento non si è mai discostato da considerazioni incentrate, da un lato, sulla 
presentazione delle idee estetiche del pensiero crociano (i concetti di «intuizio-
ne-espressione», di «poesia-non poesia», di «lirismo») e, dall’altro, sulla descri-
zione dell’idea e pratica della critica militante (basate sulla caratterizzazione e 
sul giudizio di valore). Il Croce, diciamo, più facilmente catalogabile come te-
orico della letteratura, quello che fa precedere il libro più celebre della sua pro-
duzione matura, La poesia (1936), da un intero capitolo di classificazione della 
letteratura, non veniva ricordato, né era stata menzionata la cura dell’edizione 
delle Lezioni desanctisiane, che, in modo sintomatico, Croce sceglie di intito-
lare Teoria e storia della letteratura (1926). Insomma, per circoscrivere l’aspetto 
dell’attività crociana, lo studioso si è rivolto soprattutto al critico e al filosofo, 
identificando completamente l’ambito (evidentemente sentito come più speci-
fico) della teoria della letteratura con quello concettuale dell’idea della lettera-
tura e delle teorie critiche. Ovviamente, non c’è niente di sbagliato, in linea di 
principio; tuttavia, un rinvio all’attività teorica più connotata sarebbe stato uti-
le e, nel contempo, più dirimente e più completo. 

2. Poetica e teoria della letteratura

È vero però che questa doppia accezione, l’una che nomina l’ambito disci-
plinare e l’altra che equivale a una definizione, o a una concezione della lettera-
tura, crea qualche complicazione. Intendo, con questo, ricordare che l’aspetto 
problematico, per i teorici, non concerne soltanto l’imprendibilità dell’oggetto 
(vale a dire, la definizione della letteratura), bensì, nuovamente, lo statuto della 
teoria della letteratura, che, sostanzialmente, da un lato, comporta un perenne 
sforzo di definizione della letteratura mentre, dall’altro, serve a indicare il luogo 
che fa convergere, da diversi campi e contesti, concetti fondanti e possibilità di 
definizioni concorrenti: provenienti cioè dalla poetica, dalla retorica, dalla cri-
tica, dall’estetica, dalla teoria dei generi, dalla linguistica e dai vari presupposti 
delle scienze umane. Del resto, proprio per quest’ultimo aspetto, Culler, pur ri-
uscendo a proporre una griglia sufficiementente ridotta e funzionale delle pecu-
liarità della teoria (la qualità «analitica», «autoriflessiva», «interdisciplinare» e di 
«critica del senso comune»), ogni tanto scherza proprio sul suo carattere «terro-
ristico». Jonathan Culler non si riferisce tanto all’«estensione» (che coincide con 
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quella della letteratura) – di cui si occupa invece Compagnon – della teoria del-
la letteratura quanto alla vastità delle letture necessarie a «raccapezzarsi». Cito:  

Qualche volta, la teoria si presenta come una sentenza diabolica che ci condan-
na a faticose letture in ambiti a noi non familiari, dove anche raggiungere un 
obiettivo non significa una tregua ma ulteriori difficili mete («Spivak? Sì, ma 
hai letto la critica che fa Benita Parry di Spivak e la sua risposta?») […]. L’im-
possibilità di padroneggiare la teoria è uno dei principali motivi di resistenza ad 
essa. Per quanto preparati ci si possa sentire, non si può essere mai sicuri se si 
«devono leggere» Jean Baudrillard, Michail Bachtin, Walter Benjamin, Hélène 
Cixous, C.L.R. James, Mélanie Klein o Julia Kristeva, o se li si può dimenti-
care «senza rischi» […]. Buona parte dell’ostilità nei confronti della teoria vie-
ne indubbiamente dal fatto che ammettere l’importanza della teoria significa 
sottoporsi a un impegno senza fine […]. La teoria ci fa desiderare di poterla 
padroneggiare: speriamo che le letture di opere teoriche ci forniranno le con-
cezioni necessarie a organizzare e comprendere i fenomeni che ci riguardano. 
Ma la teoria rende una sua padronanza impossibile, non solo perché c’è sempre 
qualcosa in più da conoscere, ma – più in particolare e più drammaticamente 
– perché la teoria significa di per sé mettere in questione presunti risultati e gli 
assunti su cui sono basati10.

Culler, giustamente, non menziona problemi di contaminazioni lessicali che 
la lingua inglese un po’ gli riduce. In realtà, senza voler aggiungere questioni di 
ulteriore «terrorismo», se si entra in modo veloce proprio nel contesto delle de-
nominazioni concorrenti che stanno dentro la teoria della letteratura, torna an-
cora utile (e molti manuali più o meno recenti lo fanno) rivolgere uno sguardo 
proprio ai termini equivalenti o ai concetti che appartengono in maniera intrin-
seca alla teoria della letteratura: quelli di «poetica», in quanto sinonimo «di teo-
ria della letteratura»; di «idea della letteratura» e di «teoria letteraria»11.

 Si tratta di contatti che si dirimono facilmente e, talvolta, piuttosto che 
confusione, ingenerano qualche necessità di precisazione. La poetica antica, ad 
esempio, fa parte della teoria della letteratura (come tutte le poetiche precettisti-
che) e, in quanto ambito storico originario, contiene già tutte queste specifica-
zioni di significato. Non a caso i formalisti russi hanno volutamente riattualiz-
zato proprio il termine classico, affidandogli però nuove prospettive12. Ma vale 
la pena ricordare quanto si legge in Boris Tomaševskij: 

10  J. Culler, Teoria della letteratura cit., p. 35.
11  Tali questioni sono state ampiamente trattate in particolare da A. Compagnon (Introdu-

zione, in Il demone della teoria. Letteratura e senso comune cit., pp. 3-21). 
12  Molti testi dei formalisti non sono più letti, perciò, mi sembra utile riprodurre un brano 

dalla riflessione di Ejechenbaum, dove è messa in primo piano la filiazione: Poetica-formalismo-
teoria (scienza) della letteratura e avanguardia. Si veda: «Nelle opere dei formalisti facevano una 
brusca comparsa principi che, non solo della scienza della letteratura, ma della scienza dell’arte 
nel suo insieme, violavano tradizioni e “assiomi” che parevano ormai acquisiti. Grazie a quest’a-
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Compito della poetica (o, in altri termini, della teoria dell’arte verbale [slovenost] 
o letteratura) è lo studio dei modi in cui sono costruite le opere letterarie. La 
poetica ha come oggetto di studio la letteratura d’arte. Tale ricerca si realizza 
attraverso la descrizione e la classificazione dei fatti e la loro interpretazione13.

Alla stregua dei teorici degli anni Venti, per Tomaševskij non sussistono pro-
blemi a porre una netta equivalenza fra teoria della letteratura e poetica (equiva-
lenza risolta, per altro, nella prospettiva di una sorta di sintesi a priori nella lin-
guistica o «arte verbale»). Si veda:

La letteratura o arte verbale, come indica il secondo termine, fa parte dell’attivi-
tà verbale o linguistica dell’uomo. Ne consegue che, nell’ambito delle discipline 
scientifiche, la teoria della letteratura è intimamente connessa alla scienza che 
studia la lingua, cioè la linguistica. Un’intera serie di problemi scientifici di 
confine si può ricondurre in ugual misura all’ambito della linguistica e della 
teoria della letteratura. Vi sono però questioni particolari, che appartengono 
specificamente alla poetica. Nella vita sociale, ai fini della comunicazione uma-
na, noi ci serviamo costantemente della lingua, della parola. La sfera pratica 
di utilizzazione della lingua è costituita dalle «conversazioni» di ogni giorno. 
Nella conversazione la lingua è strumento di comunicazione, e al contenuto 
della comunicazione, al «pensiero», mentre alla formulazione verbale, in ge-
nere, prestiamo attenzione solo nella misura in cui cerchiamo di trasmettere 
all’interlocutore pensieri e sentimenti, selezionando a questo fine le espressioni 
più consone al nostro pensiero e alle nostre emozioni. Le espressioni vengono 
create nel corso dell’enunciazione e poi dimenticate, e scompaiono dopo aver 
raggiunto lo scopo di far pervenire all’ascoltatore quanto è necessario. Da questo 
punto di vista, il linguaggio pratico è irripetibile, poiché vive nelle condizioni 
della propria creazione14. 

sprezza di principi, la distanza tra i problemi particolari della scienza letteraria e quelli generali 
dello studio delle arti si è accorciata. Con tutta la loro concretezza, i concetti e i principi avanzati 
dai formalisti e posti a fondamento dei loro lavori prendevano, naturalmente, di mira la teoria 
dell’arte in generale. La rinascita della poetica, completamente caduta nell’oblio, non rappre-
sentava pertanto un semplice rinnovamento dei problemi particolari, ma un’irruzione in tutto 
il campo dello studio delle arti. Questa situazione si creò in seguito a tutta una serie di eventi 
storici, i più importanti dei quali furono la crisi dell’estetica filosofica e una brusca svolta nell’arte 
(in Russia aspra e determinata soprattutto nella poesia). L’estetica ne risultò nuda, e l’arte, volu-
tamente, si presentò denudata, in tutta la convenzionalità del primitivo. Il metodo formale e il 
futurismo risultano storicamente connessi tra loro». Boris Ejchenbaum, La teoria del metodo for-
male (1927) in Tzvetan todorov, I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico (1965), a 
cura di Tzvetan Todorov, prefazione di Roman Jakobson, Torino, Einaudi, 1968, p. 34. 

13  Boris Tomaševskij, Teoria della letteratura (1928), trad. Maria Di Salvo, Milano, Feltrinel-
li, 1978, p. 25. È utile ricordare che tale impostazione metodologica della teoria della letteratura, 
anche senza passare attraverso la ripresa del concetto di Poetica, è comune a molti manuali a par-
tire da quello più diffuso di Wellek e Warren ai più recenti. E potrei segnalare ancora che anche 
A. Kibédi Varga (in Théorie de la littérature, a cura di A. Kibédi Varga, Paris, Picard, 1981, pp. 
51-69) si occupa di trattare di «Metodi e discipline». 

14  B. Tomaševskij, Teoria della letteratura cit., p. 25. 
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È vero che tale idea era veramente diffusa tra i formalisti russi, solo che a 
Tomaševskij si deve riconoscere la riflessione più compiuta in un ambito impor-
tante come quello dell’introduzione al primo manuale moderno di teoria della 
letteratura (che servirà da modello a quello, successivo di quasi vent’anni, che 
scriveranno Wellek e Warren). Che cosa, dal nostro punto di vista, è ancora uti-
le cogliere nella pur breve premessa dedicata alla Definizione della Poetica? Due 
aspetti almeno: l’importanza attribuita all’espressione verbale (nell’arte e nella 
comunicazione), che sarà ribadita nelle Tesi di Praga e nelle note «funzioni» del-
la lingua di Roman Jakobson e, appunto, l’equivalenza stabilita tra poetica e te-
oria della letteratura. Come si ricorderà, Tomaševskij in questa sua Definizione 
non coinvolge altre accezioni inerenti il termine di poetica, non implica espli-
citamente, cioè, il senso concorrente di poetica come «riflessione sulla lettera-
tura» o «idea della letteratura» o «teoria letteraria» (perciò non parla di mimesi, 
che, appunto, è anche la prima proposta di teoria della letteratura, nell’accezio-
ne di idea e teoria letteraria). Questo non significa che egli non abbia in mente 
una propria definizione della letteratura, in quanto idea o teoria letteraria; anzi, 
questa è chiara e consiste nella convinzione, per altro condivisa da tutti i forma-
listi russi, che l’«opera letteraria» sia «costruzione verbale»15, resa convenzionale 
grazie ai presupposti della tradizione: 

Ogni espressione riuscita, conservata nella memoria e riproducibile, è in forma 
elementare un’opera letteraria […]. L’opera letteraria possiede dunque due pro-
prietà: 1) non dipende dalle circostanze contingenti in cui viene detta […] e 2) 
è fissata in un testo immutabile. La letteratura è linguaggio autonomo fissato16.

Simili definizioni sono molto note; tuttavia, l’argomentare più fruttuo-
so, per le nostre questioni di «concorrenza terminologica» tra poetica e teo-
ria, consiste nel tentativo di Tomaševskij (quasi alla stregua di André Batteux) 
di fare entrare tutto in un «unico principio», governato dalla poetica (o teoria 
dell’«arte verbale»), intesa, non solo come sede delle definizioni, bensì come 
«metodo» di studio letterario. Non è casuale la sua preoccupazione di traccia-
re la differenza fra approccio teorico (di descrizione e classificazione) e approc-
cio storico (l’evoluzione letteraria) e, soprattutto, nell’attribuire alla poetica 
proprio una funzione metodologica opposta a quella storica. E infatti, dopo 
aver spiegato i caratteri «evolutivi» e individualizzanti dell’approccio storico, 
lo studioso russo scrive:

15  A tal proposito, mi sembra giusto che, nel richiamare le fonti della teoria (e come accadeva 
negli anni Settanta), Bottiroli abbia riconfermato a Saussure un ruolo preponderante (accanto 
a Freud e a Heidegger). Si veda: G. Bottiroli, Ferdinand de Saussure, in Che cos’è la teoria della 
letteratura cit. pp. 3-34. Naturalmente, il manuale riserva una larga parte anche alle teorie for-
maliste (ivi, pp. 35-95).

16  B. Tomaševskij, Teoria della letteratura cit., p. 26. 
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Diverso è l’approccio teorico. In questo caso, i fatti letterari vengono genera-
lizzati, e quindi considerati non nella loro individualità ma come il prodotto 
dell’applicazione di leggi generali di costruzione delle opere letterarie. Ogni 
opera viene a bella posta smembrata nelle sue parti componenti, e nella sua 
struttura si individuano i procedimenti costruttivi, cioè il modo in cui il ma-
teriale verbale viene combinato in unità artistiche. Questi procedimenti sono 
l’oggetto vero e proprio della poetica.

Ma si noti l’ulteriore definizione circa la competenza – «storica» e «genera-
le» – attribuita alla poetica:

Se l’attenzione è rivolta alla genesi storica, all’origine dei procedimenti, abbiamo 
la poetica storica, la quale ripercorre le vicende storiche dei procedimenti indivi-
duati dalla ricerca. Ma la poetica generale non studia l’origine dei procedimenti 
poetici, bensì la loro funzione artistica […] . Nella poetica generale, è appunto 
l’analisi funzionale del procedimento letterario a costituire il principio-guida 
della descrizione e della classificazione dei fatti studiati17. 

La poetica come approccio teorico quindi, e si sa che quello dell’approccio 
teorico è stato l’aspetto più rivoluzionario, polemico e, del resto, fortemente 
dibattuto, delle concezioni formaliste. Un aspetto, però, talmente connotan-
te da essere ancora valutato con attenzione in una Chronique del 1932, firmata 
da Nina Gourfinkel e da Philippe Van Tieghem, dove si insiste proprio nel de-
finire i «metodi formalisti» come caratterizzati da una «volontà di opporre un 
punto di vista statico al punto di vista storico»18. E soprattutto, nel puntuale 
resoconto dei due studiosi, appare evidente l’interesse per quelle «innovations 
fécondes» che, al di là di «qualche esagerazione» (che avrebbero «accelerato il 
loro declino»), sono valutate positivamente proprio in vista di un’applicazione 
agli studi di letteratura comparata e della storia letteraria in genere. L’argomento 
cha dà maggior peso all’utilità prospettata è sostenuto, infatti, dalla conside-
razione che «l’oeuvre d’art, objet essentiel de l’histoire littéraire sous toutes ses 
formes, livrera plus sûrement son secret si l’on étudie ses procédés formels que 

17  Ivi, p. 28. È utile, però, vedere che tale attribuzione di ruoli è seguita da un memento 
importante circa il fatto che «nella poetica bisogna sempre tenere presente l’aspetto evolutivo». 
Tomaševskij, in sostanza, mette in conto il rischio dell’appiattimento storico, in quanto «il me-
desimo procedimento può assumere una diversa funzione artistica a seconda che, ad esempio, 
contraddistingua il modernismo letterario e venga quindi percepito come fuori dell’ordinario, 
violazione della tradizione o, viceversa, sia un elemento di tale tradizione, un tratto distintivo 
della “vecchia scuola”» (ivi). Insomma, al teorico, più che mai, non deve sfuggire la storia! 

18  Nina Gournfinkel et Philippe Van Tieghem, Chronique. Quelques produits du «Forma-
lisme» russe, in «Revue de littérature comparée», douzième année, n.1, janvier-mars 1932, p. 
425. La nota informatissima dei due studiosi appare ancora molto attuale per il tenore delle 
valutazioni intorno alle «discussioni dei metodi della storia letteraria». Ma si veda anche: Nina 
Gourfinkel, Les nouvelles méthodes d’histoire littéraire en Russie, «Le monde slave», VI, février 
1929, pp. 234-263. 
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si l’on analyse son contenu sentimental, intellectuel ou moral»19. Tomaševskij 
è lungi dall’implicare la letteratura comparata; semmai, il suo progetto di un 
recupero funzionale ed esteso del concetto di poetica prevede un altro repêcha-
ge: quello della retorica, in vista di un articolato prospetto di nuove competen-
ze metodologiche, tutto interno all’ipotesi di una Teoria generale della lettera-
tura (o «Poetica generale»), destinata allo studio di tutte le forme, comunicati-
ve ed espressive, del linguaggio. Ed egli spiega: «La disciplina che studia la co-
struzione delle opere non artistiche si chiama retorica; quella che studia la co-
struzione delle opere d’arte poetica. Retorica e poetica compongono la teoria 
generale della letteratura»20.

Qualche decennio dopo, sarà ovviamente la semiotica a prendere campo nel-
la descrizione dei meccanismi di senso del «linguaggio prosaico» (e addirittura 
del sistema delle arti e della comunicazione); per allora, allo studioso interessa-
va soprattutto introdurre un metodo di descrizione e di classificazione nella sto-
ria letteraria e il termine «poetica» è riscoperto per farne qualcosa d’altro, vale 
a dire un metodo, in vista di una storia dei procedimenti artistici (proprio nel 
senso del «fare» artistico, del poièn, dell’«artificio» di Šklovskij). Comunque sia, 
per secoli, i commentatori della poetica aristotelica hanno utilizzato i precetti 
aristotelici alla stregua di indicazioni (e di vaglio analitico) del fare artistico (è la 
nota «critica degli errori» che ha prodotto non poche Apologie difensive). Anche 
se, ripeto, in Tomaševskij è chiaro l’intento di un recupero esplicitamente indi-
rizzato nel senso di un’accezione nuova (la teoria della letteratura) e consapevo-
le del concetto classico che, appunto, consiste nel riconoscere alla poetica (gene-
rale e storica) una funzione metodologica fondamentale nell’approccio teorico 
della letteratura. L’equivalenza posta all’inizio tra la poetica e la teoria dell’arte 
verbale o letteratura ha comportato, dunque, nella riscoperta, una sorta di spo-
stamento e un ampliamento di applicazione. Del resto, l’operazione non è stata 
senza successo, perché, si è già detto, non è forse per ragioni affini che Jakobson 
intitolerà il suo celebre saggio su Linguistica e poetica, servendosi proprio della 
formula «funzione poetica», per designare le peculiarità «tecniche» del linguag-
gio dell’arte?21 E non è dovuto anche a questo precedente la circolazione di ti-
toli come Poétique de la prose (Poetica della prosa, Tzvetan Todorov), Problemi 
di poetica del romanzo (Michail Bachtin) diffusi negli anni dello strutturalismo? 
Allo stesso modo, ad esempio, quando Umberto Eco argomentava la sua visio-
ne di Poetica dell’opera aperta, nella sua riflessione, di fatto, faceva esplicitamen-
te convergere tutte le accezioni del termine (dalla poetica classica a quella indi-

19  Ivi, p. 434 [Riteniamo che] l’opera d’arte, oggetto fondamentale della storia letteraria in 
tutte le sue forme, riveli di più il suo segreto se si studiano i suoi procedimenti formali piuttosto 
che il suo contenuto sentimentale, intellettuale o etico] (trad. mia).

20  Ivi, p. 27.
21  Roman Jakobson, Linguistica e Poetica (1958), in Saggi di linguistica generale (1963), a cura 

di Luigi Heillman, trad. L. Heilmann e Letizia Grassi, Milano, Fetrinelli, 1966, pp. 181-218.
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viduale, alla riflessione circa il proprio fare poetico, alle poetiche storiche – cioè 
scuole letterarie – e teorie letterarie)22.

3. «Poetica normativa». Poetiche e teorie letterarie

Per altro, nel suo appunto di Definizione della poetica, lo studioso russo, che 
appare più interessato a procedere oltre senza fermarsi a spiegare le «utilità» del 
celebre antecedente classico, quando tratta dei compiti della cosiddetta «poeti-
ca normativa» sembra proprio ricalcare le orme della precettistica antica. In re-
altà, anche in questo caso, si tratta di un richiamo assunto già in un senso mo-
derno (e anceschiano) di «istituzione poetica». Si veda:

È possibile anche un terzo approccio alle opere letterarie: quello rappresentato 
dalla poetica normativa. Compito di quest’ultima non è di descrivere obiettiva-
mente dei procedimenti esistenti, ma di formulare su di essi un giudizio e pre-
scrivere come unico legittimo questo o quel procedimento. La poetica normativa 
si propone di insegnare come si devono scrivere opere letterarie. Ogni scuola ha 
una sua visione della letteratura, le proprie regole e, di conseguenza, una poetica 
normativa. La storia della letteratura è in parte la manifestazione del contenuto 
reale della poetica normativa, che determina il modo di essere delle singole opere 
e l’evoluzione di tale contenuto nell’avvicendarsi delle scuole letterarie23. 

 Infatti, a ben guardare, è il riferimento alle «scuole letterarie» a spostarsi ver-
so il nuovo e, cioè, verso il non direttamente recuperato dall’antica forma del-
la «poetica precettistica»: 

Ciò che all’inizio del XIX secolo veniva chiamato «poetica» era una mesco-
lanza di problemi riconducibili alla poetica generale e a quella normativa. Le 
«regole» non venivano solo descritte ma anche prescritte. Questa poetica era 
in sostanza la poetica normativa del classicismo francese, che si era affermata 
nel XVII secolo e aveva dominato la letteratura per due secoli. Data la relativa 
lentezza dell’evoluzione letteraria, questa poetica era potuta apparire incrollabile 
ai contemporanei, e le sue norme sembravano insite nella natura stessa dell’ar-
te verbale […]. Noi non ci proporremo fini normativi, ma ci accontenteremo 
della descrizione obbiettiva e dell’interpretazione del materiale letterario, cioè ci 
limiteremo a problemi di poetica generale24.

Per allora, tuttavia, il fatto di accantonare le questioni di «poetica normati-
va», per dar luogo al percorso prioritario dei «problemi di poetica generale» (e 

22  Umberto Eco, Opera aperta (1962), Milano, Bompiani, 1971, pp. 27-55. 
23  B. Tomaševskij, Teoria della letteratura cit., pp. 28-29.
24  Ivi, p. 29.
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cioè, di teoria della letteratura), liberarono il campo da un altro uso concorren-
te che, nel corso del secolo, risulterà non più accantonabile; infatti, una volta 
caduto il presupposto della precettistica (magari sostituita dalla funzione «pro-
grammatica», come in Anceschi), si vedrà come le «poetiche normative», men-
zionate da Tomaševskij, vadano già nel senso delle poetiche storiche e delle idee 
e teorie letterarie. Ecco di nuovo una attualizzazione, diciamo anche inedita, del 
termine «poetica» che entra nel contesto della Teoria della letteratura con meno 
polemiche (eccetto, è noto, la taccia crociana di «pseudo-concetto») e con una 
prospettiva d’uso di successo nel corso del secolo, soprattutto in Italia, proprio 
in quanto modalità teorica di storicizzazione letteraria. Il mutamento non è di 
poco conto, perché l’ingresso di un senso concorrente provocherà un’estensio-
ne di campo nell’ambito della teoria della letteratura con varie soluzioni25. Ad 
esempio, nel contesto teorico francese, l’uso molto diffuso del termine Poétique 
(che, per altro, sin dagli anni Sessanta resta il titolo di una notissima rivista di 
teoria della letteratura) riprende in tutto sia l’accezione originaria che quella 
moderna dei formalisti russi. Vale la pena di ricordare anche che il progetto va-
lerysta delle sue lezioni di poetica, come in Tomaševskij, riguarda esplicitamen-
te la teoria della letteratura:

Le nom de POÉTIQUE nous paraît convenir, en entendant ce mot selon son 
étymologie, c’est-à-dire comme nom de tout ce qui a trait à la création ou à la 
composition d’ouvrages dont le langages est à la fois la substance et le moyen – 
et point au sens restreint de recueil de règles ou de préceptes esthétiques concer-
nant la poésie […]. La Poétique se proposerait bien moins de résoudre les pro-
blèmes que d’en énoncer. Son enseignement ne se séparerait pas de la recherche 
même, comme il doit se faire dans tout haut enseignement; et il devrait être 
abordé et maintenu dans un esprit de très grande généralité. Il est impossible, 
en effet, de donner à la littérature une idée suffisamment complète et véritable si 
l’on n’explore pas, pour la situer assez exactement, le champs entier de l’expres-
sion des idées et des émotions, si l’on n’examine pas ses conditions d’existence 
tour à tour dans l’intime travail de l’auteur et dans l’intime réaction du lecteur, 
et si l’on ne considère pas, d’autre part, les milieux de culture où elle se déve-
loppe […]. En résumé, l’objet d’un enseignement éventuel de la Poétique au 
Collège de France, loin de se substituer ou de s’opposer à celui de l’Histoire Lit-
téraire, serait de donner à celle-ci à la fois une introduction, un sens et un but26. 

25  Benedetto Croce, Per una poetica moderna (1922), in Nuovi saggi di Estetica, Bari, Laterza, 
1948, 3a ed., pp. 315-328; La poetica empirica, in La poesia, Bari, Laterza, 1936, pp. 154-159. 
Chissà se Croce avrebbe apprezzato una definizione simile a quella espressa da Glissant, mentre 
sta riconoscendo alla poetica il ruolo di confrontare invarianza della letteratura e intersoggettività 
(«Ci si accorgerà che la poetica non è un’arte del sogno e dell’illusione, ma è un modo di pensarsi, 
di pensare il rapporto con se stessi ed esprimerlo. Ogni poetica è una rete»). Édouard Glissant, 
Poetica del diverso (1996), trad. Francesca Neri, Roma, Meltemi, 1998, 2004, p. 104. 

26  P. Valéry, Enseignement de la poétique cit., pp. 291, 292, 293. [Il nome di POETICA ci 
pare convenire, prendendo il termine nell’accezione etimologica, cioè come nome di tutto ciò che 
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Il programma di Valéry è talmente esplicito da non richiedere altre preci-
sazioni. Questo non significa che la funzionalità del termine «poetica» si possa 
considerare vincolata unicamente dai riconoscimenti visti fino ad ora. Si con-
sideri, ad esempio, che, sempre in ambito francese, alla stregua di quello ingle-
se e tedesco, è stato messo in circolazione il doublet Théorie littéraire et Théorie 
de la littérature (il titolo del celebre manuale di Wellek e Warren è, appunto, La 
théorie littéraire)27 con netta preferenza per il primo, anche se le tre accezioni, 
Poétique, Théorie littéraire e Théorie de la littérature, sono spesso usate in modo 
equivalente. In italiano, invece, il termine «poetica» comporta delle resistenze 
semantiche, perché, quasi in modo spontaneo, prima che ai presupposti aristo-
telici (sul «fare poetico»), si tende a riferirsi alle accezioni di poetica dell’autore 
(in quanto riflessione, pensiero sulla propria opera, cioè: idea della letteratura) 
o di poetiche storiche (nel senso di Russo, Binni ecc.). Ricordo qui la definizio-
ne di «poetica personale» formulata a suo tempo da Luciano Anceschi:

Nata con la poesia, la poetica (e la parola sarà qui usata sempre in quest’accezione) 
rappresenta la riflessione che gli artisti e i poeti esercitano sul loro fare indicando-
ne i sistemi tecnici, le norme operative, le moralità, gli ideali […]. Ogni poetica 
pretende di essere l’unica poetica, e le poetiche sono infinite. Proprio questo in-
tende e giustifica la nostra fenomenologia che, mentre riconosce in ciascuna di 
esse poetiche l’universalizzarsi di un aspetto particolare storicamente determinan-
te dell’attività artistica, vede nella ricca molteplicità delle determinazioni di poe-
tica un processo organico di significazione unitaria aperto all’infinito nello sforzo 
di intenderne sempre e in ogni caso l’impegno umano e l’umana responsabilità28.

E quella di Walter Binni che, per altro, contiene il richiamo alle distinzioni 
crociane tra estetica e poetica: 

attiene alla creazione o alla composizione di opere in cui il linguaggio sia al contempo sostanza 
e mezzo – e non nel senso ristretto di insieme di regole o di precetti estetici riguardanti la poesia 
[…]. La poetica piuttosto che risolvere i problemi tenderebbe a porli. Il suo insegnamento non si 
dovrebbe separare dalla stessa ricerca, come dovrebbe essere per ogni attività didattica di eccellen-
za, e dovrebbe essere svolto e mantenuto in uno spirito di grande generalità. Infatti, è impossibile 
attribuire alla letteratura un’idea sufficientemente completa e vera se non si esplora, per situarla 
esattamente, il campo intero dell’espressione delle idee e delle emozioni, se non si esaminano le 
sue condizioni di esistenza di volta in volta nell’intimo lavoro dell’autore e nell’intima reazione 
del lettore, e se non si considerano, nel contempo, i contesti culturali nei quali si sviluppa […]. 
In breve, l’oggetto di un eventuale insegnamento della Poetica al Collège de France, lungi dal 
sostituirsi o dall’opporsi a quello della storia letteraria, sarebbe quello di fornire à quest’ultima 
insieme una introduzione, un senso e una finalità] (trad. mia).

27  Si veda: René Wellek e Austin Warren, La théorie littéraire (Theory of Literature, 1942), 
trad. Jean-Pierre Audigier e Jean Gattégno, Paris, Seuil, 1971. 

28  Luciano Anceschi, Disfatta e riscatto delle poetiche, in Le poetiche del Novecento in Italia, 
Venezia, Marsilio, 1990, pp. 5-6. In francese, in questi casi, si usa spesso l’accezione théorie lit-
téraire o idée littéraire; un titolo come Le poetiche simboliste non si tradurrebbe, ad esempio, Les 
poétiques du symbolisme (semmai al singolare) bensì Les théories du symbole, anche se le filiazioni 
di significato sono evidenti.
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Distrutta dalla meditazione estetico-critica romantica la nozione ibrida di po-
etica come equivalente di estetica e come complesso di regole buone per ogni 
poeta e magari per ogni tempo […] si venne delineando un’accezione nuova 
della nozione di poetica come intimamente attinente allo stesso operare poetico, 
come consapevolezza attiva dell’ispirazione29.

Dopo Anceschi, Eco e altri grandi studiosi, non è qui il caso di riproporre le 
vie attraverso le quali la «rivalutazione delle poetiche […] ebbe il suo riconosci-
mento teorico nel 1936»30. Dal nostro punto d’osservazione circa gli spostamenti 
derivati dai contatti e dalle varie accezioni del termine poetica, «dentro» la teoria 
della letteratura, è evidente che la poetica personale (apparentemente nata fuo-
ri dalla teoria) sia essa intesa in quanto «arte», «tecnica» o riflessione individuale 
sul proprio fare poetico, oppure intesa in quanto storicizzazione delle idee cor-
renti o dell’avvicendarsi delle varie scuole, nel significato visto in Tomaševskij, 
condivide elementi di area di studio con la teoria della letteratura. Intendo dire 
che la poetica individuale e le poetiche storiche, pur nella loro connotazione fe-
nomenologica ed empirica, offrono gli strumenti per definire, descrivere e clas-
sificare i fenomeni letterari secondo i compiti che si dà la teoria della letteratu-
ra (o Poetica generale). In quanto all’osservazione empirica, vorrei ricordare che 
ogni riflessione teorica parte da un approccio storico dei fenomeni, per passare 
al processo di «universalizzazione», ben spiegato da Anceschi. La differenza, che 
qui sottolineo velocemente, è relativa all’ambito di origine, individuale, perso-
nale, non scaturito, per lo meno non sempre intenzionalmente, da presupposti 
teorici preesistenti, anche se poi, per effetto della storicizzazione, si crea il terre-
no del riconoscimento e dell’appartenenza e persino del rifiuto da parte dell’au-
tore (il percorso ideale qui esemplificato è quello che segue la manifestazione di 
una poetica implicita o esplicita che quasi sempre converge con una «corren-
te» storica). Con quest’ultima estensione di senso, relativamente recente, potrei 
considerare chiuso il mio breve sguardo sugli aspetti di coesistenza-concorren-
za, per così dire, semantica e sinonimica del termine «poetica», nell’ambito del-
la teoria della letteratura; ma proprio l’ultimo ingresso, quello della poetica in-
dividuale e storica, richiede un breve accenno a un altro tipo di sovrapposizio-
ne di termini (e di interessi) possibile: quello tra idea letteraria, poetica indivi-
duale, storica e teoria letteraria. A ben osservare, infatti, quest’ultimo termine, 
quando è usato come sinonimo di teoria della letteratura contiene i sensi di po-
etica, nei suoi significati diversi, compreso quello di idea della letteratura; com-

29  Walter Binni, Poetica, critica e storia letteraria (1963) Bari, Laterza, 1974, p. 17. In quanto 
ai distinguo nei confronti dell’estetica di Croce e Gentile e la bibliografia coeva di Russo, Binni, 
Flora, fino a Pareyson e Eco, il rinvio va ancora a L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia 
cit., pp. 7 ss.

30  Anceschi si riferisce a Russo ma soprattutto al testo del suo allievo, Walter Binni, La poe-
tica del decadentismo italiano, Bari, Laterza, 1936.
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bacia, cioè, perfettamente con il contesto, diciamo, «disciplinare», specifico alla 
teoria della letteratura. Se, però, si parla di «teorie letterarie» (al plurale), il sen-
so si fa più specifico, equivalente e, talvolta, concorrente, sia del termine di idea 
letteraria che poetica individuale e storica. 

In questo mio abbozzo schematico dovrò limitarmi a segnalare che non sem-
pre, infatti, i termini sono pienamente intercambiabili. Si può, ad esempio, par-
lare indifferentemente di Teorie del surrealismo e di Poetiche del surrealismo, men-
tre suonerebbe meno familiare (ma non sbagliato) lo scambio tra Teorie del ro-
manzo e Poetiche del romanzo. È facile intuire che mentre la poetica è sempre te-
oria letteraria (e della letteratura), la reciprocità d’uso non è sempre applicabile, 
anche se le non-coincidenze sono di natura funzionale, di natura terminologica 
e, forse, derivano anche da un certo successo nominalistico. Ma vale, comun-
que, la pena capire se è sempre possibile usare in modo sinonimico i concetti di 
poetica individuale e storica (parlo cioè delle idee dell’autore e delle «idee cor-
renti» già connotate storicamente: ad esempio, la poetica di Leopardi e la poeti-
ca del Romanticismo). È evidente che l’ambito comune è esteso ed appartiene, 
in particolare, al terreno definito dalle poetiche storiche: per i movimenti lette-
rari come «simbolismo» e «realismo», è sempre possibile, infatti, usare l’equiva-
lente di «teorie letterarie». Vi sono tuttavia esempi meno coincidenti tra il con-
cetto di poetica o teoria letteraria (o teoria della letteratura, nella sua accezio-
ne meno ampia, cioè non riferita all’ambito disciplinare). Esistono, cioè, alcu-
ni frangenti che evidenziano la necessità o l’utilità di distinguere particolari ac-
cezioni del concetto di teoria letteraria. Di fatto, le teorie letterarie ampliano il 
terreno delle poetiche rispetto alla tipologia storicizzata e forse risultano più on-
nicomprensive e, tutto sommato, meno «marcate» (non a caso, forse, Anceschi 
sentirà il bisogno di «uscire» dal concetto di poetica per entrare in quello del-
le «istituzioni» e Arthur Lovejoy ha sentito la necessità di parlare di «romanti-
cismi» per abbracciare le varie anime delle teorie romantiche)31. A questo pun-
to mi limiterei a qualche riferimento possibile e non sistematico. Cito qualche 
esempio di non-coincidenza: il termine «poetica» non è generalmente applicato, 
ad esempio, alle teorie circa lo statuto della letteratura. Già l’ipotesi di Madame 
de Staël, che propone di differenziare la Littérature du Nord dalla Littérature du 
Midi, si mostra non del tutto coincidente con le poetiche storiche del momen-
to. Ma, per una verifica più vicina a noi, accade lo stesso alle definizioni propo-
ste da Culler («La letteratura come linguaggio in primo piano», «come integra-
zione di linguaggio», «come finzione», «come oggetto estetico», «come interte-
stualità o auto-referenzialità»), oppure alle teorie critiche di Abrams («mimeti-
che», «pragmatiche», «espressive», «oggettive») o a quelle più recenti avanzate da 

31  Si veda: Luciano Anceschi, Le istituzioni della poesia, Milano, Bompiani, 1983; Arthur 
O. Lovejoy, Sulla differenziazione tra i romanticismi, in L’albero della conoscenza: saggi di storia 
delle idee (1960), trad. Dolores de Vera Pardini, Introduzione di Paolo Rossi, Bologna, Il Mulino, 
1983, pp. 285-314.
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Genette quando parla della differenza fra Fiction e Diction32 . Ma qui, per chiu-
dere la questione, potrei solo ricordare che in tutti questi casi, a quest’accezione 
di teoria, corrispondono più semplicemente il vasto campo della poetica come 
riflessione sulla letteratura e l’incessante crogiuolo delle idee letterarie (un terre-
no che, per altro, si sovrappone a quello delle idee estetiche). Madame de Staël, 
in quella sua definizione circa la Littérature du Nord et du Midi, non faceva, in-
fatti, che esprimere la propria idea sulla letteratura.

Qui potrei veramente ricordare un fitto elenco di lavori, da Tynjanov a Adrian 
Marino; da Wimsatt e Brooks a Kibédi Varga33; ma, da noi, per accennare agli 
incroci possibili, potrei rinviare a studi che, pur trattando di idee letterarie, fanno 
esplicitamente riferimento alla storia dell’uso del termine «poetica», in quanto 
idea e teoria letteraria, oppure a studi che, trattando dell’evoluzione dell’idea di 
letteratura, servono puntualmente a rintracciare l’evoluzione dell’idea della let-
teratura quale teoria letteraria (o della teoria della letteratura, in senso non di-
sciplinare e di poetica personale)34.

Quest’ultimo, fugace cenno al vasto campo delle «idee letterarie» (che non 
tiene conto, ad esempio, dell’ulteriore incrocio dei percorsi comuni tra «idea», 
«concetto» e «tema») accresce, non di poco, il perimetro della ressa delle cor-
rispondenze, che si intersecano nel campo della teoria della letteratura. Non 
per questo, tuttavia, si è autorizzati a smettere di interrogarsi sull’uso dei ter-
mini e sulla storia di tali convergenze. Questo non solo per ragioni identitarie, 
ma proprio per non perdere di vista l’importanza della giusta collocazione del-
le domande, rivolte dai teorici ai fenomeni di poiesis e di autopiesis e di defini-
zione della letteratura35. L’importanza, in realtà, più che dalle domande o dal-

32  Madame De Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales 
(1800), ed. it., Della Letteratura, recentemente riedita a cura di Anna Bellio, Firenze, La Nuova 
Italia, 2000; Meyers H. Abrams, Lo specchio e la lampada (1953), trad. Giovanna Capone, Bo-
logna, Il Mulino, 1976; J. Culler, Teoria della letteratura. Una breve introduzione cit. pp. 47-59; 
Gérard Genette, Finzione e dizione (1991), trad. Sergio Atzeni, Parma, Pratiche, 1994.

33  Jurij N. Tynjanov, Avanguardia e Tradizione (1928), trad. Sergio Leone, Bari, Dedalo, 
1968; William K. Wimsatt, Cleanth Brooks, Breve storia della idea di Letteratura in Occidente, a 
cura di Aldo Tagliaferri e Gianni Vattimo, Torino, Paravia, 1974, 3 voll.; Adrian Marino, La cri-
tique des idées littéraires, trad. Manole Friedman, Bruxelles, Éditions Complexe, 1977; Id., Teoria 
della letteratura, trad. Marco Cugno, Bologna, Il Mulino, 1987; Théorie de la littérature, a cura di 
A. Kibédi Varga cit.; Daniel-Henri Pageaux, La lyre d’Amphion. Pour une poétique sans frontières, 
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001; Jean Bessière, Principes de la théorie littéraire, Paris, 
PUF, 2005. 

34  Qui sto pensando ad alcuni rinvii precisi e rispettivamente a: Pietro Cataldi, Le idee della 
letteratura. Storia delle poetiche italiane del Novecento, Roma, NIS, 1994, pp. 9-14; Stefano Ca-
labrese, L’idea di letteratura in Italia, Milano, Bruno Mondadori, 1999; Teoria della letteratura, 
a cura di Stefano Calabrese, scelta e presentazione di Alfonso Berardinelli, Roma, Istituto Poli-
grafico e Zecca dello Stato, 1999; Storia delle poetiche occidentali (1997), a cura di Jean Bessière, 
Eva Kushner, Roland Mortier, Jean Weisgerber, trad. Franca Sinopoli, Roma, Meltemi, 2001.

35  Questi termini, molto centrati per questo breve percorso di rapporti tra poetica e teoria 
della letteratura, sono quelli evocati da J. Bessière in Principes de le théorie littéraire cit. 
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la loro costruzione, è data dalle risposte, destinate, come si sa, a rimanere sem-
pre parziali e soprattutto, come avvertiva Tomašewskij (e come ci viene ricor-
dato nel pensiero che segue), bisognose di non perdere di vista il legame tra te-
oria e momento storico:

De façon triviale, quand quelqu’un déclare: «la poésie c’est…», «le roman 
c’est…», «la littérature c’est…», j’aurais envie de sortir un revolver (que je n’ai 
pas, je m’empresse de le préciser), ne fût-ce que pour forcer mon interlocuteur 
à ajouter un complément de temps et de lieu. Une théorie est acceptable quand 
elle se limite à témoigner des attentes et des conceptions d’une époque et d’une 
culture donnée; elle devient contestable lorsqu’elle prétend donner le fin mot de 
la littérature sub specie aeternitatis 36.

36  William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-XXe siècle, Paris, 
Éditions de Minuit, 2005, p. 15 [In maniera grossolana, quando sento qualcuno dichiarare: «la 
poesia è…», «il romanzo è…», «la letteratura è…» avrei voglia di puntargli addosso una rivoltella 
(che non possiedo, tengo a precisarlo), non fosse che per spingere il mio interlocutore ad aggiun-
gere un complemento di tempo e di luogo. Una teoria è accettabile quando si limita a testimonia-
re le attese, le concezioni di un’epoca e di una cultura data; diventa contestabile quando pretende 
di dare l’ultima parola sulla letteratura sub specie aeternitatis] (trad. mia).
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RIFLESSIONI A MARGINE DEL NOTTURNO

Scoccò l’ora notturna. M’avvolsi nel rivestimento che 
m’era compagno d’avventura, pigliai la picca e il corno, 
uscii incontro alle tenebre e annunciai l’ora dopo aver 
scongiurato gli spiriti mali con il segno della croce […]. 
Era una di quelle notti infide in cui senza fine succedonsi 
luce e tenebra. Simili a sterminate pitture magiche nuvole 
volavano per il cielo sospinte dal vento e la luna alternativa-
mente splendeva e si celava, solo in alto ansimava lo spettro 
invisibile della tempesta […]. Tutto questo non era tale da 
spiacermi: l’eco solitaria del mio passo mi tornava grata, 
figurandomi il Principe favoloso di una città stregata ove 
un potere malefico abbia mutato in pietra ogni cosa viva: 
o immaginandomi d’essere l’unico superstite di un diluvio 
universale. […]. Quest’ultimo pensiero mi diede i brividi: 
fui lieto di scorgere un pallido lume solitario che ardeva in 
una mansarda sopra i tetti della città. Conoscevo colui che 
regnava a tarda notte ora su per aria: un Poeta sventurato 
che vegliava mentre i suoi creditori dormivano – le Muse 
soltanto sfuggono ai creditori1.

Un éclair …puis la nuit!– Fugitive beauté / Dont le regard 
m’a fait soudainement renaître, / Ne te verrai-je plus que 
dans l’éternité?// Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! Jamais 

1  Primo notturno, in I notturni di Bonaventura (Die Nachtwachen des Bonaventura. Autore 
presunto: Friedrich Gottlob Wetzel, 1779-1819), trad. Felice Filippini, Milano, Rizzoli, 1950, p. 
11. Accanto a questo scritto, tra i primi dell’epoca moderna, si è usi a citare il precedente latino 
di Aulo Gellio, Le notti Attiche, una voluminosa opera sapienziale, di tenore diverso, ma, non 
del tutto, come si desume dalla nota del curatore dell’edizione più recente: «Il titolo dell’opera 
è, nel sostantivo, un omaggio al topos della lucubratio, la veglia laboriosa del dotto al lume della 
lucerna; nell’aggettivo, un omaggio alla sempiterna Mecca dell’intellettuale antico, pellegrinaggio 
obbligato per il giovane Gellio come per ogni giovane romano di qualche rango che aspirasse a 
una compiuta educazione culturale» (Aulo Gellio, Le notti attiche, a cura di Giorgio Bernardi-
Perini,Torino, UTET, 1992, p. 15, vol. I).
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peut-être!/ (Charles Baudelaire, À une passante, Les fleurs 
du mal ).

La notte è calda, la notte è lunga, la notte è magnifica per 
ascoltare storie, disse l’uomo che venne a sedersi sul muro 
del piedistallo della statua di Don José […] Era davvero una 
notte magnifica, di luna piena, calda e tenera, con qualcosa 
di sensuale e di magico […]. Questa è la luna dei poeti, 
disse, e dei fabulatori, questa è una notte ideale per ascoltare 
storie, per raccontarle anche, non vuole ascoltare una storia?2

1. Una voce da «non salvare»

In un testo teatrale di Alberto Moravia, Il mondo è quello che è, i protagonisti 
si trovano in una sorta di «ospedale linguistico», alle prese con un’insolita ope-
razione di cura delle parole. A dirigere il gioco è un guru (Milone è il suo nome) 
e le prove quotidiane, di un gruppo di pazienti, consistono nell’evitare di «ca-
dere in qualche parola o proposizione malata»3. Il fatto inusuale è che le «paro-
le malate sono quelle che suscitano sensazioni penose e sono da evitare», men-
tre quelle «sane», secondo l’avvertenza del «guaritore Milone», sarebbero le pa-
role che «non suscitano nessuna sensazione e vanno preferite»4. Sin dalle prime 
battute, comunque, si capisce che la terapia nei confronti del lato malsano delle 
parole è tutta rivolta verso quei termini che fanno parte di un «linguaggio bru-
licante di significati» (e perciò, «malato, malatissimo, moribondo addirittura»), 
vale a dire, in prevalenza, quello letterario. Non a caso, tra i personaggi emer-
ge un «malato» speciale (Emilio) che, paradossalmente, non solo non intende 
guarire, bensì chiede di essere ulteriormente «infettato». L’aspirante malato cro-
nico è un romanziere e la parola in odore di malattia è, si è detto, soprattutto 
quella della letteratura. Insomma, assumendo per buona l’ottica del Milone di 
Moravia, in una prima annotazione a margine, non ci sarebbe nessun ostaco-
lo a considerare malatissimo un termine polisenso come «notturno»: la verifi-
ca spicciola si attesta da sé anche dalla messe di significati nuovi, convincenti e 
suggestivi, che tale inedita «spia interpretativa» (e, su un altro piano, tale ricet-
tacolo dell’immaginario), proposta da Anna Dolfi come attraversamento dell’o-
pera intera di Antonio Tabucchi, ha finito per disvelare.

 Ma dire «spia interpretativa», per la lezione di metodo esemplare che evoca, 
equivale un po’ a chiudersi all’interno di una sorta di «camera chiara» metodo-

2  Antonio Tabucchi, Requiem (1991), Milano, Feltrinelli, 1994, p. 109. 
3  Alberto Moravia, Il mondo è quello che è (1966), in Teatro, Milano, Bompiani, 2004, I, p. 

301. 
4  Ivi, p. 309.
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logica, riducendosi ad osservare, in un modo forse troppo automatico, la com-
petenza e la felicità delle esecuzioni di ciascuna lettura. Quasi un modo molto 
veloce per «sanare» una parola appena dichiarata super-malata, per eccesso di 
senso e radice di fruttuosi raccolti simbolici! Per questa ragione, è forse anco-
ra utile rimanere nell’oscurità evocata dal termine, quasi a replicare, alla stregua 
di un qualsiasi atto ermeneutico, l’esperienza del buio (la noche oscura) quale 
condizione di più luce. Ma senza far uso di metafore evocatrici, fuori proposi-
to, di una delle più alte tradizioni di interrogazione della verità, è forse, proprio 
dietro l’esempio della funzionalità simbolica, pressoché paradigmatica, esperi-
ta nei testi di Tabucchi, che, in ultima ipotesi, vale la pena rigirare al mittente, 
e cioè alla letteratura, il quesito circa la natura e la funzione dei suoi notturni. 

Questo equivale ad assumere una prospettiva teorica che, in sostanza, tende 
a rovesciare quella della critica, dove i più diversi strumenti di lettura sono indi-
rizzati ad un solo oggetto: qui, il rovesciamento consiste nello spostare l’obietti-
vo, per procedere a un’utilizzazione ermeneutica di quelle risultanze in maniera 
da riflettere, più generalmente, sulle acque mosse dalla «funzione simbolica» del 
notturno in letteratura. In sostanza si tratta di servirsi dell’esempio di Tabucchi 
come spettro sintomatico di una zona d’ombra più ampia. Da una ricognizio-
ne molto sintetica e sommaria, tale trasferimento delle idee emerse dal conve-
gno può essere ri-indirizzato: 1) verso il quesito circa la natura del notturno; 2) 
sul tentativo di esame della sua funzione in quanto procedimento creativo del 
«rendere la notte presente»; 3) su qualche opinione circa la notte come allego-
ria del «disincanto» della letteratura.

2. Notte e notturno

A questo punto tentare di dirimere la relazione tra due termini che, automa-
ticamente, ne coinvolgono un’altra, quella tra tema e «oltretema», diventa un 
passaggio inevitabile. Questo equivale a proporre nuovamente un quesito («È un 
tema, il Notturno»?), incombente sulle giornate dedicate a Tabucchi.

Evocata in altre occasioni di conversazione con Anna Dolfi5, la questione 
era stata risolta nel convenire che al «notturno» non sia possibile attribuire una 
funzione tematica «diretta», bensì, piuttosto, quella di luogo dell’immaginario, 
riferito alla sua natura di scansione della temporalità, nell’alternanza dell’anti-
nomia – notturno/diurno – per altro oggetto, oltremodo fecondo, degli studi 
sull’immaginario. E, come ognuno ha potuto notare, per nessuna sezione del 
programma del convegno, Anna Dolfi ha usato la parola tema: la stessa scelta 
di messa in mora del termine è stata confermata al momento dell’introduzione 

5  All’occasione qui evocata – una lezione all’interno del seminario che Anna Dolfi ha dedica-
to al notturno – aggiungerei alcuni lunghi confronti di idee con Giuseppe Panella.
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ai lavori. Senza fare lunghi giri di riferimenti ai maggiori dizionari tematici, se-
gnalerei solo una delle versioni più recenti, dove si può trovare un attento spo-
glio di occorrenze tematiche per Notte e, giustamente direi, non per notturno6. 
Certamente, sulla scorta del ricco inventario, si può pensare che il ricorso alle 
molteplici accezioni dell’aggettivo (notturno = di notte) sia sufficiente per rea-
lizzare una sovrapposizione, quasi perfetta, dei due bacini semantici. In questa 
prospettiva di spostamento, per così dire, sinonimico, non sarebbe difficile re-
inglobare nei significati del termine «notturno» aspetti e funzioni letterali (tem-
po e luogo) e metaforiche, solitamente attribuiti alla costellazione tematica ori-
ginaria, riconducibile a «notte». Una verifica di tale concordanza emerge anche 
dai paradigmi simbolici messi in opera nelle relazioni dedicate ai «Notturni» di 
Antonio Tabucchi. 

Al termine notturno si potrebbe dunque riconoscere lo statuto di tema «per 
gemmazione e somiglianza», per valore acquisito, per parentela ed estensione? 
Apparentemente sì: le qualità notturne fanno parte della notte e quindi del cor-
redo tematico che la connota nella letteratura e nell’arte. Partendo da un simi-
le rapporto di contiguità, diventa facile trasferire, all’ambito più esteso di cer-
te tendenze della letteratura contemporanea, definita ormai come post-moder-
na (per discontinuità narrativa, per l’uso della secondarietà letteraria – interte-
stualità, parodia –, lo sconcerto delle ideologie, dell’identità ecc.), la funziona-
lità dell’ampio diagramma simbolico dell’immaginario notturno scaturito, pro-
prio in queste giornate di studio, dalla lettura dei testi di Tabucchi. 

Qui il senso plurimo legato all’effetto-notte vi si trova esperito a più livel-
li: 1) ermeneutico (nella presenza di sistematici «buchi neri» del significato); 2) 
creativo e stilistico-formale (la discontinuità, il profondo dialogismo struttura-
le delle strategie narrative); 3) infine, lo stato notturno di malessere, di oscura 
sofferenza, psichica, esistenziale e ideologica dei personaggi (spesso raddoppiati, 
perduti nei «raggiri e vacanza di senso», tra labirinti di sogni e rimorsi)7. Questa 
breve scansione può servire, senza troppe forzature, alla storicizzazione e ad una 
maggiore comprensione del «male oscuro», che impone il nero, quasi come co-
lore dominante (compreso il riferimento al genere letterario: il noir) in molta 
letteratura che si colloca dentro e fuori il canone dell’estetica della negatività e 
delle riflessioni circa la «letteratura e il male», note ad ognuno.

 Ma non è solo l’aspetto della esemplarità nelle convergenze tematiche che 
conta. In un’ipotesi speculativa, vale forse la pena tentare di tornare a conside-
rare il valore di un titolo, Notturno indiano (si può dire un po’ la stessa cosa per 
Requiem), dal punto di vista della sua funzione di riproposta e messa in circo-
lazione del termine – il sostantivo –, in una valenza che, in epoche precedenti, 

6  Il rinvio va al Dizionario dei temi letterari, a cura di Remo Ceserani, Mario Domenichelli 
e Pino Fasano, Torino, UTET, 2007.

7  Per gli aspetti di questi procedimenti, il riferimento va al bel libro di Anna Dolfi, Tabucchi. 
La specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006.
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ha avuto una larga diffusione e un uso riferito propriamente a modalità espres-
sive canoniche, specie in campi diversi da quelli letterari. Serve, però, rileggere 
le accezioni del sostantivo, proposte dal Grande Dizionario. La voce è precedu-
ta da ben 14 accezioni, tutte relative all’aggettivo: 

15. S.m. Liturg. Ciascuna delle tre parti che costituiscono la prima delle ore 
canoniche o mattutino (e un tempo si recitavano o cantavano poco dopo la 
mezzanotte) […]. 16. Mus. Composizione, generalmente strumentale, desti-
nata all’esecuzione nelle ore della notte, per lo più all’aperto, che si diffuse nel-
la seconda metà del sec. XVIII, con caratteri analoghi alla serenata. – Anche: 
composizione strumentale, in part. Pianistica, più raramente vocale, ispirata 
alla notte o che tende a evocarne l’atmosfera, con un carattere dolce, fantasioso, 
romantico; nella forma canonica, a cominciare dal primo ottocento, ha carattere 
melodico, con movimenti di adagio e di allegretto, più animati nella sezione 
centrale rispetto a quelle estreme» […] – Con riferimento a una composizione 
letteraria, in partic. Poetica, di carattere malinconico, elegiaco, patetico, lan-
guoroso […]. 17. Riproduzione pittorica o anche fotografica di un paesaggio 
di notte, di un interno o di una scena priva di illuminazione solare (e in part. 
Nell’ambito della pittura, comporta un problema di resa e di illuminazione, che 
può essere artificiale, lunare o mistica, studiato e risolto nei sec. XVI e XVII). 
18. Letter. Titolo di un’opera scritta nel 1916 da Gabriele D’Annunzio, costret-
to al buio e all’immobilità dalla ferita all’occhio destro riportata in un incidente 
aviatorio. 19. Programma radiofonico comprendente musiche e brevi notiziari, 
trasmesso nel corso della notte (anche nelle espressioni Notturno dall’Italia, not-
turno italiano)8.

È vero che il titolo del libro di Tabucchi potrebbe rispondere a una diversa 
intenzione dell’autore, ad esempio a proporre una variante – a «notte indiana» 
– con effetto di ripresa o citazione, volendo, parodica, del noto libro dannun-
ziano (con valore di scritto nella situazione di «come se fosse notte»). In ogni 
caso, considerando anche il commento, propriamente da notturno in musica, 
della versione filmica9, è lecito confermare l’intentio di un effetto di recupero 
del sostantivo, in un senso moderno, proprio nella fruttuosa direzione indica-
ta da Spender quando, opponendo «contemporaneo» a «moderno», riconosce-
va a quest’ultimo l’intento di osservare il presente «tenendo vivo il suo senso del 
passato»10, mirando, cioè, ad entrare in un diverso circuito simbolico senza an-
nullare certe radici originarie. È in quest’ottica, infatti, che il dialogo fra pas-

8  Salvatore Battaglia, Grande Dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1981.
9  Queste ipotesi sanno un po’ di retorica, viste tutte le precise spiegazioni, sugli inserti 

musicali e sul rapporto con la versione filmica, di Notturno indiano, da parte di Alain Corneau 
(Nocturne indien), che si possono leggere sempre nelle pagine del volume di A. Dolfi, Tabucchi. 
La specularità, il rimorso, pp. 126-136.

10  Stephen Spender, Moderni o contemporanei? (1963), trad. Giulio De Angelis, pref. Mario 
Luzi, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 84.
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sato e presente si rivela non essere realizzato a senso unico (in genere, nel sen-
so di spiegazione del presente), bensì secondo un movimento di «andirivieni» 
(Spitzer), dalla lezione del presente a quella del passato e viceversa, in modo da 
far emergere la misura della sconnessione che, spesso, affiora come sentimento 
del révolu dalla lezione stessa del dialogo tra passato e presente. 

Mi spiego evocando subito il diffuso effetto di pacatezza e di romanticismo 
che si è percepito durante l’ascolto dei suggestivi e magistrali Notturni musicali, 
eseguiti dal gruppo vocale femminile In cluster, nel corso del convegno. Credo 
che l’effetto sia stato di consonanza generale; tuttavia, credo anche che, una vol-
ta cessato tale effetto, quelle sensazioni di calma, di piacere e compianto (plai-
sir e complainte, avrebbe detto Roland Barthes) siano state sommerse dal senti-
mento del «mai più». Per altro, mi sembra che anche questa suggestione, legata 
al notturno in quanto evento espressivo, risuoni in molti dei luoghi di Tabucchi 
e che, in modi vari, gli effetti (di nostalgia, rimpianto, lutto e perché no, di pa-
rodia), legati a una tale suggestione, attraversino larga parte della modernità let-
teraria. Detto altrimenti, ci si può chiedere se, interrogando la versione più let-
terale e vicina al «genere» (riattualizzata da Tabucchi nell’uso della forma so-
stantiva), sia possibile mettere in chiaro qualche altro aspetto simbolico e for-
male del notturno, oltre il valore, non del tutto smentibile, di compendio del-
l’«archi-tema» della notte?

Le definizioni appena lette parlano: I) di componimento e, per analogia, di 
quadro o scritto – e, si potrebbe aggiungere, anche una fotografia o una scena fil-
mica – di notte o come se fosse scritto di notte (con tutto quel che comporta in 
quanto a oscurità, mistero, insonnia, veglia); 2) di una creazione che abbia per 
oggetto, contesto o tema ispiratore, la notte. Nei due casi, il notturno rappresen-
terebbe quanto si può tentare di vedere (o si deve proporre alla vista), percepire o 
ascoltare nella notte – per definizione, il notturno musicale prevede un’esecuzio-
ne non diurna. In modo implicito, infatti, il notturno non si limita ad evocare 
una situazione relativa a tempi e a luoghi; presuppone, invece, un qualsiasi pun-
to di vista (una sorta di «camera soggettiva» – come quella evocata per Tabucchi; 
un occhio che fotografa) descrittivo e analitico. Mi sembra questo l’argomento 
che giustifichi l’idea che possa essere funzionale uscire dal sistema del rigido ri-
ferimento tematico o temporale. E questo, tanto più se, accanto alla prerogati-
va dell’esistenza di un focus, si considera anche il dettaglio della fonte di luce, in-
dicato come necessario nelle realizzazioni pittoriche del notturno (e non solo).

 Del resto, sono proprio questi aspetti che figurano nel brano Primo nottur-
no, citato sopra, dove non solo è sintomatica tutta la situazione soggettiva, di 
riflessione su di sé, di racconto di notte, di morte-sogno e presenza demonia-
ca, descritta dal personaggio che dice «io» (il personaggio-poeta), ma lo è anche 
l’effetto di interruzione della notte, evocato come effetto essenziale, nella cita-
zione di un celebre quadro del Correggio, intitolato, appunto, La Notte. Si trat-
ta di una Natività dove l’artista convoglia sull’immagine del bambino una lu-
minosità diretta, dal cuore della tela, a rischiarare tutta l’ombra delle tenebre:
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Il vento notturno soffiò nei miei capelli e scosse le imposte cariate come un in-
visibile genio ferale incombente […]. L’effimera vampa della fiamma già esangue, 
annuncio infallibile della morte vicina, bastò a rischiarare il quadro notturno 
disposto in faccia al morituro, a illuminare per un attimo la lirica e primaverile 
atmosfera della fede e della poesia. Tale è la duplice luce che rischiara la «Notte» 
correggesca; il raggio terreno e quello ultraterreno si fondono in un solo bagliore 
meraviglioso11.

L’aspetto interessante nell’evocazione di questo notturno pittorico (il raccon-
to, per altro, è fitto di contrappunti melodici, evocativi della maniera dei not-
turni musicali) sta nell’accento posto sulla funzione, metaforica (allegorica) e 
reale, della luce. E, non a caso, nella scena di morte che viene osservata dall’e-
sterno, ad essere richiamato è il quadro di un pittore che, insieme a Caravaggio 
e ad altri, sarà collocato da Roberto Longhi tra i virtuosi della luce e dello «sti-
le luministico»12, in una composizione dove il gioco della fonte luminosa, sul 
fondo notturno, provoca un effetto esplosivo di squarcio del visibile nella notte. 
D’altro canto – si può capire – la presenza di una sorgente luminosa, un raggio 
di luce o la fiamma di una candela, è un fattore essenziale al notturno, quanto 
la presenza di un «io», visto che si tratta di un tempo e un luogo che richiedono 
di esser resi come fenomeno visibile (percepito e rappresentato in quanto musi-
ca o parola interiore). Ed è superfluo sottolineare che questo breve accenno alla 
funzione della luce nel buio è del tutto familiare agli studiosi di Tabucchi i qua-
li, in più di una interpretazione, hanno messo nella giusta evidenza i numerosi 
barbagli di luce che rischiarano i suoi notturni, a partire dalla famosa sera della 
doppia scena, che conclude Notturno indiano, della cena alla «luce delle cande-
le», in cui l’eroe incontra se stesso13. 

3. «Rendere la notte presente» 

Di fatto, l’accenno alla funzione della luce corrisponde a quella della neces-
sità strutturale di un punto di vista (una presenza che ha lo stesso compito di 
chi veglia e perciò può sempre incorrere nella colpa o nella tentazione di «ren-

11  Primo notturno, in I notturni di Bonaventura cit., p. 13 (la scena immaginata è quella della 
morte di Jacopo Böhme). Le sottolineature della «luce», qui ed altrove, sono mie.

12  «Dello stile luministico», Longhi dirà, in chiusura del suo corso, nel 1914. In quelle lezio-
ni, Longhi non parlava ancora del Correggio, bensì di Caravaggio e dei caravaggeschi; estendeva 
però il luminismo fino a Courbet e a Manet. (Roberto Longhi, Breve ma veridica storia della 
pittura italiana, a cura di Anna Banti, intr. di Cesare Garboli, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 101-
107). Un rinvio, altrettanto funzionale, va a un pittore noto per i suoi notturni: Gerard (o Gerrit) 
Honthorst (Gherardo delle Notti, 1590-1656), di poco posteriore a Correggio (1582-1647).

13  Per un riferimento critico, anche qui vale il rinvio alla completa e approfondita guida 
analitica di A. Dolfi, Antonio Tabucchi. Notturno indiano, Torino, SEI, 1996. 
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dere la notte presente»)14. Qui, è evidente, non è in questione la dimensione 
interpretativa né degli stati di malessere esistenziali, riconducibili alla funzio-
ne simbolica del tema, e neppure la notte come «cronotopo», bensì, più diret-
tamente, si tratta di un tentativo di approccio alla natura delle immagini del 
notturno, o meglio alla sua prerogativa di farsi immagine della notte nella not-
te15. Questo significa anche mettersi nell’ottica di considerare il notturno, qua-
le «procedimento creativo» (oltre alle accezioni simboliche brevemente già in-
dicate); ed è ovvio che, tra i procedimenti legati proprio al vedere, il primato va 
al ruolo della descrizione (definita da Tabucchi stesso in quanto «grande appog-
gio» alle strategie narrative)16.

 Ora, è il caso di dirlo, l’ottica si sposta sul notturno, posto in relazione alla 
sua funzione principe di repertorio delle immagini della notte (la filmologia 
e l’arte, ma anche il teatro e la poesia abbondano di luoghi esemplari, ai qua-
li ognuno si può riferire); indubbiamente, però, le immagini descritte sono più 
penalizzate, rispetto a quelle che non passano attraverso la necessità di scrive-
re: «È notte». Non posso qui inoltrarmi nei percorsi affascinanti di tale reperto-
rio. Mi limiterei ad alcuni esempi – volutamente non tratti da quelli citati dal-
le opere di Tabucchi, per evitare di ripetere commenti già visti nel Convegno –, 
collegati alla percezione dell’entre-deux17 del rappresentabile, della luce che ta-
glia l’ombra e viceversa, propria alla natura delle immagini della notte, altrimen-
ti invisibili, fissata dal notturno. 

Accade qui a Bardanu, l’eroe del Voyage au bout de la nuit, mentre osserva 
(scrive) quanto accade intorno a sé, nel buio:

14  A. Tabucchi, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1994. Si tratta della citazione da Blan-
chot, posta in esergo: «Le persone che dormono male sembrano essere più o meno colpevoli: che 
cosa fanno? Rendono la notte presente». Ma, a tal proposito, si legga il puntuale commento di 
Anna Dolfi, Blanchot e il «sogno del sogno», in A. Dolfi, Tabucchi. La specularità, il rimorso, pp. 
147 ss.

15  Il rinvio va ai percorsi storici sintetizzati nella guida di Gilbert Durand in L’immaginario: 
scienza e filosofia dell’immagine (1994), trad. a cura di Anna Chiara Peduzzi, Milano, RED, 1996. 
Altrettanto proficuamente, si può pensare ad un innesto nel campo della recente imagologia (de-
finito da Paolo Proietti, secondo l’orientamento della comparatistica, come luogo d’elezione delle 
«analisi delle immagini culturali»). Per questo si veda: Gianni Puglisi e Paolo Proietti, Il grado 
zero dell’immagine, Palermo, Sellerio, 2007, p. 37 e, ancora, Paolo Proietti, Specchi del letterario, 
Palermo, Sellerio, 2008, p. 133.

16  Il pensiero che segue è stato formulato in antitesi con il linguaggio teatrale: «Scrivere per il 
teatro è un’esperienza molto interessante, perlomeno per un romanziere, per un narratore, perché 
scrivere per il teatro significa abbandonare un grande appoggio che un romanziere, un narratore 
ha e sul quale può contare: la descrizione. Se voi ci pensate bene, in una prosa, in un romanzo, 
una grande parte è affidata alla descrizione». Si veda: A. Tabucchi, Scrivere una storia, in Scrittori 
a confronto. Incontri con Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto 
Pazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvitale, Antonio Tabucchi, a cura di A. Dolfi e Maria Carla 
Papini, Roma, Bulzoni, 1998, p. 185.

17  Per questa nozione, in relazione all’immagine e alla memoria, si veda Daniel Sibony, 
Entre-deux. L’origine en partage, Paris, Seuil, 2003, p. 274.
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Il s’endormit d’un coup, à la lueur de la bougie. Je finis par me relever pour bien 
regarder ses traits à la lumière. Il dormait comme tout le monde. Il avai l’air bien 
ordinaire. ça serait pourtant pas si bête s’il y avait quelque chose pour distin-
guer les bons des méchants […]. / Comme si j’avais su où j’allais, j’ai eu l’air 
de choisir encore et j’ai changé de route, j’ai pris sur ma droite une autre rue, 
mieux éclairée, «Brodway» qu’elle s’appelait. Le nom je l’ai lu sur une plaque. 
Bien au-dessus des derniers étages, en haut, restait du jour avec des mouettes et 
des mocreaux du ciel. Nous on avançait dans la lueur d’en bas, malade comme 
celle de la forêt et si grise que la rue en était pleine comme un gros mélange de 
coton sale18.

Non sorprende che il tratto distintivo del notturno si imponga, mimetica-
mente, come un accadere nella notte, ma, anche, come scena percepita nel buio, 
visibile, quasi in rilievo nella sua noirceur e grigiore, alla stregua di un quadro, 
grazie alla descrizione di ciò che diventa rappresentabile, per effetto della fon-
te luminosa. In un certo senso, l’occhio del protagonista appare come guida-
to dai movimenti di luce mentre tenta di orientarsi e, quasi in modo insensibi-
le, i giri del pensiero si «accendono» nella riflessione, a misura che le scene ven-
gono descritte:

Une fois seul, ce fut bien pire. Toute cette Amérique venait me tracasser, me 
poser d’énormes questions, et me relancer de sales pressentiments, là même dans 
cette chambre. Sur le lit […], je tentais de me familiariser avec la pénombre de 
cet enclos pour commencer. D’un grondement périodique les murailles trem-
blaient du côté de ma fenêtre. Passage du métro aérien. Il bondissait en face, 
entre deux rues, comme un obus, rempli de viandes tremblotantes et hachées, 
saccadait à travers la ville lunatique de quartier en quartier […]. C’est surtout 
le métro furieux qui m’avait ahuri. De l’autre côté de ce puits de courette, la 
paroi s’alluma, par une, puis par deux chambres, puis des dizaines. Dans certaines 
d’entres elles, je pouvais apercevoir ce qui se passait. C’étaient des ménages qui 
se couchaient […]. C’est triste des gens qui se couchent, on voit bien qu’ils 
se foutent que les choses aillent comme elles veulent, on voit bien qu’ils ne 
cherchent pas à comprendre eux, le pourquoi qu’on est là19.

Ricorrendo a un commento veloce si potrebbe dire che il notturno, inteso 
quale «procedimento creativo» (è chiaro che sto riesumando la funzione cara ai 
formalisti russi), permette di fissare gli accadimenti notturni che occorre «ve-
dere per far vedere» – anche se l’accadere riguarda il pensiero, l’immaginario, il 
sogno, la dimensione riflessiva e, tutto sommato, sapienzale, come nell’esem-
pio di Aulo Gellio –, facendo dimenticare che sono tradotti in scrittura (il rife-

18  Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Denoël et Steele, 1932, pp. 201 
e 241 (p. 203, per la descrizione della luce che taglia la foresta, come qui, illuminata dal basso).

19  Ivi, pp. 249-250.
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rimento al barthesiano effet de réel è fin troppo scontato) e, soprattutto, confi-
dando nella presenza di una fonte luminosa nel buio. 

In Céline, come per effetto di una caméra-oeil, Bardanu sta registrando in 
presa diretta, il dentro e il fuori della notte, in virtù della luce, sebbene questa 
sia ormai tutt’altro che naturale.

 Qui, è quasi d’obbligo mettere in parallelo lo scenario moderno della visione 
notturna con la nascita delle grandi metropoli e con lo sviluppo della «letteratu-
ra panoramatica», dedicata alle grandi città (Parigi, Londra, New-York, Praga…, 
ma già, in precedenza, evocata negli scenari delle Notti romane di Alessandro 
Verri), la frenesia della loro esistenza notturna e, infine, con l’illuminazione ar-
tificiale delle città. In qualche maniera, il mito della ville-lumière, come insegna 
la lettura baudelairiana di Benjamin, è largamente connesso con l’immaginario 
di una metropoli industriale, costellata da galeries commerciales, allora illumina-
te dai lampioni a gas20. E si aggiungano, a questi, altri motivi di contaminazio-
ne nei «notturni moderni»: ad esempio, i nuovi strumenti espressivi, come la 
fotografia, la cinematografia (e più recentemente i mezzi multimediali). Questo 
per dire che la percezione degli effetti di ombra e di luce funzionali al nottur-
no si sono estesi a dismisura e, soprattutto, che la loro resa non è più solo pre-
rogativa dell’arte e della scrittura. Con ciò non intendo considerare il notturno 
come procedimento letterario, alla stregua di un topos descrittivo in via di spa-
rizione, per eccesso di concorrenza di mezzi espressivi; al contrario, come è av-
venuto per molti procedimenti letterari la sua funzione è tutt’altro che esauri-
ta: si è piuttosto trasformata e «dilatata», migrata in nuovi mezzi d’espressione, 
estesa ad altri soggetti «panoramatici» (resta il fatto che la forma scritta è quel-
la più difficile da rendere). 

Credo, ad esempio, che al successo di un romanzo come Vol de nuit non sia-
no stati estranei i veri e propri «pezzi d’opera» delle scene notturne, che mirano 
a scandire il tempo eroico delle imprese di volo del famoso velivolo dell’aéropo-
stale, guidato dal mitico Fabien: 

Il jugea bien que c’était un piège: on voit trois étoiles dans un trou, on monte 
vers elles, ensuite on ne peut plus descendre, on reste là à mordre les étoiles… 
Mais sa faim de lumière était telle qu’il monta […]. Il monta, en corrigeant 
mieux les remous, grâce aux repères qu’offraient les étoiles. Leur aimant pâle l’at-
tirait. Il avait peiné si lontemps, à la poursuite d’une lumière, qu’il n’aurait pa 
lâché la plus confuse. Riche d’une lueur d’auberge, il aurait tourné jusqu’à la 
mort, autour de ce signe dont il avait faim. Et voici qu’il montait vers des champs 
de lumière. […] Il s’élevait peu à peu, en spirale, dans le puits qui s’était ouvert, 
et se renfermait au-dessous de lui. Et les nuages perdaient, à mesure qu’il montait, 

20  Il rinvio va a W. Benjamin, Baudelaire e Parigi in Saggi e Frammenti, trad. a cura di Sergio 
Solmi, con un saggio di Fabrizio Desideri, Torino, Einaudi, 1981, pp. 89-160. Il riferimento alla 
letteratura panoramatica si trova a p. 149.
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leur boue d’ombre, ils passaient contre lui, comme des vagues de plus en plus pures 
et blanches. Fabien émergea. […]  Sa surprise fut extrême: la clarté était telle 
qu’elle l’éblouissait. Il dut, quelques secondes, fermer les yeux. Il n’aurait jamais 
cru que les nuages, la nuit, pussent éblouir. Mais la pleine lune et toutes les constel-
lations les changeaient en vagues rayonnantes […]. L’avion avait gagné d’un seul 
coup, à la seconde meme où il émergeait, un calme qui semblait exatraordi-
naire […]. La tempête au-dessous de lui, formait un autre monde de trois mille 
mètres d’épaisseurs, parcouru de rafales, de trombes d’eau, d’éclairs, mais elle 
tournait vers les astres une face de cristal et de neige. […]. Fabien pensait avoir 
gagné les limbes étranges, car tout devenait lumineux, ses mains, ses vêtements, 
ses ailes. Car la lumière ne descendait pas des astres, mais elle se dégageait, au-des-
sous de lui, autour de lui, de ces provisions blanches. […] Ces nuages, au-dessous 
de lui, renvoyaient toute la neige qu’ils recevaient de la lune21.

Anche qui, notare che la scrittura si fa quadro illuminato dal di dentro, non 
significa semplicemente rinviare al carattere esemplare della funzionalità ekfra-
stica della descrizione, bensì alla maniera, l’unica possibile, per dare figurabilità 
alla notte, dove le scene, anche quelle narrativizzate, tendono comunque ad «ac-
cendersi», per dar rilievo ai contorni della «posa» o della messa in cornice. Sto 
pensando, ad esempio, ad un altro riferimento altamente tragico, questa volta, 
letto (o visto al cinema) da tutti: quello della morte di Maciste in Cronache di 
poveri amanti, un episodio notturno che, da certi punti di vista, appare come un 
autentico notturno drammatico («La Notte dell’Apocalisse!», a Firenze) dove, 
in un’insanguinata Piazza San Lorenzo, la luce gioca a rimpiattino con la not-
te e con la morte. Ricordo solo l’immagine della fine di Maciste, stampata nel-
la luce notturna:

Ai piedi della chiesa, davanti alla piazza che la luce lunare rendeva più vasta e 
profonda, v’era il gruppo degli uomini gesticolanti attorno al falò [del sidecar 
di Maciste e Ugo, dato alle fiamme]. Fra essi l’abside e il cielo, stava Maciste, 
verticale sulla scalinata, le braccia spalancate, le palme aperte, la nuca confitta 
tra gradino e gradino. Il suo volto guardava in alto, ad occhi aperti, un cielo che 
non era più suo22. 

Chi ha in mente questo squarcio isolato di notturno, fissato in quanto pre-
sente e reso a misura di quadro sacro, ricorderà anche che le scene precedenti a 
questo epilogo sono tutt’altro che non illuminate: anch’esse finiscono per ap-
parire mimetiche ed efficaci nel fissare, quasi bloccandolo, tutto l’incalzare del-
la fuga mortale, grazie a prodigiosi effetti di luce. In tutto l’episodio, il punto 
di vista resta fisso sul percorso avventuroso del side-car; il narratore immagina 

21  Antoine De Saint-Exupéry, Vol de nuit (1931), in Oeuvres complètes, a cura di Michel 
Autrand e Michel Quesnel, Gallimard, Paris, 1994, p. 155.

22  Vasco Pratolini, Cronache di poveri amanti (1947), Milano, Mondadori, 1982, p. 383.
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la folle corsa notturna con toni drammatici di un moderno scenario epico, in 
un susseguirsi di scene tagliate dalla luce, nell’oscurità delle strade di Firenze. In 
sostanza, la sospensione drammatica consiste nel descrivere le apparizioni della 
sagoma del side-car, con sopra Maciste e Ugo (nel loro estremo tentativo di av-
vertire i compagni in pericolo; i due protagonisti sono braccati da alcuni squa-
dristi) nella notte che tutto confonde e dove lo sguardo si appiglia ad ogni trac-
cia di luce per «rendere presente la notte»:

La città è addormentata, protetta dalla luna. Gli uomini sono raccolti nel tepore 
della casa, che il primo freddo dell’autunno fa apprezzare. I prati della periferia 
intrisi delle piogge recenti, della brina, sono piattaforme viscide, acquitrini di 
palude. Tuttavia occorre percorrerli in diagonale per abbreviare la strada e gua-
dagnar tempo […]. Più avanti, più veloci: è la vita che portiamo! Ecco di nuovo 
un torrente, magro, che la luna inquadra in un orizzonte di ciminiere, di colline 
punteggiate di ville e di cipressi. È il Mugnone, sui suoi argini erbosi si tramano 
adesso burle mortali […]. Gli spari e le grida hanno risuonato sulle mura, sui 
lastrici come su tam-tam primitivi, una fantastica martinella ha propagato il suo 
rintocco. Come i fischi dei treni che il silenzio della notte rivela alle opposte 
distanze, i colpi delle rivoltelle, le canzoni squadriste, hanno echeggiato in ogni 
strada recandovi il terrore. È l’antica fazione dominante che ripete le sue stragi 
col favore della luna […]. Ma la città è resa esperta dalla sua storia, di cui ogni 
pietra, ogni campana, conserva il ricordo. Il priore di San Lorenzo, don Fratto, 
ha spalancato l’uscio della sacrestia, ha acceso una lampada sulla soglia semmai 
un braccato voglia cercarvi rifugio […]. Le strade sono deserte, i caffè notturni 
hanno abbassato le saracinesche: è spenta ogni luce. Le auto degli squadristi 
traversano un deserto di pietre e di luna. Con gli squadristi è la morte23.

La forza di coinvolgimento drammatico di queste scene va oltre la prospet-
tiva limitata che sto seguendo e, subito, rende conto del fatto che la funzione 
del notturno, visto come procedimento letterario per «rendere presente la not-
te» (cito ancora l’immagine da Tabucchi) e legato essenzialmente alla resa del-
la sua visibilità (ma anche di un silenzio rotto da colpi, rumori), che può essere 
solo discontinua, è oltremodo incompleta. In un ambito più ampio, ad esempio, 
ci sarebbe da considerare la dimensione del «tempo epico» dell’accadere, impli-
cata proprio nell’esempio di Pratolini. Il fatto è che la funzione epica o dram-
matica, legata al topos della notte, costituisce una vera e propria costante lette-
raria ed artistica, alla stessa stregua della necessità del «farsi vedere», del dipen-
dere da ciò che permette di «tagliare il buio». Intendo dire che l’epos e la notte, 
anche nel Novecento, vanno sicuramente di concerto; tuttavia, specie nel rac-
conto – l’«accadere della notte» – esso subisce lo stesso trattamento discontinuo 
dell’alternarsi del vedere e non vedere nell’ombra. Alla fine, l’effetto dominante 

23  Ivi, pp. 374, 375, 377. 
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è quello di una moltiplicazione di inquadrature di tempo drammatico, che dà 
luogo ad una specie di epicità intermittente, come i tagli di luce notturna visti 
dal basso in Vol de nuit di Saint-Exupéry24. 

A ben riflettere, la versatilità trasformistica del notturno, che si è vista evi-
denziata in molti interventi delle giornate dedicate a Tabucchi dal punto di vi-
sta stesso di quanto «accade» al senso del testo, ha forse origine dalla presenza 
di simili giochi d’intermittenza: i buchi di senso, le mancanze della memoria, 
le desistenze narrative, giustificate, dallo stesso autore, come «propensione tec-
nica del levare» (anche ciò che manca costituisce, infatti, un’intermittenza, ro-
vesciata nel valore, ma analoga, nella funzione di interruzione, a quella che ser-
ve da faro nella notte). 

Tanto per continuare a seguire la suggestione dei titoli, citerei come esem-
plare anche la strategia di sovrapposizione tra intermittenze luminose, che spun-
tano durante una notte senza tempo, e l’evocazione dei vuoti di una memoria, 
inseguita ovunque, nella storia raccontata da Modiano (un autore giustamen-
te avvicinato a Tabucchi) in Accident nocturne. Certo, il riferimento non è dei 
più piani: nel gioco incrociato delle intermittenze, fra ciò che si può vedere tra 
le ombre – le luci della notte – e ciò che si vorrebbe ricordare e, nel contempo, 
non ricordare o che si ripropone come cattivo ricordo (l’abbandono del padre) 
è il buio stesso che diventa un evento metaforico, più impenetrabile che mai. 
Nel romanzo di Modiano ci si deve adattare a procedere nella discontinuità, in 
un singolare rovesciamento della memoria proustiana, dove il buio della not-
te (incessantemente attraversata dall’intermittenza dei flash delle luci nottur-
ne: i lampioni, i fari della macchina, riprodotti della copertina del libro), com-
bacia mimeticamente e visibilmente con il buio intermittente della memoria25. 

4. Qualche opinione sulla «notte della letteratura»

Simili immagini e scenari del buio, in fondo, sono una utile premessa per 
un’ultima annotazione a margine del «dopo Tabucchi»: quella intorno al «not-
turno della letteratura». Per questa prospettiva, si tratta un po’ di tornare sui 
piani simbolico-metaforici delle considerazioni d’avvio, di fatto, alla notte inte-
sa come allegoria generalizzata dello stato della letteratura. 

«In verità noi guardiani di notte e poeti, assai poco ci occupiamo dell’u-
mano daffare diurno; ognun sa che con la luce gli uomini si fanno altamente 
quotidiani, mentre solo quando sognano valgono qualcosa»26: questo ritratto, 

24  La nota al testo di Vol de nuit, curata da Paule Bounin, è accompagnata dallo stralcio di 
una lettera (1930) a sua madre dove si parla della sua volontà di fare un libro sulla notte (A. De 
Saint-Exupéry, Vol de nuit, a cura di M. Autrand e M. Quesnel cit., p. 954).

25  Si veda: Patrick Modiano, Accident nocturne, Paris, Gallimard, 2003.
26  Terzo Notturno, I notturni di Bonaventura cit., p. 23.
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preso di nuovo in prestito dai Notturni di Bonaventura, mi soccorre per ricor-
dare che tale equivalenza simbolica, come è noto, è di lunghissima durata, e 
quella posa, totalmente notturna del poeta, è oltremodo familiare. È pur vero, 
però, che, fino alle soglie della modernità, il poeta – la letteratura – ha lavorato 
a diffondere – a censurare – proprio la dimensione meno sognante, irraziona-
le e più affine alla luce diurna (tramite le teorie utilitaristiche, le tendenze ari-
stoteliche e antidionisiache); mentre, per converso, a partire dalla fase di «lut-
to bianco»27 della letteratura e dell’arte neoclassica, la dominante sarà piutto-
sto rappresentata dalla faccia rovesciata relativa alla caduta della censura nel-
le manifestazioni consapevoli o inconsce, più o meno relegate nel «sottosuo-
lo». Tuttavia, non è tanto su questi aspetti troppo noti e dibattuti che varrebbe 
la pena tornare, quanto piuttosto su un’altra mutazione simbolica che sta ero-
dendo gli stessi contorni della notte, per così dire, «classica», della letteratura. 
Potrei chiamare con il loro nome i sintomi del male oscuro, ricordandone solo 
alcuni, tanto sono noti: lutto (per il «mai più»), cattiva coscienza, minaccia di 
sparizione, disincanto, nostalgia… 

Dietro la scorta di questo manipolo di nomi-sintomo si entra, di fatto, nel 
corpo allegorico e non in salute della letteratura, dove, si sa, «perdita di aura» 
(Benjamin), scoronamento del genio, svalutazione, recitano un ruolo preponde-
rante in uno scenario tutto notturno, pressoché privo di punti di luce. I profeti 
di questa morte non si limitano più ad annunciarla ma, sempre di più, gli stessi 
protagonisti si sentono ormai nello stadio di un catastrofico count down (e di un 
«si fa sempre più tardi», da prendere alla lettera). Sto pensando ad una recente 
complainte dello scrittore francese Richard Millet, il quale, evocando proprio la 
notte della letteratura come notte della parola e della lingua, rincara la dose del 
«mai più», aggiungendo la previsione di un ruolo in dismissione per lo scrittore:

Tout homme qui parle est hanté par la nuit. Il est plus nu qu’une bouche d’en-
fant. Un écriain évoquant aujourdh’hui la littérature a quelque chose d’un dis-
paru, cet enfant, peut-être, qui revient au demi-jour de son nom comme de 
son effacement, l’un et l’autre pris dans un mouvement de contagion et d’irré-
versibilité dont je vais tenter de répondre […]. Je ne suis certes rien et, devant 
l’obscurité qui vient, je ne vaux guère mieux qu’un autre. Le silence guette nos 
bouches comme l’hiver les visages et les doigts. Nous sommes entrés dans un 
étrange hiver: celui de la langue. Je suis tenté de me taire, et pourtant, évoquant 
la littérature, il me faut révéler qui je suis plutôt que d’où je parle, comme on 
disait dans les déjà lointaines années 1970, ou même d’où je viens […]. Un 
corps solitaire, donc, qui s’expose, le mien, quasi invisible et néammoins pesant, 
entré dans un processus d’effacement, comme tout corps d’écrivain lequel, par 
cela même, devrait ne pas se montrer en public. […]. L’écrivain serait celui qui, 

27  Si veda: Adelia Noferi, Riflessioni sul Neo-classicismo, in Il gioco delle tracce, Firenze, La 
nuova Italia, 1979, pp. 211-299.
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devançant inlaissablement les condamnations émises par le nouvel ordre moral, 
se déprogramme lui-même, se voue à l’échec comme à une forme de salut28. 

Tuttavia, accanto a quest’immagine di auto-derubricazione, proposta in for-
ma di paradossale uscita di salvezza, si tratta anche di non smentire l’evidenza 
che la letteratura, da buona antropofaga, si è nutrita fino ad ora (e si nutre an-
cora) di molti elementi che fanno parte del suo male oscuro, dopo averli dovu-
tamente trasformati in artifici creativi (accade così per il sogno, la nostalgia, il ri-
morso, il disincanto, la discontinuità narrativa, la morte…; tutti per altro incon-
trati nell’opera di Tabucchi). Di fatto, a ben considerare, questa peculiare notte 
della letteratura pare sia stata fin troppo generosa, nelle sue desistenze (i vuoti 
di senso), ma anche nelle sue manifestazioni ipertrofiche (le invadenze autoria-
li, identitarie, ecc.), in quanto a capacità di trasformare lutto, malattia e «catti-
va coscienza» in opere. In tal caso, ci si troverebbe dunque dinanzi ad una «ce-
rimonia degli addii» fittizia e non derubricabile? Se così fosse, la notte della let-
teratura sarebbe tutta costellata di operazioni da negromanti, dove l’addio alla 
letteratura costituirebbe una teatralizzazione e messa in scena di un lutto per un 
finto suicidio? Così parrebbe, se volessimo prendere per buone le conclusioni di 
William Marx in un suo libro intitolato proprio L’Adieu à la littérature che per-
corre, con argomenti ben centrati, il cammino di magistrali prove d’esequie tea-
trali della letteratura «nel corso dei due ultimi secoli». Leggo dalla sua riflessione:

Depuis la fin di XIX, la littérature n’a cessé de mettre en scène sa propre mort. 
Suicide-programmé? Peut-être. Mais les suicides annoncés haut et fort ne sont 
pas toujours ceux qui se réalisent le plus sûrement. Si la littérature se plaît depuis 
longtemps à évoquer sa propre disparition, cette répétition obsessionnelle s’appa-
renterait plutôt à un rite prophylactique: représenter la disparition tant redoutée, 
la figurer ou la préfigurer par toutes les puissances dont dispose le langage revient 
moins à la faire advenir qu’à la mettre à distance, la repousser vers d’improbables 
lointains. D’où le paradoxe: la mort de la littérature n’empêche pas la littérature 
d’avoir lieu. Et ce paradoxe a deux solutions, non nécessairement incompatibles 
entre elles: soit cette mort est fictive, elle est jouée – et il importe de savoir com-
ment elle l’est, par quels moyens, quels acteurs, sous quel maquillage, dans quelle 
lumière fantasmatique –; soit la littérature qui survit à sa propre mort n’est plus 
la littérature même, mais autre chose a pris sa place à l’insu de tous, son simulacre 
ou son fantôme encore ignoré. Dans tous les cas, nos avons été abusés, nous le 
sommes encore peut-être, et il convient dénoncer l’imposture29.

Non interessa molto qui riprendere i nomi – da Rimbaud a Valéry, Borges… 
–, le categorie dei rituali della finta morte e le strategie di una sopravvivenza «ve-

28  Richard Millet, Le désenchantement de la littérature, Paris, Gallimard, pp. 15-16 e 21.
29  L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-XXe siècles, Paris, Minuit, 2005, 

p. 18.
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stita di nero»30 (che sono stati spiegati molto bene da William Marx e che con-
sistono, in modo ibrido, nella pratica del credere nella letteratura mostrando di 
non darle più credito, utilizzando l’esibizione d’«ipercoscienza», riflessiva, più 
o meno parodica o radicata nelle tematiche sociologiche e psicoanalitiche dello 
smembramento del soggetto e delle storie) e il paradossale modo di superamen-
to del senso di «colpa di scrivere» che essa offre, nel trasformare quel sentimen-
to di sopravvivenza in bisogno di esperienza condivisa31, rischiando il mutamen-
to in «qualcosa d’altro». Interessa, per contro, vedere come, dietro quell’ipote-
si degli «artifici di costruzione» al negativo, si potrebbero individuare alcuni ro-
vesci di medaglia interessanti anche nei procedimenti finora visti. In tal modo, 
ad esempio, dietro la discontinuità e desistenza (epica, narrativa) potrebbe ap-
parire il senso che maschera la nostalgia dell’impraticabile continuità e necessi-
tà dell’epos; dietro il sentimento della cattiva coscienza, la sublimazione catartica 
di un io liberato dalle numerose ipertrofie e metastasi invasive (della falsa mor-
te dell’autore, parodia, mise en abîme, ectoplasmi, pseudo-identità, narcisismo, 
pseudo-ricordi…); dietro le figurazioni dei notturni, l’immagine non disincan-
tata della coscienza, dei sentimenti, intenti decrittati e passioni ideologiche; die-
tro il buio, insomma, si manifesterebbe la voglia di luce non intermittente… Di 
allegoria in allegoria, di rovesciamento in rovesciamento, si arriverebbe a vede-
re, nella notte della letteratura, tutta una pléiade di autentiche «opere al nero», 
implicate in ulteriori mutazioni di sopravvivenza. 

Il quadro, però, non conterrebbe propriamente un’allegoria della notte che 
si può vedere come un’alba: il chiaro delle luci servirebbe piuttosto a far riaffio-
rare l’infinito senso della consapevolezza necessaria per illuminare la notte in-
combente dove, questa volta, il male appare più esteso e, molti lo credono, ri-
guarderebbe proprio l’evenienza di trovarsi, come nel noto libro di Spengler, in 
un pieno e autentico «tramonto dell’Occidente». Il passo da fare, allora, sem-
brerebbe consistere nel non rimanere fuori del quadro e tentare di vederci chia-
ro, fino a vedere se stesso in quanto protagonista, come accade qui a R. Millet:

30  Luigi Pirandello, Novelle vestite di nero, a cura di Ernestina Pellegrini, Milano, Fabbri-
Bompiani-Sozogno-ETAS, 1993. 

31  Ricordo che in Tabucchi l’accenno al «senso di colpa di scrivere» segue il commento alla 
spiegazione del gioco di una doppia smentita, oggetto di una domanda posta da A. Dolfi. Ecco il 
luogo: «Quanto al motivo per cui ho scritto La frase che segue è falsa, la frase che precede è vera… 
Ma, come ho detto prima, era per riempire certi buchi vuoti che Notturno indiano contiene. Era 
per scrivere una postilla. O forse, freudianamente parlando, per un senso di colpa, anche il senso 
di colpa di scrivere. Forse il senso di colpa appartiene a tutti gli scrittori, è un senso di colpa per 
cui ci sentiamo colpevoli di tutto quello che succede, del mondo, degli altri, e naturalmente, 
siccome in questo mondo questi altri noi li descriviamo e ne parliamo, il senso di colpa che 
sentiamo della realtà viene trasferito nella nostra maniera di scrivere. Io come tutti gli scrittori, 
ho molto bisogno di essere confortato. Ho bisogno di essere confortato dai miei lettori». A. 
Tabucchi, Scrivere una storia, in Scrittori a confronto. Incontri con Aldo Busi, Maria Corti, Clau-
dio Magris, Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo sanguineti, Francesca Sanvitale, Antonio 
Tabucchi, a cura di A. Dolfi e M. C. Papini cit., p. 201.
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Je vis dans le deuil et dans l’éclat du jour. Je cherche à muer la noirceur en lu-
mière. Mon destin d’écrivain, si j’ose me définir ainsi, est musical en ceci qu’il 
suppose l’immédiateté insignifiante mais universelle de ce que j’écris et de ma 
propre personne, non pas par renoncement, mais parce que reposant sur la tra-
dition et sur les morts. Mots dangereux. Mots magnifiques: ils disent l’absolu du 
perdu, l’enfance, l’amour, l’origine, l’innocence, l’obscur. L’attente de Dieu au 
sein même du vide laissé par la nouvelle de sa mort. La toute-piussance du vivant 
s’éprouve au royame des morts. L’énigme du monde et la volonté de le lire. Des-
cendons aux enfers: c’est là que nous avons appris à lire […]. Toute écriture est la 
mémoire d’une lecture impossible, voyage sonore, lecture de la nuit, lectio tene-
brarum, leçon de ténèbres, ai-je envie de dire […]. Je suis plus que jamais éveil-
lé; l’avenir est aux insomniaques; je regarde le jour se lever […]. Peut-être que 
l’affirmation à tout prix de la vie est une illusion, malgré tout ce que, vieillissant, 
je m’efforce d’activer en déjouant sans cesse les pièges de la décadence là où elle 
rencontre la dépression personnelle, se serait que le songe pieux d’un malade (le 
mélancolique, le coupable) rêvant à une impossible guérison: qui fait l’expérience 
quotidienne de la mort ne peut trouver dans le pire l’élégance de sa vérité32.

Importa capire la diversa dimensione di questo notturno, descritto da Richard 
Millet in quanto esperienza ermeneutica di un dramma vissuto, nell’attenzione 
vigile di chi ha rinnovato, con se stesso, il compito di «rendere presente la not-
te», in prima persona. E questo, per misurare l’ampiezza dell’eco del «mai più» 
che si gioca nella partita in cui, da svariati decenni, sono implicati lo scrittore, 
il suo mondo, la «sua lingua, che è», come dice ancora Millet, «propriamente, 
la letteratura». La notte alla quale sto guardando, dietro la scorta dello scritto-
re francese, è quella a cui non bastano più le definizioni per tautologia (la let-
teratura è la letteratura) perché parte in causa di una fase di un «intenebramen-
to epocale», antropologico e culturale, che prevede, in un disincanto illimitato, 
persino un «mai più» di ogni possibilità di parola «malata». In tal senso, e ol-
tre ogni frontiera dell’immaginario, la notte della letteratura finirebbe per esse-
re destinata ad un fagocitamento culturale senza pari:

Le désenchantement, ce serait donc le processus par lequel la littérature semble 
non seulement toucher à sa fin, par épuisement de ses deux vecteurs royaux, 
le roman et la poésie, mais aussi parce qu’elle recueille de l’enténébrement du 
monde et qu’elle ne peut plus disputer au sociologique, au cinéma, à l’inculture, 
à l’effondrement sintaxique […]. Nous sommes sortis du temps infini de la lec-
ture individuelle. Écrire dans sa propre langue, c’est d’ores et déjà se condamner, 
comme pour les sciences, à n’être presque pas lu; c’est accepter la disparition de 
l’écrivain au sein de l’épuisement de la littérature. Rien de bien neuf, donc, sauf 
cet épuisement qui fait que les grands récits et les grandes métaphores sont en 
train d’émigrer vers d’autres supports dans lesquels la langue n’est qu’un élé-

32  R. Millet, Le désenchantement de la littérature cit., pp. 65, 66, 67. 
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ment parmi d’autres, désacralisé, instrument véhiculaire. Sur ce plan là, écrire 
revient à entériner la mort des langues, à entrer dans la nuit pour y chanter 
comme un enfant dans le noir33.

Se le tinte oscure di questo quadro sono vere, resta da prevedere solo la luce 
della consapevolezza che la notte sarà senza fine, ed estesa, come spiega Millet in 
modo appassionato, a tutta una zona della civiltà (quella europea), alle sue cre-
denze religiose, ai suoi miti e ai suoi costumi, alla sua lingua, ai secoli della sua 
cultura. Si capisce, insomma, che la notte della letteratura, evocata dallo scrittore 
francese, è popolata dai linguaggi fagocitanti della globalizzazione della cultura 
e dalle effettive minacce di perdita della propria lingua e identità. È l’annuncio 
che nessuna astuzia, nessun artificio creativo, nessun «gioco del rovescio» posso-
no essere praticati. Questa notte sarebbe senza immagini di sé, senza margini di 
distinzione! Eppure c’è chi, dinanzi a questo stato di cose, propone una diversa 
presa di coscienza, quasi un cammino alternativo, affine al percorso fin qui se-
guito, dietro le tracce di un notturno allegorico, attraversato dal brillio imma-
ginario di una luce; tale cammino è quello che è formato dalle linee di un qua-
dro, forse meno fosco, della notte epocale, che sta minacciando la letteratura. 

In ultima ipotesi: può il destino della letteratura, che appare già così forte-
mente segnato dal disvalore e perdita di incanto, affidarsi ad una luce qualsiasi 
per scongiurare il pericolo del proprio declino di fronte all’incalzare di una cul-
tura globalizzata (e della culturologia che la scorta)? Tra le voci che optano per 
questa consapevolezza, aperta al dialogo e al rischio, si trova la voce autorevole e 
partecipe di Tzvetan Todorov, il quale, ad esempio – l’immagine della Littérature 
en péril viene dal suo libro più recente, che suona ancora un po’ come un auto-
dafé – nell’attribuire la colpa del tramonto della letteratura soprattutto ai per-
corsi auto-asfittici, segnati da forme di scrittura eccessivamente autoriflessive e 
alla cecità di critici conniventi con le tendenze formalistiche e fedeli all’idea di 
un «taglio della letteratura nei confronti del mondo», propone una via: quel-
la dell’uscita en plein air, alla luce del confronto con la lingua degli altri uomi-
ni e continenti, altre letterature, mezzi espressivi, che stanno relegando la lette-
ratura ad una incomunicabilità fatta di oscurità e solipsismo. La salvezza, lette-
ralmente, verrebbe dall’abbandono del buio della tautologia e dalla volontà di 
«inserire le opere nel gran dialogo fra gli uomini, iniziato dalla notte dei tempi 
e di cui ognuno di noi, piccolo che sia, è ancora partecipe»34.

33  Ivi, pp. 59-60.
34  Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 89. Qui Todorov 

sta parlando specificamente della funzione insegnante: l’invito ai professori a proporre una pra-
tica della letteratura in una «larga accezione», chiude la sua riflessione con una immagine, tutto 
sommato, «in chiaro»: «C’est dans cette communication inépuisable, victorieuse des lieux et des 
temps, que s’affirme la portée universelle de la littérature, écrivait Paul Bénichou […]. À nous, 
adultes, incombe le devoir de transmettre aux nouvelles générations cet héritage fragile, ces pa-
roles qui aident à mieux vivre».
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 Qui, contaminando un po’ le opinioni che ho tirato in ballo, sembrerebbe 
che, per via della notte incombente, alla letteratura converrebbe abbandonare 
ogni pratica di «cerimonia degli addii», uscire dal recinto che l’ha vincolata e te-
nuta à l’écart, nel suo status di lingua «iperprotetta» (Culler) e imboccare la chi-
na che, sempre di più, la sta facendo «diventare qualcos’altro» (W. Marx). Tutte 
azioni, queste, che sembrerebbero accelerare una discesa nella notte paventata, 
ma non in funzione di un tributo o di un’orazione funebre, bensì come per un 
incontro dialogante, da passeur a passeur – per usare una figura che da anni ac-
compagna Todorov – con una letteratura altra, impura, ibrida, senza tratti di 
confine. Si tratterebbe, quasi, di un atto di esorcismo, affinché, dal buio del pa-
ventato «mai più», si possa riaccendere il lume dell’allegoria della luce (la stessa 
che è servita da guida alla via tenebrarum, aperta dai «Notturni» di Tabucchi). Si 
tratterebbe, per ora, solo di un metaforico ‘cerino nel buio’ della comunicazio-
ne letteraria, ormai sempre più destinata alla contaminazione con altre voci, al-
tre lingue ed altri mezzi; ma l’evocazione del «lume» di Dante, che chiude il li-
bro di Franco Brevini (intitolato, appunto, Un cerino nel buio), costituisce, for-
se, nello scenario delle mutazioni annunciate, un richiamo abbastanza suggesti-
vo per un’ultima immagine di notturno, che riaffiora dal passato nell’ora: 

Per concludere direi che ci troviamo oggi di fronte a due grandi fenomeni. Il primo 
è quell’insieme di trasformazioni che hanno portato al moltiplicarsi dei riferimenti 
culturali e alla necessità di sostituire all’immersione la navigazione, alla discesa ver-
ticale l’esplorazione orizzontale […]. Il secondo fenomeno è l’affacciarsi alla soglia 
del consumo anche culturale di nuove masse di popolazione, che, nel loro rifiuto 
delle tradizionali mediazioni, hanno detronizzato le classi colte, ma soprattutto 
hanno imposto un perentorio riassetto dei prodotti culturali precedentemente 
disponibili. Insomma nuovi utenti, nuovi strumenti, nuovi ritmi di vita stanno 
mettendo a dura prova la continuità di una tradizione, che appare percorsa da 
crepe sempre più inquietanti […]. / Nei giorni scorsi mi è capitato di riprendere in 
mano il Convivio di Dante […]. Ho riletto le pagine dove l’autore della Commedia 
intona un’appassionata difesa del volgare, il cui uso poteva rappresentare per gli 
intellettuali conservatori una gravissima macchia, ma lui la saluta invece come un 
sole nuovo chiamato a illuminare «coloro che sono in tenebre e in oscuritade» […]. 
Non so se la svolta che stiamo vivendo sia confrontabile con quella di Dante, ma 
certo le sue parole in difesa del volgare ogni volta che le rileggo mi appaiono fra 
le cose più alte che siano state scritte in un uomo desideroso di non chiudere gli 
occhi di fronte al mondo che cambia: «Questo sarà quel pane orzato del quale si 
satolleranno a migliaia, e a me ne soverchieranno le sporte piene. Questo sarà luce 
nuova, sole nuovo, la quale surgerà là dove l’usato tramonterà, e darà lume a coloro 
che sono in tenebre e in oscuritade, per lo usato sole che a loro non luce»35.

35  Franco Brevini, Un cerino nel buio. Come la cultura sopravvive a barbari e antibarbari, 
Torino, Boringhieri, 2008, pp. 188,189, 190 (il sottotitolo contiene un riferimento a I barbari. 
Saggio sulla mutazione di Alessandro Baricco, Frosinone, Fandango Libri, 2006). 
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LA PAROLA DALLE IMMAGINI. APPUNTI SU ECFRASI, GRAPHIC NOVEL 
E NOVELIZATION

Cette religion des images sur fond de néant et de marché 
ne libère pas notre perception du flux des images sans 
arrière-fond qui la gouverne aujourd’hui impérieusement 
et qui s’interpose, quoi que nous en ayons, entre notre œil 
et les chefs-d’œuvre. Il faut doc les quitter, abandonner 
provisoirement le musée avant d’y revenir et faire un long 
voyage. Ce détour passe par les livres. Cela peut sembler 
paradoxal. L’écrit nous est donné aujourd’hui pour l’ad-
versaire, vaincu d’avance, des images. Mais il n’en a pas 
été toujours ainsi1.

Mieux que tout autre, sans doute, Georges Bataille a su 
déchirer la ressemblance […]. Mais comment doit-on envi-
sager […] l’œuvre d’une telle déchirure? Doit-on s’involuer 
dans l’imagination de chaque «expérience» qu’appelle le 
mot […] déchirure? «Je te bois dans ta déchirure», écrit 
Bataille quelque part. Et, plus loin: «Tout à coup, je vois je 
crierais […]. Quand je dis que je vois, c’est un cri de peur 
qui voit» […]. Comment, en effet, ne pas rester soi-même 
souffle court devant de telles phrases? mais de telles phrases, 
parce qu’écrites, n’ont rien de l’immédiateté et bien peu de 
cette expérience qu’elle nous donnent pourtant à entendre 
et à imaginer2.
 
La langue parle en figures; ne peut ne pas parler figurati-
vement […]. Le moindre verbe, la moindre formulation 
retentit dans le jeu figural d’un sens multiple3.

1  Marc Fumaroli, L’École du silence. Le sentiment de l’image au XVIIe siècle, Paris, Flammarion 
(1994), 1998, pp. 6-7.

2  Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Ba-
taille, Paris, Macula, 1995, p. 9.

3  Michel Deguy, La poésie n’est pas seule. Court traité de poétique, Paris, Gallimard, p. 57.
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1. Immagini con e senza parole

Intorno agli anni Sessanta, alla televisione francese venivano diffuse delle bre-
vissime Histoires sans paroles: erano sequenze di immagini in bianco e nero, di-
segnate con tratti grafici quasi gribouillages a penna. L’iniziativa in sé, dal punto 
di vista della ricezione, apriva un’inedita modalità di comunicazione, dal mo-
mento che, seppure implicitamente, allo spettatore veniva lasciata la libertà di 
inventarsi le parole o le narrazioni che volesse ed è presumibile che le immagi-
ni, protagoniste di quelle storie, finissero per dare origine a tante soluzioni in-
terpretative diverse e opposte. Come è facile capire, quelle «storie mute», rea-
lizzate in maniera puramente iconica, facevano leva su uno dei modi costituti-
vi dell’esistenza delle immagini: quello della mera evidenza. Un’evidenza assog-
gettata al duplice rischio della ricezione percettiva e silenziosa o della tentazio-
ne istintiva, la ricerca di traduzione verbale, la voglia, comunque, di aggiunge-
re parole alle immagini.

L’esempio, a dir poco banale, può servire a confermare quello che tutti san-
no: e cioè che il potere di enargeia – di visione – delle immagini, non sempre le 
rende «eloquenti» e pone dei piccoli o grandi problemi d’interpretazione, come 
si può immaginare (si sa che ormai la poca dimestichezza con la lettura allegori-
ca rende estranee molte immagini sacre, e non solo); d’altro canto, persino da-
vanti a una scena, una fotografia, una pittura, è il commento spontaneo, spesso 
necessario, a far emergere significati meno espliciti; a volte, davanti a un’opera 
d’arte, basta solo il titolo a offrire una diversa interpretazione. 

 E, subito, a proposito della parola in relazione all’immagine, intesa come 
un’utile chiave di lettura, seppure minima, vorrei rinviare all’esempio di ricezio-
ne di un quadro, di per sé molto parlante, realizzato dal pittore Teofilo Patini; 
una tela scoperta, del tutto casualmente, alcuni anni or sono. Si tratta di una 
esecuzione molto realistica, pressoché fotografica. 

L’autore è un artista abruzzese (1840-1906), contemporaneo di Michetti, 
è meno conosciuto del suo conterraneo e annoverato dagli specialisti nella 
scuola dei macchiaioli (le figure di questo quadro evocano proprio La conta-
dina di Giovanni Fattori). Fra le sue numerose opere si ricorda una nota tri-
logia civile e, in particolare, un quadro che ritrae un paesaggio rurale, cam-
peggiante su una tela dalle grandi dimensioni, fortemente mimetica e natu-
ralistica per i colori e i personaggi. La scena rurale rappresenta tre donne: 
due giovani in una posa stanca che sono sedute a terra; si sostengono, quasi, 
con la schiena sulle fascine di legna, legate dietro alle loro spalle e ormai ap-
poggiate al suolo; accanto alle due fanciulle, un’altra donna in piedi, incinta, 
dall’aria altrettanto affaticata, con alle spalle un identico fardello, ormai ab-
bandonato sul rialzo di terreno che le serve da appoggio. La scena rappresen-
ta la pausa di un lavoro campestre stagionale: quello delle portatrici di fasci-
ne, un lavoro comune nelle campagne abruzzesi, svolto soprattutto da don-
ne, ancora in anni non poi così lontani. Il quadro, molto bello nel tratto pit-
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torico e nelle sfumature coloristiche del paesaggio, fa parlare una natura dol-
ce e ottobrina, quasi in contrasto con il contesto sociale di povertà e di fa-
tica cui fa da sfondo. Ma il titolo piuttosto sorprendente, Bestie da soma, è 
la chiave di lettura a cui mi riferivo sopra, perché, con ogni evidenza, è sta-
to scelto dall’autore per spostare d’acchito il significato «realistico» della sce-
na e orientarlo verso una esplicita connotazione, non certo allegorica, di de-
nuncia sociale. Insomma il titolo, in quanto «parola» del quadro, dando ra-
gione di un messaggio che doveva apparire inequivocabile, contiene già una 
storia, un’interpretazione e un commento.

Due esempi banali: il ricordo legato alle brevi Histoires sans paroles e a Bestie 
da soma di Teofilo Patini, può valere per un avvio di riflessione intorno al bi-
sogno di parola delle immagini? Forse sì, ma le premesse non sono univoche4. 

«La scrittura [la parola]», avverte Fumaroli nel brano citato sopra, «è con-
siderata oggi, in quanto antagonista delle immagini, come sconfitta in parten-
za» pur precisando: «Ma non sempre è stato così». Il dato è inconfutabile. E gli 
esempi facili appena visti non intendono smentire il pensiero di Fumaroli; al 
contrario, la sollecitazione al tentativo di riflessione scaturisce proprio da quel 
suo «lungo viaggio intorno ai libri», dove si può toccare con mano il fatto che se 
la cultura e l’arte non hanno potuto fare a meno delle immagini (anche quan-
do le ha considerate un mezzo temibile. Non serve qui evocare i trascorsi ico-
noclasti, troppo noti a tutti, circa la tradizione della censura delle immagini)5, 
in modo altrettanto straordinario e continuo emerge lo sforzo di renderle «sen-
sibili» e cioè «parlanti» attraverso lo scritto. 

La mappa nitida, disegnata dallo studioso francese e dal suo sguardo a ritroso 
sulla tradizione dell’immagine e della sua ricezione sensibile (ecfrastica), è un’u-
tile guida per sondare la marea attuale delle immagini che invade, minacciosa e 
in modo planetario, ogni interstizio del vivere e del sapere. 

Certo, il secolare connubio tra parola e immagine ha lunga storia, una sto-
ria che sembra correre su un binario a doppio senso: quello tracciato nelle opere 
degli artisti che si si sono ispirati alla letteratura (alla parola) servendosi, quindi, 
dell’immagine per illustrare e rendere preziosa la parola (è l’arte che entra nel ter-
reno della creazione verbale) e quello riscritto nei testi di coloro che hanno uti-
lizzato le immagini per produrre parole (e qui ci troviamo soprattutto nel terri-
torio della creazione letteraria, della critica e della teoria. Un territorio, quest’ul-
timo, che raccoglie nei propri confini anche l’ immane opera di riflessione circa 

4  A proposito del bel quadro di Teofilo Patini Bestie da soma segnalo che si può ammirare 
presso la Pinacoteca patiniana di Castel di Sangro (l’Aquila).

5  Tra le letture pertinenti a questo argomento, mi sembra ancora molto funzionale il libro di 
Alain Besançon, L’image interdite. Une historie intellectuelle de l’iconoclastie, Paris, Fayard, 1994, 
che parte da un richiamo di Hegel sull’abbandono dell’arte «della funzione alla rappresentazio-
ne sensibile del divino» per rintracciare la storia dell’iconoclastia antica e moderna. Altrettanto 
funzionale è la ricerca di Maria Bettetini, Contro le immagini. Le radici della iconoclastia, Bari, 
Laterza, 2006. 
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la natura e la funzione dell’immagine, dagli scritti sull’immaginazione e sull’im-
maginario ai più recenti studi di imagologia)6. 

 In questa sintesi molto parziale di percorsi è certamente il primo ad essere 
il più appassionante, specie dal punto di vista delle teorie estetiche. Infatti, an-
che volendo accantonare la relazione, tutta peculiare, tra parola e immagine nel 
cinema e nei mezzi audiovisivi, rete Internet, ecc., come non pensare ai preziosi 
libri miniati o alle splendide opere di artisti celebri che hanno prestato, nel cor-
so dei secoli, il loro talento allo scopo di far «vedere» la scrittura, creando den-
tro e fuori i canoni iconici (soprattutto nella pittura), una messe ricchissima di 
opere evocative e oltremodo parlanti? Mi rendo conto che devo dare per acquisi-
ti settori ampissimi della tradizione espressiva, antica e moderna e ciò porta ine-
vitabilmente a scegliersi un punto di osservazione ristretto in un rapporto così 
dibattuto e duraturo. Ma è ovvio che questa scelta, mettendomi al riparo dalla 
tentazione di invadere campi troppo estesi, mi dà modo di rimanere il più pos-
sibile in un ambito che mi è più familiare: quello critico-letterario7. 

Comunque sia, dentro e fuori questo recinto selettivo, devo confessare che ad 
incuriosirmi, pur nella conclamata espansione autonoma del «campo» dell’imma-
gine (questa volta nel senso espresso da Pierre Bourdieu nel suo libro Les règles de 
l’art)8, è proprio la funzione intermediaria svolta dalla parola nella ricezione del-
le immagini; certo, non si tratta né di un rapporto stabile né immutabile, ma, in 
ogni caso, è una sorta di patto tuttora vigente. Una relazione che regge, dunque. 

Tuttavia, se la funzione dell’immagine rispetto alla parola (o alla scrittura) è 
spesso quella di illustrarla, di trasporla, insomma, in un altro linguaggio o codi-
ce espressivo totalmente autonomo o funzionale (come il quadro o lo scenario 
di un film; in entrambi i casi, in realtà, sarebbe meglio parlare di transcodifica-
zione: l’esito, infatti, è quello di un approdo mimetico-performativo: un risul-
tato che, di fatto, sostituisce il testo d’origine), lo statuto della parola rispetto a 
quanto si traduce come «figura» nel discorso (Lyotard)9 appare più complesso. 

Ad esempio, si potrebbe pensare ad un diagramma, non gerarchico, che com-

6  A proposito dell’immagine e dell’immaginario, rinvio ai percorsi storici sintetizzati nella 
guida di Gilbert Durand in L’immaginario: scienza e filosofia dell’immagine (1994), trad. a cura di 
Anna Chiara Peduzzi, Milano, RED, 1996; Gianni Puglisi e Paolo Proietti, Il grado zero dell’im-
magine, Palermo, Sellerio, 2007, p. 37 e P. Proietti, Specchi del letterario, Palermo, Sellerio, 2008.

7  Questo lavoro raccoglie il materiale eccedente altri miei contributi già pubblicati e che gi-
rano intorno al tema. (I disegni dell’infinito immaginario di Henri Michaux, e La pittura tra poesia 
e narrativa, entrambi in «La Collina», n. I9/20 1994; Ecfrasi, dipintura. Sguardo sulle teorie della 
descrizione nei trattati del Cinquecento, in Ecfrasi. Modelli e esempi fra Medioevo e Rinascimento, a 
cura di Gianni Venturi e Monica Farnetti, Roma, Bulzoni, 2004, vol. II.; François Marie Banier: 
Vademecum minimo sulla «Vie de la photo», in Letteratura e fotografia, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 2007, vol. I). Il riferimento è dovuto anche perché diversi argomenti e note di bibliogra-
fia non vengono qui espressamente ripresi per evitare ripetizioni e lungaggini. 

8  Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Paris, Seuil, 1992, 1998 (Le regole dell’arte, trad. a cura di 
Anna Boschetto e Emanuele Bottaro, introduzione di A. Boschetto, Milano, Il saggiatore, 2005).

9  Si veda: Jean-François Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971. 
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prenda: la descrizione (l’illustrazione), il commento (l’interpretazione), il raccon-
to (e, spesso, la combinazione di tutte queste forme di trasposizione). 

Mi rendo conto, ancora una volta, del limite che rappresenta il fatto di pen-
sare la parola come incasellata nel ruolo canonico di supplemento (o comple-
mento) rispetto all’immagine; il limite, però, serve solo a richiamare l’attenzione 
sulla prerogativa di «immaginare immagini», intrinseca ad ogni atto di comuni-
cazione e di comprensione. A scanso di errori di logica, non si può negare vali-
dità al partito preso da Kibédi Varga, il quale, pur considerando come non pro-
ficua l’idea di rimettere in questione la tradizione filosofica (attiva da Platone ai 
sensisti, dove si afferma il carattere inscindibile tra «il linguaggio verbale e quel-
lo visivo»), finisce però per vederne limitata la funzionalità dinanzi a questioni 
di natura psicologica ed estetica: l’apparente contraddizione in Kibédi Varga si 
chiarisce nel punto d’arrivo della sua riflessione, che consiste nel mirare ad evi-
denziare la specificità del linguaggio delle immagini, come anticipa l’ultima fra-
se della riflessione che leggiamo: 

Dès que les concepts quittent le monde des propositions e des jugements pour 
s’appliquer aux objets du monde réel, l’image mentale apparaît et, parallèle-
ment, le langage se métaphorise. Pour un logicien, le langage ordinaire ne peut 
constituer qu’une pierre d’échoppement, puisqu’il ne peut pas être libéré de 
toutes les métaphores; il en entraîne d’innombrables, souvent mortes, avec lui. 
Pour un psychologue, en revanche, l’interaction continue du verbal et du visuel 
est une évidence dans tous les processus d’apprentissage et de mémorisation, à 
tel point qu’on a tendance à conclure à la relative supériorité du visuel sur le ver-
bal […]. Nos traditions culturelles reflètent cette difficulté de séparer le visuel et 
le verbal, de bien dire la spécificité de chacun10.

Tutto questo per dire :1) che il comune assunto di partenza («il linguaggio 
verbale e quello visivo sono inseparabili») diventa nel mio scorcio di idee impli-
cito ed essenziale, proprio per non inficiare il tentativo di girare intorno ad al-
cuni procedimenti, per altro tra i più diffusi, della parola che si «finge» imma-
gine, non tanto attraverso le figure retoriche (metafora, metonimia, compara-
zione…), bensì attraverso la descrizione (illustrazione), il commento (interpre-
tazione) e il racconto; 2) che tale percorso lascerà in sospeso diversi quesiti; tut-
tavia, è bene dirlo, ciò non equivale a negarne l’esistenza o a sottovalutarli im-
plicitamente (si pensi solo alla tradizione delle arti della memoria e alla funzio-
ne descrittiva ed ermeneutica delle immagini, in quanto potenzialmente ricet-
tacolo di parole, che essa ha rappresentato).

10  Aron Kibédi Varga, Discours, récit, image, Liège-Bruxelles, Pierre Mardaga Éditeur, 1989, 
p. 91.
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2. «Immaginare immagini». Descrivere, vedere, mostrare e ricordare

La prima lettera a Edgar Poe, datata 16 marzo, 1845, era scaturita da un dub-
bio che mi aveva assalito mentre legge Il corvo, una poesia pubblicata da poco. 
Nei versi conclusivi, il corvo è posato su un busto di Pallade sopra la porta della 
mia stanza. In quelle ultime righe, l’uccello dispettoso e misterioso continua a 
perseguitare il giovane protagonista del poemetto, forse per l’eternità:

E i suoi occhi sembravano quelli di un demone che sogna,
e la luce della lampada ne riflette l’ombra sul pavimento,
e la mia anima da quell’ombra che fluttua sul pavimento
non si sollevava mai più, mai più.

Se il corvo è sopra la porta della stanza, quale lampada, alle sue spalle può pro-
iettare l’ombra sul pavimento? con l’impetuosità della giovinezza, avevo scritto 
a Poe per appagare quella curiosità, giacché volevo essere in grado di capire ogni 
sfumatura del testo […]. Dopo mesi senza alcuna risposta […] avevo ricevuto 
una lettera. Firmata da Edgar A. Poe […] Com’era stato stupefacente, com’e-
ra stato edificante […]! Mi aveva persino svelato il piccolo mistero riguardo 
all’ombra del corvo. «La mia idea era quella di un braccio fissato al muro, in 
alto, sopra la porta e il busto, come si vede sovente nei palazzi inglesi, e persino 
in alcune delle migliori dimore di New-York». Ecco il perché dell’ombra spie-
gato solo per me11.

Questo brano di Matthew Pearl, un po’ lungo, in verità, senza essere eccessi-
vamente descrittivo, offre, alla stregua degli esempi precedenti, un caso sempli-
ce per intendersi sulla prerogativa, appena evocata, di «immaginare immagini», 
e questo, ben inteso, in un esempio dove non è questione di quelle figure (tro-
pi – metafore, metonimie, comparazioni…) che hanno portato a definire il lin-
guaggio poetico un «pensiero per immagini» (Vešelovskij).

 Il romanzo di Pearl, scritto nella forma di un’appassionante detective-story, 
un’ingarbugliata e misteriosa vicenda che si svolge tra Baltimora e Parigi, dove il 
protagonista finisce per imbattersi, e non poteva essere diversamente, in un tale 
denominato Augusto Duponte (alias immaginario di Auguste Dupin, il celebre 
investigatore creato dalla penna di Poe) è, in realtà, un compiuto esemplare di 
fiction biographique, dedicata, come è, a decifrare i segni utili nella vita del po-
eta – lettere, articoli su di lui, i suoi spostamenti… – nell’intento di riscattarne 
la diffusa e immotivata leggenda di discredito e spiegarne il mistero della mor-
te. L’eroe, Quintin Obson Clark, un avvocato, improvvisatosi detective, deci-
fratore di testi e luoghi, che risolverà i suoi enigmi al prezzo della propria rovi-

11  Matthew Pearl, L’ombra di Edgar (2006), trad. di Roberta Zuppet, Milano, Mondolibri, 
2006, pp. 23-24.
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na economica ed esistenziale, appare qui in veste di lettore-chiosatore che si ri-
volge all’autore del celebre poema per averne lumi.

Il dettaglio che ci interessa compare nello scambio delle missive appena let-
to, nel punto in cui la richiesta di lumi, da parte del lettore zelante, ci fa capi-
re che l’ostacolo alla comprensione del brano della poesia di Poe coinvolge non 
una questione di metafore o di significato delle parole, bensì proprio un’errata 
operazione di «immaginare un’immagine» del testo.

Il poeta, nella sua risposta, chiarendo che l’ombra del corvo non è inspiegabi-
le, mostra che non sono i versi ad essere ambigui, bensì che è l’immaginazione del 
lettore ad aver fallito! Ecco un rapido episodio di opacità interpretativa utile a con-
fermare l’esistenza di quella propensione ad una «lettura geroglifica» (Diderot), che 
si estende, come si sa, a molti codici espressivi non verbali, compresa la musica.

In ogni caso, non è sbagliato continuare a pensare, nella scia dei teorici 
dell’immaginazione e dell’immaginario (da Sant’Agostino a Bergson, a James, a 
Merleau-Ponty, a Sartre, a Bachelard, a Durand, a Lyotard, a Jameson, tanto per 
esemplificare un ventaglio a memoria…) che, proprio per effetto della immagi-
nazione creatrice, la parola che si aggiunge in supplemento, commenta, illustra 
l’immagine, passa attraverso un mimetismo cognitivo della cosa pensata o vista 
(come sanno gli scienziati che si occupano dei neuroni specchio). Ciò significa, 
come si sa, che spiegare un’immagine o raccontarla – sia per chi crea, sia per chi 
legge – equivale ogni volta a ri-immaginarla e la descrizione non è che il mezzo 
concreto del processo segreto, realizzato da quell’«occhio della mente» celebra-
to da Sant’Agostino e si accomuna, è ovvio, anche ai processi mnemonici. Tale 
ipotesi sembra trovare, nell’esempio nascosto tra le righe del romanzo di Pearl, 
una riprova chiara del meccanismo reversibile e diffuso di traduzione mimeti-
ca dell’immagine letta, ricordata o pensata. Il fatto vero è che il circuito di tale 
mimetismo iconico è talmente intrinseco all’atto stesso della lettura che occorre 
fare uno sforzo di decifrazione per isolare, nel racconto che traduce l’immagi-
ne in parola, la percezione di «immagini apparenti», che vivono di luce riflessa, 
rispetto alla cosa vista. Qui occorre acuire la mente e seguire gli indizi del testo 
che, non di rado, chiamano ad immaginare in maniera esplicita:

Lorsqu’il s’agit d’imaginer la période d’obscurité qui suivra le basculement de 
l’empire, une image s’impose: celle des petites bêtes d’or et de silice, appelées 
microchips, qui l’ont peu à peu envahi. Une collection privée, une exposition 
dans un musée, mettra un jour peut-être en évidence l’étonnante ressemblance 
des microschips avec des insectes. Comme eux, ils pénètrent dans les moindres 
orifices. Ils se répandent par nuées. Ils possèdent la même voracité aveugle12.

 Da queste righe, estratte dal libro di J. Baccelli – un racconto straordinario, 
pullulante di stranite immagini allegoriche, per lo più ispirate al mondo della 

12  Jérôme Baccelli, Tribus modernes, Monaco, Éditions du Rocher, 2008, pp. 157-158.
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comunicazione elettronica e agli effetti turbolenti che investono l’universo glo-
balizzato di uomini, diventati ormai ectoplasmi infernali, distruttori di natura, 
storia e identità (il romanzo assume ad emblema il cranio di un robot mediati-
co e, come personaggio utopico, un fisico la cui opera Ethernet è destinata alla 
«Comunità dell’etere») –, il rilievo che vorrei focalizzare riguarda l’implicito ef-
fetto ecfrastico contenuto nell’invito a immaginare (e spesso, come nel fantasti-
co o nell’orrido, a immaginare l’inimmaginabile). Tale procedimento, in real-
tà, è più diffuso di quanto non si pensi: spesso lo si trova utilizzato come espe-
diente narrativo, nella misura in cui il racconto non fa che «immaginare», fat-
ti di parole13. Ed è facile notare come, quasi insensibilmente, l’operazione del-
la lettura e della comprensione di un testo tenda, di per sé, a coinvolgere il let-
tore e lo spettatore in una sorta di procedimento ecfrastico generalizzato, in un 
circuito che va dal vedere al far vedere anche ciò che si «finge» di vedere (e oc-
corre quindi immaginare, evocare, o ricordare). L’esempio che segue, un inci-
pit propriamente narrativo, prende l’avvio dalla descrizione di un quadro che fa 
letteralmente da traino alla frase di chiusura del periodo, dove l’autrice, Angela 
Bianchini, passa da un registro, per così dire, ecfrastico, che descrive immagi-
ni, al piano immaginale dell’invito a ricordare (immaginare) un «mondo scom-
parso». Ecco l’incipit:

Alla mostra dei pittori francesi del XVIII e XIX secolo, tenuta a Roma all’inizio 
della primavera del 1961, quasi persa in mezzo a tanti quadri dipinti nell’ambito 
della Accademia Francese, si trovava una veduta delle Cascatelle di Tivoli. Ac-
querello su carta, di piacevoli colori, rappresentava uno specchio di acqua azzur-
ra, con cascate, tra due masse di alberi, con Tivoli e una chiesa nello sfondo. Da 
un lato, due figure di pastori con cani, delle montagne azzurrine in lontananza, 
un cielo pallido, con nuvole soffici e primaverili e delle rondini che volavano 
basse. E, a sinistra, in basso, la firma: Watelet. Ma era quella firma, quasi na-
scosta, più ancora del quadro, a risuscitarci davanti un periodo, un mondo, una 
società scomparsa, e un mirabile viaggio di duecento anni fa a cui sembrarono 
davvero porre mano cielo e terra14.

Mi rendo conto che la china tracciata da questi esempi può rivelarsi rischio-
sa, perché le operazioni di immaginare (ricordare) immagini fin qui proposte, 

13  Da qui il diffondersi della narratologia cognitiva (Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi 
del racconto, a cura Stefano Calabrese, Bologna, ArchetipoLibri, 2010). 

14  Angela Bianchini, Una primavera di duecento anni fa, in Spiriti costretti, Torino, Aragno, 
2008, p. 93. L’incontro della segnalazione di questi «racconti biografici» di Angela Bianchini 
insieme al romanzo del giovane Jérôme Baccelli sta nella strana peculiarità di opere pressoché 
complementari: nel libro della Bianchini predomina lo sforzo della parola per illustrare, in modo 
sensibile, pittorico, immagini di visi, personaggi, luoghi del ricordo; il racconto di J. Baccel-
li, invece, appare invaso da immagini che confondono devastanti reperti memoriali con crude, 
asettiche e piratesche centrali produttrici di allegorie tecnologiche (sfornate da schermi televisivi, 
computers, reti Internet) cattedrali di rovine future e precarie memorie cibernetiche. 
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in realtà, sono fittizie dal punto di vista propriamente cognitivo: sono evocative 
e non descrittive, alludono al processo immaginale, ma non descrivono imma-
gini viste; nelle righe appena lette, la parola che mostra le immagini si ferma su-
bito dopo la descrizione del quadro (prodotta dalla memoria). Tuttavia, come è 
noto, in letteratura il rapporto tra parola e immagine passa inevitabilmente at-
traverso la «capacità di muovere e vivificare le sillabe» propria al discorso poeti-
co. Questa frase di Diderot, citata da Pierre Hadot, nel presentare la riedizione 
del celebre libro di Filostrato, La galerie de tableaux, fotografa il processo di fu-
sione stretta tra «dire» e «rappresentare» che ha caratterizzato, nei secoli, la tra-
dizione del vincolo tra parola e immagine:

Poème muet, peinture parlante, nous nous laissons importer avec plaisir par 
cette ambiguïté, et depuis la fameuse description du Bouclier d’Achille dans les 
poèmes homériques, toute la tradition littéraire d’Occident s’et plu à ce jeu de 
miroirs, en aspirant sans fin à une fusion étroite entre le «dire» et le «représen-
ter». En témoigne par exemple ce texte de Diderot: «Il se passe alors dans le 
discours du poète un esprit qui en meut et vivifie les syllabes. Qu’est-ce que cet 
esprit? j’en ai quelquefois la présence, mais tout ce que j’en sais, c’est que c’est 
lui qui fait que les choses sont dites et représentées tout à la fois; que dans le 
même temps que l’entendement les saisit, l’âme est émue, l’imagination les voit 
et l’oreille les entend, et que le discours n’est plus seulement un enchaînement 
en termes énergiques qui exposent la pensée avec force et noblesse, mais que 
c’est un tissu d’hiéroglyphes entassés les sur les autre qui la peignent»15.

Ma il pensiero del filosofo francese, risuscitato da Hadot, malgrado il sal-
to a ritroso nei secoli (partendo dall’antica tradizione del parallelo tra poesia e 
pittura – l’ut pictura poesis! – lo studioso finisce per coinvolgere l’immaginazio-
ne resa sensibile, grazie alla parola), è doppiamente produttivo, poiché la pie-
tra miliare, posta da Filostrato nel suo celebre libro, comprende le modalità ca-
noniche del «tradurre le immagini in parola» nel testo, del descrivere, commen-
tare e raccontare, cioè: il procedimento retorico dell’ecfrasi e la critica d’arte. E 
vale la pena riferirsi brevemente a questo fenomeno inaugurale, non fosse che 
per ricordare come proprio il «racconto di dipinti» costituisca, ancora oggi, il 
passaggio obbligato e il luogo esemplare per capire il funzionamento del vinco-
lo tra parola ed immagine.

Certo, il punto di contatto con la tradizione ecfrastica, rappresentata nel li-
bro delle Eikones (descritte, è noto, forse tra secondo e terzo secolo dopo Cristo), 
è più specifico, sebbene, anche in questo caso celebre, la peculiarità della paro-
la al servizio del «far vedere» pare ancora legata alla facoltà cognitiva di «imma-

15  Pierre Hadot, Préface a La galerie de tableaux (1991), traduit par Auguste Bougot. Révisé 
et annoté par François Lissarague, Paris, Les belles lettres, 2004, pp. XVI-XVII. Nelle sue pagine 
introduttive, Hadot si sofferma sulle scarse e confuse notizie circa l’identità dell’autore.
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ginare immagini»: tutti i commentatori segnalano, infatti, la circostanza che il 
commento di Filostrato sia mera descrizione di immagini di quadri inventati; 
in sostanza, è tramite questo artificio che Filostrato ha finito per creare un ca-
none basato su opere mai esistite (se non nei riferimenti mitologici dei testi del-
la tradizione letteraria, soprattutto omerica)!

Le note storiche intorno a quest’opera, che ha destato l’ammirazione di arti-
sti e scrittori – Goethe, in particolare – dicono, infatti, che le lezioni di critica o 
di lettura delle immagini, ideate dal retore nello scenario di una splendida villa 
napoletana e rivolta ad un pubblico di fanciulli, con tutta probabilità non han-
no mai avuto luogo e, comunque, la galleria di quadri sarebbe stata del tutto im-
maginaria e letteraria (mitologica). Tuttavia, è proprio l’esercizio di tale finzione 
a far deviare il discorso sulle immagini di Filostrato dalla pratica ecfrastica ver-
so il commento e la critica d’arte (sebbene avanti lettera), nell’accezione retori-
ca, ricordata da Marc Fumaroli, che consiste nell’intento di far percepire e capi-
re le immagini, grazie all’enargia. Ma si legga il magistrale esempio di Filostrato, 
dedicato alla descrizione del fiume Scamandro, nella versione di Pierre Hadot:

Tu reconnais, mon enfant, que ce sujet est tiré d’Homère […]. Mais consens 
d’abord à détourner tes regards pour te représenter la description di Homère, dont 
s’est inspiré l’artiste. Tu te rappelles ce passage de l’Iliade où Homère nous montre 
Achille s’élançant pour venger Patrocle, où les dieux se préparent à combattre les 
uns contre les autres […]. Le peintre n’a pas voulu nous mettre sous les yeux les 
événements de cette guerre divine, il n’en a choisi qu’un seul, Héphaistos se préci-
pitant sur le Scamandre avec impétuosité, avec fureur […]. Considère maintenant 
le tableau: tout est tiré de là. Cette ville élevée, garnie de créneaux, c’est Ilion; cette 
plaine est assez vaste pour avoir vu aux prises l’Europe et l’Asie. Le feu couvre la 
plaine comme un torrent débordé, et s’étale sur les rives du fleuve, où l’on ne voit 
plus déjà aucune végétation. Cependant Héphaistos entouré de flammes se porte 
vers le fleuve; et voici que le fleuve en personne qui gémit et supplie Héphaistos. 
Si le Scamandre n’a point sa belle chevelure, c’est qu’elle a été brûlée parle feu; si 
Héphaistos ne boite pas, c’est à cause de la vitesse de sa course. Le feu ne jette pas 
un éclat rougeâtre, n’a point son aspect accoutumé; mais il brille comme l’or du 
soleil. Homère n’est plus pour rien dans ce détail16.

Ecco un esempio dell’arte di Filostrato di «immaginare immagini» descrit-
te e trasformarle in racconto vivo e coinvolgente (pur facendo un uso minimo 

16  Philostrate, Le Scamandre, in La galerie de tableaux cit., pp. 11-12. Ma, per un confronto, 
si veda anche la sintesi di Goethe: «Con rapido movimento, dall’alto, Vulcano si scaglia sul dio 
fluviale. L’ampia pianura, dove si vede anche Troia, è inondata dal fuoco che, simile all’acqua, 
scorre impetuoso verso il letto del fiume. Il fuoco, tuttavia, appena circonda il dio, precipita su-
bito nell’acqua. Già tutti gli alberi della riva sono bruciati; il fiume, senza capelli, implora grazia 
dal dio, intorno al quale il fuoco non appare giallo come di consueto, ma ha il colore dell’oro e 
del sole». Johan Wolfgang Goethe, Saggi sulla pittura. Leonardo, Mantegna, I quadri di Filostrato, 
a cura di Roberto Venuti, Roma, Artemide, 2005, p. 127.  
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di figure – salvo la comparazione della frase finale del «fuoco che brilla come 
l’oro del sole»). L’estratto proviene dal commento al primo dei suoi «quadri» 
dove è raccontato il mito omerico della micidiale vendetta di Achille e di Efesto 
(quest’ultimo, convocato da Era, viene in aiuto ad Achille, incendiando il fiu-
me Scamandro). Un quadro simile, l’ho già detto, secondo gli esperti forse non 
è mai esistito; del resto, compulsando i luoghi omerici – nel XXI libro dell’Ilia-
de – il lettore si può rendere conto che solo la facondia ecfrastica di Filostrato 
poteva renderlo capace di farsi lui stesso pittore di un quadro immaginario si-
mile (la scena deriva da quel capitolo di grandiosa violenza, che fa da prologo 
alla celebre battaglia degli dei). Come è stato rilevato da Hadot, non sono mol-
ti gli elementi che differenziano la funzione propria di commento della parola 
che descrive l’immagine (in pratica il rilievo finale del colore e della scelta del 
pittore di isolare uno scenario: Troia, e due personaggi, Scamandro-Xanto ed 
Efesto) da quella predominante, mimetico-descrittiva e narrativa, che servirà a 
tracciare la strada maestra nel contratto di dialogo e di reciproca illustrazione 
tra la parola e l’immagine. 

 Del resto, c’è da credere che la loro efficacia non sia stata estranea alle ragioni 
del fascino esercitato dal retore greco su Goethe. Il poeta tedesco, nel suo entu-
siasmo per il mondo classico e la sua arte, ha assunto, come è noto, i Quadri di 
Filostrato in quanto modello per realizzare, secondo Roberto Venuti, «una sorta 
di collage, in cui in maniera “disinvolta” egli amplia, riduce, integra, condensa 
o riscrive completamente brani delle eikones dei due autori greci» (Venuti ipo-
tizza che un Filostrato Giovane abbia ripreso il lavoro di un suo avo, Filostrato 
Maggiore)17. L’opinione di Venuti su Goethe la si ritrova confermata da Pierre 
Hadot: anche allo studioso francese, infatti, il grande poeta appare più che un 
traduttore delle Eikones, un continuatore della tradizione inaugurata da Filostrato, 
specie nell’uso affabulatorio, mimetico e cognitivo del suo discorso sull’imma-
gine. Ma ecco l’argomentato confronto tra Filostrato e Goethe, abbozzato da 
Pierre Hadot, nel dipingere la scena dell’abbandono di Arianna:

La peinture où l’on voit Ariane endormie, tandis que s’éloigne sur la mer le ba-
teau de Thésée qui l’abandonne et que s’approche déjà Dionysos ivre d’amour, 
est décrite par Goethe avec enthousiasme. Il ne se contente plus de paraphraser 
Philostrate, mais il souligne avec force l’unité du tableau assurée par la figure 
centrale et fascinante du beau corps d’Ariane endormie […]. Et Goethe, à la 
différence de Philostrate imagine l’éveil d’Ariane: «Si elle ouvre les yeux, elle va 
se réjouir sur ce qui vient compenser la perte qu’elle a faite, elle jouit de la pré-
sence divine, avant même d’avoir pris conscience de l’éloignement de l’infidèle. 
Comme tu seras heureuse, jeune fille comblée, lorsque, au-dessus de cette côte 
rocheuse à l’aspect stérile, l’amant t’emmenera vers les collines cultivées, plan-

17  R. Venuti, Nota a Johan Wolfgang Goethe, Saggi sulla pittura. Leonardo, Mantegna, I 
quadri di Filostrato cit., p. 93. 
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tées de vignes, où, entre les rangées de ceps, entourée de joyeux serviteurs, tu 
commenceras à jouir de la vie que tu ne finiras pas, mais dont tu jouiras dans le 
ciel omniprésent, en regardant vers nous du haut des étoiles, avec une éternelle 
bienveillance»18.

Nell’esempio goethiano, il gioco di «immaginare immagini», di illustrarle con 
parole, descriverle, commentarle e raccontarle, si è spinto fino alla drammatizza-
zione e alla messa in scena di un dialogo immaginario con la «cosa da far vede-
re» (la figura di Arianna addormentata). Il fine ultimo, è chiaro, consiste ancora 
nel dare all’immagine l’evidenza e la concretezza sensibile che le è connaturata e 
che la parola capta solo se riesce a figurarsela. Ma forse l’accenno a Goethe può 
costituire un riferimento esemplare (insieme a Diderot, Winkelmann e pochi 
altri), perché concettualmente riconducibile entro quella fase in cui il rapporto 
tra la parola e l’immagine, evolvendosi in armonia con la tradizione che ha fat-
to propri i criteri dell’efficacia o enargeia, è rimasto fedele ai mezzi della retori-
ca. In questa prospettiva, mi rendo conto di applicare in modo estensivo il pen-
siero di Fumaroli («La rhétorique, telle que je l’entends, et qu’elle était enco-
re comprise au XVIIe siècle, est l’art de faire voir et comprendre à autrui; c’est 
tout autre chose que de l’informer. Dans son mouvement profond, elle est un 
acte de partage et d’amour»)19, forzandone un po’ i limiti non tanto per capire il 
passato, quanto invece per guardare a quello che accadrà dopo l’abbandono del-
le risorse della retorica, quando quel patto «di condivisione e di amore» diven-
terà ambiguo e precario (in compenso, estendendosi ad altri codici espressivi). 

3. L’evidenza delle immagini e la scrittura

L’esempio della svolta appena accennata ci preannuncia che il dialogo equi-
librato tra parola e immaginario non è rimasto tale e che, piuttosto, si è fatto 
più problematico con l’inoltro della piena modernità e il moltiplicarsi dei mez-
zi iconici (giornali, pubblicità, cinema, mass-media); e questo, sia detto per in-
ciso, proprio in corrispondenza con un diffuso discredito della funzione retori-
ca nell’espressione verbale e soprattutto letteraria. In sostanza, è accaduto che, 
mentre si sono moltiplicate le modalità di fare immagini, tutte rivendicatrici 
dell’esigenza di un’autonomia di linguaggio, alle parole sia venuto meno pro-
prio il supporto dell’eloquenza e dell’arte del far vedere (e, insieme, l’intento di 
insegnare). Nel frattempo, cioè, le parole sono rimaste, diciamo così, tali e qua-

18  P. Hadot, Préface a La galerie de tableaux (1991), cit. p. XI. Il riferimento speculare va 
ancora all’Arianna di Goethe, in Saggi sulla pittura: Leonardo, Mantegna, I quadri di Filostrato 
cit., p. 134. Il rinvio va anche alla splendida immagine riprodotta (a pagina 114) da Le pitture 
antiche di Ercolano, T. II.

19  M. Fumaroli, L’École du silence. Le sentiment de l’image au XVIIe siècle cit., p. 9.
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li; anzi, si sono ritrovate depauperate della forza  dell’eloquenza. Il mimetismo 
sensibile delle immagini nella resa del «discorso visibile», teorizzato da Marc 
Fumaroli, si è allontanato di un passo, il suo effetto si è «disincarnato» (pren-
do qui in prestito, rovesciandola, una efficace metafora usata per la pittura da 
Didi-Huberman)20. Certo, nel rapporto non è venuto meno l’uso della descri-
zione e del racconto; tuttavia il commento diventa progressivamente meno in 
rilievo, meno preso dalla necessità di far «immaginare immagini», teso ad im-
porsi come «testo scritto», autoriferito. Si potrebbe dire che nel commento alle 
immagini, le parole, ormai prive dell’arte eloquente della retorica, abbiano fi-
nito per dare sempre maggiore spazio a immagini che si pensano, «risuonano 
dentro» (Kandinskij), si sottraggono alla vista per dialogare con la mente, che 
ha perduto, o quasi, la guida sensibile del proprio «occhio interiore». Il letto-
re finisce un po’ per trovarsi nella situazione del giovane che non era riuscito 
ad interpretare l’immagine di Poe, non per difetto di visione o di tropi, ben-
sì quasi per eccesso di parole: di fatto, però, egli ha davanti a sé racconti di fi-
gure verbali non più «pittoriche» e, spesso, è chiamato ad assistere ad una pro-
liferazione di immagini che si raccontano in fieri. E questo non significa che 
non ci siano più rappresentazioni da illustrare e raccontare; significa solo che 
il rapporto si è spostato verso un tacito accordo intriso di silenzio, più medi-
tato che visto, interiorizzato quasi, fatto di segni che tendono a pensare l’im-
magine, ad interpretarla, più che a farla percepire, immaginare, «mettendola 
sotto gli occhi» di chi legge; è vero: è sempre la parola a plasmarsi sull’imma-
gine, a figurarsela, ma il rinvio all’oggetto si risolve in se stesso, tende ad esse-
re racconto auto-riflessivo, concentrato sull’atto del fare. È, per esemplificare, 
quanto si verifica in questo racconto di immagini, preso a prestito da una let-
tura pittorica di Bigongiari:  

Altre rose io posseggo di Morandi, che ripetono nella luce il segno cromatico che 
par piegare la luce, sfaccettarla in forma di tenerissimi bocci. Queste di Morlotti 
sono rose che piegano il proprio complesso, deciso fiorire, tra steli e foglie, in 
forma di luce figurata. Direi che il lavoro è opposto, anche se l’amore è uguale. 
Come il vasaio piega la materia, e la tornisce, così il pittore piega questi oggetti 
resistenti a costruire l’oscuro reticolo della propria luce interiore. La luce, voglio 
dire, nasce dal basso, dall’interno, forse dalla stessa possibilità mortale di essere. 
Ed ecco che questi petali e queste foglie, come quelle rocce, paiono costituire, 
simile a un opus reticularum, l’amara e occulta decenza della loro struttura in-
teriore. La luce è la malta, tenace malta, che ne delinea e ne definisce la massa; 
mentre la infigge in se stessa, ne evince e ne esalta la resistenza naturale21.

20  Georges, Didi-Huberman, La pittura incarnata. Saggio sull’immagine vivente. In appen-
dice Il capolavoro sconosciuto di Honoré de Balzac (1985), trad. a cura di Sara Guindani, Milano, 
il Saggiatore, 2008 (il testo di Balzac è tradotto da Paola Vallega). 

21  Piero Bigongiari, Le rose di Morlotti, in Taccuino pittorico, Bergamo, Moretti e Vitali edi-
tore, 1994, pp. 64-65.
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Occorre anche dire che le parole dell’immagine, nel corso del tempo, ne han-
no seguito mimeticamente la natura, e nel momento in cui esse diventano prive 
di riferimento ecfrastico e mitologico, come nella lettura di Morlotti (e Morandi) 
da parte di Piero Bigongiari, il mito è suscitato da dentro l’oggetto: dal fare, dal-
la materia, dagli effetti di luce che si fanno elementi figurali. Allora il racconto 
visivo si sfalda e tende a mimetizzarsi tra le pieghe scolpite della scrittura e del-
la interpretazione verbale che la vince sull’immagine referenziale, da percepirsi 
come sbalzata e in rilievo; o, meglio, il racconto diventa descrizione di una espe-
rienza interiore, dove, oltre la dimensione mentale, è l’esperienza dello scrive-
re che si rivela preminente; si tratta, però, di una evidenza filigranata, che invi-
ta non a «immaginare un’immagine» in quanto referenza esteriore, da delineare 
nel suo insieme con compiutezza ed enargeia, facendola «parlare», bensì, sem-
pre più spesso, inducendo a rintracciarla, seguendo il racconto mimetico e sog-
gettivo di colui che è in cerca di immagini.  

[…] après cette matinée d’Arezzo je fis un rêve. J’étais dans une chapelle octo-
gonale, et sur chacune des parois était peinte, je ne sais pas par quelle dialec-
tique confuse des surimpressions, des oublis, une des sybilles qui annoncèrent 
au monde, l’Incarnation. Ces peintures étaient ruinées mais je tenais de mes 
raisonnements habituels que ces dommages, allaient être mon épreuve, car ils 
avaient dépouillé un art de ses déterminations extérieures, par le fini, et me 
permettaient donc de retrouver la forme intérieure que le peintre, obligé aux 
contours, à la couleur, n’avait pu qu’y laisser se perdre. Dans l’oeuvre enfin des-
cellée la présence pouvait paraître, cela ne dépendait que de moi. Et d’ailleurs il 
y avait dans l’air une voix errante, que je puis, je crois, faire signifier à peu près 
ainsi: «J’efface ce que j’écris, tu le vois, c’est parce qu’il faut que tu lises. Je suis 
assise au bout de la série des trois salles […] tu es venu à moi dans l’été, enfant 
désireurx d’aimer, anxieux d’apprendre, auras-tu le temps de me déchiffrer, toi 
dont je prends la tête sur mes genoux […]». Je regardais la Sybille au visage ef-
facé dans la chapelle silencieuse; je savais que dehors, c’était l’été […]. Toute ma 
vie résumée et toute ma tâche, mais je n’en étais pas effrayé22.

In questo racconto di figure in sogno, affreschi immaginari dai contorni lima-
ti dal tempo, tra i segni che si affidano alla scrittura per essere decifrati (ricostitu-
iti in immagine, come il volto della Sibilla), Bonnefoy fa scivolare una confessio-
ne che mi sembra illustrare, nel rapporto commentativo tra parola e immagine, 
un punto di snodo interessante, che consiste nell’additare la consapevolezza stessa 
che l’immagine scritta manifesta di sé, costruita come è, in altro modo, pezzo per 
pezzo, quasi in maniera differita. In modo concreto, la prova che aspetta il criti-
co e che la voce della Sibilla, nel sogno appena letto, sembra sollecitare, è quella 
che consiste nel cancellare il procedimento ecfrastico, la traccia visibile della figu-

22  Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays (1972), Paris, Flammarion, 1982, pp. 75-76. 
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ra, per ripararla, riscriverla, sostituirla con un’altra che si dia come pensata consa-
pevolmente in quanto testo. A ben guardare, il gesto riparatore (il compito di chi 
sa decifrare), evocato da Bonnefoy, è in realtà comune a molti lettori di immagini 
nel Novecento (e agli antecedenti: Baudelaire, Pater, Ruskin); non a caso, il terri-
torio, il campo privilegiato da citare, e che ci ha un po’ fatto da scorta fino ad ora, 
è quello della critica d’arte. Basta rinviare appena a qualche nome notissimo e cioè 
ai vari Praz, Longhi, Cecchi, allo stesso Proust…23, per indicare solo alcuni nomi 
utili a marcare il cambiamento, sopravvenuto nel rapporto tra parola e immagine, 
dal momento in cui, nel modo usuale di mostrare e raccontare l’immagine come 
«cosa da far vedere», si è inserita la scrittura come terzo incomodo. In letteratura, 
si sa, questa fase coincide anche con l’enorme lavoro di ricerca espressiva sperimen-
tale che ha spinto la scrittura a sfidare l’immagine sul proprio terreno, ricorrendo 
all’uso massiccio della descrizione (specie nel romanzo). Quasi una pratica ecfra-
stica di ritorno che, però, mira soprattutto alla visibilità della lettera e della parola.

E qui invece di un esempio narrativo (di quanto venne definito nouveau ro-
man) può tornare utile un veloce riferimento paradigmatico e «parlante» a un 
brano tratto da Francis Ponge, dove il sole che spunta, si innalza, letteralmente, 
come forma visibile, radente la linea dell’orizzonte della scrittura: 

QUE LE SOLEIL À L’HORIZON DU TEXTE SE MONTRE ENFIN 
COMME ON LE VOIT ICI POUR LA PREMIÈRE FOIS EN LITTÉ-
RATURE SOUS LES ESPÈCES DE SON NOM INCORPORÉ DANS 
LA PREMIÈRE LIGNE DE FAÇON QU’IL SEMBLE S’ÉLEVER PEU À 
PEU QUOIQUE À L’INTÉRIEUR TOUJOURS DE LA JUSTIFICATION 
POUR PARAÎTRE BRILLER BIENTÔT EN HAUT À GAUCHE DE LA 
PAGE DONT IL A FAIT L’OBJET, VOILÀ QUI EST NORMAL ÉTANT 
DONNÉ LE MODE D’ÉCRITURE ADOPTÉ DANS NOS RÉGIONS 
COMME AUSSI DU POINT DE VUE OÙ PUISQU’IL M’EN CROIT SE 
SUBROGEANT CONTINUELLEMENT À MOI-MÊME SE TROUVE 
ACTUELLEMENT SITUÉ SUR LE LECTEUR24.

 Si capisce che, nell’esempio pongiano, l’itinerario che accompagna l’effet-
to della parola iperrealistica diventata immagine di se stessa, si porta dietro tut-

23  La notorietà di questi autentici fari della critica d’arte rende superfluo qualsiasi riferi-
mento bibliografico; richiamerei solo l’Antologia della critica su Longhi scrittore. Si veda: Roberto 
Longhi, Da Cimabue a Morandi, a cura di Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 1973, pp. 
XXIV-LXXIX (i contributi sono di Emilio Cecchi, Giuseppe De Robertis, Pier Vincenzo Men-
galdo e dello stesso Contini) e Luigi Baldacci, Longhi, ora in I quadri da vicino. Scritti sulle arti 
figurative, a cura di Alessio Martini, Milano, Rizzoli, 2004, pp. 112-126.

24  Francis Ponge, Le soleil se levant sur la littérature, in Le soleil placé en abîme, Le Grand 
Recueil (Pièces), Oeuvres Complètes, édition publiée sous la direction de Bernard Beugnot, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, vol. I, 1999, p. 793 (Il sole si alza sulla letteratura, trad. 
J. Risset, in Francis Ponge, Vita del testo, introduzione e note di Piero Bigongiari, Milano, Mon-
dadori, 1971 pp. 256-257).
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ta la tradizione poetica che, da Mallarmé, Apollinaire, Ungaretti, Michaux…, 
arriva fino alle prove della poesia visiva, segnando, in un certo senso, un anta-
gonismo tra parola e immagine e un effetto di rottura nel loro dialogo canoni-
co; perché, come è noto, a tale consapevolezza piena dell’esigenza della scrittu-
ra di far mostra di sé come immagine nella poesia (e nel racconto), corrisponde, 
di rimando, una identica coscienza di sé da parte dell’immagine. Ed è altrettan-
to noto che, da questa duplice svolta artistica e culturale, è derivata una sorta 
di sovrapposizione di campi, dove i teorici dell’immaginario e dell’immagine si 
sono trovati affiancati ai teorici della scrittura; in tal modo Warburg, Wölfflin, 
Merleau-Ponty o Walter Benjamin hanno finito per dialogare con i vari Lyotard, 
Ricoeur, Barthes, Derrida, Lacan, Deleuze, Lacoue-Labarthe… – ma la lista dei 
teorici è veramente lunga – finendo per disegnare percorsi di riflessione sempre 
più complessi e incrociati dove si evidenzia che il rapporto tradizionale di com-
mento e di descrizione si è progressivamente trasformato in un gioco che, come 
si diceva, ha visto la scrittura, proprio sul versante dell’«immaginare immagini», 
far concorrenza all’immagine e questa tendere ad affermarsi in quanto scrittura. 

4. Sguardo alle nuove narrazioni di immagini

Paradossalmente, si può dire che a rientrare in campo è una retorica figura-
ta dell’«immaginare immagini», caotica e giocata ormai sempre più su registri 
di mescolanza; su tutto, però, a predominare è la cattura ad ogni costo di effet-
ti iconici da prendersi alla lettera come parola «altra». ma se il linguaggio del-
la poesia, nel corso del Novecento, ci ha abituati alla ricerca spasmodica della 
parola a darsi come figura, più particolare ed estesa è la foga «rassomigliatrice» 
(e cioè mimetica, secondo Castelvetro, quando commenta Aristotele – sempre 
e ancora la mimesi!)25, che ha investito la parola letteraria, specie nelle forme 
del narrare. Qui ci troviamo – o, meglio, ci siamo trovati, soprattutto a parti-
re dagli anni centrali del Novecento – di fronte a fenomeni abbastanza inediti, 
dove, sempre più spesso, il racconto (il romanzo) e l’immagine appaiono reci-
procamente «delocalizzati». In questa prospettiva si può dire che uno degli esiti 
più interessanti che si possono osservare consiste nell’emersione di alcune for-
me singolari del narrare immagini e per immagini, di non poco conto, perché 
sicuramente documentano «possibilità creative nuove». Le parole appena citate 
appartengono a Lalla Romano e fanno parte del commento a uno dei suoi noti 
romanzi di immagini: 

Il rapporto tra la letteratura e le immagini è ambiguo, si presta a equivoci, ma 

25  Ricordo che Michel Deguy, uno tra i più straordinari cultori del démone della ressem-
blance e del comparare, ha persino creato il neologismo «commer» (fare come). Ma si veda, ad 
esempio: Mimésis, in Actes, Paris, Gallimard, 1966, pp. 202-205.
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può anche aprirsi a possibilità creative «nuove». Le immagini costituiscono esse 
stesse un linguaggio, dunque non sono mute e non richiedono necessariamente 
un supplemento di linguaggio. Può accadere che un testo letterario si accom-
pagni con immagini (illustrazioni), le quali a loro volta possono essere viste e 
godute per se stesse (ad esempio le tavole del Doré per le Fiabe di Perrault). In 
un simile connubio l’immagine (figurativa) si trova in posizione subordinata.
Invece nel mio libro Lettura di un’immagine le immagini sono privilegiate. Tale 
inversione è usuale nei libri d’arte, costituiti cioè da immagini che sono ripro-
duzioni di opere d’arte, e in essi il testo letterario è critico o semplicemente 
informativo. Se le immagini – come nel caso del mio libro – sono fotografie, 
esse sono l’equivalente esatto (più o meno perfetto tecnicamente) dell’originale. 
Il mio criterio (o ispirazione) fu il seguente. Accostai al testo fotografico un 
testo letterario in funzione illustrativa, non informativa. Quello che intendevo 
illustrare non era l’esteticità – anche se mi presi qualche libertà a questo propo-
sito – ma la pregnanza dei significati, una prospettiva di lettura delle immagini 
stesse in quanto simboli o metafore.
Infatti se il linguaggio letterario è poetico in quanto metaforico, lo è a buon 
diritto anche quello delle immagini26.

Questa lunga dichiarazione di poetica di Lalla Romano chiamerebbe a una 
osservazione più ravvicinata, ma la nota più evidente, qui, è tutta da riferirsi al 
valore intercambiabile che parola e immagine – la fotografia – rivestono nel di-
scorso della scrittrice. Nello scambio a guadagnarci (o a perderci, secondo il pun-
to di vista) è più l’immagine che, alla stregua dei tropi, è resa ambigua, meno as-
soggettata alla mimesi, ma, soprattutto, sottratta al ruolo di materia del narrato 
per diventare essa stessa «parola» che racconta e, perciò, manipolata, resa doci-
le alle esigenze del narrabile. Lalla Romano, in uno dei suoi romanzi di imma-
gini parla, non a caso, di esigenze di «composizione», di «trama», di scansione 
del tempo; tutte operazioni logiche del narrare:

Il passaggio alla composizione di un insieme è avvenuto «necessariamente» È 
stato un gioco: accostare per affinità o per contrasto, come fa chi vuole creare 
un ritmo, un ordine. Si suole chiamare racconto (romanzo) qualcosa che segue 
una trama, o come si voglia definire quell’ordine. Il problema me lo sono posta, 
ma dopo. C’era l’unità di tempo e luogo (categoria classica), ricondotta al sen-
timento di una stagione irripetibile. Poteva bastare. Come in un vero romanzo 
si era andata formando una scansione in tempi, capitoli; perfino un inizio e una 
fine. Chi avesse difficoltà a riconoscere il testo come racconto, può considerarlo 

26  Lalla Romano, Il mio primo romanzo di immagini (1977), ora in Io e l’immagine, Opere, a 
cura di Cesare Segre, Milano, Mondadori, 1992, vol. II, p. 1597. I testi utili da tenere presente 
sono i seguenti: Lettura di un’immagine, Torino, Einaudi, 1975, Romanzo di figure. Lettura di 
un’immagine, Torino, Einaudi, 1986, La treccia di Tatiana. Fotografie di Antonio Ria, Torino, 
Einaudi, 1986; Nuovo romanzo di figure, Torino, Einaudi, 1997 e, infine, Lalla Romano: l’esercizio 
della pittura, a cura di Antonio Ria, Torino, Einaudi, 1995.
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un’allegoria: «Delle età dell’uomo» per esempio. Troppo astratto? C’è la concre-
tezza delle immagini27.

Una logica narrativa – con personaggi non immaginari, perché si presenta-
no da sé, attraverso gesti, luoghi e azioni – definitivamente sottratta alla prero-
gativa di «immaginare immagini», dunque? Non accade proprio così: la scrit-
trice parla di allegoria, riaffidandosi proprio alla funzione di analogon opaciz-
zante, inventivo, figurale, della scrittura. Sulla copertina del libro intitolato, ap-
punto, La treccia di Tatiana, è ritratta la fotografia di una giovane donna, bel-
lissima, con una splendida treccia bionda. La giovane fotografata, però, non si 
chiama Tatiana. Il nome contiene una sorta di allegoria, un mito letterario che 
la Romano svela: si ispira all’eroina del romanzo di Puškin e, di fatto, è quello 
di un personaggio immaginario. La fotografia si dichiara identificabile (come 
si riconoscono le persone e gli oggetti nella fotografia) ma nel contempo appa-
re «delocalizzata», perché la sua immagine si riferisce ad un altrove, alla Tatiana 
che è opera di scrittura. 

«Qualcuno obietterà che ho inventato tutto» è appunto quello che accade con 
la scrittura. Nasce una discordanza tra il mio resoconto e la presunta realtà dei 
soggetti? Forse i gatti non si riconoscono? Non esito ad affermare che «non c’è 
riferimento». Del resto la violenza è della fotografia, è già avvenuta; la violenza 
seconda, delle parole, è indolore28. 

Le affermazioni che qui si leggono (ma Lalla Romano, che dipingeva anche, 
non esprimeva idee analoghe, nel confessare: «La mia pittura era già scrittura»?) 
dicono che la parola in questo nuovo vincolo non si accontenta del ruolo cano-
nico di illustrazione e di commento, anzi rilancia la sua prerogativa immagina-
le – ecfrastica – che tende comunque a raccontare in modo diverso, perché fi-
nisce per smentire e mettere in dubbio le stesse sequenze fotografiche facendo-
le sembrare «altre», poetiche e letterarie, appunto29. Credo, ma una riflessione 
puntuale porterebbe troppo lontano, che, tra le «forme inventive» nuove, evo-
cate sopra dalla Romano (e si tratta di forme diverse anche rispetto a quelle già 
entrate nel canone; intendo il romanzo-descrizione, ricordandone pochi esem-
pi a caso: Les gommes di Alain-Robbe-Grillet, La vie mode d’emploi di Perec e, 
da noi, Il Giuoco dell’oca di Sanguineti, Fratelli d’Italia, di Arbasino; ma i nomi 
e le opere da citare sarebbero innumerevoli), forse soltanto la sceneggiatura del 

27  Lalla Romano, La treccia di Tatiana cit., p. VI.
28  Ibidem.
29  Ecco un esempio di commento a una foto che rappresenta la scrittrice bambina. Il com-

mento dice: «– “terrein vague” accanto allo stradone – la bambina è esitante, interrogativa, ma 
già affermativa di sé: nella trascuratezza, nei fiori selvatici arruffati, un burattino nell’altra mano 
– quasi una piccola vagabonda – (il burattino, in verità, non è molto visibile nella fotografia)», 
Lalla Romano, Romanzo di figure: lettura di un’immagine cit., p. 141.
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film potrebbe rientrare in un ipotetico grado zero, puramente di servizio, della 
parola rispetto all’immagine. 

Se ben si osserva, infatti, quest’uso metaforico di una formula che in Barthes, 
a suo tempo, era servita a denotare la non espressività della scrittura, può ser-
vire come apertura di un campo di intesa funzionale per scrittori e cineasti – 
ormai numerosi – diventati autori di testi di sceneggiature filmiche. Il terre-
no di intesa riguarda il pensiero di partenza, più o meno esplicitamente con-
diviso con gli studiosi, che consiste nel ritenere la sceneggiatura come un ge-
nere intermedio che sta tra «romanzo e cinema», le cui «parole si cancellano 
a favore delle immagini che hanno permesso». Queste parole appartengono a 
Olivier Rocheteau, che le usa proprio per un tentativo di definizione della sce-
neggiatura. Questo: «Le scénario est un texte particulier. Il reflète tout le tra-
vail préparatoire d’un film, mais est amené à être dépassé par le tournage, voi-
re à être oublié après le montage du film: les mots s’effacent devant les images 
qu’ils ont permises»30.

La constatazione è poco confutabile, come si potrà vedere anche dalla brevis-
sima sequenza del testo che segue, estratta dalla sceneggiatura di Lacombe Lucien 
(si tratta della magistrale storia di un collabo, durante l’occupazione tedesca in 
Francia, scritta a quattro mani da Malle e Modiano nel 1974) a cui si riferisce 
il pensiero appena letto; nella versione filmica, i tratti della descrizione del per-
sonaggio, dei suoi movimenti, così pure la didascalia che introduce la battuta 
(come a teatro), diventeranno puramente inquadrature di gesti, azioni e voce: 
«Lucien ne se sent pas bien. Il finit son verre et essaie de monter sur un tabou-
ret. Lucien: je peux m’asseoir?»31.

Ma questo terreno d’intesa iniziale deve però ormai tener conto del fatto che 
l’operazione di transcodifica non annulla il testo; i testi restano e sempre più 
stanno acquistando un’esistenza autonoma, letteraria, oltre che filmica: costitu-
iscono un vero e proprio repertorio, vastissimo, di esemplari «racconti di parole 
per l’immagine», oggetto di attenzione e di studio in quanto nuova modalità di 
fare racconto che sta, appunto, fra più codici, richiedendo più competenze in-
terpretative e grande sensibilità. E, sicuramente, come segnala la riflessione con-
clusiva del commento alla sceneggiatura di Lacombe Lucien, la patente di «pri-
ma traccia di rappresentazione» conferisce al testo filmico una dimensione che 
può fare aspirare a una diversa attenzione e duttilità di lettura da parte dei critici: 

Les mots du scénario échappent à la force conclusive du cinéma, qu’ils ont 
pourtant servie, en organisant une première représentation. Si le scénario «n’est 
que l’expression du désir initial de raconter telle histoire» comme le dit Ma-

30  Olivier Rocheteau, Entre roman et cinéma: le scénario, in Le texte en perpective, Louis Mal-
le, Patrick Modiano, Lacombe Lucien (1974), a cura di O. Rocheteau e Olivier Tomasini, Paris, 
Gallimard, 2008, p. 152.

31  Ivi, p. 23.
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rie-Anne Guérin dans le Récit du cinéma, un scénario écrit par Louis Malle et 
Patrick Modiano continue à nourrir notre désir de littérature et de cinéma32.

E c’è da pensare che il futuro di un simile «desiderio di letteratura e di cine-
ma» finirà per riconoscere agli studi sui testi di sceneggiature (non soltanto quelli 
celebri più noti di autori, che sono stati costantemente fra parola ed immagine, 
e cito per tutti Pasolini) la solidità e l’apertura di una tradizione analoga a quel-
la che si è conquistata a suo tempo la letteratura teatrale. In tal caso, sul croce-
via del «discorso del film» e del «saper vedere»33, si potrà leggere la parola del-
la sceneggiatura, non solo in termini di azioni (il découpage) funzionali alle se-
quenze sceniche, destreggiandosi come tra showing e telling, bensì trattandone 
alla stregua di una nuova fenomenologia creativa e di scrittura fatta linguaggi 
che, per il loro uso contaminato, assumono una nuova «forma intermedia», la 
forma che intendeva Lalla Romano nel presentare i suoi romanzi di immagini34.

Ho appena citato in causa due modi di discorso narrativo, showing e telling. 
Di queste, e specie della prima, si è molto parlato nelle teorie del racconto di 
qualche decennio fa, per essere fortemente implicate nella dimensione cosid-
detta mimetica (di fatto: ecfrastica) del narrare. Da qualche tempo, quella del 
«mostrare» appare come una categoria analitica caduta in disuso, forse proprio 
per eccesso di impiego: mi chiedo, invece, se, per queste moderne forme crea-
tive di ibridazione tra parola e immagine, non valga la pena di recuperarla. Sto 
pensando, in particolare, alla funzione, per certi versi inedita, dello showing nel 
«romanzo disegnato» o graphic novel, un genere piuttosto in voga attualmente, 
soprattutto grazie al talento di certi artisti, che si stanno sempre più allontanan-
do dall’alveo originario del parente più popolare che è il fumetto. 

Ma, è ovvio, non è mia intenzione misurarmi con la storia di questo genere 
di racconto e del prodigioso fenomeno culturale rappresentato dal fumetto: mi 
addentrerei incautamente in una materia che non mi appartiene35. Il mio è solo 
un tentativo di ritagliare, quasi in coda ai titoli, un breve spazio riflessivo intor-
no a modalità espressive – quelle del graphic novel e della novelization –, che mi 

32  Ivi, p. 162. Per il riferimento italiano di Récit de cinéma, si veda: Anne-Marie Guerin, Il 
racconto cinematografico, a cura di Elga Mugellini, Lindau, Torino, 2006.

33  Il «discorso del film» e la necessità «Saper vedere» in quanto premessa necessaria per risco-
prire il ben noto «saper leggere», sono stati recentemente chiamati in causa in un bel libro di Ber-
nardi. Si veda: Sandro Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2002 e 2004, 
p. 100 (nel volume sono segnalati alcuni riferimenti interessanti, come, ad esempio: Il discorso 
del film. Visione, narrazione enunciazione, a cura di Lorenzo Cuccu, Augusto Sainati, Napoli, 
ESI, 1987; Matteo Marangoni, Saper Vedere, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1933).

34  Per avvalorare l’ipotesi di una simile autonomia di interessi, vorrei rinviare alla recente 
edizione di un progetto di sceneggiatura per Antonioni, ad opera di Alain Robbe-Grillet. Si veda: 
A. Robbe-Grillet, La Forteresse. Scénario pour Michelangelo Antonioni, a cura di Olivier Corpet, 
Paris, Minuit, 2009. 

35  E anche in questo caso, i nomi da fare sarebbero molti, a cominciare da quello più noto 
di Hugo Pratt.
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sembrano costituire due interessanti approdi, per altro opposti, del vincolo tra 
parola e immagine seguito fino ad ora. Nella prima modalità, il graphic novel, 
parafrasando un po’ Lalla Romano, non solo si potrebbe dire che «il disegno è 
il testo e la scrittura – la parola – l’illustrazione»36 ma che, in modo meno pessi-
mistico rispetto allo scenario prefigurato da Fumaroli, la parola risorge dall’im-
magine, anche in modo estraniato (lo stadio più clamoroso si sta già verificando 
nei diffusissimi video-games – o in Second Life – dove la parola è per lo più voce 
fuori campo, didascalia o suono onomatopeico); nella seconda, la novelization, 
al contrario, è l’immagine che ritrova le parole tradotte in racconto. 

Ma perché, in breve, giova chiamare in ballo, specie per la funzione della pa-
rola nel graphic novel, la categoria aristotelica e narratologica dello showing in 
particolare? Penso che per far emergere l’utilità del repêchage sia sufficiente con-
siderare, insieme a Lodge (e a Gérard Genette prima di lui) che, nell’opposizio-
ne tra narrazione mimetica e quella diegetica, «la forma più pura di narrazione 
mimetica consiste nella citazione delle parole dei personaggi»37. E nel graphic no-
vel (come nei balloons del fumetto), la figura del personaggio (ma soprattutto il 
suo autore) anche la più evocatrice e «parlante», è banale dirlo, resterebbe priva 
di parole se non fossero inserite come testo. Sto pensando, ad esempio, a Lettere 
da un tempo lontano38, una mirabile realizzazione grafica di Lorenzo Mattotti. 
Un testo che sta, come altre opere dell’artista, tra pittura, cinema e letteratura, 
ed è un lavoro esemplare non solo per il tratto artistico, nelle figure e nelle tin-
te forti del colore, ma anche perché, in maniera innovativa, il libro si presen-
ta in quanto raccolta di storie (si sa che la differenza strutturale del graphic no-
vel consiste, secondo gli specialisti, nel fatto che, a differenza del fumetto, il ro-
manzo grafico presenta una vicenda compiuta alla stregua del suo gemello non 
figurato – il romanzo).

Si tratta di quattro novelle (Dopo il diluvio, Il ritratto dell’amore, Lontano 
molto lontano, Lettera da un tempo lontano) dalla lunghezza variabile: quello che 
non varia è la spettacolarità e la mirabile qualità del disegno e delle inquadratu-
re. Lo scritto vi è ridotto al minimo, ma la filigrana letteraria è ben percepibi-

36  Lalla Romano, a proposito del suo libro Lettura di un’immagine (Torino, Einaudi, 1975) 
aveva scritto: «In questo libro le immagini sono il testo e lo scritto le illustrazioni» (Si veda L. 
Romano, Premessa, in Romanzo di figure: lettura di un’immagine cit.).

37  David Lodge, Narrazione mimetica (showing) e diegetica (Telling), in L’arte della narrativa. 
Con una nota di Hermann Grosser (1992), trad. it., Mary Buckwell e Rosetta Palazzi, Milano, 
Bompiani, 1995, p. 156.

38  Lorenzo Mattotti, Lettere da un tempo lontano (2005). Con i testi di Lilla Ambrosi e 
Gabriella Giandelli, Torino, Einaudi, 2006. Il testo contiene quattro storie: Dopo il diluvio (sce-
neggiatura di Mattotti e Giandelli. Testi di Giandelli), Il ritratto dell’amore (Sceneggiatura di 
Mattotti e Ambrosi. Testi di Ambrosi), Lontano molto lontano [ID], Lettera da un tempo lontano 
(Sceneggiatura di Mattotti. Testi di Ambrosi e Mattotti). Un piccolo richiamo sull’oscillazione di 
carattere grammaticale – la o il – graphic novel?: questa deriva dalla traduzione del termine inglese 
in «romanzo» o «novella». La mia opzione va al primo, anche se, in queste sue Lettere, Mattotti 
disegna vere e proprie novelle. 
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le: la lontananza è il tema conduttore; in due storie – quella iniziale e l’ultima 
– la prima persona si racconta in forma di lettera; nelle due sequenze narrative 
interne, più brevi, la prima e la terza persona si alternano per inseguire, sul filo 
della memoria, immagini ossessive di distacco (quella di un artista che, nel ri-
tratto della donna amata, sigilla il suo abbandono, e quella di uno «strano pac-
co», una sorta di fagotto alato, che, in un’atmosfera fortemente metafisica – più 
vicina a Savinio che a De Chirico, in verità –, passa di mano: da un bambino a 
un ladro, a una donna e infine a un uomo «che aveva perso tutto, anche la testa 
se n’era andata lontano, molto lontano…»)39.  

Il lettore, quando riesce a staccare lo sguardo dalla presa fantastica delle im-
magini, dai luoghi, sogni inquietanti ed eventi che esse raffigurano (l’ecfrasi, lo 
showing, senza mediazione scritta!), per porre attenzione al ruolo della parola, 
resta sorpreso nel ritrovarsi immerso nella durata e nelle strategie tipiche del rac-
conto: lo scavo interiore dei personaggi – sebbene di numero ridotto e per lo più 
senza nome: sono figure di donne, uomini, bambini –, la descrizione di eventi, 
figure, paesaggi (la trama iniziale e quella finale hanno come scenario un viag-
gio in aereo e uno in treno), l’apparente avvicendarsi dei tempi (le albe, la not-
te e il giorno), gli effetti finali di suspense come in ogni novella che si rispetti. Su 
tutto a dominare è un effetto narrativo raddoppiato, dove la parola, dal suo in-
serto, si ritaglia d’autorità un proprio campo, con regole proprie, nell’alternar-
si di showing e telling; viceversa, l’immagine può giocare solo sul registro dello 
showing, quindi non racconta fatti, li «rappresenta», dove la voce narrante della 
protagonista finisce anch’essa per «mostrare» la propria immagine: sta lì con il 
compito evidente di «immaginare immagini», di cui essa stessa è parte e la sua 
voce racconta ciò che invece non serve più immaginare, perché si può vedere:

Nei miei sogni sono animali ma so che non sono veri / Sogno tante cose strane, 
te le racconto anche se capisco che ti dà fastidio / Forse perché i sogni diventano 
noiosi quando li si racconta. Tu non sogni mai. Tra poche ore ci rivedremo, non 
riesco a immaginare come sarà…/ Qui sta succedendo qualcosa che assomiglia 
a un sogno ma gli animali sono animali veri / Sono granchi rossi grandi ogni 
anno migrano da una parte all’altra dell’isola ma quest’anno è successo qualcosa 
di diverso […] / Hanno invaso tutto, la zona dell’aeroporto è completamente 
bloccata. Stiamo aspettando da ore per sapere se il volo potrà partire. La pista 
dove decollano gli aerei è completamente rossa e si muove, lo so che può sem-
brare affascinante…/ 40.

Questo esperimento di registrazione delle sequenze narrate tradisce profon-
damente il testo: cancella la parte grafica, che si apre proprio con l’immagine 

39  Lorenzo Mattotti, Lontano molto lontano, in Lettere da un tempo lontano cit., ultima 
inquadratura. 

40  L. Mattotti, Dopo il diluvio, in Lettere da un tempo lontano cit., pp. 5-6.
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di un minaccioso granchio rosso in primo piano e, solo dopo il crescendo delle 
sequenze fitte di granchi, apparirà il personaggio che sta guardando la scena (le 
inquadrature iniziali, lo si saprà in seguito, sono l’anticipazione di violenti fan-
tasmi inconsci: l’eroina sa che deve subire un intervento chirurgico che l’attana-
glia). Con questo non intendo dire che nel graphic novel il rapporto tra imma-
gine e scrittura obblighi ad una sorta di lettura strabica; intendo far notare che 
i due registri collaborano senza snaturarsi: il racconto di parole registra i pensie-
ri, riassume eventi ma serve anche a «mostrarli», nel modo che ricordava Lodge, 
citando «le parole dei personaggi» (nel racconto, il piano dello showing, la par-
te dialogata, riguarda l’azione vera e propria: la donna, infatti, mentre è chiusa 
in aeroporto, incontra uno sconosciuto che ha comprato un regalo identico al 
suo – una specie di piccolo totem dalla testa di uccello – e insieme tentano di 
cambiare il regalo, ma non ci riescono; nella notte, lei ha una crisi dolorosa. Lo 
sconosciuto la aiuta e, mentre la assiste, le spiegherà che la sua esperienza del-
la malattia gli deriva da sua moglie, malata di sclerosi). Dal canto suo l’imma-
gine non resta ferma, non si limita all’evidenza, incarna i pensieri e la violenza 
degli incubi del profondo – i granchi sono il simbolo angoscioso della malat-
tia temuta e, insieme, l’allegoria del destino di rovina che incombe sulla natura 
intera, sull’umanità degradata – riuscendo persino a scompaginare i tempi. Ed 
infatti, il racconto della malattia della moglie, da parte dello sconosciuto, è tut-
to «mostrato» per effetto di una mirabile serie di sequenze in flashback, estrat-
te dalla memoria e giocate, in modo efficacemente mimetico, sui toni e sui co-
lori sbiaditi di un tempo reso artificiosamente «altro». Del resto, in ultima ipo-
tesi, la sfida vera di questo graphic novel, per molti versi esemplare, non consiste 
forse nel tentare di rappresentare il tempo, come accade nella storia di Mattotti? 

            Caro vecchio, 
 Tu non mi conosci. Non avresti potuto. Ti scrivo da un tempo lontano per te. 
Un tempo che tu hai provato a immaginare nei tuoi disegni41.

Forse per questo incipit epistolare (chi scrive è una giovane donna, bella, va-
gamente orientale, che, viaggiando su un treno futuribile, reca con sé l’opera gra-
fica di un suo avo disegnatore – il vecchio destinatario della lettera – un’opera 
che, dati i tempi, è tutta «riversata» in un video) serve evocare proprio il «paese 
lontano» di Michaux. Qui, infatti, tale paese immaginario esiste ed è reso visibi-
le nelle sequenze di immagini, proiettate in un mondo asettico, iper-tecnologico, 
percorso da treni supersonici che sbucano da gallerie, scavate sotto terra e sotto il 
mare, gestito da un sapere elettronico e computerizzato – per altro, in tutto iden-
tico a quello descritto da J. Baccelli nel suo romanzo. Ma queste scene, che evo-
cano una sorta di realtà virtuale (la protagonista, ad un certo punto, si ritrova in 

41  L. Mattotti, Lettera da un tempo lontano, in Lettere da un tempo lontano cit., p. 41.
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una stanza, detta degli enigmi, dove, per passare il tempo, risponde a un quesito 
culturale – meno grave, quindi, di quello posto a Edipo dalla sfinge – e vive per 
qualche istante un’avventura virtuale con una sorta di computer-sfinge)42, que-
ste immagini inconsistenti produttrici di odori, movimenti, dove si governa, in 
modo meccanico, ogni esperienza di comunicazione, possono dirsi racconto del 
tempo? In un certo senso sì; le immagini del futuro, automaticamente, relegano 
al passato, al «tempo lontano», ogni riferimento che sia al di fuori da quello sce-
nario. Naturalmente, basta rovesciare i termini perché quel passato si riconosca 
come recente per il lettore attuale; del resto, nel racconto, a segnalare il gioco ci 
pensa la giovane protagonista, mentre osserva gli antichi fumetti del suo destina-
tario: «Ho guardato ancora una volta i tuoi lavori… Chissà perché pensando al 
futuro ci si immagina cose che esistono nel presente portate all’esagerazione»43.

Ma nel testo, insieme agli inserti in funzione metanarrativa, come quello ap-
pena letto e che appartengono solo alla parola, si disseminano citazioni ad hoc: 
brani di un fumetto del nostro tempo, la copertina di un’opera del «vecchio di-
segnatore» – che reca la data 1985-1990 –, Lucio Mazziotti, non lasciano dub-
bi sulla cronologia reale. Ma le immagini, mirabili per disegno e colore (a trat-
ti ricordano le figure sognate di Jean-Michel Folon), dei paesaggi metropolitani 
straniti – tali sono le «cose che esistono nel presente, portate all’esagerazione» –, 
quasi privi di esseri animati, raccontano quanto la protagonista vede e vive, ma 
per darle voce serve la parola: quella che serve per scrivere una lettera, per co-
municare ricordi, pensieri, sensazioni, per riflettere sugli eventi e su chi possiede 
la capacità di «immaginare immagini»: «Vedi, qui nel futuro possiamo guardare 
il cielo da un treno sottoterra; sono solo ologrammi e forse questo avresti potu-
to immaginarlo»44. È chiaro, insomma, che la funzione della parola, nel graphic 
novel, continua ad esercitarsi secondo le prerogative retoriche ben note di illu-
strare, interpretare, raccontare; da qui la percezione, segnalata sopra, di doppio 
registro narrativo (e persino di showing su showing, quando si tratta di ricorrere, 
in aggiunta alle immagini, agli effetti di mimesi narrativa). 

Da questo punto di vista si può dire che il graphic novel apre comunque un 
capitolo interessante, se non proprio nuovo – il fumetto, ma anche il fotoroman-
zo, da tempo, deve fare i conti con questi effetti di raddoppio – che chiede un 
diverso vaglio, persino in confronto con la cosiddetta novelization. Nel vincolo 
tra immagine e parola, il procedimento di narrativizzazione (o novellizzazione?)45 

42  Il quesito da risolvere concerne le notizie di un quadro. L’eroina dà la risposta giusta ri-
velando che la tela è di Ivan Shishkin (1832-1898) ed è depositata al Museo di Kiev (la città da 
dove proviene l’eroina). Il quadro raffigura un paesaggio innevato, dal titolo Nel selvaggio nord, e 
rappresenta l’unico albero nella storia. 

43  Ivi, p. 47.
44  Ivi, p. 48.
45  Il termine novellizzazione è già entrato nell’uso. Si vedano gli Atti di convegno: La novel-

lisation. Du film au livre / Novelization. From Film to Novel, a cura di Jan Baetens et Marc Lits, 
Louvain, Leuvan University Press, 2004 e Il racconto del film / Narrating the Film. La novellizza-
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di immagini filmiche rappresenterebbe di per sé un fenomeno più rilevante per 
la settima arte che per la letteratura, per il semplice fatto che è il successo di un 
film a determinare il desiderio di ri-raccontare (sebbene, di riflesso, come per il 
principio dei vasi comunicanti, i livelli tornino in parità). Nel nostro panora-
ma letterario, così ricco di scritti di sceneggiature, il fenomeno della cosiddetta 
novelization appare ancora modesto, anche se, a ben guardare, proprio Alberto 
Arbasino, con il suo testo La bella di Lodi (1972) ha forse giocato in anticipo. 
Certo, allora non si parlava di novelization; inoltre, a tener conto dell’avvertenza 
dell’autore46, ma soprattutto tenendo conto della scrittura, fortemente sceneg-
giata, si può pensare ad un esperimento ibrido – fatto non eccezionale nell’ope-
ra di Arbasino – che potrebbe stare tra il découpage e la novelization. Non so se 
sia lecito spingersi fino a considerare quella prova come una sorta di esempio di 
protonovellisation di cui parla il poeta, qui in veste di teorico, Jan Baetens; oc-
correrà almeno aspettare la dissipazione dell’aura di discredito che ancora cir-
conda la teoria e la pratica di questa parola che non commenta l’immagine, non 
l’interpreta e non l’accompagna, bensì, come spiega ancora Baetens, si presenta 
come la riscrittura di un film «in forma romanzesca»:

La novellisation, dont on verra qu’elle est tout sauf une adaptation à l’envers, 
représente un des aspects les moins connus de la production littéraire depuis un 
siècle. La richesse comme la diversité étourdissante du phénomène n’ont jamais 
été reconnues à leur juste valeur, pourtant essentielle à quiconque veut saisir la 
dynamique de la chose littéraire dans l’environnement médiatique complexe 
qui est la sienne désormais […]. Si elle est quasi universelle, puisqu’on trouve 
des traces dans toutes les cultures où apparaît le cinéma, la novellisation n’est 
pas un phénomène unique. C’est en revanche un type d’écriture dont la forme, 
le sens, le statut ou encore les enjeux varient nettement au cours du temps et 
selon les contextes géographiques où il émerge. La novellisation constitue une 
véritable industrie à la croisée des mondes du cinéma et du livre. Certains réper-
toires évoquent jusqu’à des milliers de titres […] et une interprétation assouplie 
du genre multiplierait encore ces statistiques par dix47.

La novellisation in quest’ultimo scorcio di capitolo potrebbe profilarsi come 
una forma di resistenza strenua di quella scrittura, vista da Fumaroli come bat-
tuta in partenza nei confronti dell’immagine? Può darsi, specie se si tiene conto 
dell’ipotesi che, una volta sottratta al campo della paraletteratura o della pratica 
dei nègres – dei riscrittori – senza dignità d’autore, quello della «novellizzazio-

zione: dal catalogo al trailer / Novelization: from the catalogue to the trailer (XII International Films 
Studies Conference), a cura di Alice Autelitano e Valentina Re, Udine, Forum, 2006.

46  Alberto Arbasino, La bella di Lodi, Torino, Einaudi, 1971. E si veda a tal proposito, Giu-
seppe Panella, Alberto Arbasino, Fiesole, Cadmo, 2004, pp. 94-96. 

47  Jan Baetens, La novellisation. Du film au roman. Lectures et analyses d’un genre hybride, 
Liège, Les impressions nouvelles, 2008, p. 9.
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ne» potrebbe diventare il terreno culturale d’elezione di un nuovo genere ibri-
do, ma non più relegato al rango di sottoprodotto commerciale, in quanto vas-
sallo letterario dell’immagine (alla stregua del cineromanzo). Jan Baetens parla 
di «emancipazione letteraria della novellizzazione» e di testi culturalmente ambi-
ziosi destinati a nuovi lettori e soprattutto a teorici più avvertiti e sensibili ai re-
gistri di una comparatistica aperta. Il tracciato va ritagliato a margine dei cano-
ni, un po’ come la fotografia che s’inventa letteratura e scenari immaginari nel-
la Romano; Baetens pensa ad una novellizzazione che esca dai clichés della mera 
riscrittura per farsi meno traspositiva e mimetica, meno «convenzionale», come 
egli dice48. E in questa storia dove c’è ancora molto da apprendere, egli stesso 
offre un esemplare, piuttosto inedito, di novellizzazione in versi, ispirato al film 
di Jean-Luc Godard, Vivre sa Vie (1962). La vicenda è riconfigurata in quindici 
«quadri-capitoli» che raccontano la storia della protagonista, una giovane pro-
stituta (Nana), attraverso dialoghi, gesti, e azioni con «interruzioni di toni e di 
forma sistematici»; né film né découpage, bensì poesia, come ci ricordano le pa-
role del commento di Sémir Badir:

Aussi, mettre en vers une histoire imaginée préalablement par un film, ce n’est 
pas faire montre d’une ingéniositè excentrique et vaguement intellectualiste; ce 
n’est pas non plus dresser la poésie en forme aristocratique et souveraine; mais 
c’est chercher à ramener la poésie au coeur des choses là même où se trouve 
depuis lontemps déjà, le cinéma 49.     

Lalla Romano snidava la poesia dietro la fotografia, Jan Baetens (e Samir) nel 
cuore del cinema: mi pare che dietro l’idea e la pratica di questo genere di «for-
ma creativa nuova», che muove dal luogo ormai deputato dell’immagine (il ci-
nema), si riapra, paradossalmente, la via di un cammino a ritroso sulla falsari-
ga di chi, dinanzi all’immagine, non resiste alla tentazione di scrivere, cedendo 
al perenne abbaglio di giocare ad «immaginare immagini» mediante la parola:  

Au verso de cette feuille, au verso de ce texte que je cherche et transcris, il y a, 
plus absent pour toi lecteur que cette histoire de Nana qui revient, le brouillon 
pour moi seul visible et donc inexistant d’un ancien poème, que je ne relirai 
qu’à travers l’image de ces images d’elle, dans le désespoir impossible d’être enfin 
entièrement entièrement dupe50.

48  Ivi, p. 13.
49  Sémir Badir, Postface à J. Baetens, Vivre sa vie cit., p. 57. 
50  XV. Je tends la main à Nana, ivi, p. 41. Segnalerei, in chiusura, un esempio sperimentale di 

racconto di immagini, estremamente nuovo e drammatico, realizzato dal regista Manuel De Oli-
veira nel suo lavoro, Un film parlato (datato 2004). Tutto il film si basa sul racconto della storia 
della civiltà occidentale di una giovane intellettuale a sua figlia; alla fine, come in un’allegoria, le 
due protagoniste periscono in un attentato terroristico.  
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SAGGIO, «PENSIERO COMPOSITO» E METALETTERATURA

Il saggio tende alla verità, esattamente, ma come Saul, il 
quale era partito per cercare le asine di suo padre e trovò 
un regno, così il saggista, che sa cercare realmente la ve-
rità, raggiungerà alla fine del suo cammino la mèta non 
ricercata, la vita.
Il saggio è un tribunale, ma ciò che è essenziale e istitutore 
di valori in lui […] non è la sentenza ma il processo di 
giudizio […], il saggio è un genere artistico, un’autono-
ma insopprimibile rappresentazione formale, di una vita 
propria e compiuta. Soltanto ora definirlo un’opera d’arte 
e tuttavia metterne costantemente in luce gli elementi che 
lo distinguono dall’arte non è contraddittorio, equivoco 
e simbolo d’imbarazzo: esso assume verso la vita lo stesso 
atteggiamento che assume l’opera d’arte, ma soltanto l’at-
teggiamento; ambedue sono ugualmente sovrani in questa 
presa di posizione, ma all’infuori di questo non v’è alcun 
contatto tra saggio e poesia1.
[…] il saggista è scrittore di prove e di esperimenti, sempre 
incerto se preferire per se stesso la riuscita o il fallimento, 
la forma conclusa e definitiva o il frammento aleatorio, 
le taglienti e perentorie certezze o i mascheramenti, i 
paradossi, l’istrionismo. Il saggista è persino indeciso 
se scegliere la scelta e la sospensione delle scelte, fra la 
decisione e l’incertezza. Come genere letterario, perciò, il 
saggio è forse il più mutevole e inafferrabile dei generi. Il 
più esposto alle influenze di ogni altro genere, il più passivo 
nel suo orgoglio, il più impaziente nella sua risolutezza. 
Ha avuto le sue epoche d’oro: ma poi non sarebbe così 
facile mettersi d’accordo su quali siano state: l’Ellenismo? 

1  Geörgy Lukács, Una lettera a Leo Popper (1910), in Essenza e forma del saggio. L’anima e le 
forme (1911). Teoria del romanzo (1920), traduzione di Sergio Bologna e Vito Messana, Milano, 
Sugar, 1972, rispettivamente pp. 26 e 34.
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l’inizio della decadenza romana? l’età di Montaigne e di 
Pascal? quella di Diderot e di Lichtenberg? di Kierkegaard 
e di Marx? di Freud e di Proust? Il saggista viene prima o 
dopo qualcos’altro?2

1. Il saggio e la raccolta di saggi 

NRF Essais n’est pas une collection au sens où ce mot est communément en-
tendu aujourd’hui; ce n’est pas l’illustration d’une discipline unique, moins enco-
re le porte-voix d’une école ni celui d’une institution. NRF Essais est le pari am-
bitieux d’aider à la défense et restauration d’un genre: l’essai. L’essai est exercice 
de pensée, quels que soient les domaines du savoir: il est mise à distance des cer-
titudes reçues sans discernement, mise en perspective des objets faussement fami-
liers, mise en relation des modes de pensée d’ailleurs et d’ici. L’essai est une inter-
rogation au sein de laquelle la question, par les déplacemtents qu’elle opère, im-
porte plus que la réponse3.

Penso che sulla natura e la funzione del saggio la definizione sintetica conte-
nuta in queste righe di commento che accompagnano la nota collana di saggi-
stica di Gallimard dica più di quanto non si creda. Se, infatti, nella frase di Éric 
Vigne si provano ad isolare gli elementi della «difesa e illustrazione» del gene-
re, non sarà difficile desumere tutte le prerogative solitamente attribuite al sag-
gio: la libertà e varietà di argomento e di scrittura, il carattere interdisciplina-
re dei soggetti trattati e degli strumenti di ricerca e, soprattutto, l’esercizio cri-
tico del pensiero, oltre a una grande autonomia riconosciuta al punto di vista 
dell’autore, che può essere polemico e soggettivo al massimo. Ma il pensiero di 
Éric Vigne può essere verificato, da chiunque voglia, nei diversi spogli lessicali, 
dove, tra le voci elencate delle varie accezioni, compare proprio la definizione 
che si sovrappone, eccetto per alcuni dettagli, ai significati indicati come speci-
fici dalla collana di Gallimard. Si veda:

Saggio: (15) Opera breve e sintetica in prosa, condotta in modo oggettivo e ra-
zionale, su un argomento scientifico, politico, filosofico, letterario o di costume, 
affrontato in modo libero, con minore sistematicità rispetto allo studio o alla 
monografia, di solito in uno stile lucido, spigliato e raffinato, con numerosi rife-
rimenti culturali e di forte impronta personale (e come genere letterario può far-
si risalire agli «Essais» di Montaigne, pubblicati nel 1580, pur avendo analogie 
nella letteratura classica con il sermone, con l’epistola e con il trattato morale; 

2  Alfonso Berardinelli, La critica come saggistica (1986, 1990), in La forma del saggio. Defini-
zione e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, p. 14.

3  Éric Vigne, in Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 437.
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il periodo di massima diffusione fu il settecento, mentre il secolo successivo è 
rivolto specialmente alla critica letteraria, artistica, musicale, ecc.)4.

Per inciso, si potrà osservare che, nella formulazione di questa voce, la natura 
di almeno uno dei dettagli mancanti nella presentazione del volume di Gallimard 
– non tanto la specificazione che si legge in fine di definizione (nel rinvio al «titolo 
di un’opera»), bensì quella che compare proprio ad inizio di prima frase («opera 
breve e sintetica in prosa») – non appare di poco conto. È abbastanza frequente, 
infatti, che un libro di saggistica prenda proprio la forma della raccolta di saggi, 
scritti in tempi diversi e su argomenti eterogenei e la preoccupazione di disomo-
geneità, manifestata a suo tempo da uno dei primi teorici, Geörgy Lukács – da 
sempre considerato teorico e saggista di vaglia – nella sua nota riflessione in for-
ma di lettera (che reca, per altro, la data Firenze 1910) indirizzata allo sfortunato 
amico Leo Popper, non è così peregrina. Si ricordi come Lukács, formulando il 
suo progetto di libro, apriva la sua lettera all’amico con il dubbio sulla possibilità 
di realizzazione di un libro di scritti che possedesse un’«unità nuova»: 

Amico mio, davanti a me ho i saggi destinati a questo libro, mi chiedo però se 
codesti lavori sono pubblicabili, cioè se possono dar vita ad un’unità nuova, ad 
un libro. Per ora infatti non mi interessa sapere quel che possono offrire questi 
saggi come studi di «storia letteraria» ma vorrei sapere soltanto se in essi c’è 
qualcosa che possa farli diventare una forma nuova, autonoma, e vorrei sapere 
se questo quid è comune a ciascuno di essi. Che cos’è questa unità – ammesso 
che esista? Non intendo tentarne una formulazione, perché non è di me né 
del mio libro che ora si sta parlando; il problema che ci sta di fronte adesso è 
più importante, più generale: è il problema di vedere se una siffatta unità pos-
sa esistere. Ossia, in che misura gli scritti veramente grandi, appartenenti alla 
medesima categoria di questi, hanno una loro forma e in che misura questa è 
una forma autonoma; in che misura il tipo di visione generale e la maniera in 
cui viene manifestata prelevano un’opera dal campo della scienza e la collocano 
nel campo dell’arte, pur mantenendo distinti i confini che separano le scienze 
dall’arte; le infondono l’energia necessaria per imporre un nuovo ordine concet-
tuale alla vita, pur tenendola ben distinta dalla gelida e intoccabile perfezione 
della filosofia. Questa mi sembra l’unica maniera possibile per fare un’apologia 
non superficiale di questi scritti, ma al tempo stesso per sottoporli ad una critica 
profonda; innanzi tutto dovremo commisurarli al termine di misura che ricave-

4  Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana,Torino, UTET, 1994. Nel pun-
to precedente si legge un altro importante nesso di significato altrettanto diffuso del saggio-
campione, secondo il senso etimologico di «assaggio»: «(14) Saggio: Pagina o fascicolo di un’opera 
a stampa, inviato come modello dell’intero lavoro o come esempio, spesso gratuito, per eventuali 
acquirenti. – Anche: primo numero di un periodico o primo volume di una collana distribuito a 
scopo pubblicitario. – Copia di saggio: esemplare gratuito di un libro, in parti. scolastico, inviato 
a un recensore affinché ne parli o a un insegnante perché lo esamini e lo adotti come testo per 
l’insegnamento».
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remo qui e la determinazione di questo obiettivo ideale ci darà quanto prima la 
distanza che li separa da esso5.

È ovvio che è nel titolo (Die Seele und die Formen) L’anima e le forme, che è 
stata trovata la risposta a quella esigenza di unitarietà che il teorico ungherese 
esprimeva nella lettera al noto studioso di estetica, suo amico. Allora egli si po-
neva dinanzi al quesito, tuttora corrente, che consiste nell’interrogarsi sulla na-
tura del saggio e solo indirettamente finiva per entrare sul terreno di quella che, 
recentemente, è stata definita come la «poetica degli scritti collettanei» (soprat-
tutto, raccolte di saggi, poesie e novelle). Un argomento, questo, non estraneo 
alle questioni sul saggio, ed è stato, per altro, il tema di una ricerca di un grup-
po di studiosi canadesi, impegnati nel tentativo di «definire la raccolta [di scrit-
ti] in relazione con il genere del saggio», nella «prospettiva della […] pubblica-
zione in forma collettanea» per tentare, infine, di «capire questa forma lettera-
ria in relazione allo spazio-tempo della sua produzione»6 .

Le parole di Dominique Vaugeois appena lette, tese a render conto delle so-
luzioni e delle conclusioni del gruppo canadese, non vanno nella stessa direzio-
ne dei quesiti di Lukács sul come evitare la disomogeneità, bensì sono rivolte 
ad argomentare, nei vari esempi di lettura analizzati, gli aspetti che, nei diversi 
contributi dedicati al genere di scrittura definita «pensiero composito» (la pensée 
composée), costituiscono materia di riflessione. E, devo dire, dai percorsi analiti-
ci proposti sulle forme collettanee emergono alcuni addentellati interessanti per 
chi voglia interrogarsi sul saggio da un’ottica, dove, accantonate le problematiche 
più ricorrenti di ordine semantico, linguistico e di discontinuità, ad esser posti 
in rilievo sono i temi utili ad illustrare la struttura delle forme saggistiche, e cioè:

1) le questioni genetiche (in tema di varianti, aggiunte);   
2) i problemi di paratestualità e intertestualità (titoli e riferimenti ad altri testi);
3) ed infine, tematiche di pragmatica testuale (che contemplano l’esigenza 

di tener conto delle problematiche della ricezione). 

A quest’ultimo punto Dominique Vaugeois fa seguire un commento parti-
colarmente centrato sulla forma di saggistica collettanea. Si veda:

La poétique de l’essai confondue avec celle du recueil est alors une poétique 
de la sélection, de la réécriture et de l’organisation où placer devient le mou-
vement constitutif du sens. La particularité de la forme colligée permet donc à 

5  G. Lukács, Una lettera a Leo Popper, in Essenza e forma del saggio. L’anima e le forme cit., 
p. 13.

6  Dominique Vaugeois, recensione a La pensée composée. Formes du récit et constitution de l’essai 
québécois, sous la direction de François Dumont, Québec, Nota bene, 1999, edita sulla rivista onli-
ne «Acta Fabula», printemps 2001, vol. 2, 1, http://www.fabula.org/revue/cr/54.php (12/2015).
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la réflexion sur la poétique de l’essai de considérer le fait que le texte de l’essai 
peut se définir d’abord non dans sa lettre mais dans le geste même de réédition 
et ce qu’il implique en termes de réception, de position sociale, d’ethos du sujet 
essayiste et de complexité énonciative7. 

Selezione, ridisposizione e, talvolta, riscrittura o aggiornamento, appaiono le 
operazioni fondamentali utili alla costruzione di senso (e quindi all’analisi, alla 
lettura) di un libro che, sostanzialmente, dà origine a una intelaiatura logica e a 
una cronologia inedita. Da qui, per il lettore, l’importanza da attribuire alla scan-
sione delle date nelle edizioni e dei titoli originari (i riferimenti paratestuali a cui 
accennava la studiosa francese) o le note di motivazione delle prefazioni. Sotto al-
tri aspetti, questi elementi confermano che la raccolta di saggi è, strutturalmente, 
destinata a rimanere una forma aperta, sebbene gli atteggiamenti enunciativi di 
chi raccoglie saggi appaiono ugualmente divisi tra coloro che cercano di costruire 
un percorso di senso compiuto, magari affidandosi al valore funzionale del titolo 
come tracciato forte (sia in modo globale che parziale – con l’uso del titolo di un 
saggio esteso al tutto, a mo’ di sineddoche, come appunto fa Lukács in L’anima e 
le forme o Maurice Blanchot in L’Amitié8) oppure ad una fase temporale relativa 
allo svolgimento delle ricerche (ad esempio: Gli ultimi saggi di Croce) e chi tende 
a giocare proprio sul carattere provvisorio, di incompletezza e di militanza critica 
della raccolta di saggi (ad esempio Bigongiari che ricorre spesso all’immagine del 
«libro portfolio» e Umberto Eco che talvolta ha parlato di «scritti occasionali»)9. 

 2. Se la saggistica è arte e la critica «una scienza in partenza e un’arte in arrivo»10

 Come è ovvio, il teorico ungherese non si è addentrato nella mera questio-
ne strutturale della «poetica degli scritti collettanei»; quel suo dubbio circa la 

7  Ecco il dettaglio del commento della studiosa: «La grande originalité des études proposées, 
à l’intérieur du champ de la recherche sur le genre de l’essai, est de laisser un peu en marge les 
poétiques textuelles (sémantique, linguistique) de l’essai – ce qui n’empêche pas de retrouver 
certaines conclusions issues de ces approches – pour considérer la poétique de l’essai dans la 
perspective d’une politique éditoriale qui se confond avec la poétique du recueil. Au-delà de 
la syntaxe du texte et de son unité poétique, l’identité de l’essai dans ces études s’appréhende 
essentiellement à ses marges, en termes: de génétique (variantes, ajouts) […]; de péritextualité 
(paratexte […]; relations intra et intertextuelles […]); de pragmatique (la valeur d’acte de l’essai 
en recueil et le phénomène de sa publication pris en compte par l’ensemble  des articles)». D. 
Vaugeois, Poétique de l’essai, poétique du recueil cit., p. 1. Dominique Vaugeois è anche autrice di 
un lavoro intorno a tematiche affini. Si veda: L’épreuve du livre. Henri Matisse, roman d’Aragon, 
Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2001.

8  Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971.
9  Parlando di titoli, non si può fare a meno di rinviare alla nota «parafrasi» di Adorno (ancora 

uno scrittore di saggi esemplari). Si veda: Titoli. Parafrasi lessinghiane, in Theodor W Adorno, 
Note per la letteratura 1961-1968 (Noten zur Literatur), Torino, Einaudi, 1979, pp. 5-14.

10  L’espressione «la critica è una scienza in partenza e un’arte in arrivo» è di Piero Bigongiari. 
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parcellizzazione gli è servito piuttosto come preambolo per interrogarsi a lun-
go sul saggio in quanto genere costituito da «soggetti eterogenei», offrendo una 
sua definizione in rapporto una totalità intenzionale ideale e auspicata. È noto 
che egli finirà per porre la saggistica sotto il segno della critica letteraria che, in 
maniera problematica e nella scia degli esempi evocati (Oscar Wilde e Alfred 
Kerr), verrà situata tra scienza ed arte. Tale riconoscimento di assimilazione, di 
fatto, sposta il suo pensiero verso un serrato confronto tra critica (saggio) e po-
esia (Dichtung), con l’obiettivo dichiarato di tentare di evidenziare il rapporto 
di distanza dalla poesia (intesa come capacità di creazione, un fare, poièn) della 
forma saggistica – pur elevata ad opera d’arte e a «poesia intellettuale» – come 
evidenzia la precisazione che segue il pensiero già citato:  

Insomma: la critica, il saggio – chiamalo per ora come vuoi – come opera d’arte, 
come genere artistico. Lo so questo problema ti annoia, ti par di capire che tutte 
le sue argomentazioni sono ormai roba vecchia. Wilde e Kerr hanno fatto co-
noscere a tutti una scoperta, già nota al romanticismo tedesco, il cui significato 
ultimo i greci e i romani percepivano, del tutto inconsapevolmente, come ovvio: 
che la critica è un’arte e non una scienza. Tuttavia io credo – è solo per questo 
che oso molestarti con queste osservazioni – che tutte queste controversie non 
hanno toccato il nocciolo del problema reale; il problema cioè di cos’è il saggio, 
di come lo si esprime in maniera appropriata e quali sono i mezzi e la traccia di 
questa espressione11. 

La risposta fondante alla domanda: «che cos’è il saggio?», avanzata da Lukács, 
si è detto, è conosciuta. Ed è stata ricordata qualche tempo fa anche da Alfonso 
Berardinelli, quando scrive: «cogliendo la tipicità della forma saggistica nel rap-
porto sempre aperto tra Forma e Vita, Lukács pone l’origine del saggio all’origi-
ne dell’atteggiamento critico»12 . Di conseguenza, la critica stessa, in nome di quel 
carattere «imponderabile troppo forte», rilevato da Kerr, si collocherà dalla par-
te dell’arte. Questa collocazione peserà molto sul pensiero di Lukács e lo guiderà, 
dopo un articolato discorso tra passato e presente (in pratica da Platone, Socrate 
fino a Wilde), a dar forma a quelle conclusioni da un lato di somiglianza e dall’al-
tro di distanza fra saggio e poesia (Dichtung), che si leggono nella frase citata in 
esergo. Non intendo ripercorrere l’analisi svolta con acume da Berardinelli nel suo 
libro dedicato, appunto, alla «forma del saggio»: ma chi ha in mente il testo dello 

11  G. Lukács, Una lettera a Leo Popper, in Essenza e forma del saggio. L’anima e le forme cit., 
p. 14. Il riferimento alla frase di Friedrich Schlegel pronunciata per definire gli scritti di François 
Hemsterhuis appartiene a Lukács e si può leggere in fine di saggio (ivi, p. 34). Sul tema del rap-
porto tra «saggio e sistema», incentrato su filosofia e arte, è insostituibile il rinvio all’illuminante 
studio di Elio Matassi, Il giovane Lukács. Saggio e sistema, Napoli, Guida, 1979 (specie alle pp. 
59-116 e 166-196). Tutta l’indagine è guidata dall’analisi della conciliazione del rapporto tra 
parte e totalità sentito come dialettica da ricomporre. 

12  A. Berardinelli, La critica come saggistica cit., p. 21.
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studioso ungherese ricorderà come, ridotta in sintesi, la lucida dialettica del suo 
pensiero alternerà distinzioni e analogie non tra saggio e critica bensì: 1) tra sag-
gio (critica), filosofia (scienza dell’arte) e arte (letteratura); 2) tra arte e critica (sag-
gio); 3) tra aspirazione a dare unità alla vita e unità all’idea dell’arte. 

Non sorprende che, per il teorico ungherese, il compito meno facile sarà 
quello di spiegare il rilievo di certe affinità comuni tra fare poesia (letteratura) 
e saggio come la ricerca dello stile, la tendenza ad astrarsi dalla realtà aspirando 
(è qui che Lukács parlerà dell’importanza oltre che della Weltanshauung anche 
della Sehnsucht – aspirazione) a immagini, significati, «tipici», in quanto verità 
universali, non a tesi; di fatto, è la constatazione che entrambe le forme espressi-
ve si trovino ad assumere una identica voce propria dell’arte, nel rivolgere quelle 
«domande alla vita» che essa richiede13. Invece, il punto di discrimine è segnato 
dalla riflessione, dal pensiero metacritico giudicante, che, se mescolato all’arte, 
viene percepito come corpo estraneo, perché reputato in quanto Sehnsucht (aspi-
razione) principale della critica (e del saggio). Un esercizio, quello della rifles-
sione, che è visto propendere per la filosofia o scienza dell’arte, perciò ritenuto 
estraneo alla prassi artistica e inteso come elemento di contaminazione, quando 
cresce sul terreno dell’arte. Non a caso egli osserva: «ogni qualvolta essa [la ri-
flessione] si manifesta nella poesia in altre forme, noi avvertiamo sempre un di-
sturbo»; per inciso, con questa messa a distanza, Lukács allontana dal suo oriz-
zonte ogni considerazione della cosiddetta «metaletteratura». Al saggio necessi-
terebbe (come alla critica) il riconoscimento di una «forma artistica particolare» 
e «autonoma». In conclusione, una differenza sostanziale, per Lukács, è che la 
critica, al contrario della creazione poetica (Dichtung), non è «un libero volo», 
semmai è un genere che appare libero di praticare l’arte della distanza tramite 
l’ironia e l’umorismo, essendo abilitato, sin da sempre, ad entrare nel «recinto 
della scienza» e ad uscirne con altrettanta facilità14. 

Ma, oltre allo sforzo di autenticazione della critica e del saggio come forme 
peculiari rispetto alla scienza e alla poesia, pur condividendo con quest’ultima 
pratica un «comune atteggiamento», nel dar forma alla vita, è interessante nota-
re come, in maniera precoce, egli non abbia mancato di porsi questioni più ge-
nerali intorno allo specifico dell’arte e, nella fattispecie, in ordine alla questione 
della «letterarietà» della critica. In forma indiretta (e cioè non chiedendosi espli-
citamente come farà in seguito – a partire dal 1919 – Jakobson: «Cos’è che fa di 
un testo […] un’opera d’arte»15), bensì problematizzando il fatto che, nella sag-

13  Riproduco per intero il pensiero di Lukács: «Negli scritti del critico la forma è la realtà, 
è la voce con cui rivolge le sue domande alla vita: questo è il reale, più profondo motivo per il 
quale la letteratura e l’arte sono la tipica, naturale materia del critico». G. Lukács, Una lettera a 
Leo Popper, in Essenza e forma del saggio. L’anima e le forme cit., p. 22.

14  Ivi, pp. 19, 23, 28.
15  Roman Jakobson, Linguistica e poetica, in Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 

1966, trad. Luigi Heilmann e Letizia Grassi, pp. 181-182.
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gistica, il rilievo attribuito allo stile venga generalmente considerato come una 
connotazione intrinseca alla presenza dell’arte. Lukács mette in dubbio proprio 
tale opinione corrente, scrivendo: «[c]redo che a questo proposito si sia troppo 
insistito sul “bello stile”, sul fatto che il saggio potrebbe essere stilisticamente 
equivalente a una poesia e che sarebbe perciò errato parlare di valori differenti». 
L’argomentazione logica che ne consegue è che «a rendere tali» certe opere d’ar-
te non sia solo il linguaggio (la «dizione», dirà Genette):

Forse, ma che significa questo? Anche se noi consideriamo in questo senso la cri-
tica come opera d’arte, tuttavia non abbiamo detto alcunché circa la sua essenza. 
«Ciò che è ben scritto, è opera d’arte» – un annuncio o una notizia di giornale 
ben scritti sono essi pure poesia?16

Non è esagerato dire che Lukács con questa sua esigenza, di tipo essenziali-
stico, di letterarietà (e cioè: può la sola forma essere un criterio valido di auten-
ticità artistica?) abbia anticipato i quesiti dei teorici, che, è noto, nelle loro rispo-
ste circa lo specifico dell’arte, hanno mostrato che, anche in altre forme espres-
sive, il linguaggio può trovarsi in condizione di rilievo, «esposto», quasi quan-
to nell’arte; tuttavia, in questi casi, i più, a seguito di Jakobson, hanno concluso 
che la funzione estetica non è la dominante ma solo il mezzo (a differenza della 
creazione poetica dove essa è un fine). Lukács, nel prosieguo della sua riflessio-
ne, pare accantonare la spinosa questione della specificità del linguaggio artisti-
co, o meglio, considerando la forma in quanto «ordine», la reputa implicitamen-
te essenziale (accettando il fatto, come faranno i vari formalisti, che «la lettera-
tura è arte del linguaggio») per calarvi, quasi in modo platonico, l’idea a priori 
della poesia. Ma, proprio dando corso ad una preoccupazione che Genette de-
finirà di tipo «essenzialista» o «costitutivista»17, egli risolverà il dilemma seguen-
do criteri di «poetica critica comparata», finendo per attribuire al saggio una di-

16  Geörgy Lukács, Una lettera a Leo Popper (1910), in Essenza e forma del saggio, L’anima e le 
forme (1911), Teoria del romanzo (1920), traduzione di Sergio Bologna e Vito Messana, Milano, 
Sugar, 1972, p. 14.

17  Gérard Genette, Finzione e dizione (Fiction et diction, 1991), trad. Sergio Atzeni, Parma, 
Nuove Pratiche, 1994, pp. 11 ss. Brevemente ricordo che, per Genette, il binomio finzione-dizio-
ne si articola all’interno di due regimi di letterarietà: quello costitutivo (o essenzialista), «garantito 
da un complesso di intenzioni, convenzioni di genere, tradizioni culturali d’ogni sorta, e quello 
condizionale che pertiene al giudizio estetico soggettivo e sempre revocabile». I criteri su cui si 
basano questi regimi sono anch’essi duplici e riguardano: sia «cosa» (il tema) dice la letteratura sia 
«come» lo dice (il «rema» o la forma); sono a loro volta duplici i modi di letterarietà che ne de-
rivano: da un lato la finzione, fondata  su un regime essenzialista della letterarietà, radicato nella 
tradizione della poetica classica, e caratterizzato da criteri di definizione a preminenza tematica 
(in quanto per Aristotele l’arte è «mimesi di un’azione grande» e consiste nella favola, cioè nella 
finzione) e, dall’altro, il criterio rematico (formale) il quale determinerebbe «due modi di lettera-
rietà per dizione».« Il primo (la poesia) è di regime costitutivo […]. L’altro modo di dizione (la 
prosa non finzionale) può essere percepito solo come condizionalista, cioé in virtù di un gusto 
personale» (ivi, p. 24). 
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mensione letteraria di tipo formale (di «dizione», anziché di «finzione» – riferi-
ta, questa, alla capacità di inventare storie, propria a larga parte della letteratu-
ra – come direbbe Genette) senza insistere nell’inseguire soluzioni di tipo co-
stitutivo o essenzialista. Ma si legga il pensiero di Lukács che fa pensare a pro-
blematiche posteriori:

Capisco a questo punto ciò che in una tale concezione della critica ti può dar 
fastidio: l’anarchia, la negazione della forma, che permetterebbe ad un intelletto 
che si presume sovrano di giocherellare a suo piacimento con ogni possibilità, 
e quando io parlo del saggio come forma d’arte, lo faccio in nome dell’ordi-
ne (dunque quasi in modo puramente simbolico e inappropriato); solo perché 
sento che ha una forma, che lo distingue da tutte le altre forme d’arte con 
l’inappellabile rigore di una legge. Io cerco di isolare il saggio con la massima 
evidenza perché lo definisco ora come una forma d’arte. Perciò non parleremo 
più delle sue affinità con la poesia, ma di ciò che lo distingue dalla poesia. Ogni 
affinità non sarà che lo sfondo necessario affinché risulti con maggiore evidenza 
la diversità18. 

Vorrei far notare come già nella riflessione del teorico ungherese siano pre-
senti i dilemmi, che Genette tenterà di risolvere con la sua proposta di una dop-
pia operazione classificatoria, nel definire i regimi della letterarietà secondo il 
criterio «costituzionalista» della finzione (basato, di fatto, su un rovesciamen-
to della prerogativa mimetica, attribuita all’arte sin dai precetti aristotelici, evi-
denziandone il significato di «fare simile al vero») e quello «condizionalista», 
che, invece, consiste nell’affidarsi alla percezione, quasi indimostrabile – o che 
è in cerca di criteri di poetica costitutiva, diversi da quelli stabiliti dalla tradi-
zione – di trovarsi dinanzi ad un’opera creativa. È proprio questa preoccupazio-
ne, infatti, a costituire problema e a richiedere tutto l’impegno di differenzia-
zione a cui Lukács si sentirà chiamato per dimostrare in che cosa consista «ciò 
che rende opera d’arte» la critica (o il saggio), pur non essendo costitutivamen-
te poesia (Dichtung). In sostanza, quanto il teorico ungherese aveva visto – vale 
a dire che la distinzione da stabilire riguardasse proprio la proposta di un diver-
so statuto di letterarietà per quella forma percepita come «forma d’arte distin-
ta da tutte le altre forme» – lo ha portato per certi versi a convergere avanti let-
tera con domande che, nei teorici successivi, troveranno risposte in fondo non 
dissimili da quelle di Lukács19.

18  G. Lukács, Una lettera a Leo Popper cit., p. 14.
19  Come conferma, rinvio ad una frase di Irène Langlet che scrive: «L’essai appartient en 

effet à une catégorie de textes auxquels on ne reconnaît pas a priori de qualité littéraire, ou, pour 
reprendre les termes de Gérard Genette, dont la littéralité n’est pas consitutive, mais condition-
nelle». Irène Langlet, Le recueil comme condition, ou déclaration, de littéralité: Paul Valéry et Robert 
Musil, in Approches de l’essai. Anthologie, a cura di François Dumont, Québec, éditions Nota 
Bene, 2003, p. 257.
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Si sa che il terreno della poesia e del saggio non è consono alle storie inven-
tate o alle «mimesi d’azione» (secondo l’intendimento di Aristotele, creazione di 
eroi e «favole»). Da qui i limiti riconosciuti dai teorici recenti alle poetiche «es-
senzialiste», considerate di fatto come poetiche «chiuse», al contrario di quelle 
«condizionaliste» che tendono ad ampliare i criteri dell’arte estendendoli ad al-
tri generi, fino ad accogliere anche il saggio. Ma si veda Genette:

Ciò che è più grave è l’incapacità delle nostre due poetiche [quella «essenzialista» 
e «fittivista» – la capacità di produrre storie – per la prosa, e quella «poeticista» 
– affidata alla dizione – di tipo formale, per la poesia] anche unite – sia pure 
a forza – di coprire da sole la totalità del campo letterario; infatti sfugge alla 
loro doppia presa il territorio molto importante che chiamerò provvisoriamente 
letteratura non finzionale in prosa: storia, eloquenza, saggio, autobiografia, ad 
esempio, senza pregiudizio di testi la cui estrema singolarità impedisca di aderire 
a qualunque genere20.

Ed ancora:

Per l’essenziale mi pare che la poetica condizionalista derivi nei fatti […] da 
una interpretazione soggettivizzante, e allargata alla prosa, del criterio Valéry-
Jakobson: un testo è letterario (e non soltanto poetico) per chi reputa il conte-
nuto meno rilevante della forma o per chi, ad esempio, ne valuta la redazione e 
non penetra o trascura il significato […]. La parola stile […] è evidentemente la 
chiave di tale capacità poetica di ogni sorta di testo […]. Qui è in discussione 
dunque la capacità di qualunque testo, la cui funzione originale – o in origine 
dominante – non era d’ordine estetico (ma, ad esempio, didattico o polemico), 
o di sopravvivere a tale funzione, o di sommergerla, come conseguenza di un 
giudizio di gusto, individuale o collettivo, che ne fa passare in primo piano le 
qualità estetiche21.

Di fatto, paragonate a queste osservazioni di Genette, le idee esposte dal teo-
rico ungherese, pur problematizzando la funzione connotante dello stile, al fine 
di differenziare la letteratura da ciò che non è tale, erano implicitamente di tipo 
«condizionalista», tese cioè a «far passare in primo piano le qualità estetiche» per 
evidenziare le differenze che intercorrono tra la capacità di «ricavare novità dal 
nulla» (propria dell’essenza del fare opera d’arte) e «dare nuovo ordine alle cose 
già esistite», specifica alla riflessione22. Non a caso, tale soluzione s’imporrà solo 
dopo una serie di passaggi interessanti, di comparazione – rispetto alla scien-
za, al concetto di verità, alla tradizione critica dei classici, alla fondatezza dell’i-

20  G. Genette, Finzione e dizione cit., pp. 23-24.
21  Ivi, p. 25.
22  G. Lukács, Una lettera a Leo Popper cit., p. 25 (le virgolette sono nel testo e sono riferite 

«a quanto già scrissi su Kassner». Il saggio è per altro raccolto nel volume) (ivi, pp. 24 e 39-49).
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dea preesistente del poiein – e sarà resa possibile grazie al suo sforzo di spiegare 
non se la critica sia o più o meno letteratura, ma «quando» essa è arte, passan-
do, cioè, attraverso procedure che, sempre Genette, appunto, ha indicato come 
governate da criteri soggettivi, legati al gusto, peculiari a poetiche aperte come 
quelle «condizionaliste»; procedure, ad esempio, che consistono nel verificare: 
«a quali condizioni, o in quali circostanze un testo può, senza modificazione in-
terna, diventare un’opera»23 .

3. «Le forme del saggio»

Come si può vedere, le riflessioni sul saggismo, con proposte più o meno ri-
solutive, non sono rimaste allo stadio di terrain vague empirico e inscrivere il 
saggio tra i modi di fare critica non appare una scorciatoia utile che può appa-
rire troppo sommaria proprio perché, se si scelgono obbiettivi meno assoluti ri-
spetto a Lukács, il saggio, in quanto critica, è letteratura (e perciò stesso appare 
un genere riscattato anche nella sua discontinuità e nel suo carattere composi-
to). La via da imboccare è perciò quella percorsa da alcuni specialisti più recenti 
che si sono spinti oltre, nell’intento di considerare la forma saggistica in quan-
to genere letterario autonomo. Uno di questi, anch’egli notevole e fine saggista, 
è proprio Alfonso Berardinelli che, non a caso, dichiara di averne fatto un pun-
to d’impegno teorico. Si veda:

Comincio col confessare un’ambizione. Vorrei essere in grado di fornire una te-
oria della forma saggistica. Questa teoria, questo ipotetico insieme di definizioni 
ben coordinate, che andrebbero a costruire un chiaro edificio, mi permettereb-
bero di raggiungere nel modo più efficace uno scopo che riconosco di avere: cioè 
rendere per così dire visibile l’esistenza autonoma e specifica di questo genere 
letterario così misconosciuto, così lasciato in ombra dall’attività teorica24 .

E quest’aspirazione, in realtà, non è stata disattesa. Berardinelli si è cimen-
tato in un prospetto analitico, veramente «aperto» di proposte tipologiche, che 
comprendono:

1) Il «Saggio […] di invenzione e di illuminazione epistemologica: nel quale, 
cioè, si inventa un metodo di lettura e di conoscenza il più possibile esaurien-
te, penetrante e obiettivo, intrinseco e fondato, delle opere letterarie»25. I nomi 

23  Ivi, p. 14. 
24  A. Berardinelli, Tra il libro e la vita: saggisti italiani, in La forma del saggio. Definizione e 

attualità di un genere letterario, cit., p. 49.
25  A. Berardinelli, La critica come saggistica, in La forma del saggio. Definizione e attualità di 

un genere letterario cit., pp. 29-38. Corsivi nel testo.
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di saggisti esemplificati, da una «categoria» – formata da Leo Spitzer, Viktor 
Šklovskij, Walter Benjamin, Giacomo Debenedetti, Roland Barthes – che ten-
derebbe a privilegiare «l’anima dell’alchimista, del mago (dell’illusionista), del 
teologo», indicano che il terreno di riferimento è quello che l’autore definisce 
proprio del «saggismo critico»; dove, appunto, a contare non sono tanto gli «at-
trezzi del mestiere» (stilistica, linguistica, psicoanalisi, fenomenologia, struttu-
ralismo e semiologia ecc.), bensì, come avverte Berardinelli, la misura del «pa-
thos della ricerca e dell’approssimazione gnoseologica»26.

2) Il «Saggio di storia e critica della cultura», caratterizzato dall’«aspirazione del 
legislatore e del pedagogo, del giudice e della guida»27, risulta praticato, secondo 
Berardinelli, da chi si serve della letteratura come mezzo per muovere le coscienze 
e si ispira ad una sottesa «vocazione storica e moralistica», prendendo, per altro, 
come riferimento filosofi e teorici fedeli ad una visione estetica estremamente 
critica ed impegnata (tra questi modelli, egli richiama Adorno e Nietszche). Ai 
nomi che desume da George Steiner («Samuel Johnson, Lessing, Sainte-Beuve, 
Belinshij, Leavis, Lukàcs, Wilson»), Berardinelli aggiunge De Sanctis, Auerbach, 
Sartre, Gramsci e Benedetto Croce, stimando che l’opera saggistica di ognuno 
di questi autori abbia contribuito a comporre un affresco di militanza cultura-
le utile a segnare i «momenti culminanti di un disegno storiografico»28, più o 
meno esplicito e che, comunque, tenderebbe a travalicare l’interesse meramen-
te interpretativo rivolto ai testi.

3) In ultimo egli menziona «[…] il saggio come autobiografia e pedagogia let-
teraria». E Berardinelli spiega: «Di questo terzo tipo saggistico fa parte la critica 
degli scrittori: romanzieri, a volte (Henry James, Thomas Mann, Virginia Woolf ), 
ma più frequentemente poeti (Baudelaire come maestro; e nel Novecento, Paul 
Valéry, Ezra Pound, Thomas S. Eliot, Gottfried Benn, Eugenio Montale, Wystan 
H. Auden) o autori estremamente poliedrici e sperimentali (come André Breton 
e Bertolt Brecht»)29. Naturalmente, nella galleria tipologica, entrano molti altri 
nomi di saggisti scrittori, stranieri ed italiani («Michel Butor, Paul Goodman 
Leslie Fiedler, George Steiner, Hans Magnus Enzesnberger, Pier Paolo Pasolini»30).

Non è difficile riconoscersi nel quadro teorico appena visto ed è altrettanto 
facile constatare che, nel suo impianto generale, il genere saggio, collocato in una 
zona di commistione tra esercizio critico (esteso da Berardineli anche alle aree 
più tecniche del commento, l’ermeneutica, la critica delle idee, la filosofia) e let-
teratura, può essere pienamente convincente. Tale collocazione finisce per rical-

26  Ivi, p. 30.
27  Ivi, pp. 38-39.
28  Ivi, p. 41.
29  Ivi, p. 43.
30 Ivi, p. 48. In sede di bilancio, in questo saggio (che risale al 1986) vengono ricordati anche 

Serra, Praz, Contini, Fortini. In altri luoghi del libro ricorrono sostanzialmente tutti i nomi che 
il lettore si aspetta di ritrovare (Cecchi ecc.). 
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care un’opinione, ancora fondata in vari teorici (oltre a Berardinelli, Anceschi e 
Brioschi), che ne vedonol’invenzione come forma eletta, dalla lunga tradizione 
critica, fatta risalire all’incirca all’epoca in cui, accantonati i modelli precettistici 
e normativi rispettosi dei canoni interpretativi, retorici e poetici dettati dai ma-
estri (i nomi ricorrenti sono quelli di Aristotele, Quintiliano, Cicerone, Orazio, 
Boileau…), si è passati ad una maniera di esercizio riflessivo autonomo, libero 
e marcato da una ricerca espressiva altamente letteraria, spesso coniugata a fina-
lità militanti e a dialettiche storico-sociali. Tali caratteristiche risultano comuni 
a tutte le varianti tipologiche appena viste, compresa quella della rilevanza del-
lo stile che Berardinelli, opportunamente, ingloba nel concetto di scrittura mu-
tuato da Roland Barthes e piuttosto diffuso negli anni Settanta: 

In quello che resta il suo momento teorico-inventivo più originale, Roland Bar-
thes si applicò a definire appunto l’idea, poi fin troppo divulgata ed abusata, di 
écriture. Mi pare che questa nozione di scrittura, che Barthes colloca fra quelle 
di lingua e stile, dando ad essa uno spicco particolare, sia interessante per illu-
minare la particolare forma di scrittura che è il saggio. Come nella nozione più 
tradizionale di genere letterario, anche qui troviamo in primo piano la «funzio-
ne sociale», la «responsabilità storica», il rapporto (che può essere di vario tipo: 
adeguazione, di reazione, di polemica, di fuga, di guida, ecc.) con l’orizzonte 
del pubblico31.

Tale idea di scrittura, inserita in questa nuova definizione del saggio offer-
ta da Berardinelli, risulta ancor più funzionale se è legata al peso che Barthes 
ha conferito al suo concetto coinvolgendolo con il fatto del «divenire scrittore», 
proprio nella nota distinzione tra scriventi e scrittori; e la sua funzionalità risul-
ta maggiore se lo si riferisce ad epoche in cui la stessa pratica del saggio è servi-
ta a connotare proprio una forma di scrittore in quanto tale; è persino banale 
ricordare che Michel de Montaigne, solitamente chiamato in causa ad illustra-
zione esemplare dell’affermarsi del genere, è proclamato scrittore non in virtù 
di opere filosofiche, poetiche o cosiddette finzionali (romanzi ecc.), bensì gra-
zie ai suoi Essais (dove, secondo Lukács, letteralmente, si dà «nuovo ordine alle 
cose già esistite»). È da allora che la saggistica si è ritagliata un posto notevo-
le non solo nella critica ed in altre modalità di pensiero vicine (la filosofia) ma, 
appunto, nella stessa letteratura: negli esempi storicamente rilevanti, la finalità 
letteraria si trova subito messa in primo piano, magari in un intento antireto-
rico e «antifinzionale» che, alle fabulae, sostituisce la storia di sé, tra confessio-
ne, autoritratto e autobiografia (l’esame di coscienza, la confessione, sul model-
lo agostiniano o petrarchesco), guadagnandosi le patenti di un genere letterario 
nuovo. La celebre avvertenza con cui Montaigne si consegnava al lettore senza 

31  A. Berardinelli, Tra il libro e la vita: saggisti italiani (1988, 1990), in La forma del saggio. 
Definizione e attualità di un genere letterario cit., p. 52.
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aspettarsi altra gloria che il riconoscimento di assenza di artificio nel «dipinger-
si» è cresciuta proprio su quell’aspirazione: 

C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès l’entrée, que je ne m’y suis 
proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ai eu nulle considération 
de ton service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein 
[…]. Si j’eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré 
et me présenterais en une marche étudiée. Je veux qu’on m’y voie en ma façon 
simple, naturelle et ordinaire sans contention et artifice: car c’est moi que je 
peins […]. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre: ce n’est pas 
sans raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc; 
de Montaigne, ce premier de mars mil cinq cent quatre-vingt32.

E, più esplicitamente, meno di due secoli dopo (più o meno intorno alla 
data di nascita di Rousseau), un altro celebre cultore di saggi, Joseph Addison, 
può rivolgere francamente al lettore l’intenzione dell’autore di parlare di sé sen-
za bisogno di ripudiare quella posa e pompa, messe al bando da Montaigne. 
All’epoca di Addison, la «funzione sociale e storica» è un valore ormai divulgato 
dalle gazzette e il lettore del famoso «Spectator» è già un lettore curioso di sto-
rie e autoritratti di autore: 

Ho osservato che un lettore di rado legge con piacere un libro, finché non sa se 
il suo autore è bruno o biondo, d’indole mite o collerica, celibe o coniugato, con 
altri particolari di natura simile che aiutano assai a comprendere uno scrittore. 
Per soddisfare questa curiosità, così naturale al lettore, ho ideato quest’articolo e 
il mio prossimo, come discorsi preliminari ai miei scritti che seguiranno e in essi 
darò qualche ragguaglio delle varie persone impiegate in quest’opera. Siccome 
toccherà a me la fatica maggiore di compilare, ordinare, e correggere, debbo 
rendermi la giustizia di aprir l’opera con la mia propria storia33.

Addison evoca, come Montaigne, non l’importanza delle «favole», bensì l’in-
teresse della «propria storia». E in questi due esempi troviamo la testimonianza 
che la soglia della letteratura risulta varcata: scrivere, per il taciturno Addison, 
corrisponde a un bisogno personale, sebbene resti congiunto ad una funzione 
civile, ancora forte. Ma, l’elemento nuovo per il genere saggio consiste proprio 
nel fatto che Addison riconosca lettori interessati all’ascolto delle proprie espe-
rienze e dei propri pensieri senza dover offrire loro poesie o storie inventate:

32  Montaigne, Au lecteur, in Les Essais, Paris, Gallimard, 1965. A proposito di Montaigne, 
che grazie anche alla riflessione sul saggio, è circondato da un interesse ricorrente, farei due rinvii: 
Jean Starobinski, Peut-on définir l’essai, ora in F. Dumont, Approches de l’essai. Anthologie cit., 
pp. 165-182; Claire de Obaldia, L’esprit de l’essai. De Montaigne à Borges, traduit de l’anglais par 
Émilie Colombani, Paris, Seuil, pp. 52-66. 

33  Joseph Addison, Lo spettatore (1711), a cura di Mario Praz (1943), Torino, Einaudi, p. 5. 
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Sovente i miei amici mi han detto che è un peccato che tante utili scoperte che 
io ho fatto debbono trovarsi in possesso d’un uomo silenzioso. Per codesta ra-
gione dunque pubblicherò una facciata di pensieri ogni mattina, a beneficio dei 
miei contemporanei; e se in qualche modo potrò contribuire alla ricreazione o al 
miglioramento del paese in cui vivo, lo lascerò, quando ne sarò chiamato fuori, 
con la segreta soddisfazione di pensare che non sarò vissuto invano34.

Come definire se non letteratura questa forma di comunicazione che re-
puta importante «avere cose da dire» mediante un «linguaggio in primo pia-
no» e sta dentro i generi e fuori di essi (compresa la critica) allora riconosciuti? 
Era dunque così semplice la risposta che ha assillato Lukács? Non credo. Il fat-
to vero è che il teorico ungherese non era in cerca di una risposta così scontata 
da sembrare semplicistica: il suo punto di arrivo non era evidentemente limita-
to alla sola ricerca dello specifico della letteratura, bensì mirava a rispondere ad 
una domanda (quasi di stampo crociano) indirizzata al punto più alto dell’arte 
e cioè alla poesia. Dinanzi ad un tale apice, la letteratura poteva rappresentare 
solo un approdo troppo generico per un filosofo dell’arte. Eppure, la sua con-
statazione circa il ruolo di esercizio ancillare del saggio critico (che gli fa nota-
re: «il saggista respinge le proprie ambiziose speranze […] lascia il posto, egli 
può offrire soltanto spiegazioni di poesie altrui e nel migliore dei casi dei pro-
pri concetti»35) è stato subito messo in forse, sia dalla pratica del distanziamen-
to e dell’ironia, sia dal riconoscimento del profondo mutamento di oggetto del-
la saggistica, con l’affermarsi di un «atteggiamento», egli dice, sempre più ispira-
to all’auto-riferimento soggettivo, pretestuale, ancorato (alla letteratura) e cioè 
al «vivere» e non alla «vita»: 

[…] la maggior parte degli uomini crede che gli scritti dei saggisti servano sola-
mente a spiegare dei libri e dei quadri, a facilitare la loro comprensione […]. Sia 
detto, per nostra buona sorte, che il saggio moderno non parla né di libri né di 
poeti – ma questa redenzione lo rende ancor più problematico […] ha perduto 
lo sfondo esistenziale, che dava energia a Platone e ai mistici36.

Lukács non ripudia queste forme più moderne, come finisce per accettare, 
in quanto punto di forza inevitabile, proprio quella frammentarietà da «ultimo 
gradino», tesa a costruire, ogni volta, una forma autonoma di letteratura, capa-
ce di trattenere in sé un tutto, pur aspirando ad un’unità ulteriore. In un certo 
senso, si ritorna al punto di partenza: alla raccolta di saggi, al «pensiero compo-
sito», visto sopra, e ribattezzato recentemente «saggistica plurale», distinta dalla 

34  Ivi, p. 9.
35  G. Lukács, Una lettera a Leo Popper cit., p. 24.
36  G. Lukács, Una lettera a Leo Popper cit., pp. 23 e 31. La distinzione fra vivere (l’esistenza 

soggettiva) e vita (la dimensione esistenziale universale – platonicamente, quasi, l’idea del vivere) 
è del filosofo ungherese. 
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«saggistica singolare», della forma che gioca sull’unità, piuttosto che sulla seria-
lità di cui fa parte il volume di Thomas Pavel. Ma allora, è lecito chiedersi quali 
elementi di specificità siano ancora rintracciabili in queste forme di saggio lun-
go rispetto ad altre che definiremmo di riflessione critica? La risposta è conte-
nuta nella frase di Vigne, citata sopra, dove i tratti caratteristici del saggio sa-
rebbero quelli relativi agli attestati di libertà, di pensiero innovativo, letti nel-
le proposte di definizione. Ed effettivamente, il lungo saggio di Pavel, intitolato 
La pensée du roman (Il pensiero del romanzo) condivide con l’impianto saggisti-
co la vis polemica e soggettiva, che serve al suo autore per stigmatizzare l’errore 
delle teorie formaliste circa la teoria del romanzo (criticate per aver focalizzato 
tutto l’interesse sulla supremazia della funzione della storia – la fabula) insieme 
al culto che i critici riservano, da anni, al romanzo moderno e d’avanguardia. Il 
punto di vista sostenuto da Pavel (il «diverso atteggiamento») consiste nel pen-
sare al romanzo non in quanto macchina narrativa ma come universo di idee 
(di pensiero, appunto), implicato principalmente nella rappresentazione e nella 
facoltà dell’immaginazione nel creare mondi possibili e ideali. Una linea di ri-
flessione (nella scia delle recenti idee che si leggono in Lubomír Doležel, Kate 
Hamburger, Nelson Goodman, Genette e Pavel stesso, sul concetto di mimesi 
finzionale) quella di Pavel, ricostruita partendo dalle forme idealizzanti e «fin-
zionali» – per lo più storie inverosimili – del romanzo premoderno, specie quel-
lo barocco. Il saggio persegue, quindi, una nuova storia sostanziale della «forma 
romanzo», proposta, in una chiave anti-moderna, decisamente contro corrente, 
dietro il filo rosso polemico del convincimento che, con l’avvento dell’iperfor-
malismo preminente nel romanzo della modernità e oltre, si sia consumata l’e-
clissi di un mondo idealizzato, popolato da eroi d’eccezione e particolarmente 
adatto a dar consistenza all’«individuo colto nella sua difficoltà di abitare il mon-
do». È ovvio che queste premesse, considerate di «impronta saggistica», abbiano 
molto da condividere con la critica e la teoria; ma, appunto, questi due modi di 
esercizio del pensiero non trovano luogo nelle indicazioni di Vigne. È probabile 
che l’esclusione, a differenza dello schema più ampio proposto da Berardinelli, 
dipenda solo dall’intento, per così dire «difensivo», della forma più libera di cri-
tica e di teoria che si conosca quale è appunto il saggio e che l’intrinseca impli-
cazione con il pensiero critico sia stata considerata scontata. 

4. Oltre la critica. La saggistica degli scrittori

Forse, però, si potrebbe proporre una diversa lettura più specificamente di 
tipo indiziario e tentare di chiedersi, ad esempio, se l’atteggiamento recente di 
evidente disattenzione per la critica propriamente detta – e ancora di più per la 
teoria – non sia di fatto compensato da un maggiore interesse per la saggistica, 
non solo a livello italiano (dove, comunque, tale interesse non è mai del tutto 
venuto meno). Non è un caso se, a proposito dei contributi dedicati al saggi-
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smo, François Dumont, nel curare la sua selezione antologica, metteva l’accen-
to sulla «ricchezza dei principali lavori di fondazione in questo campo»37: mi 
pare che non si possa dire la stessa cosa, attualmente, sulla critica. Questo non 
significa negare che la sovraesposizione del saggio non si rifletta sulla critica in 
generale – del resto nello schema proposto da Berardinelli, nessuna delle moda-
lità critiche (interpretazione, lettura, analisi del testo) risulta esclusa dalla prati-
ca del saggismo – ma l’aspetto che mi sembra significativo risiede nel desiderio 
generalizzato di indagare in modo specifico quello che accade nel saggio, guar-
dando oltre la sua implicazione forte e dominante con l’esercizio della riflessio-
ne critica. Intendo dire che appare non privo di qualche interesse quell’obietti-
vo puntato oltre le «frontiere della critica», sulla forma del saggio in quanto let-
teratura (e scrittura, come anticipava Berardinelli) libera.

Ma «che cosa distanzia il saggio dalle altre pratiche di lettura o di riflessio-
ne?». Apparentemente pochi elementi, ma non di poco conto. Alcuni, come è 
già emerso, sono di carattere sostanziale, e riguardano proprio l’aspetto di «pen-
siero composito» della raccolta di saggi; altri, invece, riguardano la maggiore li-
bertà della saggistica (Starobinski ricordava che il saggio non «sottostà ad alcu-
na regola»38); altri ancora investono manifestazioni, per così dire, di compor-
tamento e d’indole «esperienziale». Sandro Brioschi, in una sua conversazione, 
pur riconoscendo al saggio un ruolo intrinseco nella critica, ha messo in eviden-
za proprio il carattere di esperienza soggettiva, esemplificato nell’atteggiamento 
di Montaigne che legge e cita i suoi autori e testi di riferimento: 

Il fatto è che Montaigne li cita [gli autori] in una maniera nuova, e cioè prende 
quella frase, quella citazione, e la mette a confronto diretto con la sua esperienza 
individuale, con il «contingente»; ed è questo corto circuito tra il contingente, 
il personale, l’individuale, il radicalmente soggettivo e la parola eterna dei clas-
sici che rende Montaigne il primo critico moderno, non tanto perché scriva 
dei saggi critici, ma per il modo in cui legge i testi. Non più per ricondurli a 
leggi generali che spiegano perché quella frase è bella ed efficace o meno, ma 
riconducendoli, mettendoli a confronto con l’esperienza del «transeunte», del 
contingente, del soggettivo, del personale, del vissuto individuale. Da qui nasce 
una delle grandi correnti della critica moderna, e cioè il «saggio critico»: il saggio 
critico è quello dove l’autore, il critico, mette in gioco sé stesso, parla anche di 
sé, come soggetto che ha letto e descrive una esperienza individuale di lettura39. 

37  F. Dumont, Présentation, in Approches de l’essai. Anthologie cit., p. 5. 
38  Jean Starobinski, Peut-on définir l’essai (1985), in F. Dumont, Approches de l’essai. Antho-

logie cit., p. 165.
39  Elementi fondamentali della critica letteraria Conferenza del prof. Franco Brioschi dell’U-

niversità Statale di Milano Liceo Classico Giuseppe Parini, Trascrizione dell’allieva Elisa Costanzo 
– 1a D, Editing Prof. Fabbroni – Sez.D, Presentazione della Professoressa De Palma (fonte elet-
tronica), https://gpilumeli1947italy.wordpress.com/2005/09/13/intervista-al-prof-brioschi-1/.
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Nella prospettiva di Brioschi, il saggio appare come l’opera di un lettore che 
si espone in prima persona, mettendosi in gioco, senza la necessità di atteggiar-
si a specialista, producendo in tal modo «un vero e proprio essai, un tentati-
vo di rappresentare al lettore un’esperienza di lettura, la sua esperienza di lettu-
ra». Ed il teorico prova ad isolare le prerogative peculiari al saggio, distinguen-
do, sostanzialmente, l’atteggiamento saggistico da quello preminentemente cri-
tico sulla base di un modo di lettura empirica, «personalizzata» e «personalisti-
ca» nel primo e, nel secondo, di una maniera di lettura che, al contrario, tende 
a «spersonalizzare», annullare, all’«interno di una comunità interpretativa», chi 
vi si cimenta in quanto lettore. Ma si legga il suo pensiero:

Uno dei grandi filoni della critica moderna è appunto il «saggismo», quella for-
ma espressiva attraverso cui il critico tenta, cerca di dare un’immagine nuova, 
originale dell’opera.
Certo, la critica deve sempre cercare di dire qualcosa di nuovo sull’opera, ma [il 
«saggismo» lo fa n.d.r.] attraverso il filtro della personalità del lettore. Il saggista 
non perde il contatto con il lettore che aveva in sé. Ricordiamoci che il critico 
è inizialmente un lettore: tutti [lo sono], anch’io quando faccio critica sono an-
zitutto un lettore, e poi sulla base dell’esperienza di lettura deciderò di scrivere 
un certo saggio in un certo modo, secondo una certa tipologia; ma sono un 
lettore. Solo che il critico è un lettore «in presenza d’altri». Questa è la differenza 
fondamentale tra il critico e il lettore: il lettore legge e si tiene per sé quello che 
ha letto […]. Il critico invece è un lettore anzitutto, ma poi si pone all’interno 
di una comunità interpretativa, cioè si rivolge ad altri lettori, proponendo la sua 
interpretazione. Lo può fare in molti modi; il saggista lo fa appunto mantenen-
do il riferimento alla propria esperienza di lettura. Se voi leggete i Saggi di De-
benedetti, uno dei maggiori critici del Novecento, vedrete sempre in trasparenza 
questa presenza dell’autore. Grandi saggisti, da questo punto di vista, sono stati 
[…] De Sanctis, lo stesso Croce e Sainte-Beuve (uno dei grandi critici francesi 
dell’Ottocento), Proust quando ha fatto il critico40.

La dichiarazione di simpatia esplicita per il saggismo e l’elogio della lettu-
ra empirica che ne consegue, da parte di un teorico e di un critico che si rico-
nosce di praticare (di aver praticato) anche la critica accademica «per mestiere», 
costituisce un indubbio avvaloramento della tradizione del saggio; ma nella ri-
flessione di Brioschi mi sembra importante cogliere l’accento posto proprio su 
alcuni elementi di «oltre critica» che conferiscono al saggio quella sorta di «sa-
pore» che lo caratterizza in modo specifico. Brioschi ha parlato della prerogati-
va del saggista in quanto lettore empirico capace di offrire «qualcosa d’altro» at-
traverso l’espressione di una «impronta individuale […] in cui spesso c’è ancora 
il calore dell’esperienza di lettura». Egli non ha parlato di stile, bensì di capaci-
tà di comunicare sensazioni e quando dice: «[i]o credo che la grande saggistica 

40  Ivi, p. 6.
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letteraria abbia questa capacità, di farci percepire ancora un’impressione viva», 
penso che sia riuscito a determinare proprio una delle più efficaci vie di scam-
po dalla critica: quella che consiste nel coinvolgimento emotivo del lettore lad-
dove le sensazioni si aggiungono ai commenti o all’interpretazione (o le preva-
ricano, secondo le circostanze). In questi casi, talvolta, l’empatia si trasforma in 
einfülhung, immedesimazione. In genere l’operazione di coinvolgimento è impli-
cita, funziona come una sorta di fluido termovettore; altre volte, invece, il gio-
co si fa esplicito e, comunque, estremamente funzionale, come in questo esem-
pio che si legge in un saggio di Stephen King: 

Il mio nome è Stephen King. Sto scrivendo la prima stesura di questo capitolo 
alla mia scrivania […] in una nevosa mattina del dicembre 1997 […]. Voi che 
leggete adesso questo libro, vi trovate un po’ più giù di me lungo il fiume del 
tempo... ma siete probabilmente nel vostro luogo da dove guardare lontano, 
quello dove andate a ricevere messaggi telepatici. Non che dobbiamo esserci; i 
libri hanno la singolarità di essere magie portatili […]. Diciamo dunque che voi 
siete nel vostro preferito luogo di ricezione proprio nel momento in cui io sono 
nel mio miglior luogo di trasmissione. Dovremmo eseguire il nostro esercizio 
mentale coprendo non solo una distanza di spazio ma anche di tempo, ma 
questo non è un problema; se sappiamo ancora leggere Dickens, Shakespeare e 
(con l’aiuto di qualche nota o due) Erodoto, penso che sapremo trovarci il 1997 
e il vostro anno. Ed ecco qui, autentica telepatia in azione. Noterete che non ho 
niente nelle maniche e che non muovo le labbra. Né probabilmente si muovono 
le vostre. Guardate: qui c’è un tavolo con tovaglia rossa […]. Vediamo la stessa 
cosa? Dovremmo incontrarci e confrontare gli appunti per esserne matematica-
mente sicuri, ma io credo di sì41.

Si dirà che l’esempio di King, da contestualizzare nello svolgimento di un 
corso di scrittura creativa, può essere considerato troppo particolare; però sarà 
una coincidenza, ma il lettore di questo brano appare localizzato, individuato e 
letteralmente circuito da fenomeni di trasmissione, che lo invitano a partecipa-
re in modo magico, telepatico, a una esperienza che intende essere di comuni-
cazione, diciamo produttiva, perché mira a creare dei futuri scrittori di roman-
zi. Ciò non toglie che, nel saggio, la spia soggettiva dell’esperienza di scrittura e 
dell’«espressione viva» resti continuamente accesa. E ad accenderla è la costan-
te presenza di un io, un soggetto dichiarato che la critica, quella in veste «uffi-
ciale», scantona, optando per formule neutre (noi, si). Si può dire dunque che 
il passaggio al di là della critica dipenda dall’esibizione di questa  forma prono-
minale soggettiva? In un certo senso, sì. Del resto, la dimensione autobiografi-
ca è configurata nello schema di Berardinelli e la soggettività è posta in primo 
piano in ogni definizione teorica del saggio che si rispetti. Ma di quale «io» si 

41  Stephen King, Autobiografia di un mestiere (2000), Milano, Sperling Paperback, 2004, 
pp. 97-98. 
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tratta, di quello lirico, narrativo o altro? In altre parole, quale è il suo valore nel-
la componente dell’autobiografismo saggistico? Tendenzialmente, dalla situa-
zione autoreferenziale si tenderebbe ad escludere l’io lirico; un po’ meno, però, 
l’io che assume in forma narrativa l’espressione della riflessione. Concordo, per-
ciò, con quanti riconoscono qualità saggistiche ad un soggetto che pensa e ri-
flette su un oggetto esterno, coinvolgendo la propria indole interiore e le pro-
prie esperienze intellettuali. Brioschi osservava, ad esempio, che «quando noi 
leggiamo Debenedetti,  spesso ci chiediamo se quello che Debenedetti ci dice 
illumini di più il testo di cui sta parlando, per esempio Tozzi, o se tutto som-
mato Debenedetti in quelle pagine non stia parlando più di sé stesso come let-
tore di Tozzi»42. Ma, appunto, il pensiero di Brioschi è chiaro: l’io in questione 
è autoreferenziale di un modo di lettura e non è propriamente autobiografico; 
se ci si trovasse sul piano della poesia, si potrebbe parlare di dimensione poe-
tica; in una maniera più generale si può parlare di metacritica implicita e sog-
gettiva che, a ben guardare, è più diffusa di quanto non si creda: la tradizione 
vuole che lo scrittore di saggi ci dica «cosa» pensa ma anche «come» pensa; il 
più delle volte, lo dice in maniera indiretta; inoltre, non sempre chi legge è in-
teressato ad interrogarsi sulla punto di vista dell’autore e sulle motivazioni che 
ne guidano la riflessione. 

Solo il saggismo degli scrittori sfugge alla diffusa tendenza di una disatten-
zione delle motivazioni d’ordine metacritico. In questo caso, però, l’interesse 
per il soggetto che si manifesta nel saggio ha ragioni, oltre che biografiche, pro-
priamente metapoetiche, in quanto, come osservava Brioschi «[m]olti dei cri-
tici scrittori di cui parlavo prima mantengono appunto questo rapporto con il 
saggio, e quindi anche con la loro personale poetica. Se noi leggiamo i saggi di 
Eliot, questi saggi saranno utili sia per conoscere la poesia metafisica inglese sia 
per conoscere meglio Eliot stesso. I saggi di Calvino illuminano certamente gli 
argomenti di cui parla, ma anche la sua opera, il suo modo di concepire l’opera»43. 

Luciano Anceschi, dal canto suo, nel precisare che le «maniere di far critica 
sono varie, anzi ipoteticamente infinite», ha individuato, accanto alla fisionomia 
del «critico che fa solo critica», diverse categorie (il «critico-scrittore», il «critico-
saggista», il «critico scienziato», il «critico-filosofo»), finendo per dedicarsi anche 
alla riflessione della «critica dei poeti»: ed è questo il punto che interessa in par-
ticolare, perché la situazione della «saggistica degli scrittori» non è molto dissi-
mile, ma, parafrasando una definizione di Anceschi, si può dire che lo scrittore 
(il poeta, il romanziere…) che scrive saggi è uno «scrittore (una scrittrice) che 
non fa solo critica»44. La formula è forse troppo ovvia, tuttavia serve a semplifi-

42  Elementi fondamentali della critica letteraria. Conferenza del prof. Franco Brioschi (fonte 
elettronica) cit., p. 6.

43  Ibidem. 
44  Luciano Anceschi, Il critico scrittore, in Fenomenologia della critica, Bologna, Patron, 1966, 

pp. 20-21.
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care i rapporti con gli altri aspetti (lo scienziato, il filosofo) che, caso per caso, il 
saggista-scrittore può presentare. Un altro rilievo, abbastanza scontato, consiste 
nel fatto che una storia della saggistica degli scrittori coincide con un catalogo 
storico formulabile nome per nome, in modo individuale, senza possibilità del 
soccorso di categorie generalizzanti di classificazione (in base al metodo, stile, 
gusto ecc.)45. Da qui la considerazione del fatto che la storia della saggistica degli 
scrittori coincide, in pratica, con la storia della letteratura (o, al massimo, con la 
storia delle poetiche, dei generi) e può contemplare forme che hanno valore di 
esemplificazione, dove i nomi diventano di necessità per lo più rappresentativi 
di una forma di riflessione, che implica una messa in rapporto tra quanto «na-
sce nell’ambito stesso della poesia» e «quella poesia che riceve il suo essenziale 
impulso dall’essere della critica»46. La conseguenza scontata per chi «non fa solo 
critica» consiste nel fatto che la sua opera tende ad essere spesso oggetto di let-
tura metapoetica: è infrequente, ad esempio, che si leggano i saggi di Carducci, 
Svevo, Ungaretti in maniera autonoma rispetto alle loro opere. Insomma, nello 
scrittore che è anche critico e scrittore di saggi, la lezione di stile, di commen-
to, di valutazione e storia letteraria, applicata su altri testi e autori come certe 
divagazioni rapsodiche su argomenti e temi ‘in libertà’ tendono a valere per la 
completezza della vicenda personale o per spiegare in modo intrinseco le opere 
creative. Infatti, il poeta (lo scrittore) che scrive o riflette sull’opera altrui diffi-
cilmente sfugge all’auto-riflessione. È a questa dimensione di teoria della poe-
sia che Anceschi guarda argomentando la peculiarità della «critica dei poeti» e 
riconoscendo che «il poeta, in quanto critico, adopera in un loro uso valutati-
vo i principi stessi della poetica»47. Non a caso i nomi citati da Anceschi sono, 
tra gli altri, quelli di Valéry, Eliot, Majakowskij, Olson, Enzensberger, Gottfried 
Benn (nomi che, per altro, sono anche esemplificati nel sommario proposto da 
Berardinelli), in quanto implicati nella riflessione del rapporto tra poesia, filo-
sofia e critica e la manifestazione di autocoscienza creativa48.

Credo, ad esempio, che persino Gli “Ismi” contemporanei (1882) di Luigi 
Capuana, un’opera che, in un certo senso, inaugurava in modo innovativo il con-
cetto di contemporaneità, non possa esser letta se non «oltre la critica», guardan-
do anche alla stessa concezione poetica di Capuana narratore. Lo stesso discorso 
si potrebbe fare per le interpretazioni simboliste di Dante da parte di Giovanni 
Pascoli o per i saggi che Pirandello dedica alla questione dibattuta del natura-
lismo, intorno al teatro, o al «sentimento del contrario» (nel suo saggio sull’u-
morismo). Certo, i nomi ricorrenti di Valéry, Eliot, non devono far pensare ad 

45  Se si eccettua la possibilità di un’estensione alla critica del criterio generazionale della 
poesia. Si veda, Oreste Macrí, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Firenze, 
Cesati, 1995.

46  L. Anceschi, Un poeta e la critica, in Fenomenologia della critica cit., p. 55.
47  Ivi, p. 22.
48  Ivi, 14.
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una esclusiva forma novecentesca di critica o saggistica degli scrittori (tutti san-
no che i nomi di Dante, Tasso, Foscolo, Manzoni, Leopardi ecc., hanno un va-
lore altrettanto esemplare), anche se è vero che l’importanza attribuita a quella 
che Edgar Allan Poe ha chiamato la «filosofia della composizione» è cresciuta in 
modo massiccio, a misura che ci si è avvicinati alla modernità; chi crea non ha 
più inteso mantenere segreto il pensiero sul proprio fare. 

Occorre anche osservare che questa specie di «diritto di prelazione» di si-
gnificato, da parte dell’opera creativa su quella saggistica, non è un segno di 
dipendenza limitativo; d’altro canto, la prerogativa metapoetica non deve im-
maginarsi in senso assoluto: l’autonomia di valore che Anceschi riconosce alla 
riflessione critica di Montale (e, poco oltre, di Ungaretti) può senz’altro essere 
estesa in senso più ampio alla saggistica degli scrittori49. In sostanza, non è que-
stione di negare il contributo della loro opera saggistica in materia di compren-
sione, storicizzazione di autori, di gruppi letterari o di riviste, di poetiche, di 
storia dei generi, di idee e rapporti con altre letterature europee; tuttavia, ten-
denzialmente, le sottese ragioni «di una poetica strettamente legata ad una de-
terminata poesia»50 sono destinate a prevaricare gli innegabili contributi che le 
riflessioni di saggisti-scrittori hanno offerto o offrono su questioni di dibattito 
propriamente critico (e su tale versante se ne possono citare veramente molti: 
solo nei primi anni del Novecento si pensi alla polemica tra Croce, Pirandello e 
Papini, oppure alle voci di quegli scrittori che hanno dibattuto intorno ai mo-
tivi dell’antagonismo tra «vecchio e nuovo», all’interno delle tendenze culturali 
delle avanguardie storiche, o al tema del «Tempo di edificare», che non fu solo 
una questione dibattuta per la prosa, il romanzo e la poesia ma anche per l’ar-
te con giudizi più o meno polemici – di Papini, Soffici, Boccioni, Savinio…). 
Insomma, questo altalenare su piani diversi fa capire che la saggistica degli scrit-
tori non può se non essere giocata con più carte, per via del valore particolare 
che vi assume quell’immancabile fattore dell’«esperienza soggettiva», eviden-
ziato sopra da Brioschi. Mi pare poco probabile, tanto per restare nel campo 
dei casi esemplari che, avendo sotto gli occhi l’elogio dell’«etica della forma», 
celebrata da Valéry – al di là del mistero dell’oscurità del senso – nel suo sag-
gio dedicato a Mallarmé (Je disais quelque fois à Stéphane Mallarmé), si resista 
alla tentazione di pensare che quella «vertu enchanteresse du langage», perce-
pita in Mallarmé, non tragga origine da una profonda condivisione di poeti-
ca fra i due scrittori51.

49  L. Anceschi, Osservazioni su un poeta e la critica (su Montale), in Fenomenologia della cri-
tica cit., p. 53 e Un poeta e la critica (dedicato ad Ungaretti), ivi, pp. 54 ss.

50  Ivi, p. 53.
51  Paul Valéry, Je disais quelque fois à Stéphane Mallarmé, in Variété III, Paris, Gallimard, 

1936, pp. 10-30. Tale consonanza è verificabile poco oltre nel saggio intitolato Questions de poésie 
(ivi, pp. 33 ss.).
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5. Il saggio e la metaletteratura

Se tali presupposti sono giusti, forse non sarebbe una forzatura attribuire alla 
saggistica degli scrittori prerogative di attraversamento utili e funzionali almeno 
quanto quelle che Anceschi ha riconosciuto alla poetica, scrivendo: «La poetica 
attraversa la poesia come una disposizione riflessiva interna che conduce l’arte al 
rilievo dei suoi processi critici e alla consapevolezza degli ideali che porta in sé, 
ma va oltre (prima e dopo) la poesia del poeta che la propone»52. 

Ma cosa accade quando l’implicazione con la poetica, di fatto, non corrispon-
de più a un prima e a un dopo l’arte, quando cioè la dimensione saggistica, in 
quanto pensiero e riflessione, finisce per impiantare (inopportunamente, secon-
do Lukács) la filosofia nell’arte? La domanda non è retorica, perché tale impian-
to ha un suo noto radicamento ben caratterizzato proprio nella tradizione del-
la narrativa e non solo novecentesca, come è noto. Il percorso che ci sta davan-
ti, grosso modo, è ancora intrinseco alle questioni, appena viste, di tenore me-
tapoetico; ora, però, il piano di azione è propriamente metaletterario: riguarda 
quello che Claire de Obaldia, nel suo tentativo di riflessione circa «la dimensio-
ne intrinsecamente saggistica dei generi letterari»53, ha definito con una formu-
la felice: lo «spirito del saggio». Tale spirito è reso manifesto non solo nei tratti 
già incontrati (la frammentarietà, la forma collettanea, la libertà di argomenti e 
di scrittura, la soggettività esperienziale, l’impossibilità di definizione…), bensì 
nel suo ruolo di pensiero immanente alla creazione, contaminandola a guisa di 
«spirito folletto» che, per lo più, agisce per scardinamento, effetti di specularità 
(di mise en abyme). Insomma, lo «spirito del saggio» costituisce la base di quella 
metaletteratura che fiorisce per innesto, grazie alla deroga «al prima e al dopo» 
della riflessione poetica, richiamata sopra da Anceschi, e che la nota formula del 
romanzo-saggio e i fenomeni di scombinamento, di frammentazione – per al-
tro insiti anche nel saggio –, che l’accompagnano, riassume in modo esempla-
re. Ma si vedano questi tratti sottolineati nella definizione proposta da Obaldia:

On verra dans le terme même de «roman essayistique», une remise en question de 
la notion même de progression, car il sous-entend l’idée que le matériau essaystique 
initial, loin d’avoir été dissous dans la «fabrication» du roman se détache de façon 
flagrante du fil narratif. Le bât ne blesse pas autant lorsque les réflexions essays-
tiques sont «motivées»: dans la plupart des romans, l’essayistique se manifeste sous 
la forme de réflexions ou de digressions que les personnages prennent en charge54. 

Le prospettive aperte dalla metaletteratura e specialmente dal successo dell’u-
so della formula del romanzo-saggio (o del meta-teatro), da parte dei maggiori 

52  L. Anceschi, Poetica e poesia, in Fenomenologia della critica cit., p. 49 (corsivi nel testo).
53  Claire de Obaldia, L’esprit de l’essai. De Montaigne à Borges cit., p. 46.
54  Ivi, p. 285. 
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scrittori, sono note ad ognuno e non basterebbe ricordare solo qualche nome più 
noto, che ne ha fatto uso teorico o creativo (Debenedetti, Barilli, Eco, Arbasino, 
Gadda, Calvino, Rodari…) per esaurire i riferimenti che contano da noi e an-
drebbero elencati, solo nel Novecento. Forse, però, conviene non trascurare il 
diverso bilanciamento di interesse teorico che questi studi recenti documenta-
no per il fatto di puntare l’obiettivo, piuttosto che sulla storia delle metamor-
fosi dei generi, in quanto tali, sui meccanismi, per così dire, «creativi», derivati 
dagli impianti della saggistica nei testi d’invenzione e che consistono, per l’es-
senziale, nella tematizzazione del genere (narrativa, teatro, film) e nella ricerca 
di espedienti più o meno esibiti per «farla passare», come è rilevato da Obaldia 
nella sua argomentazione appena letta. 

È esagerato l’approccio di imputare il cambiamento, in senso decostruttivo, 
di molti generi – specie narrativi – alla contaminazione saggistica? I pareri di 
alcuni teorici concordano nel dire di no. Certo, non sono sottovalutate le cau-
se concomitanti – l’esistenza di meccanismi particolarmente coimputati, come 
l’uso della parodia, l’intertestualità, la citazione, la riscrittura (ma molti di que-
sti elementi non sono comuni alla saggistica?). Allo stesso modo, non appaio-
no ignorate le cause, per così dire contestuali, storiche e culturali, come quel-
le segnalate da David Lodge che stanno tra «l’angoscia dell’influenza» (Harold 
Bloom) e, soprattutto, la consapevolezza poetica che induce chi scrive a richia-
mare «l’attenzione sulla natura fittizia dei procedimenti compositivi dell’opera 
narrativa» quasi come autodifesa. Si veda il pensiero di Lodge: 

La metanarrativa […] non è una invenzione moderna [l’autore ha appena evo-
cato lo spirito di Sterne, a cui si potrebbe affiancare quello di Ariosto e Cer-
vantes] ma è una formula da cui molti scrittori contemporanei sono partico-
larmente attratti, oppressi come sono dalla consapevolezza dei loro ascendenti 
letterari, schiacciati dal timore che qualsiasi cosa abbiano da dire sia stata detta e 
condannati, dal clima della cultura moderna, a esserne coscienti55.

55  David Lodge, La metanarrativa, in L’arte della narrativa (1992), con una nota di Hermann 
Grosser, trad. di Mary Buckwell e Rosetta Palazzi, Milano, Bompiani, 1995, p. 265. Cito l’esem-
pio metanarrativo finale tratto da Mattatoio n. 5 di Kurt Vonnegut («Adesso ho finito il mio libro 
di guerra. […] Il prossimo che scriverò sarà divertente. Questo è un fallimento, e doveva esserlo, 
poiché è stato scritto da una statua di sale» (ivi, p. 269). Per il contesto italiano, segnalo il volume 
di Nicola Turi, Testo delle mie brame. Il metaromanzo italiano del secondo Novecento, Firenze, SEF, 
2007. Il lavoro presenta un colpo d’occhio onnicomprensivo sul tema, con un’attenzione anche 
su scrittori, come Giuseppe Dessí, solitamente non ricordati nella metanarrativa (ma su questo 
autore, il rinvio va ancora a Anna Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un 
roman philosophique, Roma, Bulzoni, 2004). Aggiungo, infine, che il rinvio alla metanarrativa 
per sussumere il cosiddetto spirito del saggio è solo una esemplificazione di tutte le metaletture 
possibili. Ad ognuno è noto il ruolo di riferimento autoriflessivo nella pittura, che si legge nel 
saggio di Victor I Stoichita, L’invenzione del quadro (1993), trad. Benedetta Sforza, Milano, il 
Saggiatore, 1998, pp. 200-246.
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Comunque, appare evidente che lo «spirito del saggio», fonte più o meno 
esplicita della metaletteratura, può essere raramente dichiarato fuori causa da 
questi giochi, specie per quanto concerne la modalità più diffusa della traccia 
saggistica nel racconto: quella della sospensione dell’effetto della finzione (nel 
romanzo e nel teatro, nel film), attraverso l’inserimento del tono meditativo, la 
riflessione, il commento o la parola dell’autore. Questi artifici costituiscono la 
vera risorsa creativa del romanzo-saggio in molte situazioni, persino in quelle 
meno sospette, come nella fantascienza (distopica o ucronica), dove, spesso, gli 
atti di libertà di parola, che l’autore si riconosce, equivalgono a prove ed atte-
stati di «finzionalità», come si vedrà nella citazione che segue di due esempi di 
varianti di inserti, estratti, dall’opera di autentici maestri del genere fantascien-
tifico, quali Zamjatin e Guido Morselli. Si veda:

È giorno chiaro. Il barometro segna 760. Sono proprio io, D-503, colui che ha 
scritto queste duecento pagine? Davvero c’è stato un tempo in cui sentii, o im-
maginai di sentire tutto questo? La calligrafia è la mia. Anche oltre sarà la stessa 
calligrafia. Nessun vaneggiamento, nessuna metafora, nessun sentimento: solo i 
fatti. Perché sono sano, completamente, assolutamente sano56.

L’editore. – Questo vistoso Apocrifo della storia contemporanea, che lei ci sotto-
pone, così carico di tesi da provare, e scarso di appeal, sotto ogni aspetto, le pare 
che possa andare col nome di romanzo?
L’Autore. – Oggi il romanzo non è nella letteratura, è la letteratura. Da esso non 
si esce. Aggiungerei che il romanzo è persino transletterario, per i nostri gusti 
d’oggi. Include, per esempio, o può includere, la teologia. Non la fanta-teologia, 
per carità: la teologia. Di recente, un competente della materia ha notato che 
il trattato di Origene Contra Celsum si legge bene anche in chiave di romanzo. 
L’editore. – Il suo libro non è fanta-politica, o fanta-storia? Ne è sicuro?
L’autore. – Lo sono, su basi logiche. Il famigerato prefisso, «fanta», allude a esco-
gitazioni rivolte all’avvenire. Qui si tratta di res gestae, per mostrare che erano 
gerendae diversamente: si polemizza su fatti e persone della realtà. Siamo con i 
piedi sul concreto57.

I due esempi, distanti tra di loro per tempi e modi, non lo sono, però, nella 
loro funzione di «motivazione» (Zamjatin), evocata sopra da Obaldia e di au-
tocommento (il dialogo tra editore e autore, in Morselli). Inoltre, tali esempi 
servono a spiegare come l’inserto non finzionale (saggistico, metaletterario), ol-
tre a tematizzare il genere (nel senso di: «affermo che sto scrivendo un roman-
zo e cosa intendo per romanzo»), si mescola all’ossatura dove, di fatto, la parte 
riflessiva si comporta essa stessa come finzione. Per questo, Claire de Obaldia, 
con Ficciones (e non solo) di Borges, ha veramente buon gioco nel dimostra-

56  Eugénij I. Zamjatin, Noi (1922), trad. Ettore Lo Gatto, Milano, Feltrinelli, 1955, p. 154.
57  Guido Morselli, Contro-passato prossimo, Milano, Adelphi, 1975, p. 117.
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re come, nella opera borgesiana, i «saggi di finzione», effettivamente, finisca-
no per diventare «finzione di saggi», perché in realtà si tratta di «scritti per» la 
finzione, quasi presupposti, avantesti (che contengono annedoti, anticipazioni, 
riassunti)58. In sostanza, si può dire che l’occhio critico, attento alla dimensio-
ne saggistica della metaletteratura, induce a rimescolare le carte in doppio sen-
so, allo scopo di osservare come i generi abitati dallo «spirito del saggio», in re-
altà acquistino una fisionomia di diversa natura, poco qualificabile. Un simile 
fenomeno è più diffuso di quanto non si creda e gli autori, spesso, per giustifi-
care le altre vie, adducono ipotesi e reticenze o ricorrono ad approcci vaghi si-
mili a quelli visti nelle varie definizioni del saggio (per affermare che non è né 
critica, né filosofia, né racconto ecc.). Vorrei ricordare l’accenno di commen-
to che Primo Levi propone (inserendovi, per altro, un curioso rinvio al primo 
canto della pièce satirica di Voltaire: La Pucelle d’Orléans), avviandosi alla con-
clusione del Sistema periodico:

Il lettore a questo punto, si sarà accorto da un pezzo che questo non è un trat-
tato di chimica: la mia presunzione non giunge a tanto, «ma voix est foible, et 
même un peu profane». Non è neppure un’autobiografia, se non nei limiti par-
ziali e simbolici in cui è un’autobiografia ogni scritto, anzi, ogni opera umana: 
ma storia in qualche modo è. È o avrebbe voluto essere, una microstoria, la sto-
ria di un mestiere e delle sue sconfitte, vittorie e miserie, quale ognuno desidera 
raccontare quando sente prossimo a conchiudersi l’arco della propria carriera, e 
l’arte cessa di essere lunga»59.

La terza via, per l’autore, resta apparentemente poco definita, se l’alternativa 
è, come egli scrive, che l’opera: «è o avrebbe voluto essere la storia di un mestie-
re»; non c’è dubbio però che in ogni momento lo si vede padroneggiare con abi-
lità e consapevolezza il processo di travaso tra metaletteratura e letteratura, tra ri-
flessione e invenzione (dissimile da quello rilevato in Borges, solo nei modi). Per 
rendersene conto, basta rileggere le ultime pagine del Sistema periodico: lo scor-
cio di capitolo si presenta infatti come un saggio scientifico di per sé altamen-
te finzionale: così appare la descrizione – in realtà, Levi parla di «storia» – della 
reazione a catena che ha, questa volta, per protagonista una molecola di carbo-
nio, osservata con l’occhio della scienza, nella «gigantesca riserva» dei processi 
naturali, mentre si comporta, né più né meno, come un personaggio talmente 
implicato nell’avventura della finzione da averla resa possibile:

58  C. de Obaldia, Post-scriptum, Borges ou l’espri essayistique, in L’esprit de l’essai. De Montai-
gne à Borges cit., pp. 371-372. Naturalmente, l’argomentazione della studiosa non liquida con 
poche formule la questione, bensì saggia a lungo tutte le modalità del travaso tra le due forme 
(ivi, pp. 359-410). Nell’ambito italiano, è superfluo notare che la galleria dei romanzi-saggi o di 
saggi di romanzi non è d’importanza secondaria (Arbasino, Manganelli, Calvino, Landolfi, ma 
anche Giovanni Papini in certi suoi «racconti fantastici»). .

59  Primo Levi, Carbonio, Il sistema periodico, in Opere I, Torino, Einaudi, 1958, p. 461.
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Si può dimostrare che questa storia, del tutto arbitraria, è tuttavia vera. Potrei 
raccontare innumerevoli storie diverse, tutte vere, tutte letteralmente vere, nella 
natura dei trapassi, nel loro ordine e nella loro data. il numero degli atomi è 
talmente grande che se troverebbe sempre uno la cui storia coincida con una 
qualsiasi storia inventata a capriccio. Potrei raccontare storie a non finire di 
atomi di carbonio che si fanno colore o profumo nei fiori; di altri che, da alghe 
minute a piccoli crostacei, a pesci via via più grossi, ritornano anidride carboni-
ca nelle acque del mare, in un perpetuo spaventoso girotondo di vita e di morte 
[…]. Ne racconterò invece ancora soltanto una, la più segreta […]. È di nuovo 
fra noi, in un bicchiere di latte. È inserito in una lunga catena, molto complessa, 
tuttavia tale che quasi tutti i suoi anelli sono accetti dal corpo umano. Viene 
ingoiato. […] Uno, quello che ci sta a cuore, varca la soglia intestinale ed entra 
nel torrente sanguigno: migra, bussa alla porta di una cellula nervosa, entra e 
soppianta un altro carbonio […]. / Questa cellula appartiene al cervello, è que-
sto è il mio cervello, di me che scrivo, e la cellula in questione, ed in essa l’atomo 
in questione, è addetta al mio scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco che 
nessuno ha ancora descritto. È quella in questo istante, fuori da un labirintico 
intreccio di sì e di no, fa sì che la mia mano corra in un certo cammino sulla 
carta, la segni di queste volute che sono segni; un doppio scatto, in su e in giù, 
fra due livelli d’energia guida questa mia mano ad imprimere sulla carta questo 
punto: questo60. 

Penso che questo cospicuo brano possa servire ad avvalorare le tesi nella di-
rezione di coloro che, con altri esempi alla mano, inseguendo lo «spirito del sag-
gio», tendono a districarne le contaminazioni con la letteratura fino a vedervi 
un effetto di contagio reciproco, tanto da sostenere, come fa André Belleau, che 
«il saggista è un artista della narratività delle idee e un romanziere, un saggista 
della pluralità artistica dei linguaggi. Il romanzo è mangiato dal saggio […] e il 
saggio si travasa nella finzione»61.

Chiunque scriva saggi ha esperienza della «narratività delle idee», appena evo-
cata e ha potuto verificare come spesso, oltre ai testi, «ciò che scatena l’attività 
saggistica siano talvolta gli eventi culturali e talvolta idee emergenti nel campo 
della cultura»62, dove si trovano mescolate istanze di diversa natura. Ho in mente 
un lavoro di Pietro Li Causi, Una narrazione sul saggio critico. Riflessioni (politi-
che, etiche ed autobiografiche) sulla critica letteraria a partire da L’amore non gua-
sta di Jonathan Coe63, che sorprende per il titolo inatteso, ma molto sintomati-

60  Ivi, pp. 648-649.
61  André Belleau, Petite essaystique, in F. Dumont, Approches de l’essai. Anthologie cit., p. 160 

(trad. mia).
62  Ibidem.
63  Si veda: Pietro Li Causi, Una narrazione sul saggio critico. Riflessioni (politiche, etiche ed au-

tobiografiche) sulla critica letteraria a partire da L’amore non guasta di Jonathan Coe, in Il saggio cri-
tico: spunti, proposte, riletture, interventi di Andrea Cozzo (et alii), preceduto da una conversazione 
con Alfonso Berardinelli, a cura di Michela Sacco Messineo, Palermo, duepunti, 2007, pp. 41-46. 
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co; per altro, non so se si possa parlare di esempio-limite; in ogni caso si trat-
ta di una prova singolare, perché, sempre a proposito dello «spirito del saggio», 
raggruppa molte delle tematiche finora toccate, da quelle riflessive a quelle me-
taletterarie e ve ne assomma altre. 

Il testo fa parte di una serie di stimolanti contributi a più voci dedicati alla 
saggistica, ed è uno scritto che offre materia di riflessione su diversi paradigmi a 
ritroso proprio a partire dal piano dichiaratamente autoreferenziale (la sogget-
tività esplicita, vista in molte definizioni teoriche: nel lavoro compare una sor-
ta di biglietto da visita, che definisce chi scrive in quanto «Assegnista di ricer-
ca presso il Dipartimento AGLAIA […]. Docente a contratto di «cultura lati-
na» per il corso di laurea triennale»64). Nella scheda di identità i riferimenti cir-
ca il profilo della formazione intellettuale (gli studi classici coniugati con indi-
rizzi degli studi d’impronta culturale e filosofica) e dell’intento di impegno ide-
ologico puntano su un’auto-referenzialità totalizzante, fondata sulla consapevo-
lezza di un incrocio inscindibile tra dimensione intellettuale, esperienza esisten-
ziale privata e pubblica ed effetti della riflessione sul soggetto stesso. Non a caso, 
l’autore punta subito ad evidenziare come tale incrocio, che consiste nel mette-
re in gioco tanto le proprie letture quanto la propria storia, assuma un esplici-
to valore etico, per cui, ai suoi occhi, parlare in termini tradizionali della natura 
del saggio, senza tener conto di quel valore, diventa impossibile:

Credo pertanto che sia importante […] riflettere sulle modalità di produzione 
e sulle forme della letteratura scientifica, proprio perché a mio avviso scegliere 
le modalità della propria scrittura saggistica significa anche posizionarsi rispet-
to a quelli che potremmo chiamare – con un’espressione che ammetto essere 
alquanto vaga – i «contesti di potere»; contesti che possono essere avallati, ma 
che possono – anche – essere messi in discussione e superati una volta che le 
«forme del discorso» che li sorreggono vengono messe in crisi. […] Per essere 
più precisi, l’intento di questo mio articolo è appunto questo: tentare di mettere 
in crisi la mia scrittura e il mio stile di vita. […] Più specificamente, per iniziare 
una riflessione (e un’autoristrutturazione) in questo senso, non mi avvarrò di 
un’analisi comparata di un campione significativo di saggi e testi critici prodotti 
negli ultimi anni nelle facoltà di lettere occidentali (o italiane). […] Quello che 
mi preme in questa sede, infatti, non è tanto fare un discorso analitico sui tropi 
e sulle figure retoriche (e dunque sulle poetiche) più comunemente usate in un 
determinato settore della critica letteraria, quanto piuttosto riflettere sui conte-
sti di lavoro, gli atteggiamenti o, per dirla in altri termini, sull’ethos situato di chi 
abitualmente scrive saggi critici all’interno dell’Accademia […]; tuttavia – per 
ragioni che a me stesso sfuggono – ho preferito ricostruire le dinamiche esisten-
ziali che si celano dietro la scrittura partendo da una rappresentazione letteraria 
del mondo accademico che userò come un punto di vista esterno cui attingere 
per arrivare a riflessioni che siano (anche e principalmente) autocritiche. […] 

64  Ivi (Profilo degli autori), p. 140.
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L’assunzione di questo punto di vista oltre che per fini cognitivi, verrà usata al 
fine di provocare slittamenti stilistici (ma non solo) nella mia stessa scrittura 
oltre che – almeno così spero – nella mia stessa persona65. 

Il lungo estratto può essere letto come un campione utile ad illustrare an-
che l’avvio del processo inventivo della «narratività delle idee» che, a partire 
dalla riflessione, sfocia su un’opera di autoristrutturazione dell’io e su una di-
fesa nei confronti del contesto asettico del discorso scientifico prodotto ad uso 
dell’Altro (l’Accademia). In realtà, la conseguenza consiste in uno sdoppia-
mento, dove la forma usuale del saggio, tesa a far «dire qualcosa in più al suo 
oggetto» (il romanzo di Coe), finisce per produrre un interessante specimen 
saggistico con regole abbastanza inedite: una lettura critica che si rovescia in 
esperienza metacritica e mimetica. Non a caso l’autore parla di «un percorso 
di autoanalisi e di rispecchiamento», nel senso che il risultato si materializza 
nel commento di una storia che contiene «en abyme» l’effetto della riflessione 
sulla propria storia e la consapevolezza di poter incorrere, nel proprio privato, 
in sconfitte analoghe a quelle narrate nel romanzo di Coe. Gli addentellati con 
la trama del romanzo del giovane romanziere americano J. Coe, L’amore non 
guasta (1987), hanno giocato indubbiamente un potere di attrazione autori-
flessiva, per il fatto di svolgersi in un ambiente universitario: Robin, il prota-
gonista, è un giovane laureato impegnato a lavorare ad una tesi di dottorato 
e intorno a lui ruotano altri personaggi: un conoscente, Ted, un’amica india-
na, Aparna, ed Emma, un avvocato incaricata di difendere Robin in una cau-
sa per molestie sessuali. Le accuse mosse a Robin sono infondate ma la storia 
ha comunque un epilogo tragico: egli si suicida e Aparna abbandona le pro-
prie aspirazioni universitarie. 

Uno dei messaggi che si leggono in filigrana per tutto il corso dell’opera ci 
spinge dunque a credere che – sia pure come posa o mascheramento di ragioni 
più profonde – Robin abbia perso la propria fiducia nei confronti della ricerca 
scientifica per il fatto che anche questa risulta essere impotente nei confronti 
dell’imbarbarimento della politica. Scrivere una tesi di dottorato in letteratu-
ra inglese, per Robin, diventerebbe la maniera migliore per disinteressarsi del 
mondo […], Robin non riesce a disinteressarsi del mondo esterno e a mortificare 
la propria sensibilità […], in altri termini, non riesce ad aderire perfettamente al 
ruolo richiestogli dall’ambiente accademico che Coe impietosamente dipinge. 
La fuga di Robin, dalla scrittura scientifica, si configura infatti, per certi versi, 
come una fuga da uno specialismo disciplinare che viene tra le righe bollato 
dall’autore come sterile e funzionale a se stesso (o – il che è quasi la medesima 
cosa – alla carriera). […] Una cosa analoga, del resto, accade ad Aparna, che 
poco prima del suicidio dell’amico, gli dichiara tutto il suo risentimento nei 

65  Ivi, pp. 42-43.
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confronti di un docente che, nello stesso momento in cui le fa velate avances, le 
demolisce il lavoro di sei mesi di scrittura in nome di un modello di scienza che 
a lei sembra mortificare ogni forma di umanità66.

Cosa accomuna chi scrive questo «romanzo sull’analisi critica dei romanzi» 
al destino di impotenza, rinuncia e solitudine senza scampo raccontata da Coe? 
Evidentemente, il maturarsi di una presa di coscienza esistenziale ed una voglia 
di denuncia: quella circa la tendenza disumanizzante, percepita come sottesa al 
mondo della ricerca scientifica. Il brano appena letto calca sui moventi del ro-
manzo, che scateneranno la consapevolezza autocritica, proprio quando la «vo-
glia di scrivere un saggio» su un romanzo genera reazioni che cambiano non solo 
il testo, oggetto di riflessione, come è normale che avvenga in un saggio, ma an-
che chi sta riflettendo su di esso. Chi scrive saggi è sempre soggetto alle automo-
dificazioni che si incrociano con la riflessione che lo sta occupando, ma, di soli-
to, le tratta come effetti da sottacere (per pudore: non si può dire che, mentre si 
pensa ad un lavoro, si è coinvolti in drammi quotidiani) o da tradurre in modi 
leciti (condivisioni, osservazioni). In questo caso, invece, lo spiritello del sag-
gio gioca apertamente con i poteri performativi della letteratura (che consisto-
no nel «fare quanto dice») e della lettura: di fatto, i personaggi da eroi di «mon-
di di finzione» – ormai studiatissimi – si mettono ad agire, entrando nella vita, 
scatenando reazioni («rabbia, angoscia, perplessità»; l’autore confessa: «comin-
cio ad ascoltare le mie emozioni») e la letteratura si fa azione, «capace di attiva-
re processi di autocoscienza e di autoriforma a partire dal basso e dai singoli», 
dice Li Causi67. Qui, letteralmente, si vedono le idee suscitate dalla lettura del 
libro di Coe organizzarsi in quel «campo magnetico elementare»68, di cui parla 
Belleau, intrecciandosi in un circuito di mimetismo biografico fatto di squarci di 
passioni culturali ma anche di vita privata ed affettiva. Forse Lukács non avreb-
be inteso tanto quando scriveva: «così il saggista, che sa cercare realmente la ve-
rità, raggiungerà alla fine del suo cammino la mèta non ricercata, la vita»; tut-
tavia, se le cose stanno così, forse, in questa fase «postletteratura» che si sta spe-
rimentando, non è male convincersi che una linfa positiva possa derivare dal-
la saggistica: quella degli «scrittori in persona», in primo luogo, ma non solo69.

66  Ivi, p. 46.
67  Ivi, pp. 49 e 53.
68  André Belleau, Petite essaystique, in F. Dumont, Approches de l’essai. Anthologie cit., p. 161.
69  Richard Millet, L’enfer du roman. Réflexions sur la postlittérature, Paris, Gallimard, 2010.
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«IDEE DA ROMANZO»

                           

Il valore di un romanzo, per me, consiste nella sua capacità 
di provocare una ricerca di centro che possiamo anche in-
genuamente proiettare sul mondo. Per semplificare: la vera 
misura del valore di un romanzo sta nella sua capacità di 
dare la sensazione che la vita sia esattamente così. I romanzi 
devono interloquire con le nostre principali idee sulla vita, 
e vanno letti pensando che ci riescano1.

La stretta integrazione tra filosofia e letteratura è per lo più 
illusoria e gli argomenti che la sostengono sono sopravva-
lutati perché fondati su uno studio dell’ideologia letteraria, 
delle varie professioni di intenzione e dei vari programmi 
che, necessariamente mutuati dalle esistenti formulazioni 
estetiche, possono mantenere solo un lontano rapporto con 
la concreta pratica degli artisti. Questo scetticismo a pro-
posito di una stretta integrazione di filosofia e letteratura 
non nega però, naturalmente, l’esistenza di molti rapporti e 
anche le possibilità di un certo parallelismo, rafforzato dal 
comune sfondo sociale di un’epoca e quindi dalle influenze 
comuni esercitate sulla letteratura e sulla filosofia2.

C’è verità là dove si sostiene ad esempio che il mondo 
ha senso e c’è verità dove si sostiene che il mondo non 
ha senso3.

1  Orhan Pamuk, Cosa fa la nostra mente quando leggiamo romanzi (2006), in Romanzieri 
ingenui e sentimentali (2010), trad. Anna Nadotti, Torino, Einaudi, 2012, p. 21.

2  René Wellek e Austin Warren, La letteratura e le idee, in Teoria della letteratura (1942, 
1963), tr. di Pier Luigi Contessi, Bologna, il Mulino, 1973, 5a, p. 163 (v. anche pp. 164 e 165).

3  Sergio Givone, Perché raccontare? Il linguaggio come specchio del mondo, in Il bibliotecario di 
Leibnitz. Filosofia e romanzo, Torino, Einaudi, 2005, p. 102. 
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1. Le «idee da romanzo»4

«Il termine “romanzo di idee” di solito fa pensare a un libro di scarso interes-
se narrativo, in cui personaggi dotati di un’abnorme capacità dialettica dibatto-
no ininterrottamente fra loro problemi filosofici, concedendosi brevi intervalli 
per mangiare, bere e amoreggiare. È un’autorevole tradizione che risale ai dialo-
ghi di Platone, ma che oggi è assolutamente obsoleta»5. 

Ad assumersi la responsabilità di un preambolo dal tono così netto è il roman-
ziere inglese David Lodge, molto ben istruito su quella che anche James Joyce ha 
chiamato l’«arte della narrativa»; è vero che, indirizzandosi espressamente ad un 
«lettore “comune”», il suo pensiero semplifica molto e va, forse, oltre il proprio 
intento; infatti, nel corso della sua argomentazione, le tesi di Lodge si chiarisco-
no notevolmente quando ad essere evocati saranno proprio le forme (la narra-
tiva satirica o umoristica; la favolistica; la fantascienza) e i nomi canonici degli 
autori moderni – Dostoevskij, Thomas Mann, Robert Musil, Jean-Paul Sartre 
– che esemplificano la grande tradizione del genere. Appena il salto di un paio 
di secoli e ci saremmo ritrovati nel richiamo pieno della consacrazione del ro-
man philosophique del secolo dei lumi con i suoi grandi modelli (Swift, Defoe, 
Voltaire, Diderot, Fielding…), ma, tra le righe, alludendo allo «scarso interesse 
narrativo» e ai mythoi platonici, il breve preambolo rinvia ad alcune peculiari-
tà fondanti del romanzo filosofico, che consistono nella prerogativa del pensie-
ro (nell’insegnamento, nella lezione etica). 

Ma, allora, è solo il cosiddetto romanzo di idee a offrire occasioni di rifles-
sione filosofica o di insegnamento? Ad allontanare il rischio di indurre i suoi let-
tori ad imboccare strade a senso unico, Lodge precisa:

Naturalmente qualsiasi romanzo che meriti più di un’occhiata superficiale con-
tiene delle idee e può essere discusso per le sue idee. Ma per «romanzo di idee» 

4  L’immagine è presa in prestito da Vincent Descombes, che osserva:«[…] les seules idées 
qu’il peut y avoir dans le roman sont des idées de roman». La traduzione permette due opzioni: 
idee di romanzo e idee da romanzo. Ho preferito scegliere quest’ultima (V. Descombes, Le roman, 
genre prosaïque, in Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 24). 

5  David Lodge, Le idee, in L’arte della narrativa (1992). Con una nota di Hermann Grosser, 
trad. Mary Buchkwell e Rosetta Palazzi, Milano, Bompiani, 2006, p. 253. In questo pream-
bolo Lodge traccia anche una interessante demarcazione: a suo parere, il romanzo speculativo 
riguarderebbe la «letteratura europea continentale», come attesta l’elenco di nomi degli autori 
moderni ricordati (Dostoevskij, Thomas Mann, Robert Musil, Jean-Paul Sartre); mentre quella 
inglese, salvo qualche eccezione (D.H. Lawrence), sarebbe tendenzialmente caratterizzata per 
affrontare «direttamente le idee nella narrativa umoristica o satirica […] in varie forme di fiaba o 
fantasia utopistica o antiutopistica» (p. 254). Le riflessioni di Lodge sono strutturate in forma di 
commento di brani che illustrano, di volta in volta, una questione (il monologo interiore, il per-
sonaggio, la descrizione dei luoghi…) o un genere (autobiografia, fantascienza ecc.). L’esempio di 
romanzo a tesi oggetto di commento è estratto da un testo – definito antiutopista – di Anthony 
Burgess, A Clockwork Orange (Un’arancia a orologeria o L’Arancia meccanica), 1962. 
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si intende un romanzo in cui le idee sembrano essere la fonte vitale dell’opera, 
e danno origine, forma e sostegno allo slancio narrativo, piuttosto che le emo-
zioni – voglio dire – le scelte morali, i rapporti personali o i cambiamenti della 
sorte umana6.

L’appunto indirizza verso la configurazione di due modalità di «pensiero del 
romanzo»: una tendenza, per così dire, marcata (che rinvierebbe alla tradizione 
del «romanzo a tesi», propriamente detto) e l’altra, che si potrebbe definire d’in-
dole più genericamente esistenziale. Quest’ultima non si discosterebbe molto 
dalla dimensione filosofica del rappresentare l’incertezza del «giorno dopo gior-
no» che, secondo Thomas Pavel, ha caratterizzato, sin dai primi decenni del XX 
secolo, la cosiddetta «rivolta modernista», provocando una rottura, ma anche 
«una nuova flessibilità formale del romanzo senza però cambiare l’oggetto se-
colare del proprio interesse: l’uomo singolo còlto nella sua difficoltà ad abita-
re il mondo»7. Potrebbe essere questa, quindi, la dimensione esistenziale intrin-
seca che esorcizza ogni tentazione di ricorrere a tesi preformate da parte del ro-
manziere, evitando di trasformare il personaggio nel noioso ragionatore che di-
batte questioni filosofiche, al quale sembra pensare Lodge nella sua esemplifi-
cazione. È ovvio, però, che non sempre è possibile seguire un netto discrimine 
tra la rappresentazione della percezione del malessere della coscienza individua-
le, dell’«inquietudine di un’epoca» e la riflessione metafisica sulle idee di tem-
po, memoria o altro. Nel Novecento, specie il romanzo esistenzialista parrebbe 
collocarsi all’incrocio delle due modalità e fornire certezze meno discutibili: le 
vicende di Antoine Roquentin, l’eroe del celebre romanzo sartriano, La Nausée, 
come pure quelle di Meursault, in Albert Camus (L’étranger), Ulrich (L’uomo 
senza qualità) in Musil, Carla e Michele (Gli Indifferenti) in Moravia non solo 
fanno «pensare», incontestabilmente, alle situazioni della malattia e del disagio 
dell’essere (estraneità nei confronti delle cose, primato dell’esistenza sull’essen-
za, percezione dell’angoscia) ma sembrano propriamente rinviare ai presuppo-
sti (pressoché coevi) delle filosofie esistenzialiste. 

Qui i rinvii, dentro e oltre l’esistenzialismo storico, i romanzi e gli eroi che 
vi si trovano rappresentati sarebbero numerosi e importanti (a cominciare, da 

6  Ibidem.
7  Thomas Pavel, Introduction, in La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 49 (trad. 

mia). La dimensione filosofica del riflettere l’incertezza del «giorno dopo giorno» è stata anche 
ipotizzata da Anna Dolfi, quando, riconoscendo al romanzo del Novecento la prerogativa del 
soggetto di assumere (anche dietro le suggestioni di Bergson, Ricoeur, Weinrich) tempo e du-
rata come forma riflessiva e auto-riflessiva – di natura metanarrativa –, scriveva: «La struttura e 
la sintassi del romanzo contemporaneo […] accolgono in sostanza la proposta di Bergson, e il 
moderno roman philosophique si manifesta come la percezione più attenta all’inquietudine di 
un’epoca, nella sua volontà di definirsi nella sua approssimazione e nell’incertezza» (Anna Dolfi, 
L’immagine e la metafora del sentimento, in La parola e il tempo. Giuseppe Dessì e l’ontogenesi di un 
«Roman philosophique», Roma, Bulzoni, 2004, p. 41).
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noi, dai personaggi di D’Annunzio, Borgese, Svevo, Pirandello, Moravia, Pavese, 
Buzzati…), come si può facilmente pensare. Ma chi si azzarderebbe a considera-
re questa campionatura alla stregua di meri riferimenti a esemplari di romanzi a 
tesi? Lodge, evocando l’ipotesi di una forma obsoleta, sembra riferirsi alla defi-
nizione classica del romanzo che ha fatto delle idee la «fonte vitale dell’opera», 
specie nel XVIII secolo, quando il genere ha tracciato la propria strada maestra; 
sembrerebbe, cioè, che ad essere oggetto di riflessione critica sia la tradizione del 
romanzo a tesi oppure quello fondato su concetti esplicitamente riconducibili ad 
un determinato sistema filosofico. Nell’esempio scelto come prototipo da com-
mentare, vien fatto capire che il vero tema da isolare nel romanzo consiste inve-
ce nel far recepire il pensiero socio-culturale e ideologico dell’autore (a proposi-
to della violenza), pur spostando, con tutta la precauzione necessaria, l’obiettivo 
lungo il piano inclinato dell’approccio filosofico e delle idee. Tuttavia, in modo 
sintomatico, nel commento al brano tratto da Burgess, la precauzione consisterà 
nell’aggirare la tesi, puntando decisamente sulla strategia verbale del romanzo:

Burgess si è prefisso come obiettivo che i suoi lettori a poco a poco imparino il 
nadsat [un gergo triviale, coniato, secondo Lodge, da uno «stile espressivo for-
temente influenzato dal russo»] mentre procedono nella lettura, arguendo dal 
contesto o da altri indizi il significato delle parole mutuate dal russo. Il lettore 
così si sottopone a una specie di condizionamento pavloviano, seguito però 
da un premio (nella misura in cui è in grado di seguire la storia). Un premio 
consiste nel fatto che il linguaggio stilizzato mantiene le raccapriccianti azioni 
descritte a una certa distanza estetica, evitando così di farci sentire troppo inor-
riditi o troppo eccitati da esse8.

La «distanza estetica» messa in primo piano e il richiamo al coinvolgimen-
to del lettore, discretamente, correggono la tentazione di accostarsi ad una tesi 
troppo in presa diretta9. In maniera implicita, Lodge ricorda che, nel roman-
zo, le idee tendono ad essere percepite come attenuate – «diluite», dirà Arthur 
Lovejoy – cedendo il passo al «come» vengono espresse10. Non a caso, al prima-
to di quella «distanza» hanno fatto subito ampiamente ricorso le opere-cardine 
che sono all’origine della tradizione del roman philosophique e che, è noto, ha 

8  D. Lodge, Le idee, in L’arte della narrativa cit., p. 256. Si noti che, nell’esercizio di lettura 
successivo, dedicato al romanzo-documento (la cosiddetta docufiction), Lodge segue lo stesso pro-
cedimento che privilegia l’analisi della «forma» piuttosto che la più prevedibile lettura ideologica. 

9  Una presa diretta che, invece, la traduzione filmica del romanzo non ha potuto evitare. Si 
veda: «Quando il romanzo fu tradotto in film da Stanley Kubrik, il potere di condizionamento 
ricevette, ironia della sorte, un’ulteriore dimostrazione: la sua azione violenta trasferita brillante-
mente da Kubrik in immagini, mezzo espressivo più efficace e alla portata di tutti, fece del film un 
incentivo proprio a quel teppismo che voleva analizzare e indusse il regista a ritirarlo» (ibidem). 

10  Si veda: «Lovejoy afferma che le idee entrate nella letteratura riflessiva seria sono in gran 
parte idee filosofiche diluite» (R. Wellek e A. Warren, La letteratura e le idee, in Teoria della lette-
ratura cit., p. 148).



111«IDEE DA ROMANZO»

bilanciato la forte componente riflessiva proprio con l’humour e la parodia, per 
cui le idee «serie», poste a fondamento del sistema filosofico leibnitziano, si leg-
gono rovesciate in Voltaire e in Diderot (come pure quelle di Locke, in Sterne). 

 Guardando indietro nel tempo, l’epoca più conclamata del genere romanze-
sco che si ispira alle idee è segnata proprio da una messa a distanza parodica del-
le stesse idee prese in prestito: evidentemente, il processo di parodizzazione ha 
permesso di giocare una sorta di partita di scambio che passa attraverso il trave-
stimento delle idee, reputato più consono alla finzione romanzesca. Il fatto vero 
è che la forma filosofica del romanzo è riuscita a stento a sbarazzarsi dell’om-
bra dei pregiudizi circa le contaminazioni e le ambiguità dovute alla presenza di 
idee troppo salienti; si sa che il romanzo che fa pensare eccessivamente, diventa 
meno avvincente: da qui l’esigenza di un equilibrio tra riflessione e fatti narra-
ti (un equilibrio che gli specialisti del genere reputano raggiunto in modo pres-
soché diffuso dal romanzo europeo dell’Ottocento: in cui nomi sono noti pri-
ma e dopo Dostoevskij). D’altro canto, è noto il fatto che le idee letterarie au-
tentiche (l’idea della morte, ad esempio, nel romanzo o nella poesia) nascono 
dal «di dentro», in un contesto che è solo affine a quello della filosofia perché 
la differenza genetica tra i due ambiti non è di poco conto. Qui la prospettiva 
critica che ci si apre dinanzi è quella relativa alla relazione ambigua tra lettera-
tura e idee, nel quadro di una messa a confronto in cui queste ultime, secon-
do le epoche, bene o male, sono state invitate a «pesare» poco in letteratura. E, 
come si sa, l’epoca che le privilegia (o le ha privilegiate) corrisponde ai momen-
ti di tendenza poetica che, nella letteratura, hanno voluto vedere una «sorta di 
filosofia […] un complesso di idee rivestite di forma», solcata da «idee condut-
trici» ben rintracciabili11. Il pensiero di Wellek e Warren porta anche ad incro-
ciare il noto luogo comune dove il «bello» è stato visto al servizio del «buono». 
Sarebbe rischioso imboccare, qui, la via della lunga tradizione circa il compro-
messo tra bello e utile, stipulato dall’arte e il terreno è senz’altro molto conti-
guo anche a quello della valutazione morale; ma, se è tutta da scartare l’idea di 
rispolverare la frase di André Gide (che suona pressappoco così: la buona let-
teratura non dipende dai buoni sentimenti), forse torna utile chiedersi se i ro-
manzieri abbiano mai avuto la possibilità di evitare le idee anche quando han-
no vagheggiato un «romanzo puro». 

«La maggior parte degli scrittori moderni […] ha letto qualcosa di Freud. 
Joyce non solo conosceva Freud e Jung, ma anche Vico, Giordano Bruno e, na-
turalmente, Tommaso d’Aquino. Yeats era profondamente immerso nello studio 
della teosofia, della mistica e anche del Berkeley»12: a rigor di logica, se si acco-
glie, considerandola tuttora valida e condivisibile – e non ci sarebbe motivo di 
non farlo – questa riflessione dei teorici Wellek e Warren, alla domanda circa la 

11  Ivi, p. 146.
12  Ivi, p. 151.
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presenza o meno delle idee nel romanzo si dovrebbe rispondere che non è pos-
sibile evitarle, sebbene la forma indiretta, camuffata (dai piani allegorico-sim-
bolico, parodico o metapoetico), senza esibizione troppo palese, resti la soluzio-
ne preferita13. D’altronde, dal canto loro, anche gli autori di romanzi auspica-
no e raccomandano che non si tenda a trasformare il loro «documento umano» 
in idee. Al tal proposito, si rilegga l’esplicito richiamo di Marguerite Yourcenar 
a non considerare una storia, fortemente riflessiva come quella raccontata nel 
Colpo di grazia (1962), in quanto illustrazione di una tesi:

Avec le regret d’avoir ainsi à souligner ce qui devrait aller de soi, je crois de-
voir mentionner pour finir que le Coup de grâce n’a pour but d’exalter ou de 
discréditer aucun groupe ou aucune classe, aucun pays ou aucun parti. Le fait 
même que j’ai très délibérément donné a Éric von Lhomond un nom et des 
ancêtres français, peut-être pour pouvoir lui prêter cette âcre lucidité qui n’est 
pas spécialement une caractéristique germanique, s’oppose à l’interprétation qui 
consisterait à faire de ce personnage un portrait idéalisé, ou au contraire un por-
trait-charge, d’un certain type d’aristocrate ou d’officier allemand. C’est pour sa 
valeur de document humain (s’il en a), et non politique, que le Coup de grâce a 
été écrit, et c’est de cette façon qu’il doit être jugé14.

La nota di giustificazione di Marguerite Yourcenar, che potrebbe essere con-
fermata da un corteo di avvertenze di tenore identico, vale come una esempla-
re lezione di messa in guardia. Implicitamente, l’avviso contiene un altro pro-
memoria: sebbene assiduo lettore di pensatori, il romanziere non si riveste dei 
panni del filosofo; non a caso, il suo pensiero, generalmente, è visto in quanto 
pensiero asistematico, mimetizzato, tradotto in espressione e rappresentazio-
ne di atteggiamenti e di problematiche esistenziali. Tutti aspetti, questi, desti-
nati a far pensare non secondo la logica, bensì passando attraverso il medium 
dell’immaginazione di chi inventa e di chi legge; soprattutto grazie ai perso-
naggi che maggiormente «incarnano» idee (ad esempio: è la condotta di vita di 
Emilio Brentani, l’eroe del romanzo di Svevo, Senilità, a fondare l’idea dell’i-
nettitudine). In quest’ottica, si può capire quanti affermano che le idee del ro-
manzo non sarebbero mai originali e seguirebbero un circuito, ritenuto talvol-
ta non autentico, poco efficace e perciò degno di poca considerazione da par-
te degli specialisti in filosofia. 

13  O. Pamuk ha scritto: «Quando si legge un romanzo, la morale dovrebbe essere un ele-
mento del paesaggio, non qualcosa che viene da noi ed etichetta i personaggi»: pochi romanzieri, 
credo, sarebbero disposti a smentire questo suo pensiero (O. Pamuk, Cosa fa la nostra mente 
quando leggiamo romanzi, in Romanzieri ingenui e sentimentali cit., p. 11).

14  Marguerite Yourcenar, Préface a Le Coup de grâce, in Œuvres romanesques, Paris, Galli-
mard, 1982, p. 83.
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2. Il pensiero sul romanzo e l’eclissi del «miraggio essenzialista della narratologia»15

Da qui, talvolta, il sospetto circa la fondatezza del «pensiero del romanzo». È 
noto il pregiudizio di Walter Benjamin che, riflettendo sull’eclissi della narrazione 
(attribuita per altro al conflitto nato dalla nascita della forma romanzesca), evoca 
tra i motivi della degenerazione proprio la carenza di «saggezza» del romanziere:

Scrivere un romanzo significa esasperare l’incommensurabile nella rappresen-
tazione della vita umana. Pur nella ricchezza della vita e nella rappresentazione 
di questa ricchezza, il romanzo attesta ed esprime il profondo disorientamento 
del vivente. Il primo grande libro del genere, Il Don Chisciotte, mostra subito 
come la magnanimità, l’audacia, la disponibilità ad aiutare di uno degli esseri 
più nobili – lo stesso Don Chisciotte – sono affatto prive di consiglio e non 
contengono un briciolo di saggezza. E se ogni tanto nel corso dei secoli (con gli 
effetti più durevoli, forse, negli Anni di viaggio di Wilhelm Meister), si è cercato 
di calare insegnamenti nel romanzo, quei tentativi sfociano sempre in una tra-
sformazione della forma stessa del romanzo16.

Il giudizio è piuttosto negativo tanto più che, a sorpresa, persino il genere for-
mativo per antonomasia, il Bildungsroman, fa la sua apparizione nella lista del-
le riserve, bollato con il marchio della superficialità. Si legga ancora Benjamin:

Il cosiddetto «romanzo di formazione», invece, non si stacca affatto dalla strut-
tura di base del romanzo. Integrando il processo della vita sociale nello sviluppo 
di un personaggio, esso procura la giustificazione più debole che si possa imma-
ginare agli ordinamenti che determinano quel processo. La loro legittimazione 
fa a pugni con la loro realtà. «L’insufficiente diventa evento» proprio nel roman-
zo di formazione17 . 

È interessante rilevare come, nella sua nota di commento al testo di Benjamin, 
Alessandro Baricco riesca ad ottemperare al suo compito di giustificarne le idee 
piuttosto censorie, riconoscendo, insieme all’autore del saggio, il primato del 
narratore in quanto a grado di «saggezza del narrare originario», e imputando al 
romanziere una sorta di inefficienza ideologica: l’inefficienza di chi, interrom-
pendo l’atto «fondativo» dello «stare insieme che accompagnava la narrazione 

15  Anche questa definizione appartiene a V. Descombes, Proust. Philosophie du roman cit., 
p. 20 (Introduction).

16  Walter Benjamin, Il Narratore. Considerazioni sul’opera di Nikolaj Leskov (1936). Nota a 
commento di Alessandro Baricco, Torino, Einaudi, 2011, p. 20. Il fatto notevole del brano specifi-
co, oltre alle tesi di Benjamin, che oppone narrazione a romanzo, consiste nel commento di un 
romanziere, Baricco, alle prese con l’affermazione benjaminiana che vede nel romanzo un fattore 
di declino dell’arte del narrare. 

17  Ibidem. Baricco precisa: «Una piccola annotazione: “L’insufficiente diventa evento” è una 
frase che viene dal Coro finale del Faust di Goethe».
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delle origini», ha scelto la «solitudine come precondizione»18. In realtà Baricco 
non si limita ad evitare una smentita del pensiero benjaminiano, bensì mira ad 
attenuare il rigore della censura espressa nei confronti di chi è uscito dai ranghi 
del «raccontare collettivo che passava di bocca in bocca», facendo notare come, 
di fatto, il romanziere inauguri solo apparentemente una tradizione di «minor 
consiglio». Baricco, di fatto, pone il romanzo all’origine di un’altra linea di sag-
gezza, attribuita alla totale responsabilità del romanziere e non più al patto che 
legava narratore e comunità:

[…] Benjamin sembra rifarsi a una vena particolare della scrittura romanzesca, 
senz’altro dominante, soprattutto ai suoi tempi, ma non esaustiva di ogni scri-
vere romanzesco. Voglio dire che se L’uomo senza qualità era esattamente quello, 
molto meno lo è la Recherche; e se ancora il Voyage di Céline o Lo straniero 
di Camus sembrano l’incarnazione vivente di quel perdersi del consiglio, non 
negli stessi termini si possono ridurre monumenti come Moby Dick di Melville 
o la Linea d’ombra di Conrad; né si rende giustizia alla grandezza della Pasto-
rale americana di Roth, o di Cent’anni di solitudine di García Márquez (e forse 
perfino dei microcosmi di Carver, che per assurdo sono a loro modo veri testi 
sapienziali)19.

 Nell’elenco, può sorprendere il fatto di trovare le opere di Musil, Céline e 
Camus riunite, questa volta, secondo la linea dell’ipotesi negativa del «minor 
consiglio» (pur nella loro capacità di rappresentazione del «profondo disorien-
tamento del vivente») e distinte da quelle di Proust, Melville, Conrad, Roth, 
García Márquez e Carver. Che cosa induce Baricco a tracciare questa demarca-
zione – per altro abbastanza tenue – tra le due serie di opere? È forse la sottesa 
presenza dell’impronta esistenzialistica e del marcato disimpegno razionale, nel-
la prima? Parrebbe di sì, ma non è chiaro. 

In ogni caso, per Benjamin, le idee non vengono ricollocate su un terreno 
estraneo al romanzo; semmai, lo diventerebbero per eccesso di opacità, in quan-
to, diversamente dal narratore, il romanziere si negherebbe, per statuto, di esporsi 
fino a vietare a se stesso lezioni di saggezza (ma Baricco non mi pare totalmente 
d’accordo con Benjamin su questo). Dal nostro punto di vista, questi cenni di 
riflessione servono a far riaffiorare una linea di romanzo dalla natura fortemente 
esistenziale: nessuno di quei romanzi elencati sopra offre espliciti insegnamenti; 
tuttavia, il lettore, a sua volta, è indotto ad una Bildung, attraverso la partecipa-
zione a vicissitudini che coinvolgono gli eroi anche quando non si trovano di-
nanzi ad esplicite lezioni di filosofia: è il caso dei discorsi di cui si fa portatore il 
personaggio di Aschenbach in Morte a Venezia (1912) di Thomas Mann o anco-
ra delle incarnazioni di opposte idee (quelle di Lodovico Settembrini – l’umani-

18  Ivi, p. 21 (le frasi appartengono alla Nota a Commento di Alessandro Baricco).
19  Ibidem.
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sta puro, seguace dell’ideale carducciano – e quelle del cinico Leo Naphta) nel-
la Montagna incantata (1924). Una linea da cui la pratica della narrativa speri-
mentale ci aveva distolti – e si pensi ai modelli ispirati al nouveau roman –, dove 
gli interrogativi di tenore riflessivo apparivano giustamente, a R.Barthes, come 
sospesi da un orientamento spostato dal pensiero agli occhi:

Il romanzo allora non è più di ordine ctonio, infernale, è terrestre: insegna a 
guardare il mondo non più con gli occhi del confessore, del medico o di Dio, 
tutte ipostasi significative del romanziere classico, ma con quelli di un uomo che 
procede nelle città senz’altro orizzonte che lo spettacolo, senz’altro potere che 
quello dei suoi occhi20.

Ma quelle forme romanzesche «ctonie» non si erano allontanate totalmen-
te, bensì si erano confuse nel contesto di un panorama culturale, diventato, nel 
Novecento, dei più complessi ed eterogenei. Negli anni recenti, il cosiddetto 
«romanzo di ritorno»21, tra riedizioni, vecchie e nuove formule rappresentati-
ve, tiene a battesimo anche un flusso cospicuo e variegato di romanzi di idee o 
francamente impegnati (spesso definiti docufiction, a sfondo ideologico e socio-
logico); una narrativa che fa quindi «pensare» e che si ispira alle cosiddette ri-
letture di genere, le problematiche della globalizzazione, del degrado ambien-
tale e politico, delle culture marginali, postcoloniali ecc., indirizzata, cioè, ver-
so una chiara «produzione del risentimento» che mostra di essere poco incline 
a battere inedite vie sperimentali (se non per l’uso dei mezzi informatici, all’o-
rigine di fenomeni narrativi, cosiddetti di community: bloogs, ebooks, Scrittura 
Industriale Collettiva). Per altro, questo nuovo stato di cose sta chiamando in 
causa, da qualche decennio ormai e in modo sempre più massiccio, la necessi-
tà di accantonare modalità ermeneutiche già collaudate, stilistiche e formali – 
l’explication de texte, l’«esercizio di lettura», insomma il lavoro a partire da «pic-
coli indizi» evocato da Mario Lavagetto22, quasi nella scia di Spitzer, Auerbach, 
Contini, Jean Starobinski. L’opzione più ricorrente si orienta sulla rigenerazio-
ne di modalità dismesse (il neostoricismo anglosassone tende, ad esempio, a co-
niugare le teorie marxiste di Foucault, Althusser, Adorno, in particolare, insie-

20  Roland Barthes da Letteratura oggettiva, Da Brecht al nouveau roman (1954), in Saggi cri-
tici, a cura di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, p. 25. Ma il seguente pensiero, formulato anni fa da 
Roland Barthes, che corregge il quesito circa la «verità» della letteratura, può servire da smentita. 
Allora Barthes scriveva: «Questa interrogazione non è: qual è il senso del mondo? né forse: vi è un 
senso in esso? ma soltanto: ecco il mondo: vi è un senso in esso? La letteratura è allora verità, ma la 
verità della letteratura è in questa stessa capacità a rispondere alle domande che il mondo si pone 
sui suoi mali, e insieme il suo potere di porre domande reali, domande totali, la cui risposta, in un 
modo o nell’altro, nella forma stessa della domanda: impresa che nessuna filosofia ha realizzato e 
che allora apparterrebbe, davvero, alla letteratura» (ivi, p. 259).

21  Stefano Tani, Il romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane 
narrativa degli anni Ottanta, Milano, Mursia, 1990. 

22  Mario Lavagetto, Lavorare per piccoli indizi, Torino, Boringhieri, 2003.
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me ai concetti gramsciani circa il dualismo cultura popolare e cultura egemone) 
spingendole sulla ribalta grazie ai cosiddetti studi culturali. Una ribalta che ac-
coglie una vera e propria messe di campioni socio-culturali, fatti oggetto di ele-
zione interpretativa alla specola di una vastissima gamma di impostazioni erme-
neutiche, quasi una babele interdisciplinare, dove si parla di gender studies, ge-
opolitica, geocritica, ecocriticismo, postcolonialismo, e, dove, come segnalano 
un po’ tutti gli studi, la letteratura stessa si assume il compito di spiegare i feno-
meni disgreganti della cultura (sempre più frequenti rispetto a quelli aggregan-
ti). Secondo lo studioso americano Jonathan Culler, questa congerie di fattori 
si raccoglierebbe sotto la responsabilità della teoria (della letteratura) stessa, in-
tesa come la sede originaria degli studi culturali: 

Se si dovesse dire di che cosa «la teoria» sia teoria, la risposta sarebbe qualco-
sa del tipo «di pratiche di significazione», della produzione e rappresentazione 
dell’esperienza e della costituzione di soggetti umani […]. Gli studi culturali 
sono la pratica di quello di cui ciò che per brevità chiamiamo «la teoria» è la teoria 
[…]. Il lavoro negli studi culturali è in effetti strettamente legato ai dibatti-
ti teorici sul significato, l’identità, la rappresentazione e l’agency («possibilità 
d’intervento»)23. 

Nell’ottica che ci interessa, quest’attenzione ad una idea variegata, stratificata 
e rizomatica della cultura (i cui presupposti si sono quindi spostati sempre più – 
da Saussure e Jakobson – dalla parte di Nelson Goodman o Deleuze e Guattari) 
trova una sorta di analogon interpretativo proprio nel diverso orientamento del-
le «pratiche di significazione» in atto nell’universo del romanzo. Alcuni di noi 
stanno ancora vivendo in modo traumatico il vistoso allontanamento dalle ten-
denze di quella narratologia di matrice semio-formalista e strutturalista (sia di 
prima ondata: quella russa degli anni Venti-Trenta; sia di seconda ondata: quel-
la di propagazione francese degli anni Sessanta-Settanta – in pratica da Šklovskij 
a Todorov, Greimas, Genette, passando per Propp, Bachtin, Bremond, Eco e 
Barthes) che ci ha fatto crescere riparati dall’ombrello neo-aristotelico e edotti 
di proposte di lettura multifunzionali, credute stabilmente pronte all’uso, ap-
plicabili dal romanzo poliziesco alle forme di romanzo fantascientifico o d’a-
vanguardia, al film ecc., inducendo a far coincidere forma e pensiero. Nel frat-
tempo, quindi, e per la verità almeno da alcuni decenni, tra lo slalom e i passag-
gi dei vari post-post-modernismi e degli studi culturali, le carte risultano am-
piamente scompaginate, confuse e rimescolate dentro mazzi un po’ taroccati, 
che concedono lo spazio in larga misura a figure insolite, escluse dai modelli 
formalizzati della narratologia, per così dire, classica. Le formule d’ordine note 

23  Jonathan Culler, Studi letterari e studi culturali, in Teoria della letteratura, una breve in-
troduzione (1997), prefazione di Francesco Muzzioli, trad. a cura di Gian Paolo Castelli, Roma, 
Armando, 1999, p. 61. Corsivi nel testo.
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ad ognuno: intreccio e fabula; storia e discorso; narratore e narratario; tempo 
e modo; punto di vista e voce, tempo e durata… fanno parte di un lessico non 
completamente dimenticato ma funzionale per altri contesti: i cosiddetti «mon-
di di finzione», dove si impongono, con nuovi imperativi, i rapporti tra «den-
tro» e «fuori», le idee, il pensiero e le problematiche cognitive, romanzo e me-
taromanzo. In questa prospettiva ai vecchi e nuovi «leggitori di romanzi» sono 
diventate familiari altre suggestioni interpretative: la descrizione di spazi (città, 
paesaggi letti con l’ottica dei primi piani e inquadrature filmiche), percorsi d’ar-
te (A. France, Dan Hofstadter), riletture di genere (alla stregua delle riscritture 
di Angela Carter), passeggiate (Umberto Eco), topografie inscritte negli atlan-
ti geografici (Bertrand Westphal e Franco Moretti), strutture salienti dei «mon-
di immaginari» (Thomas Pavel) della neuronarratologia (Stefano Calabrese)24. 

Qual è il terreno d’origine di tutte queste proposte ermeneutiche? Quali i 
punti di contatto? L’impressione epidermica è che si sia traslocato dalla «casa 
del linguaggio», occupata fin nei comignoli nel corso del Novecento. In realtà, 
non si tratta di un vero e proprio trasloco, ma di una coabitazione estesa a in-
quilini meno compromessi con la psicoanalisi, più implicati con il senso, la lo-
gica modale e con la referenzialità: le teorie linguistiche pragmatiche e semanti-
che (degli atti locutivi e performativi), ormai largamente in corso, sono propo-
ste tutt’altro che nuove; sono restate solo in sottotono rispetto agli interessi del-
la letterarietà di tipo formale. Da qui parlare di filosofia e logica cognitivista, a 
proposito della letteratura, è diventato sempre meno infrequente. La prospet-
tiva che sembra predominare sembra guardare ai piani dei vari luoghi intrinse-
ci ed estrinseci del «discorso letterario» e all’«esistenza semantica» della creazio-
ne25. Spesso, per altro, è proprio il romanzo ad accentrare tutta l’attenzione te-
orica (a spese del linguaggio poetico, fatalmente «formale» e prodotto da un io-
origine indeterminato e un enunciato reale) proprio sotto il profilo cognitivo e 
finzionale. Tutto è cominciato dal fatto che il romanzo, nella rilettura dei generi 
letterari in chiave neoaristotelica di Käte Hamburger, è stato considerato come 
il manufatto di un enunciato finzionale o mimetico (prodotto da un io-origi-
ne finzionale da cui dipende la terza persona del racconto), diventando il car-

24  Si veda rispettivamente: Angela Carter, La camera di sangue (1979), trad. Barbara Lanati, 
Milano, Feltrinelli, 1984; Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 
2000; Bertrand Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio (2007), trad. Lorenzo Flabbi, Roma, 
Armando, 2009; Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo, 1800-1900, Torino, Einaudi, 
1997; Thomas G. Pavel, Mondi di invenzione. Realtà, e immaginario narrativo (1986), trad. An-
drea Carosso, Torino, Einaudi, 1992; Stefano Calabrese, Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi 
del racconto, Bologna, Archetipo libri, 2010; Id. in collaborazione con Federica Fioroni, La comu-
nicazione narrativa. Dalla letteratura alla quotidianità, Milano, Bruno Mondadori, 2010.

25  La prima immagine appartiene a D. Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène 
de l’énonciation, Paris, Colin, 2004, 2011; la seconda a Mircea Marghescou e si trova illustrata in 
Le concept de littéralité. Critique de la métalittérature, Paris, Kimé, 2009.  
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dine istitutivo del linguaggio letterario in quanto tale26. Per la studiosa tedesca, 
che riprende quasi alla lettera il precetto di finzionalità aristotelico – Aristotele 
nella Poetica, è noto, affida al poeta il compito di «imitare» la realtà non secon-
do la verità storica, bensì secondo le «leggi della verosimiglianza e della necessi-
tà» (IX, 1) – sia la poesia (in quanto caratterizzata da enunciati di un io-origine 
indeterminato) sia il racconto in prima persona (dipendente da enunciati rela-
tivi ad un io-reale) non rientrerebbero nella poetica istituzionale finzionalista, 
che riconosce alla sola letteratura la prerogativa di inventare storie, personaggi e 
«mondi possibili». Tale rilettura è all’origine di un lungo dibattito dagli svilup-
pi ancora in fermento, specie per quanto concerne la poesia e la prima persona 
narrativa, che ha convogliato nell’ambito della narratologia i presupposti di fi-
losofi (Russell, Frege), di logici del linguaggio (John L. Austin, John Searle) e 
specialisti della mente (Hilary Putnam, Douglas Hofstadter). Thomas G. Pavel 
(insieme a Umberto Eco e Lubomír Doležel) è stato forse tra i primi a propor-
re un’indagine della natura e della funzione dei mondi di invenzione ed è all’o-
rigine delle molte letture finzionaliste ancora attuali27. La sua indagine imprime 
una svolta di non poco conto perché ha lo scopo di mettere al centro dell’in-
teresse il rapporto fra il mondo reale e il mondo immaginario, tra extratesto e 
realtà. Un rapporto totalmente escluso dalla narratologia semio-formalistica e 
strutturalista che, anche secondo Pavel, avrebbe avuto il difetto di coltivare un 
«miraggio essenzialista» e che egli critica radicalmente, volgendosi ad esamina-
re proprio la distanza o l’analogia fra mondo immaginario e realtà, finendo per 
proporre una vera e propria teoria e una casistica analitica dei «mondi possibili». 

26  K. Hamburger, Logique des genres littéraires (1957), trad. Pierre Cadiot, Paris, Seuil, 1986, 
pp. 72-124. L’io-origine deriva dalla filosofia del linguaggio di Karl Bühler, ed è determinato 
dalle spie enunciative del soggetto dell’atto locutivo. Qui la nota bibliografica sarebbe troppo 
lunga, mi limito ad alcuni rinvii necessari: Gérard Genette, Finzione e Dizione (1991), trad. Ser-
gio Atzeni, Parma, Pratiche, 1994; Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction (1999), Paris, Seuil, 2001; 
Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, 1999; per l’auto-finzione si veda: Serge 
Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977 (dove definisce l’autobiografia in quanto «Finzione di fatti 
assolutamente veri»); Vincent Colonna, Autofictions et autres mythomanies, Auch, Tristram, 2004; 
Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008.

27  Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili (1997), trad. Margherita Botto, 
Milano, Bompiani, 1999; Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979, 2002. Ne I 
limiti dell’interpretazione, Eco preciserà ulteriormente il proprio pensiero, proponendo un elenco 
di Requisiti per costruire piccoli mondi: (i) mondi possibili verosimili e credibili; (ii) mondi pos-
sibili che appaiono inverosimili e scarsamente credibili dal punto di vista dell’esperienza attuale, 
ma che risultano pur sempre concepibili al prezzo di una buona dose di flessibilità e superficialità 
(si fa l’esempio degli animali parlanti delle fiabe, per ammettere i quali andrebbero ipotizzati, per 
gli animali, organi fonatori simili a quelli umani e una struttura cerebrale più complessa); (iii) 
mondi inconcepibili, nominabili ma situati al di là della nostra capacità di concezione, in quanto 
«i loro presunti individui e proprietà violano le nostre abitudini logiche ed epistemologiche»; (iv) 
i mondi inconcepibili, definiti come mondi possibili impossibili («un esempio estremo di mondi 
possibili impossibili, cioè mondi che il Lettore Modello è portato a concepire soltanto quanto 
basta per capire che è impossibile farlo»: Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, 
Milano, 1990, p. 206). 
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La narratologia primonovecentesca è stata quindi accantonata a favore di quel-
la, cosiddetta di «ultima generazione», interessata all’analisi della mente finzio-
nale e ai procedimenti cognitivisti, che sta tuttora sfruttando tali presupposti, 
coniugandoli con nuove congetture ma anche recuperando qualche tentativo di 
dialogo con le formule classiche della comunicazione narrativa (autore, lettore, 
personaggio, tempo ecc.).28 Ma un modo originale e creativo di interrogarsi «su 
cosa fa la nostra mente quando leggiamo romanzi» poteva nascere solo dall’in-
tuizione di un romanziere (Orhan Pamuk), il quale, giostrandosi con un piede 
dentro la narratologia e fuori di essa, ha preso per mano se stesso come autore, 
mentre fa il proprio mestiere, e il lettore, per condurlo dentro ciò che accade 
nella mente quando cerca di immaginare «ciò che le parole parole [gli] stanno 
dicendo», chiedendosi, magari, «quali elementi siano basati sull’esperienza vis-
suta e quali siano inventati»29.

3. «Coscienza e romanzo»

In uno scenario così eterogeneo e in movimento si sarebbe comunque tenta-
ti di unire la propria voce alla confessione di «disarmo» di David Lodge, quan-
do descrive la deviazione imposta al suo percorso teorico: 

La mia ricerca di una poetica della narrativa fu in ogni suo momento favorita 
dal mio incontro con una nuova, almeno per me, fonte di teoria letteraria. Ma 
il viaggio terminò con la scoperta di Bachtin, in parte perché lui sembrava ri-
spondere in modo soddisfacente a tutte le domande residue che mi ero posto; 
e in parte perché quando la teoria letteraria entrò nella sua fase post-struttura-
lista sembrò essere meno interessata all’analisi formale dei testi letterari e più 
interessata a servirsene come base per la speculazione filosofica e la polemica 
ideologica. Accadde perciò – e forse neanche in modo del tutto casuale – che 
all’incirca in questo periodo, alla fine degli anni ottanta, abbandonai la carriera 
universitaria per diventare scrittore a tempo pieno30.

 In realtà, Lodge stesso, in questa sua recente raccolta di saggi, focalizzati sul 
dibattito (scientifico) della coscienza e i suoi addentellati intrinseci con la for-

28  Uri Margolin, Cognitivismo e narrazione letteraria, in S. Calabrese, Neuronarratologia cit., 
pp. 139-165. I concetti basilari si trovano menzionati nel volume che raccoglie, oltre alla pre-
sentazione di Stefano Calabrese, i saggi di David Herman, Lisa Zunshine, Brian McHale, Luca 
Berta (che tratta appunto dei neuroni specchio), Cristina Bronzino e Antonella De Blasio. In-
vece, per una visione dello stato attuale della narratologia, il rinvio va all’esteso pro-memoria di 
Fabio Vittorini, Il testo narrativo, Roma, Carocci, 2006. Infine, per V. Descombes il rinvio va a 
Introduction, in Proust. Philosophie du roman cit., p. 20.

29  O. Pamuk, Romanzieri ingenui e sentimentali cit., pp. 17 e 27.
30  David Lodge, La coscienza e il romanzo (2002), Milano, Bompiani, 2011, p. 8. 
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ma del romanzo, offre più di un motivo di riflessione e, insieme, l’opportunità 
di rendersi conto che il punto di raccordo tra tutte queste proposte interpretati-
ve esiste ed è rappresentato oltre che da una presa di distanza dalla narratologia 
prima maniera anche dalla sottesa ricerca di una definizione del romanzo che 
possa rispondere alle esigenze dei nostri anni con voce nuova, ma ancora rico-
noscibile. Una definizione come si è visto che non sia di natura formale, bensì 
sostanziale: che risponda, per esempio, a quesiti del tipo «mentale»: come pensa 
il romanzo (e come pensa se stesso)? Come si immagina (e immagina)? In una 
parola: quale è la filosofia che oggi si attribuisce al romanzo?

 Non è possibile rispondere con una formula e le varie ricerche in atto at-
testano questa difficoltà. Tuttavia, dallo scrittore inglese viene suggerita l’idea 
che il romanzo si debba identificare con la modalità più perfezionata di rap-
presentazione della coscienza. Ma, allora, dopo più di trent’anni ci si ritrova, 
alla lettera, dietro i passi di un Giacomo Debenedetti il quale, spericolatamen-
te, sotto la guida di Jung e Freud, tracciava la fisionomia della consapevolez-
za interiore dell’homo fictus, rivelandone la debolezza e inettitudine a vivere o 
lo stravolgimento patologico dei suoi tratti? Penso che, in realtà, al romanzie-
re David Lodge le metafore e le teorie di Debenedetti sarebbero piaciute e per 
più motivi: non ultima la panoplia delle figure disegnate via via con maggior 
rilievo di consapevolezza, che gli avrebbe dato modo di acquisire diverse con-
ferme per il proprio punto di vista «coscienziale». L’evocazione del preceden-
te tiene, e anche l’ottica non è cambiata, perché l’itinerario della coscienza – 
sebbene sia configurato in senso opposto: non verso le figure (Debenedetti tal-
lona il personaggio, per svelarne l’inghiottimento dei connotati umani), ben-
sì piuttosto verso l’orditura – , è orientato verso la combinazione chimica del 
tessuto e dei fili, in un contesto altrettanto «scientificizzato». Debenedetti però 
si è trovato a fare i conti con il dopo-realismo e una narrativa alle prese con 
un «romanziere a cui il romanzo è esploso tra le mani», quasi per «effetti ato-
mici» e a dover ricorrere ad un «linguaggio della microbiologia»31 per spiega-
re gli sviluppi dell’antiromanzo e del «romanzo da fare, mentre Lodge si accin-
ge a rubare dei punti alle neuroscienze, per puntellare il proprio mestiere32. In 
sostanza, mi pare che mentre a Debenedetti la scienza (atomica), la psicoana-
lisi riescono a non fargli mancare la giusta definizione (esplosiva) del romanzo 
novecentesco, Lodge nel confronto con le neuroscienze mi pare seguire un al-
tro programma: battersi per recuperare un po’ di terreno, quasi a ritogliere lo 

31  Mi sto referendo al saggio di Giacomo Debenedetti: Un punto d’intesa nel romanzo moder-
no, in Il personaggio uomo. L’uomo di fronte alle forme del destino nei grandi romanzi del Novecento 
(1988), Milano, Garzanti, 1998, pp. 58-59. 

32  Magari cercando un’ancora, nella fattispecie in Noam Chomsky, di cui ricorda la frase che 
segue: «È decisamente possibile che si imparerà sempre di più sulla vita dell’uomo e sulla sua per-
sonalità dai romanzi che non dalla psicologia scientifica» (D. Lodge, La coscienza e il romanzo cit., 
p. 19). Sul tema si vedano anche: David Herman, La narratologia alla luce delle scienze cognitive 
e Luca Berta, Narrazione e neuroni specchio (in S. Calabrese, Neuronarratologia cit., pp. 29-51).
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spazio e ridare coscienza a quel personaggio-uomo messo faticosamente su un 
piedistallo dal suo predecessore italiano:      

Ciò che mi propongo di fare qui è analizzare alcune considerazioni sul romanzo 
come forma letteraria, sul suo sviluppo storico e su ‘le vie a cui ricorre per fare 
ciò che fa’ (nelle parole di Gertrude Stein), considerazioni dovute al mio coin-
volgimento nell’attuale dibattito sulla coscienza […]. Che cosa c’entra tutto ciò 
con la letteratura in generale e con il romanzo in particolare? Penso che si deb-
bano fare due tipi di collegamento, che ci aiutano entrambi a spiegare perché 
esista la letteratura, perché sia necessaria […] e che ci aiutano altresì a compren-
dere meglio i mezzi che la letteratura utilizza per fare ciò che fa. Il primo tipo 
di collegamento mette in evidenza le differenze tra il discorso letterario e quello 
scientifico sulla coscienza; l’altro sottolinea i punti d’accordo33 .

E, ad interessare, sono soprattutto gli argomenti di cui Lodge si serve per 
far valere le ragioni della letteratura, soprattutto nei confronti di chi, dall’ambi-
to della logica cognitiva, si è spinto fino ad affermare che «non [è] stato scritto 
niente sulla coscienza che valesse la pena di essere letto». Dinanzi a una simile 
affermazione (attribuita a Stuart Sutherland), Lodge fa notare che, in tal modo, 
lo studioso rinnegherebbe «anche l’intero corpus della letteratura mondiale». 
Infatti, lo scrittore inglese non ha difficoltà a ricordare che «la letteratura è do-
cumento della coscienza umana», e il romanzo, in particolare, ha la prerogativa 
di «descrivere al meglio l’esperienza dell’individuo che si muove attraverso spa-
zio e tempo» con in più caratteristiche di unicità creativa: 

Le opere di letteratura descrivono sotto forma di narrazione la solida specificità 
dell’esperienza personale, che è sempre unica, perché ognuno di noi ha una pro-
pria, più o meno diversa, storia personale, che modifica ogni nuova esperienza; 
e la creazione di testi letterari riassume questa unicità (vale a dire, Emma di Jane 
Austen, per esempio, non avrebbe potuto essere scritto da nessun altro, mentre 
un esperimento che dimostri la seconda legge della termodinamica è, e deve 
essere ripetibile da qualsiasi scienziato capace)34.

Ripetibilità della scienza contro irripetibilità della letteratura e delle co-
scienze che riesce ad immaginare; teatro di sensazioni, emozioni vitali fissate in 

33  Ivi, pp. 12, 18. Il contesto in questione riguarda un articolo (Dall’anima al software) di 
divulgazione scientifica, di John Cornwell, dove, scrive Lodge, si «metteva molto chiaramente in 
evidenza la sfida che i nuovi studi scientifici lanciavano a quell’idea di natura umana gelosamente 
custodita dalla tradizione religiosa giudaico-cristiana» (ibidem). Per Debenedetti, fra i suoi vari 
lavori mi riferisco in particolare al saggio Il personaggio-uomo nell’arte moderna, una relazione 
presentata in America nel 1963, in un contesto scientifico e poi raccolta nel volume Personaggio 
e destino, Milano, il Saggiatore, 1977, pp. 197-210; e poi in Il Personaggio Uomo cit., pp. 67-80.

34  Ivi, p. 19 (il riferimento polemico è indirizzato a Stuart Sutherland per una sua nota pre-
sente nell’International Dictionary of Psychology, 1989).
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modo imperituro, contro idee che ritengono la coscienza un aggregato mole-
colare, una propaggine chimica di cellule, con accesso vietato all’immaginazio-
ne e dove: «La Alice di Lewis Carroll l’avrebbe messa così: Tu non sei altro che 
un pacco di neuroni»35. Quello che è nel pensiero scientifico di norma esclu-
de ogni considerazione sull’immaterialità spirituale, né ammette quel fenome-
no cerebrale, intimo, originatosi nella filosofia e nel sacro, che è designato con 
il nome di coscienza. Per alcuni specialisti in neurologia o in psicologia cogni-
tivistica, la coscienza, spiega Lodge:

[…] è una specie di illusione o di un epifenomeno: qualcosa che l’uomo ha 
compiuto con l’enorme potenza cerebrale di cui è dotato […]. È perfettamente 
comprensibile che a noi sembri di vivere il mondo come un Io, che ha il suo cen-
tro nella mente, e che assorbe e cataloga e collega tutte le informazioni prove-
nienti dall’esterno, giunte a noi attraverso i sensi; è perfettamente comprensibile 
che ci sembri che le cose stanno così […]. Nelle parole di un altro materialista 
evoluzionista, Steven Pinker, la «mente è una macchina, niente altro che il com-
puter di bordo di un robot fatto di tessuti36. 

Come si può vedere, malgrado Lodge accenni al riconoscimento delle teo-
rie di Freud e Jung da parte di alcuni gruppi di neuroscienziati, pare di esse-
re nella scia della statua senziente di Condillac. In ogni caso, se le neuroscien-
ze, come ci viene indicato, prevedono un’epoca in cui si saprà «come funziona 
la mente, che cosa governa la nostra e in quale modo conosciamo il mondo»37, 
a Lodge preme ribadire che la letteratura ha già sperimentato, inventandole, si-
tuazioni che la scienza deve evitare; ad esempio: parlare in prima persona, en-
trando nella coscienza altrui, manovrare i cosiddetti qualia come sanno fare il 
romanzo e la poesia. Infatti, il romanziere (e teorico) ha buon gioco a ricordare 
che «le metafore e le similitudini sono il mezzo primario attraverso cui la lette-
ratura riproduce i qualia»38, cioè i modi in cui si percepiscono le cose, determi-
nando la qualità delle esperienze della coscienza. Mentre, alla conoscenza scien-
tifica, secondo autorevoli pareri (vengono ricordati quelli V.S. Ramachandran 

35  Ivi, p. 12. Lodge sta citando da un libro di Francis Crick, un fisico biochimico, scopritore, 
insieme a James Watson, della struttura del DNA.

36  Ivi, p. 18. In nota si legge: «Steve Pinker, Come funziona la mente (1997), Milano, Mon-
dadori, 2002, p. 92. Mentre la tesi confutata in modo garbato, è quella di Daniel Dennett, noto 
scienziato e teorico dei qualia (vale a dire gli stadi qualitativi della coscienza, ovvero le reazioni 
di “tipo proustiano”, per intendersi: il sapore della madeleine, il profumo del biancospino…».

37  Ivi, p. 20. Si sta citando un pensiero di Gerarld Edelman, Sulla materia della mente (1992), 
trad. Simonetta Frediani, Milano, Adelphi, 1993, 2008. 

38  Ivi, p. 20. A p. 17 Lodge scrive: «Qualia, il plurale del latino quale [è un plurale neutro] è 
un termine chiave per gli studi sulla coscienza e indica la natura specifica della nostra esperienza 
soggettiva del mondo. Esempi di qualia sono il profumo del caffè appena macinato o il sapore 
dell’ananas; tali esperienze hanno un distintivo carattere fenomenologico, sono inequivocabili, 
ma molto difficili da descrivere. (Enciclopedia Oxford della mente)».
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e Gerald Edelman), risulterebbe impossibile «conciliare le descrizioni in prima 
persona dell’universo con quelle in terza», se è vero che la «la coscienza è un fe-
nomeno in prima persona»39. Basterà a Lodge esemplificare un incipit narrativo 
per avvalorare la prerogativa formale del romanzo a darsi in quanto luogo elet-
to per la rappresentazione della coscienza. E al fine di perorare la sua causa nei 
confronti delle conclusioni scientifiche, nel suo intervento, gli basterà ricorre-
re ad uno stratagemma di metacritica, citando un estratto del proprio romanzo 
Pensieri, Pensieri, dove i due protagonisti discutono dello stesso tema e dove l’e-
roina, scrittrice e docente di scrittura creativa, per avvalorare la propria ipotesi, 
si affida alla parola del romanzo: 

In Pensieri, Pensieri il mio immaginario scienziato cognitivo Ralph Messenger 
sostiene la stessa tesi con la romanziera Helen Reed:
«Ecco il problema della coscienza in poche parole,» dice Ralph. «Come dare un 
resoconto oggettivo in terza persona di un fenomeno in prima persona.»
«Be’, i romanzieri lo hanno sempre fatto negli ultimi duecento anni,» afferma 
Helen in tono leggero.
«Che intendi?»
Lei si ferma sul sentiero […]. Poi recita: «Lei Kate Croy, aspettava che suo padre 
rincasasse, ma egli la faceva aspettare in modo incomprensibile, e c’erano dei mo-
menti in cui la ragazza presentava a se stessa, nello specchio sul caminetto, un viso 
impallidito dall’irritazione che l’aveva portata ad andarsene senza vederlo. A quel 
punto però era rimasta, cambiando posto, muovendosi dal logoro divano alla pol-
trona ricoperta di una stoffa lucida che dava la sensazione – l’aveva provata – dello 
scivoloso e insieme dell’appiccicaticcio.»
Lui la fissa. «Che cos’è?»
«Henry James. Le frasi iniziali di Le ali della colomba»40.

Per vie traverse, egli si ritrova ad incrociare le teorie di Käte Hamburger e al-
tri finzionalisti di prima (Jean-Marie Schaeffer, Dorrit Cohn) e seconda genera-
zione (Laurent Jenny, Vincent Colonna, Philippe Gasparini…), che valutereb-
bero questo scambio di battute come perfettamente adatto ad illustrare l’auten-
ticità della presenza di elementi – i cosiddetti «enunciati finzionali» (il narrato-
re onnisciente, la terza persona, il monologo interiore, discorso indiretto libero) 
– propri al genere. Ma a Lodge, e ai suoi protagonisti, tali spie servono solo ad 
avvalorare la capacità del romanzo di farsi racconto della coscienza, come spie-
ga ancora la sua eroina, Helen Reed:

39  Ivi, p. 36. 
40  Ibidem. Si veda inoltre: David Lodge, Pensieri, Pensieri (Thinks, 2001), trad. Mary Gilson 

e Rosetta Palazzi, Milano, Bompiani, 2002 e su Lodge: Paola Altini, Piccolo mondo postmoderno: 
Small world nella produzione narrativa di David Lodge, Pisa, Servizio editoriale universitario, 
1989; Roberta Mullini, Il demone della forma: intorno ai romanzi di David Lodge, Imola, La 
Mandragora, 2001.
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Helen riprese la citazione, e prosegue: Vedi, qui hai la coscienza di Kate, i 
suoi pensieri, i suoi sentimenti […] la sua percezione del proprio aspetto allo 
specchio, la sensazione che le dà quell’orribile rivestimento della poltrona, 
scivoloso e appiccicaticcio insieme – che ne dici di questi qualia? E tuttavia è 
narrato in terza persona con frasi chiare, eleganti, ben strutturate. È oggettivo 
e soggettivo41. 

«Be’ è molto efficace, te lo concedo» ammette lo scienziato, facendo subito 
notare che l’esempio «non è abbastanza obiettivo per qualificarsi come scien-
za». Ma al romanzo non serve una riprova di attendibilità oggettiva: Kate Croy 
è un personaggio nato dall’immaginazione di Henry James e resta un docu-
mento della prerogativa del romanzo di «pensare i pensieri altrui». Tuttavia, lo 
si è accennato più volte, la narratologia di ultima generazione si sta sviluppan-
do proprio con il supporto delle conoscenze neuroscientifiche ma, al solito, è 
lo spirito speculativo della letteratura a mostrarsi accogliente e onnicompren-
sivo. Curiosamente, l’atteggiamento difensivo di Lodge potrebbe far pensare a 
una posizione rivolta al passato, almeno così sembrerebbe volendo dar credito 
alla «difesa dell’Io» pronunciata da Helen Reed, l’eroina di Pensieri, Pensieri, e 
alla sua scelta di pubblicare un romanzo di «forma antica», come rivela l’epi-
logo del romanzo:

Nel primo anno del nuovo millennio Helen ha pubblicato un romanzo definito 
da un critico «talmente all’antica nella forma da essere quasi sperimentale». È 
stato scritto in terza persona, il tempo è il passato remoto, e c’è un narratore 
onnisciente e talvolta intrusivo. È ambientato in una università non troppo 
recente, che disponeva di un vasto campus, e il titolo è Il pianto è un mistero42.

Conoscendo la tendenza parodica, che connota la narrativa dell’autore, si sa-
rebbe tentati di interpretare in modo antifrastico questo finale di romanzo, come 
pure le tesi esposte da Helen Reed dinanzi al pubblico degli scienziati:

Quest’idea dell’Io è oggetto di svariati attacchi, non è soltanto in molte discus-
sioni scientifiche sulla coscienza ma anche in campo letterario. Ci viene detto 
che si tratta di una finzione, una costruzione, un’illusione, un mito. Che ognu-
no di noi è soltanto un «pacco di neuroni», oppure solamente una giunzione per 
discorsi convergenti, o al limite un computer di elaborazione parallela che fun-
ziona autonomamente senza un operatore. In quanto essere umano e in quanto 
scrittrice, trovo questa opinione sulla coscienza ripugnante e – intuitivamente 
non convincente. Voglio restare attaccata all’idea tradizionale dell’Io individuale 
autonomo, da esso dipendono moltissimi valori della nostra civiltà – la legge, 
per esempio, e i diritti umani – diritti d’autore inclusi. Marwell scrisse Il giar-

41  Ivi, p. 37.
42  D. Lodge, Pensieri, Pensieri cit., pp. 439-440.
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dino prima che il concetto di diritto d’autore esistesse ma rimane il fatto che 
nessun altro avrebbe potuta scriverla di nuovo43.

4. «Il pensiero del romanzo» 

Eppure è evidente la convergenza delle idee – che intrecciano io e coscien-
za nella finzione del racconto – con quelle sostenute da Lodge nel proprio sag-
gio; in ogni caso mi sembra si tratti di una rivisitazione della tradizione narra-
tiva, secondo un’ottica cognitiva, piuttosto interessante per la nostra osserva-
zione. Ma il romanziere di Things non ha scritto un saggio esplicito su «come 
pensa il romanzo»; dell’impresa di descrivere il «pensiero del romanzo» si è 
occupato invece Thomas Pavel (che, però, non tratta della coscienza)44 . Da 
questo punto di vista, i due studi si completano, offrendo due modi diversi 
di contributo a questa ricerca di una nuova definizione «non solamente nar-
ratologica» del romanzo a cui si accennava sopra; tuttavia, se si è potuto par-
lare di affinità interpretative tra romanzo, coscienza e personaggio-uomo in 
Debenedetti, il Lodge teorico forse non troverebbe altrettanti motivi di in-
contro con Thomas Pavel e la sua ampia visione antropologica del romanzo 
di questa sua ricerca. Potrei anticipare che la divaricazione maggiore consiste, 
forse, nel dichiarato antiformalismo, nel più o meno marcato atteggiamen-
to di recupero di modelli pre-moderni di Pavel, il quale si mostra critico nei 
confronti del realismo, del romanzo post-moderno, della parodia, mettendo 
nell’angolo, tra le altre, opere quali Don Quijote, Tristram Shandy, Moby Dick 
o Wilhelm Meister, considerate, a vario titolo, come sopravvalutate da una linea 
che ha privilegiato, in eccesso a suo parere, stilemi e forme (metaromanzo, au-
tobiografia) del modernismo. Viceversa, il punto di reciproco riconoscimento 
può essere rintracciato nell’esistenza oggettiva di vasi comunicanti tra pensie-
ro e coscienza, nell’obbiettivo filosofico – puntato sulla visione del romanzo 
come fonte di costruzione consapevole dell’identità moderna – sotteso anche 
nel libro di Pavel45. Ma in che cosa consiste per Pavel il pensiero del romanzo? 
In primo luogo, in un’occasione per la riconferma del proprio credo antifor-
malista: se il libro, dedicato ai «mondi possibili», era preceduto da un capito-
lo fortemente polemico intorno all’ipotesi forzosa che «l’unica alternativa allo 

43  Ivi, p. 413. Lodge, a proposito di Helen, confessa: «Ovviamente non è una grande roman-
ziera, ma volevo che fosse brava». Questo è il pensiero che fa dubitare dell’autore (Kierkegaard per 
scopi speciali in La coscienza e il romanzo cit., p. 282).

44  Th. G. Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003. 
45  Pavel segnala diversi debiti filosofici: quello più importante è attribuito all’opera di Char-

les Taylor, un filosofo anch’egli canadese. Si veda: Ch. Taylor, Le radici dell’io. La costruzione 
dell’identità moderna (Sources of the Self. The making of the modern identity, 1989), trad. Rodolfo 
Rini, Milano, Feltrinelli, 1993.
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studio degli intrecci sia l’analisi delle tecniche discorsive»46, in questo lavoro 
altrettanto innovativo e ambizioso, lo studioso canadese smantella vari capi-
saldi e credo dei teorici «modernisti» (tra cui anche il dialogismo di Bachtin), 
seguendo un’altra idea direttrice, che consiste innanzi tutto nell’avvalorare la 
tesi che alla base dell’enorme successo del genere si trovi «un’interrogazione, 
sui rapporti tra individui, l’ideale morale e la comunità umana», insomma, 
una Weltanshauung47. In secondo luogo, corrisponde a un’idea-guida tenden-
zialmente speculativa, se non propriamente ideologica, fondata su una visio-
ne che scaturisce dalla messa in relazione tra «pensiero» e «forma» del roman-
zo, in vista di una proposta genealogica alternativa a quella «modernista». E 
Pavel formerà il suo nucleo d’avvio interpretativo proprio a partire dalle co-
siddette narrazioni premoderne, segnalando in esse la presenza di un doppio 
registro espressivo sostanziale che consisterebbe, da un lato, in una tendenza 
a far combaciare la visione idealistica del mondo con modi di racconto ide-
alizzanti; dall’altro, in una tendenza coeva ma opposta a rappresentare storie 
di denuncia della debolezza e l’imperfezione umana:  

La convergenza tra pensiero del romanzo e le forme che assume è facilitata nel-
la letteratura premoderna in virtù del primato dell’idea, che regna indiscusso 
sui dati empirici rappresentati. Ne derivano formule narrative specifiche alcune 
delle quali (il romanzo ellenistico, il romanzo cavalleresco, il racconto pastorale) 
mettono in scena eroi invincibili, o, per lo meno, degni di ammirazione che 
difendono la norma morale in un mondo abbandonato al disordine, mentre 
altre forme (il romanzo picaresco, il racconto elegiaco e la novella) svelano l’ir-
rimediabile imperfezione degli esseri umani48. 

 Il doppio registro è chiaro, e servirà da traccia ermeneutica in ogni fase sto-
rica, dove sarà in gioco il «pensiero del romanzo» in quanto «rappresentazione 
idealizzata dell’esistenza umana e la difficoltà di misurarsi l’ideale», che l’ipotesi 
critica di Pavel materializza secondo scansioni esemplari: La trascendenza della 
norma (la narrativa che, dal romanzo ellenistico fino al romanzo barocco, ten-
de a rappresentare i dettami di perfezione e lealtà morale ed amorosa); Il fascino 
dell’interiorità (corrisponde alla scoperta del sentimento dell’io, dell’«anima bel-
la», propria del romanzo settecentesco e, nella fattispecie, della Nouvelle Héloïse); 
La naturalizzazione dell’ideale (è la fase dedicata al complicarsi del panorama so-
ciale e all’infittirsi delle ombre nella rappresentazione del dissidio tra idealismo 
e realismo nel romanzo ottocentesco, dove la galleria degli esempi è ricchissi-
ma: Goethe, Jane Austen, Balzac…); infine, L’arte del distacco si sofferma sulle 

46  Th. Pavel, Mondi di invenzione cit., p. 10.
47  J.B. Matthieu, Le roman, l’idéal, l’individu, in «Acta Fabula», consultazione elettronica del 

marzo 2012, p. 1.
48  Th. Pavel, La pensée du roman cit., p. 48 (trad. mia).
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visioni disintegrate dei protagonisti e della scrittura del romanzo del XX secolo 
da Proust a Mann a Musil, ma anche Yourcenar, Roth…

In ogni caso, a contare sono le forme narrative – da quelle premoderne a 
quelle postmoderne – (in pratica da Amadigi di Gaula fino al Nome della rosa 
ed oltre), mentre l’assunto controcorrente di Pavel si può riassumere almeno in 
alcuni cardini fondamentali: 1) far riemergere la memoria di un «passato idea-
lista» del romanzo, solitamente disatteso, e seguirne le metamorfosi senza limi-
tarlo ad una sola genealogia e a una sola grande tradizione (come quella traccia-
ta da F.R. Leavis, in ambito inglese, con i nomi di Jane Austen, George Eliot, 
Henry James, Joseph Conrad) che tende a escludere le diramazioni più popo-
lari (Walter Scott, Dickens, Thackeray, Emily Brontë, Mary Shelley, Trollope, 
Hardy)49; 2) rovesciare l’idea di primato del realismo formale, che da Auerbach 
in poi è diventato sinonimo della visione di progresso, modernità e modo prin-
cipe di rappresentazione autentica dell’esperienza dell’io; 3) affermare una so-
stanziale permanenza dell’aspirazione del personaggio a tendere verso l’ideale. 
Quello di Pavel è il tallonamento di un’idea, refrattaria ad ogni teoria precosti-
tuita, volta a definire l’evoluzione del romanzo attraverso una visione etica, fi-
losofica e idealizzatrice, la stessa che dominerebbe nei romanzi premoderni – in 
pratica in opere come l’Arcadia di Jacopo Sannazzaro e l’Astrée di Scarron – ma 
che sarebbe ancora rintracciabile fin nei modelli sperimentali e nella narrativa 
della postmodernità. Secondo Pavel, nella filigrana dell’esperienza dei personag-
gi postmoderni – ormai disorientati (i labirinti di Borges, di Robbe-Grillet!), 
resi essi stessi «atomi in libertà»50 dinanzi alle mete ideali percepite interiormen-
te come irraggiungibili –, emergerebbe il senso smarrito dell’interiorità, della li-
bertà, dell’individualità e dell’appartenenza alla natura, categorie da cui si era-
no formate le «radici dell’io» (individuate dal filosofo Charles Taylor), piena-
mente assunte dagli eroi passati.

Arrivé au sommet de sa gloire dans les dernières décennies du XIXe siècle, le 
roman avait fait fructifier les réserves d’idéalisme qu’il avait héritées par l’entre-
mise de la prose richardsonnienne et rousseauiste, de ses prédécesseurs lointains, 
le roman hellénistique et le roman héroïque. La grandeur cosmique des prota-
gonistes des «Éthiopiques», convertie à l’époque de l’enchantement de l’intério-
rité en force morale infléxible, s’est peu à peu changée au cours du XIX siècle e 
simple beauté intérieure, souvent à peine perceptible. De Chariclée à Pamela, 
de celle-ci à Graziella, et de cette dernière à Cécile, l’héroïne de Fontane, la per-
fection s’était graduellement mais inéluctablement retirée devant les exigences, 
jamais entièrement satisfaites, de la vraisemblance […] le roman, en étudiant 
avec attention l’enracinement de l’homme dans sa communauté, s’est vu forcé 

49  Th. Pavel, La pensée du roman cit., p. 28.
50  G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio uomo, in Il personaggio uomo 

cit., p. 19.
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de modérer ses aspirations idéalistes. Walter Scott et Balzac dans la première 
moitié du siècle, tout comme George Eliot, Tolstoï, Fontane et Pérez Galdòs 
dans la seconde ont imaginé chacun à sa manière, des personnages à la fois ad-
mirables et imparfaits, entourés d’un monde parfois hostile, parfois accueillant. 

[…] les continuateurs de la tradition comique et sceptique, disciples modernes 
du picaresque, de Fielding, de Diderot, de Stendhal et de Thackeray, peignent 
avec une verve intarissable l’imperfection de l’homme dans un monde hostile 
et absurde […]. La désorientation du moi détaché d’un milieu perçu comme 
insaisissable demeure, de manière plus insistante – et, faut-il le dire, de manière 
de plus en plus sereine –, le trait le plus général de ces œuvres venant de tous 
les horizons, et évoque l’ancienne coupure entre les vertueux héros du roman 
hellénistique et le monde sublunaire gouverné par la contingence51. 

Può stupire l’assunzione radicale di un’ottica che smonta l’idea che il perfe-
zionarsi della tecnica stilistico-formale (quella realistica inclusa) sia un criterio di 
garanzia di modernità, di un pensiero lucacciano recuperato ex-novo, dove tor-
na comodo additare nell’eccesso di «sperimentalismo formale» la conseguenza 
del divorzio massiccio dei lettori e della diffusa percezione di illeggibilità. Come 
può ancora stupire la scissione operata del binomio «verità e menzogna roman-
zesca» (René Girard) riorientata nel senso positivo, di esaltazione dei valori ide-
ali, dei temi dell’amor cortese, del sentimento cavalleresco ecc., nell’intento di 
smentire la diffusa opinione critica che ha mirato a bollare quei modelli di sche-
matismo, affettazione e, appunto, vacuità menzognera. 

[…] j’ai cru comprendre que l’histoire du roman, loin d’être réductible à un 
combat entre le vérité triomphante et le mensonge confondu, repose en réalité 
sur le dialogue séculaire entre la représentation idéalisée de l’existence humaine 
et celle de la difficulté de se mesurer avec cet idéal […]. Fort de cette hypothèse, 
j’ai observé que, depuis le XVIIIème siècle, le roman moderne n’a rejeté qu’en 
partie l’ancienne tendance idéalisatrice, qu’il a reprise et continuée dans l’espoir 
de trouver au sein du monde empirique une place plausible pour la manifesta-
tion de l’idéal52. 

Come si può vedere il «pensiero del romanzo» di Pavel è proiettato su un af-
fresco che ha al centro una visione sostanzialmente auto-conservativa, finzionale, 
«purista» e quasi mistica, del romanzo, inteso come rappresentazione di tensioni 
esistenziali ed etiche, dove campeggiano personaggi in cerca di valori. Come in 
una di quelle maestose vetrate delle cattedrali gotiche, il pensiero si è dato lo spa-

51  Th. Pavel, La pensée du roman cit., pp. 351-352; 400-401.
52  Ivi (Avant-propos), p. 12. Nell’Introduzione, Pavel sottoscrive una definizione del romanzo 

che vale la pena citare: «Seguirò […] l’esempio di coloro che fanno un uso informale e usuale 
del termine “romanzo”, includendovi non opere che rispondono a una definizione precostituita, 
bensì piuttosto quelle che nel corso dei secoli sono state accolte e lette come romanzi» (Introduc-
tion, p. 44) (trad. mia).  
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zio sufficiente per accogliere un notevole apparato esemplificativo della tradizio-
ne culturale del romanzo europeo, calcando su colori forti (nella consapevolezza 
che «gli oggetti letterari chiamati romanzi si dividono in un piccolo numero di 
sotto generi» che, secondo Pavel, rivaleggiano tra loro influenzandosi reciproca-
mente) in vista di una una sorta di allegoria d’insieme delle «idee da romanzo»53.

5. Analizzare il romanzo filosoficamente

Dinanzi a simili ricerche vien fatto di chiedersi se il fascio di luce della spe-
culazione, evocato nel titolo di Pavel54, non costituisca, tra le suggestioni anali-
tiche alternative che rifuggono dal «mito essenzialista» delle definizioni stretta-
mente narratologiche del romanzo fin qui incontrate («finzionalizzazione», «co-
scienza» e, appunto, «pensiero»), un ulteriore segno di controtendenza a rivol-
gersi al romanzo in modo latamente filosofico (ideologico), mostrando una gran-
de familiarità con quell’accezione sbiadita delle idee a cui si accennava all’inizio.

 Ma qui sarebbe utile chiedersi (in breve) che cosa significhi leggere un ro-
manzo filosoficamente. È vero che non è possibile determinare in astratto qua-
le sia il filtro analitico da preferire: è il testo ancora a comandare, insieme alla 
sensibilità e alla capacità del critico; tuttavia, se per alcune opere pseudo-auto-
biografie – I Fatti (Philip Roth), o l’Autobiografia di Alice B. Toklas (Gertrude 
Stein) – è più fruttuoso mantenersi dentro una scelta finzionalista o narrato-
logica, per altre opere – quelle di Clarice Lispector (La passione secondo G.H.), 
Jean Giono (L’uomo che piantava gli alberi), Coetzee (Terre al crepuscolo) o Don 
De Lillo (Rumore bianco) – non sarebbe possibile non riferirsi alle cosiddette 
«filosofie dell’ambiente» (Emerson, Thoreau…), oppure ad altri filtri ideologi-
ci55. Certo, si evitano più tranquillamente sospetti di prevaricazione ideologica 

53  Ivi, p. 45. La tradizione romanzesca italiana è opportunamente ricordata attraverso gli 
esempi di Ariosto, Boiardo, Pulci, Bandello, Jacopo Sannazzaro, Manzoni (a cui per un’increscio-
sa coquille il nome risulta cambiato in Giuseppe), Italo Calvino, Umberto Eco.

54  L’ipotesi speculativa è avvalorata dalla massiccia presenza di presupposti filosofici mutuati 
da Hegel, Luckás e dalla complessa ricostruzione (per altro basata su infinite verifiche ispirate 
proprio alla forma romanzo) delle «radici dell’io» ad opera di Charles Taylor. Questa sembra la 
scelta di J.B. Mathieu, quando colloca il libro accanto a una rosa di ricerche di indirizzo filosofico, 
scrivendo che la ricerca: «apporte […] sa contribution à une tendance de la réflexion sur le roman 
qui s’efforce d’en déterminer les ressources et les apports spéculatifs (le terme est employé par 
Pavel), et que représentent, parmi d’autres, des livres comme L’Art du roman de Milan Kundera, 
le Proust. Philosophie du roman de Vincent Descombes, ou encore le remarquable Love’s Knowled-
ge. Essays on Philosophy and Literature de la philosophe américaine Martha Nussbaum – quelles 
que soient par ailleurs les différences entre les thèses défendues par ces ouvrages». J.B. Mathieu, 
Le roman, l’idéal, l’individu, in «Acta Fabula», p. 1 (consultazione elettronica del marzo 2012).

55  Per un’opinione recente sul dibattito circa il rapporto tra letteratura e ideologia, rinvio a 
Gao Xingjian e Claudio Magris, Letteratura e ideologia, Milano, Bompiani, 2012. Invece per una 
ricognizione anche bibliografica delle tendenze ecocritiche, si vedano almeno di Serenella Iovino: 
Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, società, Roma, Carocci, 2004 ed Ead., Ecologia letteraria. 
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qualora il romanzo presenti spie evidenti nel testo: per tale ragione, ad esempio, 
risulta impossibile leggere Svevo o Pirandello senza tener conto delle citazioni 
del «pensiero» (di Freud, o Bergson) nelle loro creazioni. Cosa che la critica ha 
largamente fatto, senza per altro pensare di abbordare il testo alla stregua di un 
trattato filosofico o di un saggio di sociologia.  

Ma quali sono i presupposti perché un romanzo sia considerato filosofico 
al punto di giustificare il pensiero in quanto oggetto di approccio privilegiato? 
A una domanda simile ha già risposto il filosofo francese Vincent Descombes 
(che, per altro, esordisce invitando i filosofi a leggere romanzi, nell’idea che at-
tualmente «la forma romanzesca [sia] la più ricca in logomena» ovvero autentici 
«luoghi comuni della filosofia pratica»)56 con due proposte, scrivendo: 

On peut prévoir d’avance que la réponse devra se tenir à l’intérieur d’un espace 
des hypothèses possibles que l’on peut déterminer. Il y a en effet deux condi-
tions concevables, mutuellement indépendantes:
1. Pour être philosophique , un roman doit contenir, en un point de son texte, 
un propos philosophique.
2. Pour être philosophique, un roman doit communiquer un propos philoso-
phique. Les conditions sont indépendantes. On peut concevoir, en principe, 
qu’un roman contienne de la philosophie, mais n’en communique pas (cas Tho-
mas Mann). Ou bien qu’il en communique, mais n’en contienne pas (cas du 
conte philosophique ésotérique)57.

Proprio per questa seconda evenienza, la griglia diventerà più complessa, 
prevedendo alcune alternative che riassumo: 1) il romanzo che contiene in una 
sola parte il pensiero di tutto il romanzo; 2) il romanzo che prevede una comu-
nicazione diretta del pensiero (ad esempio il romanzo esistenzialista; 3) l’inte-
ro romanzo che contiene un pensiero che è possibile comunicare solo in modo 
indiretto (romanzo simbolista); 4) il romanzo che comunica in modo indiretto 
un pensiero che si può comunicare direttamente (concerne ogni ipotesi di let-
tura filosofica)58.

«Durante la stesura di La felicità è di questo mondo [Therapy] ho scoperto mol-
te più analogie fra Kierkegaard e Tubby Passmore [il protagonista del romanzo] 
di quante ne avessi previste quando inizialmente avevo deciso che il mio pro-
tagonista avrebbe provato interesse per l’opera del filosofo […]. Ho introdotto 
Kierkegaard nel mio romanzo perché sentivo di aver bisogno di un altro sche-
ma di riferimento per approfondire il tema che mi ero prefisso, un elemento del 

Una strategia della sopravvivenza, prefazione di Cherill Glotfelty con uno scritto di Scott Slovic, 
Milano, Edizioni Ambiente, 2006.

56  Vincent Descombes, Le roman philosophique, in Proust. Philosophie du roman cit., p. 18.
57  Ivi, pp. 41-42. 
58  Ivi, pp. 42-43. Descombes considera tutte queste soluzioni solo parzialmente applicabili 

alla Recherche.
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tutto diverso dal personaggio di Tubby Passmore»59: è Lodge, da dichiarato «ro-
manziere metanarrativo», che commenta un suo romanzo e il breve estratto ci 
dice che siamo dentro la prima condizione di Descombes. L’estratto ci dice pure 
che il pensiero è doppiamente rivelatore: lo scrittore esplicita un prestito filoso-
fico (piuttosto antifrastico visto che il filosofo danese è considerato il pensato-
re dell’angoscia); inoltre si esprime in termini, per così dire, di poetica: manife-
sta, cioè, la sua idea sul proprio romanzo e spiega come un’idea si incarni in un 
personaggio. E la manifestazione del parere dell’autore, in ogni forma, è gene-
ralmente intesa come mezzo attendibile, quasi inevitabile, per analizzare il pen-
siero del (proprio) romanzo. Con quest’esempio si è fatto direttamente un sal-
to nella dimensione metaletteraria, spesso utilizzata come un passepartout inter-
pretativo dei più attendibili e tranquillizzanti. «Uno dei piaceri che si provano 
leggendo un romanzo», lo definisce inoltre Pamuk, e i teorici non possono che 
dar credito alle sue parole, quando confessa:

Come a molti lettori, anche a me piace leggere questa «metaletteratura» [pre-
fazioni, interviste, diari, secondo Pamuk] che a volte prende forma teorica, o 
metafisica, o poetica. Le rivendicazioni e le giustificazioni adottate dagli autori 
per legittimare i propri testi, il linguaggio insolito, l’insincerità, gli espedienti e 
le incongruenze, le forme e le fonti prese a prestito, sono talora rivelatrici quan-
to i romanzi stessi60. 

«Ecco un’idea per far soldi: sullo sfondo di questi gradini, la città sottostan-
te, le stelle tanto vicine che sembra poterle afferrare, in primo piano un ragaz-
zo che incontra una ragazza. Un’idea fantastica, dal successo sicuro. La ragazza 
vive in quell’edificio grigio, il ragazzo è giramondo. Il ragazzo, be’, sono io. La 
ragazza ha fame di compagnia, viene da Pasadena, è ricca e odia i soldi»61. Che 
dire? persino la finta metaletteratura è filosoficamente utile! È il minimo che si 
può pensare dinanzi alla frase appena letta nel romanzo di John Fante (Ask the 
Dust, 1939), dove ogni lettore di racconti avverte di trovarsi dinanzi a una sor-
ta di piano metanarrativo in cui il narratore dichiara il proprio mestiere; qui, 
in particolare, truccandosi come aspirante autore. Non importa che il progetto 
della storia sia inattendibile (l’eroina del romanzo che si sta leggendo è tutt’al-

59  D. Lodge, Kierkegaard per scopi speciali, in Romanzo e coscienza cit., pp. 271, 273, 288. 
Si sta parlando di La felicità è di questo mondo (Therapy), traduzione di Mary Buckwell e Rosetta 
Palazzi, Milano, Bompiani, 1995. 

60  O. Pamuk, Signor Pamuk, tutto questo è davvero successo a lei?, in Romanzieri ingenui e 
sentimentali cit., p. 27.

61  John Fante, Chiedi alla polvere (tradotto da Elio Vittorini con titolo Il cammino nella pol-
vere, Milano, Mondadori, 1941), trad. di Maria Giulia Castagnone, Introduzione di Alessandro 
Baricco, Torino, Einaudi, 2004, p. 17. Il piano metanarrativo è, in realtà, antifrastico: l’eroe è 
effettivamente un giovane scrittore in cerca di idee e povero e la ragazza di cui si innamora lo è 
altrettanto. Possiede un unica qualità, è bella, ma è priva di ogni attrattiva morale. 
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tro che ricca e inoltre non lo ama) e che l’autore sia già tale: in generale, tutte le 
volte che il romanzo «si pensa», si è disposti a non rinunciare all’occasione, ac-
cordandogli tutto il credito metaletterario – o filosofico – possibile. 

Ma al di là della caccia strategica al metaromanzo e ai ritagli di auto-pensie-
ro sparsi nel romanzo, che potrebbe portare veramente lontano, il caso apparen-
temente più semplice resta comunque quello di un romanzo filosofico che con-
templi in modo più continuo possibile quasi tutte le condizioni e le varie sot-
to-condizioni viste da Descombes. Tra gli svariati esempi più recenti che si po-
trebbero citare (e giocando, si può dire, in casa), l’ultimo romanzo del filosofo 
Sergio Givone, Non c’è più tempo62, credo che si possa proporre come un com-
piuto specimen in tal senso. È un romanzo filosofico che non maschera i pro-
pri connotati, anzi, li esibisce sin dall’inizio in quanto tali: cioé tratti mutua-
ti dalla tradizione settecentesca. Ad esempio, i sette capitoli – e il sette è nume-
ro certamente non casuale (appartiene all’Antico e al Nuovo Testamento, come 
non lo sono neppure i nomi dei protagonisti della vicenda: Venturino Filisdei, 
Confiteor, Max Penitenti, Dolores, Maria…) – sono preceduti da un preambo-
lo che «imita» evidentemente la maniera dei contes philosophiques (si veda il som-
mario del primo capitolo: «Dove si racconta come poco dopo la mezzanotte del 2 
ottobre 1981 un uomo costretto alla carrozzella sia condotto in un luogo alquanto 
spaventoso – e lì lasciato»). Che si tratti di una forma narrativa intrisa di filoso-
fia lo si percepisce, quindi, ad apertura di libro, anche a partire dal titolo, appa-
rentemente una frase comune e banale, che, però, riguarda il tempo in quanto 
categoria esistenziale e metafisica, materializzata in un luogo e in una fase cro-
nologica precisa (nella cantina di un immobile storico fiorentino, dalla mezza-
notte all’alba). Ma, soprattutto, lo si percepisce nello stile che procede per in-
terrogativi – inevitabili, si dirà, trattandosi di un interrogatorio di tipo proces-
suale – caricandosi di affermazioni apodittiche e dialoghi incalzanti alternati ai 
modi pensosi della «parola interiore» che sta lì ad afferrare il pensiero, incessan-
te presenza silenziosa. Quasi uno stile-ponte, senza origine, che serve a traghet-
tare l’aforisma e la domanda retorica dalla forma della maieutica propria del di-
scorso filosofico a quella del racconto. Come qui, ad esempio:

Sono lì. Non li ha sentiti arrivare. Ogni volta allo stesso modo. Lo stesso. Forse 
era intento ad ascoltare il silenzio […]. Buio era, buio è. Sospetta di se stesso. 
Teme che la sua immaginazione sovraeccitata gli faccia percepire quel che non 
c’è. Una specie di alterazione febbrile del sistema nervoso centrale. Esiste qual-
cosa del genere? Probabilmente un’invenzione letteraria. Come lui stesso è. Ha 

62  Sergio Givone, Non c’è più tempo, Torino, Einaudi, 2008. La limitazione rispetto alla gri-
glia delle ipotesi di Descombes concerne il riferimento al pensiero dell’autore, anche se è prevedi-
bile che vi sia, specie se si tratta di essere a favore o contro il terrorismo (la vicenda del romanzo 
è incentrata su un episodio terroristico, che dura dalla mezzanotte all’alba ed è ambientata in 
un’antica Manifattura dei tabacchi a Firenze).
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mangiato carta per tutta la vita […]. Niente di strano se poi qualcuno dicesse: 
«Ma è ovvio che doveva finire così», dicesse. […]. È chiaro il concetto? Prima 
non era così. Era la notte […]. Poco prima? Che cosa vuol dire: «Poco prima»? 
[…] Venturino Filisdei, architetto, docente, intellettuale rivoluzionario, fian-
cheggiatore, spia, vittima, innocente, colpevole, scopre che il suo rapporto con 
il tempo si è sfilacciato, si è fatto vago e impalpabile. Da qualche parte si devono 
essere sciolti dei nodi, ma chissà quali, chissà dove… È possibile una cosa del 
genere? A lui sta accadendo. Il tempo è sparito. Non c’è più63. 

Un estratto simile, in perfetto stile coscienziale oggettivo-soggettivo, sarebbe 
proprio andato bene come supporto delle motivazioni di Lodge. In questa stra-
na, onnipresente forma di «io in terza persona», è difficile ignorare la dimensio-
ne filosofica delle modulazioni del pensiero che si rivela ragionando, in un altro 
sé, mentre occupa totalmente la coscienza del personaggio, tormentandolo con 
dubbi, paure, autoaccuse e inducendolo infine ad affermare, in modo apoditti-
co, il «nulla» del tempo; allo stesso modo, è difficile non rilevare, più in gene-
rale, l’impianto altamente simbolico – la condizione esoterica di Descombes – 
dove ogni elemento rinvia a soprassensi sia ideologici che politici e religiosi ed 
è intrecciato con rimandi intertestuali o citazioni ed allusioni più o meno di-
rette a temi specifici degli studi praticati dall’autore (con rinvii al nihilismo, a 
Sartre, Leopardi, al discorso mistico, alla Storia del nulla…). Tra citazioni e con-
taminazioni è, inoltre, altrettanto difficile non rendersi conto che, mentre è in 
corso il dramma, un sotteso registro parodico (il dono «comico» percepito da 
Venturino)64 obbliga come minimo a «pensare doppio», a non tralasciare echi 
già sentiti (come il processo politico di Filisdei e la notte infernale che richia-
mano gli eventi antecedenti alla crocifissione, dove a morire sarà per altro un fi-
glio, sacrificato dal padre…) perché richiedono siano esposti nella giusta luce di 
verità, malgrado la nota in controcanto. Qui è forse in atto una ripresa di quel-
la tecnica della «messa a distanza» già evocata da Lodge; l’ipotesi ci può stare, 
tanto più che si accorderebbe con il sottile alone di inattendibilità, alimentato 
dai frequenti inserti metanarrativi (come quello appena visto sopra) che si insi-
nuano tra i fatti, facendo ‘scadere’ a opera finzionale la presa diretta di eventi di 
per sé tragici; riducendo a finzione il tempo reale della notte, il processo politi-
co e l’incombenza di vicende e drammi autentici accaduti nei cosiddetti «anni 

63  Ivi, pp. 212-213.
64  Si veda la percezione della scena di chi lo sta pensando: «Inquietante è la regia che astuta-

mente ha scambiato patibolo e palcoscenico, al punto che non saprebbe più dire se quelli fanno 
sul serio o no. Cosa cambierebbe? Il carattere farsesco dell’avvenimento resterebbe tal quale. E 
lui sa che la parola che viene dopo, la parola conclusiva, non è quella del tragico, è del comico, 
non viceversa. […] œl comico: la sola cosa che gli è stata negata. […] Tutto ha avuto. Il tragico, il 
grottesco, il burlesco, il farsesco. Non il comico. Il più prezioso dei doni. Glielo porterà la morte» 
(ivi, p. 210).



134 SAGGI DI TEORIA DELLA LETTERATURA

di piombo»65. L’epilogo sarà tragico. All’alba ci sarà un giustiziato: ma, in modo 
parodico (e perciò stesso simbolico), non sarà giustiziato Venturino Filisdei, ben-
sì è lui stesso «l’eroe, il sacrificando», che ucciderà suo figlio, Riseverzi. In defi-
nitiva, attraverso il registro parodico che funziona un po’ come il noto mecca-
nismo freudiano del «fingere di fingere»66, Givone ci invita a stare comunque al 
gioco delle grandi questioni della filosofia (il tempo, l’essere, la morte, il male) 
che assillano l’io spossessato del protagonista – l’io detto dall’egli del pensiero 
che pensa Venturino Filisdei – compresa quella della verità:

Vorrebbe gridare. Ma costretto da che cosa, se non dalla verità? Indicibile verità. 
Contraddittoria verità. Tutto è talmente assurdo… Tutto. E allora dove sta il 
senso? Non qui, non altrove, da nessuna parte – eppure sta67.

E, appunto, in tutto il peso di questa filosofia, dove collocare la questione 
della verità? Per tentare di rispondere si dovrebbe tornare a Descombes, il quale, 
dopo aver posto la nota domanda («Dove cercare nel romanzo la filosofia?»68) e 
dà una risposta in modo indiretto, rivolgendosi ai lettori della Recherche, inten-
zionati a «ricostituire una dottrina che sarebbe la “filosofia di Proust” o la “vi-
sione proustiana del mondo”»69. Descombes, infatti, mette subito in guardia i 
lettori sulla particolare natura della filosofia che si può cercare attraverso il ro-
manzo, ricordandoci che chi sceglie la via del romanzo opta per una «filosofia 
terra terra» specie se elargita da chi, come accade a Proust, invece di seguire il 
proprio desiderio di farsi filosofo si impegna nella pratica di una «forma d’arte 
tesa a raccogliere tutto ciò che le Muse […] eccelse nella filosofia dell’arte […] 
hanno lasciato cadere»:  

Choisir d’écrire un roman revient à choisir de recueillir dans une forme d’art 
tout ce que les Muses prétendument plus hautes de la philosophie et de l’art (poé-
tique) ont rejeté. Qui écrit un roman a choisi de ne pas exclure le terre-à-terre. 

65  Ivi, pp. 238-239. Sergio Givone nel Post-scriptum elenca riferimenti bibliografici e nomi 
(Paolo Sica, Enrico Fenzi, Antonio Negri, Valerio Morucci, Adriana Faranda…) implicati nelle 
drammatiche vicende di quegli anni.

66  L’immagine freudiana del finto nascondimento della verità è stata ripresa da Jacques Der-
rida in L’animal que donc je suis (Paris, Galilée, 2006, a cura di Louise Mallet – L’animale che dun-
que sono, trad. Massimo Zannini, Milano, Jaka book 2006) in chiave antispecista, per denunciare 
gli argomenti della prevaricazione (di tipo filosofico, antropologico, biologico, sociale) a danno 
della specie animale, che, appunto, sarebbe priva delle qualità comuni alla specie umana: vale a 
dire: parola, vestito, senso della morte, capacità di fingere di «non dire la verità». Freud nel suo 
libro Il motto di spirito e il suo rapporto con l’inconscio – 1905 – racconta l’esempio di due ebrei 
che si incontrano e uno domanda all’altro: «Perché mi dici di andare a Cracovia perché io creda 
che tu vada a Lemberg mentre vai veramente a Cracovia?»). 

67  S. Givone, Non c’è più tempo cit., p. 207.
68  V. Descombes, Le roman, genre prosaïque, in Proust. Philosophie du roman cit., p. 23.
69  Ivi, p. 31.
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Lorsque Proust abandonne son projet contre Sainte-Beuve et s’engage dans la 
Recherche il prend le risque de se mêler de ce qui est vulgaire, résistant ainsi 
aux séductions du rêve poétique et de l’idéal insaisissable. Dans la forme ro-
manesque, la «recherche de la verité» ne sera plus une recherche de l’Absolu au 
sens des idéalistes. Ce sera une recherche de l’Absolu au sens de Balzac. Puisque 
nous sommes dans un roman. La Verité t l’Absolu prennent par force une figure 
factuelle70.

Siamo tornati al bivio di due diverse mire dell’assoluto, due diverse ricerche 
di verità, l’una filosofica l’altra letteraria; metodologicamente non è utile com-
porre tale dissimmetria. E Decombes, nel caso della Recherche, tenderà a non 
porre in modo preventivo uguaglianze tra il pensiero di Marcel (che incarna il 
«pensiero del romanzo») e quello del suo autore, Proust (quando ragiona da te-
orico), tanto che, alla conclusione della sua bella analisi, egli si mostrerà sod-
disfatto di essere riuscito a confermare l’esistenza di una marcata divaricazione 
tra il pensiero del teorico, che riflette sull’arte del romanzo e il «pensiero del ro-
manzo» – ricostruito in prima persona da chi legge il romanzo filosoficamente 
– e a sancire una esplicita «victoire de la philosophie proustienne du roman sur 
la philosophie proustienne de l’essai»71.

L’immagine della filosofia (il pensiero) del romanzo che vince sull’aspirazione 
alla riflessione propriamente teorica, ribadita nella lettura del romanzo proustia-
no da parte di Descombes, prospetta una questione interessante su cui, da criti-
ci letterari, si potrebbe dibattere: come, ad esempio, che interpretare un roman-
zo dal punto di vista filosofico comporta un notevole arricchimento per la cri-
tica (e per il romanzo) ma necessita di una qualche rinuncia da parte degli spe-
cialisti-filosofi che se ne occupano (talvolta diventando romanzieri, come Sergio 
Givone). Quell’accenno della vittoria del pensiero del romanzo (al riconoscimen-
to implicito di una sua maggiore «ricchezza»), ci porterebbe, insomma, a inda-
gare di più sulle eventuali rinunce a cui sottostà il lettore-filosofo quando si la-
scia attrarre, secondo la già usata immagine di Descombes, dall’esame di «idee 
da romanzo». E le rinunce sono scontate se si pensa che lo scopo primario del 
lettore-filosofo, come insegnano Givone, Descombes, Deleuze… mira alla de-
scrizione ontologica dell’opera d’arte (e a rispondere alla domanda: «Quelle est 
l’essence originelle de l’œuvre d’art?»)72. Vuol dire che tende a dare definizioni 

70  Ivi, p. 30.
71  Ivi, p. 21 (Introduction). Ma si veda anche la precisazione di V. Descombes: «Quant à la 

philosophie du roman, elle n’est jamais dans le roman lui-même. Elle n’y est pas exposée. Elle est 
dans notre commentaire, celui que nous devons construire pour rendre compte du fait que nous 
comprenions et aimions le roman» (Le roman, genre prosaïque, ivi, p. 24).

72  V. Descombes, Ontologie de l’œuvre d’art, in Proust. Philosophie du roman cit., pp. 111 
e 112. Con marcato senso dell’umorismo Descombes definisce jargon filosofico tale l’esigenza 
(pure l’assillo teoria della letteratura non è forse di tentare di definire la natura e la funzione della 
letteratura?).
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di natura generale, come si vede dall’esempio che segue in cui Givone, in due 
righe, blocca un flash essenzialista sulla natura del narrare:

Narrare è procedere per spostamento e dislocazione dei significati: il che avviene 
non tanto, come in poesia, attraverso quel corto circuito verbale che è il verso, 
ma piuttosto attraverso l’intrigo, direbbe Aristotele73.

Velocemente, si potrebbe dire (e la questione era già evidente anche nei 
propositi del filosofo francese), che si tratta di rinunciare al quesito della veri-
tà generale, se, nella fattispecie e come asserisce anche Givone, «la verità pro-
priamente romanzesca è non-verità»74. Al limite, aggirando la domanda, la si 
può assumere in quanto finzione di verità, come accade quando si vuol crede-
re che esista «un luogo in cui si dà qualcosa come un’originaria simulazione 
di senso»75. Dalla rinuncia alla riprova di verità nasce la possibilità di affidar-
si al racconto di un personaggio, alla sua coscienza pensante, dandogli il tem-
po necessario per costruirsi e manifestarsi. In ogni caso si tratta di accogliere 
la storia che si narra come evenienza concreta, unica, irripetibile e intesa, pa-
rafrasando le parole di Givone, in quanto «configurazione di un mondo che 
prima non era». Il baratto però non è di secondaria importanza perché, qua-
si in risarcimento (e per effetto della contaminazione con la letteratura, spe-
cie nel Novecento), si tratta di concedere che, talvolta, la verità, per lo meno 
quella «astratta», filosofica, può non essere il fine ultimo della stessa filosofia. 
Si veda il pensiero di Givone:

Sbaglia la filosofia quando presuppone che lo spirito sia naturalmente desidero-
so del vero e che quindi l’uomo arrivi alla verità grazie al buon volere o, peggio, 
a una disposizione pura […]. Per questa via non potrà giungere che a una verità 
astratta, verità che, dice Deleuze, non compromette nessuno e non sconvolge 
nessuno»76.

Questo significa anche che analizzare il romanzo filosoficamente, da filosofi, 
comporta il rischio continuo di frammettersi tra due verità, accettando il dub-
bio su quale sia quella più vera: ad esempio, l’idea astratta filosofica del tempo 
o quella che si sperimenta in quanto personaggio di un racconto (anche sempli-
cemente nell’auto-racconto della propria vita)? Da filosofi, non è possibile evi-
tare il confronto tra due verità: una metafisica e l’altra fattuale, presentati, come 
nel pensiero che segue, quali aspetti della nozione ontologica e dell’esperienza 

73  Ivi, pp. 81-82. 
74  Sergio Givone, Tutti i libri del mondo, in Il bibliotecario di Leibnitz cit., p. 13. 
75  Ivi, p. 28. Ma si veda anche le pagine 38 e seguenti a proposito di Lukács e del «romanzo 

che sfugge alla teoria». 
76  Ivi, pp. 87-88 (Che si cerca nel tempo perduto, a proposito di Marcel Proust e i segni, in 

Figure, pieghe e margini). 
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relativa ad una identica idea – il tempo. E sentirli entrambi in quanto profon-
damente autentici, materializzati nel racconto e grazie ad esso: 

Il tempo diviene tempo umano in virtù dell’esperienza che l’uomo fa del tempo. 
Ma l’uomo fa esperienza del tempo essendo l’esperienza nient’altro che tempo-
ralità. Donde un circolo vizioso. Il che è tanto più evidente se si pensa che, da 
una parte, l’uomo fa esperienza del tempo raccontando l’accaduto e cioè dispo-
nendo gli eventi secondo l’ordine di una narrazione possibile, ma d’altra parte 
gli eventi già da sempre sono fatti di materia narrativa, sono già narrazione in 
quanto tali77. 

O ancora:

Raccontandosi sempre di nuovo la propria storia (più semplicemente, raccon-
tandosi nelle storie), l’uomo sfida la morte. E sarà pure una simulazione, la 
simulazione di un’eternità cui mette capo la riconfigurazione del tempo. E tut-
tavia simulazione che ha a che fare con la verità. Dunque con il saldarsi di un 
anello, non con un circolo vizioso. Questo è il compito di una riflessione filo-
sofica sulla narratività, così come, del resto, di ogni lettore di romanzi: pensare 
insieme, dice Ricoeur, l’eternità78. 

Tuttavia, potremmo continuare a lungo a dialogare con l’opera di Givone, 
sciorinando punto per punto le idee (sulla natura ontologica, metafisica, filo-
genetica, ideologica dell’essere, della verità, del tempo, dello spazio, dell’etica, 
della libertà…) che la filosofia appronta come «nutrimento quotidiano» ai fi-
losofi. Vi troveremmo sempre risposte adattate e adatte almeno a due verità. 
Intendo dire che rivolgersi a Givone significa questionner un esempio privilegia-
to. La sua voce, infatti, è abituata a modularsi secondo più gamme della filoso-
fia e tra queste la gamma dello studioso di estetica, perennemente in confronto 
con la verità sfuggente della domanda circa la natura e la funzione dell’arte, in-
tesa in quanto esperienza estetica, che è di per sé una forma inafferrabile di co-
noscenza, da sottoporre a infiniti (e irragionevoli) ragionamenti che consisto-
no, ad esempio nel chiedersi:

Che esperienza è dunque l’esperienza estetica? È o non è una forma di sapere? 
Ha o non ha a che fare con il conoscere? Strano sapere. Conoscenza paradossale. 
Esperienza che mette in gioco tutte le facoltà e non è di nessuna in particolare. 
Che cosa sappiamo, che cosa veniamo a conoscere per mezzo di essa? Nulla. 
L’oggetto non è che un pretesto, un’occasione. Non interessa. Non si vuole affer-
rarlo, né nel senso di prenderlo, e servirsene né nel senso di pensarlo, concepirlo. 

77  S. Givone, Pensare insieme l’eternità e la morte, in Figure, pieghe e margini, in Il bibliotecario 
di Leibnitz cit., p. 79. 

78  Ivi, p. 86. 
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L’immagine da esso suscitata e anzi «occasionata» resta interamente all’interno 
del soggetto. Non raggiunge la cosa. Non la svela. E tuttavia grazie all’immagine 
il soggetto è come svelato a se stesso79.

Infine, come si è visto, rivolgendosi a lui, ci si può rivolgere anche allo scrit-
tore, che mimetizza la veste curiale del questionnement e dell’aforisma, propri 
della parola filosofica, nel romanzo, dove il linguaggio e l’immaginazione ope-
rano una «sintesi dell’eterogeneo». Vale a dire la filosofia con l’aggiunta di qual-
cos’altro: l’«immaginazione che oper[a] in modo creativo»80.

6. I mondi del Mondo di Sofia (Sofies Verden) 

In fondo, è così che nascono le «idee da romanzo», come in genere quelle 
espresse con arte dall’arte che tendono a conservare il carattere di ambiguità, evi-
denziato qualche decennio fa da Adrian Marino trattando della funzione e del-
la natura delle idee letterarie in generale: 

Dans le domaine des idées littéraires, à cause de ce grand nombre de connota-
tions émotionnelles, intuitives,  imagées, le contenu du concept devient tou-
jours plus complexe et plus riche que sa définition formelle. L’idée littéraire 
nous «dit» beaucoup plus qu’elle ne peut nous communiquer verbalement. Son 
message est par définition approximatif – par latence, par abondance ou par 
«redondance»81.

Da queste connotazioni di tipo emotivo, intuitivo, immaginativo, anche le 
idee del romanzo traggono la  possibilità di esorcizzare il rischio di intellettua-
lismo che appaierebbe puramente l’invenzione letteraria alla conoscenza filo-
sofica. Per la stessa ragione, la latenza simbolica, l’abbondanza e la ridondanza 
del senso, che decentrano il carattere univoco del messaggio, restano prerogati-

79  Sergio Givone, L’arte: fare e/o conoscere?, in Prima lezione di estetica, Roma-Bari, Laterza, 
2003, p. 25.

80  S. Givone, Pensare insieme l’eternità e la morte, in Figure, pieghe e margini, in Il bibliotecario 
di Leibnitz cit., p. 81. L’immagine è presa in prestito da un commento al libro La metafora viva 
di Paul Ricoeur. Dove Givone attraverso Ricoeur torna sulla questione del tempo, della verità 
e della verosimiglianza. Si veda: «Ricoeur definisce “sintesi dell’eterogeneo” questo lavoro del 
linguaggio e sul linguaggio in cui la verità non ha più tanto a che fare con la veridicità né con la 
verosimiglianza quanto con la conoscenza dell’inespresso, dell’altrimenti inesprimibile, del senso 
sempre sfuggente ed “eveniente”. Perché nel linguaggio si manifesti qualcosa di nuovo e di ine-
dito, bisogna che l’immaginazione operi in modo creativo. Ad esempio accostando termini che 
solitamente non fanno sospettare alcuna pertinenza semantica, ma la cui connessione sprigiona 
significati rivelativi e sorprendenti» (ivi, pp. 80-81).

81  Adrian Marino, La critique des idées littéraires, trad dal rumeno a cura di Manole Fri-
edman, Bruxelles, éditions Complexe, 1977, p. 46.
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ve imprescindibili anche di quel genere di romanzo che, raccontando storie, fa 
pensare. Insomma, il romanzo «pensa» e fa pensare, sforzandosi di non cedere 
tutte le particelle del proprio terreno alla filosofia. Per converso, nella prospet-
tiva filosofica, le idee che entrano nell’universo romanzesco vengono a trovar-
si gerarchicamente intese come non veritiere, «scadute» a livello di motivo con-
duttore e di tracciato tematico che pertiene alla logica di un «mondo possibile»:

Sofia sbirciò nella cassetta delle lettere mentre apriva il cancelletto del giardino. 
Di solito c’erano una grande quantità di volantini pubblicitari […]. Quel giorno 
c’era soltanto una lettera minuscola, ed era per Sofia. «Sofia Amundsen, Kløver-
veien 3», c’era scritto sulla busta. Tutto qui. Nessun mittente. Mancava anche il 
francobollo. Subito dopo aver chiuso il cancelletto, aprì la lettera. Vi trovò solo 
un foglietto non più grande della busta. Sul pezzetto di carta c’era scritto: «Chi 
sei tu?». Nient’altro. Né la firma né saluti, soltanto tre parole scritte a mano e 
seguite da un grosso punto interrogativo. Sì la lettera era proprio indirizzata a 
lei. Ma chi l’aveva infilata nella cassetta? […] «Chi sei tu» […]. Sofia si sfilò lo 
zainetto e mise un po’ di cibo per gatti in una ciotola che diede a Sherekan. Poi 
si sedette su uno sgabello della cucina con la lettera misteriosa in mano. «Chi sei 
tu?». Non lo sapeva di preciso. Era Sofia Amundsen, naturalmente, ma chi era? 
E se si fosse chiamata con un altro nome? Anne Knusten, per esempio. In quel 
caso sarebbe stata un’altra persona?82

Queste sono le righe iniziali del romanzo di Josten Gaarder, Il mondo di 
Sofia (1994), una lettura che forse non è più attuale rispetto a qualche decennio 
fa quando veniva addirittura consigliata come la lezione facile di un non bana-
le «corso di Filosofia»: nell’ottica di Lodge, un vero romanzo a tesi, in forma di 
fiaba. Di fatto, l’avvio del racconto sembra smentire l’argomentazione abboz-
zata sopra. In questo «romanzo della filosofia», come è stato definito il libro, le 
idee non scadono a percorso tematico, bensì restano di natura filosofica, pon-
gono questioni «vere»; l’eroina non è alle prese con problematiche di carattere 
esistenziale, ma queste le vengono indotte e persino il nome, Sofia – una ragaz-
za alla vigilia del proprio quindicesimo compleanno – non lascia dubbi sull’am-
bizione del libro di assumerla sotto una veste «ragionatrice». L’intento dell’au-
tore, piuttosto esplicito, è quello di raccogliere in un romanzo, per altro corpo-
so, l’intero ventaglio dei quesiti filosofici («cosa è la verità?»; «chi siamo?»; «da 
dove veniamo?»; «perché viviamo?»; «perché la morte e il male?»;«che senso ha 
vivere?»), attraverso i nomi che hanno segnato la storia del pensiero sin dai pri-
mordi – in pratica, dai filosofi della natura fino a Freud, compresi i logici del 
linguaggio. Proprio per questa ibridazione tra filosofia e istanza romanzesca l’i-
niziativa ha dato adito al sospetto di una trovata, commercialmente riuscita: in 

82  Jostein Gaarder, Il mondo di Sofia (Sofies verden, 1991), trad. Marherita Podestà Heir, 
Milano, Longanesi, 1994, XLVIII ed., 2011, pp. 7, 8, 9.
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pratica, si è pensato alla proposta di un libro divulgativo, mascherato da roman-
zo. In ogni caso, il testo contiene davvero un elogio della conoscenza filosofi-
ca e della sua funzione nel mondo, che consiste nel guardare alla «vita in modo 
consapevole»83. Tuttavia, l’architettura narrativa, sin dalle pagine preliminari dove 
si vede il narratore impegnato a comunicare notizie e informazioni connotanti 
dal punto di vista cognitivo, rivela che sta anche puntando su un gioco rivolto 
al lettore di romanzi a cui, è vero, viene offerta tutta l’ampia tradizione di «vero 
sapere», epperò anche una congerie di personaggi indotti a riflettere su un’av-
ventura che si sta trasformando in meta-finzione con loro e per loro stessi. Si 
tratta di una struttura quasi a scatole cinesi, sostenuta da un complesso mecca-
nismo finzionale: da un lato, lo svolgersi del percorso storico delle idee attraver-
so il pensiero dei maggiori filosofi; dall’altro, l’incalzare dei misteriosi messaggi 
inviati a Sofia, frammisti a eventi bizzarri che, di fatto, costituiscono il movente 
della storia. Chi conosce il libro sa che le piste da intrecciare, lungo il percorso 
narrativo che ha inizio con un normale rientro da scuola e si chiude approdan-
do a una strana festa filosofica di compleanno ripetuta per due volte in giardi-
ni differenti, non sono poche. Si tratta di intrecciare misteriose missive, fitte di 
quesiti filosofici, indirizzate a lei dal proprio padre; il puntuale invio delle rispo-
ste da parte di un filosofo piuttosto originale (Alberto Knox: in pratica l’autore 
delle «dispense» realizzate in vari modi: lettere, discorsi e cassette informatiche) 
a cui si aggiunge subito la misteriosa inserzione di messaggi diversi, molto diso-
rientanti anche per una ragionatrice come Sofia. Messaggi che giungono al suo 
indirizzo, sebbene siano destinati ad un’altra bambina, anche lei quindicenne, 
da parte di un altro padre premuroso (Albert Knag, in missione in Libano per 
l’ONU e, quindi, anch’egli temporaneamente lontano per lavoro).

 Ma questo è solo un ipotetico «mondo verosimile di Sofia»; lo si capisce, 
appunto, quando la voce narrante – che si chiede chi possa aver «strappato 
Sofia dalla vita di tutti i giorni per metterla a faccia a faccia con i grandi misteri 
dell’universo» –, si presta anche a registrare l’enorme sorpresa della ragazza, che 
si trova tra le mani una cartolina indirizzata a «Hilde Møller Knag presso Sofia 
Amundsen, Kløverveien 3» (dove si legge: «[…] Cara Hilde […] tanti auguri di 
buon compleanno per i tuoi quindici anni. Come avrai capito, voglio farti un 
regalo che ti servirà a crescere. Perdonami se mando questa cartolina a Sofia. Era 
la soluzione più facile […]. Affettuosi saluti, […] PAPÀ»84). 

La giovane protagonista, ancora ignara di avere a che fare con un affastellìo 
di mondi, si mostra oltremodo saggia e ragionatrice, rispondendo pienamente 
al gioco di aggiungere domande a domande e apparendo giustamente incurio-
sita da quegli eventi straordinari, compreso l’arrivo delle cartoline non destina-
te a lei e che naturalmente la intrigano molto:

83  Ivi, p. 25.
84  Ivi, p. 14.
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Analizzò la cartolina misteriosa. Sì era vera, con tanto di francobollo e timbro. 
Ma perché un padre avrebbe dovuto mandare una cartolina d’auguri all’indiriz-
zo di Sofia quando era palese che doveva essere spedita da un’altra parte? Che 
razza di padre voleva impedire alla propria figlia di ricevere una cartolina di 
compleanno mandandola all’indirizzo sbagliato? e soprattutto: come avrebbe 
fatto a trovare Hilde? […] In un solo pomeriggio e nel giro di un paio d’ore do-
veva affrontare tre misteri. Il primo riguardava l’identità della persona che aveva 
imbucato le due buste bianche nella sua cassetta postale. Il secondo era legato 
alle difficili domande contenute nelle lettere. Il terzo era scoprire chi fosse Hilde 
Møller Knag e perché Sofia avesse ricevuto una cartolina d’auguri indirizzata 
a quella ragazza sconosciuta. Era sicura che in qualche modo i misteri fossero 
collegati, anche se fino a quel giorno Sofia aveva trascorso un’esistenza del tutto 
normale85.

In quanto personaggio-ragionatore, spetta a Sofia di interrogarsi sulle idee del 
mondo, di riflettere sulle soluzioni che costellano il lungo racconto di quel «corso 
di filosofia […] servito a piccole dosi» e nella prevedibile forma dialogica; ancora 
a lei spetta di stupirsi – lo stupore è la prerogativa attribuita dal narratore ai filo-
sofi –, passando dai piani di realtà «referenziali» (del proprio mondo: la scuola, il 
gattino, le poche battute scambiate con sua madre, gli amici, i covi dei giochi nei 
giardini segreti) a quelli metaletterari della filosofia e dell’incontro fantastico con 
il mondo dell’altra adolescente, Hilde Møller Knag, una sorta di doppio, un’ altra 
anima solitaria, con un padre lontano che le scrive (Albert Knag, appunto), an-
che lei in attesa di una festa di compleanno da festeggiare in un altro giardino, in 
una località diversa (Lillesand), dove sarà recapitato un curioso regalo provenien-
te dal Libano. Hilde, a sua volta, è un personaggio-ragionatore, sarà suo il com-
pito di riconoscere Sofia per quello che è: una sorta di avatar della filosofia e sco-
prire che loro sono, Sofia e Alberto Knox – il professore di filosofia –, personaggi 
esistenti solo nel «mondo possibile» di un libro destinato a lei. La vera destinata-
ria dei messaggi e dei quesiti filosofici non era dunque Sofia bensì Hilde. Sofia è 
solo stata pensata per indurre a pensare, in quanto personaggio di romanzo, in un 
mondo finzionale incapsulato dentro un altro. Il narratore, in modo più eviden-
te, comincia a lasciar trapelare le piste cognitive del secondo impianto autorefe-
renziale intorno alla seconda metà del libro (quando, a un certo punto, Sofia chie-
de a Alberto: «Vuoi dire che Albert Knag racconta di noi a Hilde?» «O scrive di 
noi?»)86, puntando persino il jolly della carta metafinzionale, al limite, del fantasy.

85  Ivi, pp. 14-15.
86  Ivi, p. 300. Il motivo teorico si innesta, in modo opportuno, nel momento della esem-

plificazione circa l’idea dell’inconsistenza della realtà dei presupposti filosofici di Berkeley. Ecco 
l’intera conversazione fra Sofia e Alberto: «O scrive di noi, perché non possiamo percepire con i 
sensi la materia stessa di cui è formato il nostro mondo: questo l’abbiamo imparato. Non possia-
mo sapere se la nostra realtà esterna sia fatta di onde sonore o di carta e penna. Secondo Berkeley 
possiamo soltanto sapere che siamo fatti di spirito». «E Hilde è un angelo…» «è un angelo, sì. E 
questa è l’ultima cosa che diamo per oggi. Auguri di buon compleanno, Hilde!».
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7. Romanzo filosofico e teoria del romanzo

In ogni caso, se l’intento è stato quello del dissuadere chi legge dal seguire 
solo la via maestra del mondo finzionale popolato dalle idee dei grandi pensa-
tori della filosofia, forzando il lettore ad entrare anche nei sentieri disseminati 
di circostanze misteriose e di date esemplari, l’intento è riuscito. A lui, come a 
Hilde (come ad Alberto e a Sofia) non mancherà l’abilità cognitiva di mettere 
insieme l’assembramento degli eventi strani: il doppio compleanno dei quindi-
ci anni che cade il 15 giugno (1990); i due padri lontani che devono rientrare 
la vigilia di San Giovanni, quando anche il corso di filosofia terminerà; le due 
protagoniste destinate ad incrociarsi, anche se solo nell’immaginario; e, infine, 
la scoperta del misterioso regalo che contiene il mondo fittizio di Sofia:

[…] lo sguardo cadde sul comodino c’era un grosso pacco […]. Doveva trattarsi 
di un regalo di compleanno! Era quello il «regalo»? Poteva essere il regalo di suo 
padre, intorno al quale erano sorti tanti misteri? Suo padre aveva fatto strane 
allusioni in molte delle cartoline che le aveva scritte dal Libano […]. Il regalo 
era qualcosa «che cresce di giorno in giorno», così aveva scritto, poi aveva ac-
cennato a una ragazza che Hilde avrebbe conosciuto presto e al fatto che aveva 
mandato a quella ragazza una copia di tutte le cartoline […]. Una delle allusioni 
più strane diceva che forse il regalo avrebbe potuto «essere condiviso con altri»87. 

«Aveva scritto un libro per lei?» è il pensiero di Hilde, quando scopre il re-
galo e si accinge a leggere l’incipit del libro che, appunto, si rivela assolutamen-
te identico (e già familiare al lettore), sin dal titolo del primo capitolo (Il giar-
dino dell’Eden), a quello del Mondo di Sofia:

Hilde continuò a leggere e ben presto si dimenticò di tutto, persino che quello 
era il giorno del suo compleanno. Di tanto in tanto un pensiero riusciva ad 
insinuarsi tra le righe di quello che stava leggendo: suo padre aveva scritto un 
romanzo? Si era finalmente deciso a riprovarci e aveva portato a termine il libro 
mentre era in Libano? Molte volte si era lamentato che, a quelle latitudini, il 
tempo non passava mai. Anche il padre di Sofia girava il mondo: probabilmente 
era lei la ragazza che Hilde avrebbe dovuto conoscere88.

Al lettore viene fatto capire che il Maggiore ha evidentemente ingannato il 
tempo scrivendo quel romanzo che ha per protagonisti due padri, Sofia, il filo-
sofo Alberto, Hilde (le madri ci sono, ma restano piuttosto in ombra) e la rive-
lazione metterà a fuoco il gioco di sovvertimento del rapporto tra realtà e finzio-
ne. Come spesso accade quando la forma più scontata di autocoscienza del ro-

87  Ivi, pp. 303-304.
88  Ivi, p. 305.
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manzo, quella metanarrativa, interrompe la sequenza continua del racconto, il 
pensiero sul romanzo occupa tutta la scena. In realtà, si tratta di una strana for-
ma di metaromanzo, spuntato e cresciuto sotto il segno di Berkeley (appunto: 
il «filosofo che aveva negato l’esistenza di un mondo materiale al di fuori della 
coscienza umana»89), dove il narratore non ricorre al procedimento della sillessi 
(le interruzioni alla Sterne, per intendersi) bensì mira a una sorta di riattualiz-
zazione rovesciata del ben noto procedimento della mise en abyme. Il narratore, 
infatti, non si limita a creare l’impianto di un mondo e di un racconto specu-
lari, bensì affida ai suoi personaggi-ragionatori il compito di sottolinearne l’esi-
stenza, commentandola in termini cognitivi e allusivi per chi legge. In partico-
lare, è Hilde che, nel percorrere i capitoli del Mondo di Sofia, prende coscienza 
del fatto che suo padre, in quanto autore, si comporta quasi come «un Dio on-
nipotente nel mondo di Sofia». È lei a rivelare che il filosofo e Sofia hanno sco-
perto di essere entità finzionali prodotte dalla mente del Maggiore (Alberto nel 
suo discorso alla strana festa filosofica nel giardino di Sofia rivela la verità a tut-
ti i presenti: «la nostra esistenza non è altro che un regalo di compleanno per 
Hilde Møller Knag»90), finendo per interrogarsi sugli esiti della consapevolezza, 
da parte degli stessi protagonisti, della loro natura finzionale: 

Che cosa sarebbe successo adesso che loro sapevano che era il padre di Hilde a 
decidere tutto? Sapevano… Ma no, probabilmente non sapevano proprio nien-
te. Non era soltanto suo padre che faceva finta che loro sapessero? In ogni caso, 
il problema rimaneva: nel momento in cui Sofia e Alberto avessero «saputo» 
come stavano veramente le cose, in un certo senso sarebbero arrivati alla fine 
del viaggio91. 

Effettivamente, la scoperta del loro mondo mis en abyme, da parte di Hilde, 
Sofia e Alberto, non resterà senza conseguenze: l’ultima parte del romanzo, ol-
tre a completare il percorso delle grandi questioni epistemologiche e morali della 
storia della filosofia tra Settecento e Novecento, si aprirà a nuove peripezie me-
diate da veri e propri incontri finzionali e favolistici (Capuccetto rosso, La picco-
la fiammiferaia, il personaggio di Mister Scrooge di Dickens…). E, soprattut-
to, darà consistenza ad un progetto ritenuto impossibile, ideato dai tre ai danni 

89  Ivi, p. 319.
90  Ivi, p. 506. Ecco l’intero pensiero: «Dopo accurate ricerche filosofiche, che si sono estese 

dai primi filosofi greci a oggi, abbiamo scoperto di vivere le nostre vite nella coscienza di un 
maggiore, il quale attualmente presta servizio come osservatore dell’ONU in Libano ma che ha 
scritto un libro su di noi per sua figlia che vive a Lillesand […]. La nostra esistenza non è altro 
che un regalo di compleanno per Hilde Møller Knag, perché tutti noi siamo stati creati per fare 
da cornice all’insegnamento filosofico che il maggiore vuol impartire alla figlia. Questo, per esem-
pio, significa che la Mercedes bianca parcheggiata davanti all’ingresso non vale un soldo bucato» 
(ivi, pp. 505-506).

91  Ivi, p. 321.
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dell’autore onnisciente («Il maggiore è onnisciente per quanto riguarda il nostro 
piccolo mondo, ma ciò non significa che sia onnipotente», tiene a sottolinea-
re il filosofo Alberto92). Si tratta di un tentativo di auto-sottrazione, di fuga dal 
totale arbitrio dell’autore del libro al fine di dare a Sofia la possibilità di vedere 
e incontrare Hilde e, in realtà, di «uscire dal romanzo». Con uno stratagemma, 
con l’aiuto di Alberto (forse con la complicità del Maggiore) e di Hilde stessa, 
sempre più convinta che «Sofia e Alberto esistano davvero», l’incontro ci sarà; 
Sofia vedrà Hilde («Sofia pensò che era molto bella: i capelli erano biondi e ric-
ci…»)93, proverà persino a parlarle. Ma invano Hilde, invece, arriverà a perce-
pire, quasi per via medianica, in un soffio, la presenza di Sofia («Non hai senti-
to niente? un rumore…», dice Hilde al padre). 

A chiusura di un testo oltremodo fitto, si è detto, sarebbe facile giudicare con 
una certa severità la presenza di un così grande dispiegamento metafinzionale (e 
di richiami intertestuali persino a film celebri: Woody Allen della Rosa purpurea 
del Cairo) fatto di luoghi comuni sulla «filosofia», sulla natura, appunto, finzio-
nale della letteratura. Un dispiegamento che parrebbe inadatto ad una pubbli-
cazione con finalità divulgative. Al contrario, però, proprio la presenza di pre-
supposti che fanno riflettere sulla natura del testo che si sta leggendo – spesso, 
intenzionalmente o meno, ignorata in libri di grande divulgazione – mi sem-
bra un segnale importante da sottolineare, come «fatto mentale». Perché, infat-
ti, il romanzo non si limita a supportare elementi di comparazione tra filosofia 
e letteratura (un’evenienza scontata, dato il tema); bensì contiene, a livello «se-
condario», veri e propri elementi di riflessione sullo statuto del fare arte. Voglio 
dire che mi sembra di un qualche rilievo il fatto che, nelle loro conversazioni, 
Alberto, Sofia e Hilde, dal momento del loro contatto a distanza, grazie al libro 
– il mondo comune, che si sta scrivendo con loro come primi protagonisti –, 
si orientino proprio verso interrogativi circa la natura (l’essenza) della creazio-
ne letteraria. Se, infatti, non è una novità mettere in primo piano l’idea che ri-
conosce al filosofo il compito di pensare e allo scrittore quello di inventare (nel 
punto della lezione su Kant, Alberto dichiara che l’«artista è in grado di comu-
nicarci qualcosa che i filosofi non possono esprimere»94) – cioè far esistere real-
mente, ma in modo fittizio –, costituiscono invece una singolarità le argomen-
tazioni teoriche, disseminate, non a caso, specie tra i concetti filosofici dell’Illu-
minismo e del Romanticismo, in un momento in cui estetica ed ermeneutica si 

92  Ivi, p. 325. La frase riprende un pensiero espresso qualche pagina prima: «Hilde era d’ac-
cordo con Alberto quando quest’ultimo aveva commentato che suo padre si era spinto un po’ 
troppo oltre nel paragonarsi a Dio e alla Divina provvidenza. Ma con chi era d’accordo in realtà? 
Non era forse suo padre che aveva messo in bocca ad Alberto queste parole di rimprovero, o di 
autorimprovero? Hilde arrivò alla conclusione che in fondo il paragone con Dio non era poi così 
stupido: Suo padre era quasi un Dio onnipotente nel mondo di Sofia» (ivi, p. 319).

93  Ivi, p. 316. 
94  Ivi, p. 365.
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impongono nella storia delle idee. Tali argomentazioni toccano questioni di po-
etica (per queste basterebbe leggere il capitolo dedicato alla funzione onirica o 
al personaggio di Sophie, in Novalis), di rapporti tra ragione, sogno e fantasia e 
mettono spesso in campo una competenza specifica – ad esempio, il rinvio ad un 
«narratore onnisciente», alla funzionalità vuota dell’«io», focalizza alcuni dei più 
diffusi elementi di narratologia – che va oltre ogni strategia metanarrativa, rive-
landosi propriamente di natura meta-finzionale. Su un piano, cioè, dove i que-
siti si spostano dalle questioni sulla narratività per rivolgersi a quelle del rappor-
to tra finzione e realtà: un tema che ha preoccupato non poco quei teorici della 
letteratura e filosofi del linguaggio (compresi J.L. Austin e J. Searle…) già visti. 

Alla vigilia di San Giovanni, Sofia e Alberto commentano al telefono il pro-
digio compiuto dal Maggiore nella descrizione della scena di un temporale – 
che ha fatto coincidere, quasi in modo cronologico, il mondo di Sofia con quel-
lo di Hilde – e Sofia manifesta propri dubbi sulla verità della realtà ammetten-
do: «Ho paura che non ci sia nulla di reale». Cosa, alla lettera, più che vera. Ma 
le battute tra Alberto e Sofia sono più articolate:

Ti ricordi Cartesio? […] «Penso dunque sono». Nel nostro dubbio metodico ci 
troviamo in una situazione critica. Non sappiamo neppure se pensiamo. Forse 
verrà fuori che noi siamo pensiero, cosa ben diversa dal pensare autonomamen-
te. Abbiamo fondati motivi per credere di essere una creazione del padre di Hil-
de, cioè una specie di intrattenimento di compleanno per la figlia del maggiore a 
Lillesand. Mi segui? «Sì…». «Ma allora ci troviamo davanti a una contraddizio-
ne: se siamo frutto della fantasia del maggiore, non abbiamo diritto di “credere” 
a niente: perciò anche questa telefonata non è altro che illusione bella e buona». 
«Quindi non abbiamo libertà di scelta perché è il maggiore a decidere come 
dobbiamo parlare e comportarci: per cui possiamo anche interrompere questa 
conversazione».
«No, adesso stai semplificando» […]. «Puoi forse sostenere che un uomo piani-
fica tutto ciò che sogna? Sì, il padre di Hilde sa quello che facciamo, e sfuggire 
alla sua onniscienza è probabilmente tanto difficile quanto sfuggire alla propria 
ombra, ma proprio su questo punto ho cominciato a elaborare un piano. Non è 
sicuro che il maggiore abbia deciso in anticipo tutto quello che dovrà avvenire. 
Può essere che alcune cose le decida solo nel momento preciso in cui le crea. E, 
in questi istanti, è lecito credere che noi possediamo un’iniziativa autonoma che 
guida le nostre coscienze […]». «Il maggiore è onnisciente per quanto riguarda 
il nostro piccolo mondo, ma ciò non significa che sia onnipotente»95 .

L’estratto è abbastanza lungo per documentare che qui non ci si trova me-
ramente sul terreno del metaromanzo, né in quello della mise en abyme: la que-
stione che si sta dibattendo, dietro la trama del sogno di liberazione, a spese di 
quell’«egli» onnipresente (e additato al lettore in quanto tale. Alberto dice in-

95  Ivi, pp. 324-325.
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fatti a Sofia: «Hai sentito quello che dicevo anche se non ero affatto “io” a par-
lare»), tocca in pieno la filosofia della creazione e nel contempo la logica di fin-
zionalizzazione del linguaggio letterario. Nella prima viene ricordato al letto-
re che (l’idea, l’intuizione) il disegno iniziale di chi crea non è mai predetermi-
nato, mantenuto e sviluppato secondo la logica; nella seconda («se siamo frut-
to della fantasia del maggiore non abbiamo diritto di credere a niente»), inve-
ce, gli viene ricordato come, battendo sui tasti di una macchina, colui che scri-
ve pur suscitando personaggi, emozioni e idee, si stia adoperando solo a «far cre-
dere» (make believe) nell’esistenza di un universo immaginario (il «mondo se-
condario» di alcuni finzionalisti). Si sa che i teorici-finzionalisti (già nominati, 
da Barthes, Eco, Pavel, in poi), nella scia della cosiddetta «semantica dei mon-
di possibili», che si è imposta nel corso degli anni Sessanta all’interno della filo-
sofia e della logica modale, a partire dagli studi di Rudolf Carnap, Saul Kripke 
e Hintikka96, hanno dibattuto per spiegare il funzionamento logico del mecca-
nismo di finzionalizzazione intrinseco alla letteratura e, nella fattispecie, al ro-
manzo (propriamente fiction, in inglese). Il modello, si sa, è stato applicato a di-
verse discipline con finalità cognitive, aprendo alla possibilità di considerare gli 
aspetti della rappresentazione letteraria non più sulla base della tradizione mi-
metica, di matrice aristotelica, bensì su quella dello specifico mondo finzionale. 
Come scrive Umberto Eco, i mondi di finzione sono «costrutti culturali»97, va-
lidi quindi come modelli pieni, sebbene privi di una validità autonoma. Tutto 
questo si risolve in sequenze di «effetti di realtà» (Roland Barthes) di un agire 
e «fare come se», che, nel discorso di Alberto, sembra ispirato, filosoficamente, 
appunto, ad un atteggiamento  di consapevolezza e cioè: che essere frutto del 
pensiero di una mente creatrice consenta la libertà di esistere nella dimensione 
inautentica, ma privilegiata, di un «mondo possibile». 

In virtù della capacità finzionalizzatrice propria alla letteratura, diventata og-
getto di riflessione nel romanzo – alla stregua della storia delle idee filosofiche 
– Sofia può entrare senza stupire in libreria e comprare un volume dal titolo Il 
mondo di Sofia98, ma non può varcare la soglia della realtà (non può comunicare 
con Hilde e non potrà materialmente uscire dal proprio mondo); può solo «far 
finta» di desiderare la fuga, così come fa finta di esistere, insistendo a comuni-
care tale «verità» al lettore. Per converso, anche Hilde può solo essere convin-
ta dell’esistenza di Sofia. Tuttavia, Sofia – ma anche Alberto, dal momento che 
escogitano una fuga, filosoficamente illogica, «fuori dal romanzo» – sembra pro-
pendere per una soluzione integrazionista (Pavel), ritenendo autentica, a pari li-
vello, sia la «realtà reale» (referenziale) che quella finzionale (romanzesca): perciò 
intenderebbe cambiare le regole del gioco, saltando la barriera. 

96  Per la genealogia dei presupposti filosofici di questi studi si rinvia a Umberto Eco, Piccoli 
mondi, in I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990, specie dalle pp. 194 ss.

97  Ivi, p. 197.
98  J. Gaarder, Il mondo di Sofia cit., p. 496.
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Mi sembra che, alla luce di queste istanze teoriche, assumano una valenza 
senz’altro più «alta» certe insofferenze di tenore metaletterario, specie da parte 
di Sofia: ad esempio, la sua manifestazione di invidia nei confronti della «vera» 
famiglia di Hilde, confessando di provare tale sentimento «perché Hilde era una 
persona vera, in carne ed ossa […] crescerà, diventerà una donna in carne ed 
ossa e avrà sicuramente dei figli»99. Un atteggiamento simile risulta incompren-
sibile dal punto di vista della compatibilità con la logica dei «mondi possibili»: 
ma ormai si è giunti al punto in cui la competenza teorica finisce per diventare 
uno strumento per liberarsi del romanzo. 

 Rivolgendosi al proprio mentore, Sofia pone la domanda cruciale: «Non è 
meglio aver vissuto che non aver nessuna possibilità di vivere davvero?». «Non 
vivremo una vita come Hilde o il maggiore, ma in cambio non moriremo mai. 
Non ricordi le parole della vecchia che abbiamo incontrato nel bosco? Noi ap-
parteniamo al “popolo invisibile”»100.

Non morire. Ecco i vantaggi dello statuto letterario del mondo possibile e 
«credibile» (Eco): non si può dire che la tradizione, nella risposta di Alberto, 
non sia confermata in pieno. Una conferma che al lettore arriva per altro nel 
cuore di una festa «impossibile», dove forse l’autore sarebbe tentato di suggerir-
gli «di far finta di non credere» ai propri occhi, sorvolando sugli effetti specia-
li (ectoplastici) alla Ghost, sui riferimenti intertestuali (a Shakespeare, Novalis, 
Borges), sui rituali magici degni di una festa mascherata, allestita per celebra-
re la vigilia del solstizio d’estate. Si tratta di un’autentica kermesse disneyana, 
dove, Sofia e Alberto, presentandosi come «insegnante e allieva […] saltati fuo-
ri da un libro di filosofia», vengono accolti dal mondo fittizio con un saluto di 
«benvenuto nell’eternità»:

Al centro di un’aia ardeva un grande falò per la vigilia di San Giovanni e intorno 
c’erano un’infinità di personaggi coloratissimi. Sofia ne riconobbe molti: c’erano 
Biancaneve e alcuni dei sette nani, Cenerentola e Sherlock Holmes, Peter Pan e 
Pippicalzelunghe, Cappuccetto Rosso e la Bella addormentata nel bosco. Intorno 
al falò erano radunate anche molte figure famose che non avevano alcun nome: 
folletti, gnomi, fauni, streghe, angeli e diavoletti […]. Sofia notò che tutti gli 
edifici erano fatti di pane allo zenzero, caramello e glassa di zucchero a velo101.

Scialo di ricordi di fiabe, dove hanno accesso anche i personaggi con i loro 
«mondi impossibili» (secondo Doležel). E i due protagonisti vengono consacra-
ti come esistenze fittizie. Infatti, mentre sono in corsa verso il cosiddetto mon-
do referenziale, durante una sosta (all’«Autogrill Cenerentola»!), Alberto e Sofia 
fanno l’esperienza di essere come «veri fantasmi» che attraversano porte e muri 

99  Ivi, pp. 529-530.
100  Ivi, p. 530.
101  Ivi, pp. 523-524.
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e si dibattono contro il nulla, cercando di afferrare oggetti per farsi comunque 
sentire. Lì saranno riconosciuti come appartenenti al mondo degli «invisibili», 
condannati a restare ragionatori per l’eternità. Tuttavia, nel finale, tornando alla 
filosofia e al suo elogio – questa volta è il papà di Hilde ad incaricarsi di di spie-
gare alla figlia il Big Bang, senza l’intermediazione del filosofo –, l’uscita di Sofia 
dal suo mondo pare attuarsi. Il libro prevede infatti un brevissimo epilogo che 
gli studiosi dei «mondi possibili» valuterebbero come una pura e semplice vit-
toria del cosiddetto «universo primario»: il mondo esterno102, apparentemen-
te situato al di fuori da ogni raggio d’azione dei meccanismi della finzionalità e 
dell’invenzione. Per intenderci, il mondo referenziale dove è collocato il quadro 
finale del bagno nel laghetto, che aspetta Hilde e suo padre, nella strana notte 
dei prodigi di San Giovanni (su quello stesso lago Hilde sente scivolare la barca 
destinata, forse, a traghettare Sofia e Alberto). Ma se si tiene conto che il mon-
do referenziale, come avverte Umberto Eco, è solo un altro tipo di «costrutto», 
necessario, secondo i teorici, alla realizzazione della «semantica dei mondi pos-
sibili», non usciamo dal gioco103. Ma, forse, per dare un senso all’inconcepibile 
sogno di fuga dal mondo fittizio di Alberto e Sofia nella loro barca traghettatri-
ce, verso il cosiddetto mondo reale, basterà tornare a battere il sentiero della con-
traddittoria verità delle «idee da romanzo», ricordata da chi i romanzi li scrive:

Leggere un romanzo significa capire il mondo secondo una logica non carte-
siana. Che per me è la tenace capacità di credere simultaneamente a idee con-
traddittorie. Così a poco a poco si profila dentro di noi una terza dimensione 
di realtà, quella articolata del romanzo, composta da elementi che contrastano 
l’uno con l’altro e nello stesso tempo vengono accettati e descritti104.

102  Th. Pavel, Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo cit., p. 85.
103  U. Eco, I limiti dell’interpretazione cit., pp. 195-196 (Eco commenta vari presupposti, tra 

cui quelli di Kripke, Nelson Goodman e Jaakko Hintikka).
104  O. Pamuk, Cosa fa la nostra mente quando leggiamo romanzi, in Romanzieri ingenui e 

sentimentali cit., p. 17.
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LA LETTERATURA NELLA STORIA1

Distrutta dalla meditazione estetico-critica romantica la 
nozione ibrida di poetica come equivalente di estetica e 
come complesso buona per ogni poeta e per ogni tempo 
[…] proprio dal seno del romanticismo e dei suoi svolgi-
menti più profondi e moderni […] si venne delineando 
un’accezione nuova della nozione di poetica come in-
timamente attinente allo stesso operare poetico, come 
consapevolezza attiva dell’ispirazione2.

La storia fornisce un insegnamento importante. Siamo 
coinvolti in un gioco in cui tutte le mosse che si effettuano 
oggigiorno, qua o là, sono state già giocate – dal rifiuto 
del politico e dal ritorno al religioso fino alla resistenza 
di fronte all’azione di un potere politico ostile alle cose 
intellettuali, passando per la rivolta contro l’influenza 
dei cosiddetti media o l’abbandono disilluso delle utopie 
rivoluzionarie3.

Scopo di «Representations» è di trasformare e arricchire 
la comprensione delle culture. I nostri interessi principali 
sono rivolti alla dimensione simbolica della pratica sociale 
e alla dimensione sociale della pratica artistica. Le culture 
vengono costruite sulla base di rappresentazioni. Il creare 

1  Posto che non esiste la possibilità di evitare la relazione tra storia e letteratura, specie per 
chi si occupa di teoria (da questo punto di vista, smentirei l’opposizione, di wellekiana memoria, 
tra approccio teorico – inteso in quanto antagonista della storia – e approccio storico), conviene 
spostare l’attenzione sulla variabile di una riflessione incentrata sulle modalità (alcune, non tutte) 
intrinseche di storicizzazione della letteratura.

2  Walter Binni, Poetica, Critica e Storia letteraria. E altri scritti di metodologia (1963), Firenze, 
Le Lettere, 1993, p. 10. 

3  Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario (Les règles de l’art. 
Genèse et structure du champ littéraire, 1992), introduzione di Anna Boschetti, trad. di A. Bo-
schetti e Emanuele Bottaro, Milano, il Saggiatore, 2005, p. 431.
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rappresentazioni è, fondamentalmente, un’attività comuni-
taria. Persino in quel territorio speciale che chiamiamo arte, 
la rappresentazione è un’attività comunitaria, inseparabile 
da motivi, atteggiamenti e giudizi collettivi. Lo studio delle 
rappresentazioni è impegno comune di un’ampia varietà di 
discipline. Ricerche significative vengono oggi compiute 
da storici dell’arte, critici letterari, antropologi, psicologi, 
filosofi e sociologi ed esse sono soprattutto rivolte ai modi 
in cui società, istituzioni e strutture di potere rappresentano 
se stesse nella lingua dell’arte, nei cerimoniali e a loro volta 
ricevono una forma da queste rappresentazioni4.

1. La storia come contesto della letteratura

Mi ispirerò ad un intervento di Dominique Maingueneau nel suo dichiarar-
si poco addentro a trattare della categoria scomoda dell’ideologia5. Come lui, 
non credo di potermi presentare come la persona più adatta a riflettere sull’in-
teresse che rappresenta la Storia per coloro che studiano la letteratura, essen-
domi occupata prevalentemente di teoria della letteratura, vale a dire di tutto 
quanto concerne le definizioni, gli studi circa la natura e la funzione della let-
teratura (evidentemente faccio parte di quel momento storico che ha inteso la 
teoria come «serenamente al di sopra dell’ideologia»)6. Ma, appunto, suppon-
go anche io di essere stata invitata a parlare in questo contesto teorico e meto-
dologico diverso dal mio affinché io dia un contributo dal mio punto di visua-
le su questioni collaterali intorno a questa bella iniziativa dedicata all’opera di 
un autore, Walter Binni, il cui nome resta tra i più significativi dello storicismo 
letterario novecentesco. Naturalmente non escludo che si verifichino sovrappo-
sizioni (e quindi banalità) da parte mia: eviterò comunque di porre la doman-
da in modo diretto sugli storicismi filosofici (desanctisiano, crociano, marxista, 
gramsciano, foucaultiano, althusseriano, benjaminiano, habermassiano, jame-
siano, per citare le teorie di riferimento, parzialmente presenti anche nella ri-
cerca binniana, specie per le prime due tendenze…) e sulla imponente storio-
grafia critica che li accompagna. 

Come pure toccherò appena – per non esondare – il terreno dell’unione 
paradossale tra Storia e letteratura, un’unione problematica e già chiarita da 
Aristotele quando assegna solo al ‘poeta’ la capacità di prefigurazione (e di in-

4  Stephen Greenblatt, citato da Remo Ceserani, Nuove strategie rappresentative. La scuola di 
Berkeley, in «Belfagor», Firenze, anno XXXIX, 1984, p. 667.

5  Dominique Maingueneau, L’idéologie: une notion bien embarrassante, in COnTEXTES [en 
ligne], 2, 2007, mis en ligne le 15 février 2007, consulté le 29 août 2013.

6  Louis A. Montrose, Professare il Rinascimento: poetica e politica della cultura, in Vita Fortu-
nati e Giovanna Franci, Il Neostoricismo, Modena, Mucchi, 1995, p. 109.
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venzione). Resta che l’oggetto della mia riflessione rimane piuttosto ambiguo, 
perché verte su due questioni: 

1) la storicizzazione vista come ambito esterno alla letteratura che, per espli-
care le sue relazioni d’intesa, sceglie strategie di legittimità; 

2) la tendenza, piuttosto recente, della storia a riconoscersi come attraver-
sata da esigenze letterarie, terreno d’elezione della finzionalizzazione e della 
narrativizzazione. 

 L’ipotesi che guida la mia scelta muove quindi da un sostrato di deroga ai 
noti concetti crociani tesi ad escludere le istanze extraletterarie (mi riferisco alla 
serie delle sue negazioni e, segnatamente, alla prima delle sue proposizioni ne-
gative di definizione dell’arte, dove si afferma che: «l’arte non è storia…»)7. 
Intendo dire che quel vademecum non è valido neppure per i teorici che hanno 
da tempo capito che la Storia funziona come una teoria, ampiamente accam-
pata nella letteratura: 

1) come piano referenziale o rinvio al contesto di un vissuto (o «realtà» dei 
fatti accaduti); 

2) come forma di discorso: la Storia e le storie inventate si fondano sul rac-
conto. Il discrimine si gioca sulla questione della verità, che non è contempla-
ta nei generi narrativi: mito, epica. romanzo, biografie (ne è esempio valido il 
racconto biografico dedicato a Walter Binni8), la raccolta di epistolari, new ita-
lian epic…, docu-fiction; 

3) come repertorio lessicale (filologia, etimologia, memoria, tradizione, do-
cumento, catalogo, archivio, archeologia, genealogia…);

4) come campo di studi sulla retorica della storicizzazione e sui procedimenti 
della enunciazione storica – terza persona, verbi al passato, discorso indiretto9.

 Resta che, però, il contesto storico più familiare alla letteratura riguarda lo sfor-
zo di storicizzazione e di interpretazione. Infatti, il modo più conosciuto di questa 
«occupazione» è quello della Storia della letteratura: ma non vorrei qui riprendere 
il capitolo della lenta conquista della storia letteraria. Ne ho lungamente trattato 
altrove e, soprattutto, ne hanno parlato con competenza e autorevolezza valenti 
studiosi, a partire da Giovanni Getto nella sua Storia delle storie letterarie (1969).

7  Si veda: Benedetto Croce, Aesthetica in nuce, in Id., Filosofia. Poesia. Storia. Pagine tratte 
da tutte le opere a cura dell’autore, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965/3, pp. 195-205. Rinvio 
all’ottimo quadro curato da Lidia De Federicis, Letteratura e storia, Roma-Bari, Laterza, 1998. 
E, inoltre, alla summa di Michel de Certeau, La scrittura della storia (1975), a cura di Silvano 
Facioni, Milano, Jaka Book, 2006.

8  Lanfranco Binni, La protesta di Walter Binni. Una biografia, Firenze, il Ponte, 2013.
9  Émile Benveniste, Problemi di linguistica generale (Problèmes de linguistique générale, 1966), 

trad. M. Vittoria Giuliani, Milano, il Saggiatore, 1971, 2010 (capitolo intitolato L’uomo nella 
lingua, pp. 269-341). Segnalo che gli sviluppi, della nota opposizione storia/discorso, io/egli di 
Benveniste, procedono verso nuove osservazioni che riguardano sempre il rapporto enunciazio-
ne/enunciato, guardando, però, ai procedimenti di finzionalizzazione che spiegano «come fare» 
o «come sono fatte» le storie. In questi studi (di K. Hamburger, Genette e altri più volte citati), 
la terza persona, lo stile indiretto libero, i verbi al passato sono assunti quali indizi finzionali.
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 Intanto, intendo sgombrare il campo, magari rischiando di ripetermi, con 
l’affermazione che il «tramonto dello storicismo», paventato da Ghidetti nel suo 
libro del 199310, se mai c’è stato – in corrispondenza della voga dello struttura-
lismo –, è durato solo il tempo di una eclissi visibile solo parzialmente. Voglio 
dire che il rapporto tra letteratura e storia e storicizzazione è rimasto e rimane 
un rapporto di necessità: basti pensare al precoce interesse per storicizzare la let-
teratura e per la costruzione della storia letteraria. Mi è capitato di citare un rife-
rimento addirittura contemporaneo al formalismo in una Chronique del 1932, 
firmata da Nina Gourfinkel e da Philippe Van Tieghem, dove evidente l’inte-
resse per quelle «innovazioni feconde» (al di là di «qualche esagerazione»), ven-
gono valutate positivamente proprio in vista di un’applicazione agli studi di let-
teratura comparata e della storia letteraria in genere da una visuale intrinseca. 
L’argomento cha dà maggior peso all’utilità prospettata è sostenuto, infatti, dalla 
considerazione che «l’opera d’arte, oggetto essenziale della storia letteraria in tutte 
le sue forme riveli maggiormente il suo segreto se si studiano i suoi procedimen-
ti formali piuttosto che il suo contenuto sentimentale, intellettuale o morale»11.

Una ulteriore attenuazione del «tramonto dello storicismo» ci viene dalla te-
stimonianza di uno dei padri fondatori del neoformalismo ed è quella di Tzvetan 
Todorov in La littérature en péril (2007) che, enunciando (e denunciando) tre 
paradigmi colpevoli di minare la letteratura – formalismo, nichilismo, solipsi-
smo – indica proprio la storia letteraria in quanto «rimedio del male» e «mae-
stra di vita»12. Infine, alla vitalità della storia si richiamano i nomi noti del co-
siddetto neo-storicismo13.

Direttamente o indirettamente il fiume della storia torna in piena luce ad 
affiancarsi alla letteratura e lo storico che lo guada continua a farsi scortare dal 
lanternino del cercatore di valori «umanistici». Certo, le condizioni non sono ri-
maste quelle d’origine, eccetto forse per quel precetto crociano che teneva a ri-
badire che «ogni storia è storia contemporanea (unione di vita e pensiero, atto 
spirituale)»14. Lo storico, da tempo, ha perso lo statuto teleologico di conoscitore 
di destini (Geschick), vive a contatto ormai con tante storie (Historie) o, crocia-

10  Enrico Ghidetti, Tramonto dello storicismo, Firenze, Le Lettere, 1993 (con studi su Croce 
e Carducci; Momigliano; Luigi Russo; Walter Binni, Carlo Salinari).

11  Nina Gourfinkel, Philippe Van Tieghem, Chronique. Quelques produits du «Formalisme» 
russe, in «Revue de littérature comparée», douzième année, n.1, janvier-mars 1932, pp. 425-434. 

12  Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo (La littérature en péril, 2007), trad. emanuele 
Lana, Milano, Garzanti, 2008, 2011, pp. 80-82). Il rimedio è visto proprio nel recupero di quel 
«contenuto sentimentale, intellettuale e morale» appena evocato nella recensione sulla rivista 
fondata da Fernand Baldensperger e da Paul Hazard e un nome poco evocativo per testualisti o 
ex-testualisti: quello di Paul Bénichou (un grande storico della letteratura francese).

13  Con il «capofila» Stephen J. Greenblatt, la rivista «Representations» – del 1983 –, Catheri-
ne Gallagher, Louis A. Montrose, H. Aram Weesr, Alan Liu… (si veda in Italia l’antologia curata 
da Vita Fortunati e Giovanna Franci, Il Neostoricismo cit.).

14  B. Croce, Teoria e storia della storiografia (1916), a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 
1989, p. 14.
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namente, con tante pseudostorie (dalla filologia alle storie letterarie), dove l’im-
perativo del «sentimento della verità» e della «ricerca della verità storica»15 risul-
ta ampiamente relativizzato dalle molteplici istanze che la condizione moderna 
e postmoderna comporta16. Vico, Herder, Hegel, De Sanctis, Croce, Gramsci, 
convivono da tempo con Marx, Freud, Heidegger, Foucault, Althusser, Jameson, 
Derrida, i filosofi del linguaggio, i teorici della comunicazione; la lista non sareb-
be così esigua – anche se, per Binni, dovremmo fermarci a Croce e a De Sanctis 
– ma i nomi che ho evocato hanno cambiato non poco la fisionomia degli in-
teressi veicolati dalla Storia17. È noto che da vari decenni anche la storia ha do-
vuto rinunciare alla verticalità delle genealogie per destreggiarsi di misura con 
i reticoli eterogenei della contemporaneità, riducendosi a dimensione di conte-
sto attraversato da istanze di verità contrapposte.

2. Il concetto di poetica

Secondo questa prospettiva, la situazione della Storia nel Novecento evo-
ca l’immagine di un quadro astratto composto da esili grovigli di fili (si trat-
ta di un’opera tutta inserti citazionali dal titolo Paradiso perduto – di Salvatore 
Smorto, un giovane pittore meridionale – che rende bene l’idea), dove, fermo 
restando l’obiettivo dell’ancoraggio alla realtà – perno fondamentale per ogni 
indagine per chi si mostri interessato alla relazione tra testo e contesto – alcu-
ni punti sono caduti in disuso (e tra questi proprio i termini Weltanschauung 
e rispecchiamento, cari a Lukàcs). Dal punto di vista metodologico (e Binni 
non temeva il riferimento alla metodologia) l’unico termine fatto salvo è pro-
prio quello di poetica. Un vocabolo e un concetto estremamente fruttuosi per 
la critica, specie per la teoria della letteratura, che ha fatto largo uso di tutte le 
sue accezioni, anche di quelle della tradizione messe tra parentesi da Binni (i te-
orici tendono a considerare secondo un arco di continuità la poetica aristoteli-
ca – diventata per i formalisti, vecchi e nuovi, sinonimo di teoria – e le accezio-
ni binniane di poetica personale e di poetica storica). Ed è scontato sottolinea-
re il fatto che la funzionalità del concetto consiste nel suo carattere di pensiero 
intrinseco alla natura dell’arte. Intendo dire che il concetto di poetica rappre-
senta un compiuto esempio dell’«uso storico-critico», capace di legittimare l’in-

15  Ivi, p. 45,
16  È ancora d’obbligo il riferimento a Jean François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, 

Minuit, 1979; trad. it. La condizione postmoderna, a cura di Carlo Formenti, Milano, Feltrinelli, 
1981. E ancora: Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Boringhieri, 1997.

17  Si noti che nel suo libro programmatico, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 
1963. Tra i nomi citati non figurano né Freud, né Marx. Una volta sola Lukàcs. Il dialogo più 
fitto è quello con Croce, De Sanctis, Leopardi, Foscolo; poi via via scemando con Manzoni, 
Hegel, Vico… 
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gresso della storia «nella» letteratura18. Credo che Binni sia rimasto così a lungo 
fedele a questa sua precoce scoperta (nel ’35-’36 lo studioso ha appena 22-23 
anni. Si noti che, sempre nel 1936, Anceschi pubblica Autonomia ed eterono-
mia dell’arte), tanto da riproporre «senza variazione» quel suo saggio su La po-
etica del decadentismo (1936), puntando sulla validità della prerogativa di co-
gliere, grazie al concetto di poetica, in un solo gesto, la «storicità-umanità» del 
poeta e della sua opera. 

Queste idee vengono ribadite nel ’63 (e poi nel ’93) nell’ambito di un bilan-
cio di valutazioni tracciate fuori dalla temperie crociana e dentro il «vario e vasto 
ripensamento» del panorama della critica di quegli anni, ancora attraversato dal-
le tendenze di messa tra parentesi della storia. Già nel 1963, Binni non sceglie-
va la via della polemica; tuttavia sottolineava con forza e consapevolezza critica 
la necessità di continuare a sottoscrivere un patto con la storia (in deroga alla le-
zione crociana da cui pur prende le mosse – facendo riferimento all’«ispirazione» 
– per formulare il proprio distinguo) in nome però di una storicità peculiare da 
mantenere a debita distanza dal «formalismo» e dal «documentarismo»:

 A questa tendenza storico-critica, alla sua unitaria e centrale istanza di inter-
pretazione e di ricostruzione dei fatti artistici in tutta la loro connessa storicità 
peculiare e generale, sollecitano e rimandano in diverso modo alcuni elemen-
ti delle tendenze attualmente più vivaci e vistose della critica: storicità sociale 
dell’opera d’arte, storicità del linguaggio e dello stile. Ma essa si è distinta e 
appoggiata ad una particolare base di ricerca e ad una prospettiva di studio che 
respinge la semplice rappresentatività storica della poesia e la semplice misura-
zione stilistica dei risultati poetici, il pericolo del documentarismo e del forma-
lismo, ed essa tende ad avviare e sostenere un’operazione critica storiografica 
unitaria ed articolata, attenta alle forze vive dell’ispirazione e del loro concreto 
alimento vitale, culturale, storico, e alla loro disposizione e tensione a tradursi, 
attraverso il lavoro espressivo, artisticamente fino al risultato stilistico estremo19 .  

Lascio ad altri il compito di approfondire l’appassionata riconferma che Walter 
Binni accorda alla validità dell’intuizione giovanile di affidare  al concetto di po-
etica l’incombenza di superare le strettoie del «monografismo monadistico di  
tipo crociano», aprendosi nel contempo al dialogo con «il tempo storico e con la 
tradizione». Si trattava di inventare una proposta «dinamica» in grado di essere:

18  Walter Binni, nel suo celebre lavoro (Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963), 
illustrando il concetto di poetica, inserisce una postilla critica diretta alla separazione ritenuta 
drastica e «unilaterale», tra metodi intrinseci e metodi estrinseci, presente nel manuale di Teoria 
da Wellek e Warren. Si veda Rene Wellek, Austin Warren, Teoria, critica e storia letteraria, in Teo-
ria della letteratura (trad. it. a cura di Pier Luigi Contessi), Bologna, il Mulino, 1956, pp. 49-58. 
Volutamente, per sottolineare l’assenza di censura nei confronti della metodologia, cito rinviando 
alla riedizione binniana di Poetica, Critica e Storia letteraria. E altri scritti di metodologia, Firenze, 
Le Lettere, p. 5. 

19  Ivi, p. 8.
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Né fuori della storia, né dopo la storia di cui concretamente fa parte proprio in 
quanto, connessa radicalmente con veri problemi concreti e storicamente vivi, 
ha una sua coscienza autentica, una sua autentica spinta, verso una sua peculiare 
esistenza: ed ha sue tecniche, sue tradizioni, suoi problemi specifici di cui, per 
altro, lo studio di poetica meglio mostra la continua osmosi con le dimensioni 
e le esperienze culturali, etiche, sociali, politiche: e con la meditazione estetica 
e l’esercizio critico, nei quali sarà sempre possibile – in una rappresentazione 
di tendenze e di esigenze peculiari e generali – ritrovare un implicito aspetto di 
poetica […] e il nesso con posizioni e problemi generali di ideologia, di cultura, 
di socialità, di politica entro il preciso ambito di esperienza della personalità 
storica20. 

Sono molte le affermazioni che si possono ancora isolare nell’andamento for-
temente argomentativo e teorico di una riflessione che appare ancora oggi come 
una complessiva esigenza di chiudere sulla questione del rapporto tra storia e 
letteratura, coniugandolo in modo da rendere a «ciascuno il suo», in maniera 
da continuare a tenere in primo piano l’efficacia metodologica del concetto di 
poetica quale mezzo per centrare la peculiare storicità delle opere di genio e va-
lutarne la loro azione sulla storia degli uomini (senza per altro accantonare la 
«personalità» dell’autore). Binni resterà fedele all’idea che fosse necessario non 
«mortificare la poesia», assoggettandola alla storia, ma che, nel contempo, occor-
resse evitare una situazione di «solitudine astorica» (di tipo crociano, appunto):

Lungi da una mortificazione della poesia, un simile studio storico-critico farà 
tanto più risaltare la sua novità e originalità che si afferma in un vivo intrico di 
tensioni e di esigenze meglio che in una solitudine astorica, in un Olimpo di 
archetipi immobili e celesti […].
 Sicché partendo dai caratteri rilevati nella poetica, dalla sua evidenziazione della 
storicità generale e peculiare dell’arte, del rapporto personalità-storia, tanto più 
si reagisce alla riduzione contenutistica e formalistica dell’arte, all’isolamento 
dell’opera dalla viva storia dinamica di tutta la personalità e di questa dai suoi 
rapporti con la storia e con le tensioni poetiche in essa operanti21.

Nella prospettiva che qui interessa, non credo sia utile cercare ancora di pro-
durre prove che confermino la novità di aver puntato sulla funzione della poeti-
ca come strumento per una chiara legittimazione storica della poesia. Il proces-
so appare, in fondo, piuttosto lineare ed era stato spiegato già nel libro dedicato 
alla poetica del Decadentismo dove si riconosceva, a questa, il valore di «consa-
pevolezza critica del proprio fare artistico» e quindi il senso di nucleo originario 
«interno» alla storia artistica personale, che, però, proprio in quanto tale, vale 
all’«esterno» e cioè: «agli effetti di una storia letteraria, in quanto indica, entro 

20  Ivi, p. 19.
21  Ivi, p. 27.
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i limiti di una personalità, il gusto di un’epoca, le tendenze di un periodo let-
terario». Mi sembra che le basi dello storicismo critico non potevano risultare 
più esplicite in quanto al riconoscimento del ruolo della storia «nella» letteratu-
ra, che non fosse solo storia letteraria, bensì storia del pensiero della letteratura. 
Il neostoricismo nordamericano abbandonerà questa direzione, tutto sommato 
legittimista. Attingendo largamente alle teorie di Foucault e dei suoi adepti (e 
non): al concetto di poetica verranno demandati altri compiti. Il termine inau-
gurato e diffuso da Binni, diventato quasi un termine alla moda (e largamente 
usato da Anceschi, Adelia Noferi, Antonio Prete; ancora adesso si parla di «po-
etiche della storia») sarà soppiantato da altri modi di «porre nessi e rapporti tra 
letteratura e cultura».

3. La legittimazione del contesto sociale attraverso il testo: l’esempio di Pierre 
Bourdieu

È fuori dubbio che il concetto di poetica abbia finito per autorizzare una sor-
ta di matrimonio legittimo tra storia e letteratura; l’unico, forse, accanto al con-
cetto di Allegoria sul piano dell’ermeneutica (un terreno sul quale non mi av-
venturo in presenza di Luperini) e della tematologia, in grado di esibire un alibi 
di ferro in confronto alle tendenze ermeneutiche poststrutturaliste, fortemente 
indirizzate ad accogliere istanze extraletterarie – ideologiche, politiche, identi-
tarie (come le aspirazioni dei soggetti culturali emarginati, delle minoranze, di 
gender), che si presentano senza alibi, esibendo mani impastate nella storia e, 
direttamente, nelle ideologie e nella cultura. 

Queste tendenze più o meno esplicitamente implicate con i presupposti del-
la sociologia (e delle teorie marxiste), etichettate da Harold Bloom come «erme-
neutiche del risentimento» e ritenute responsabili dello slabbramento progressi-
vo del canone estetico, hanno però una caratteristica comune – forse un lascito, 
il più importante, della fase strutturalista – di non sostituire il contesto al testo. 
L’interpretazione, parafrasando il titolo del libro fondativo di Pierre Bourdieu, 
si svolge nel rispetto delle «regole dell’arte», dove emerge il pensiero che è la let-
teratura stessa a costituire il proprio contesto22. Questo equivale a riconosce-

22  Per la sociologia di Pierre Bourdieu (1930-2002), tale concetto serve a definire il contesto 
sociale come convergenza e attraversamento di «campi» diversi (economico, politico, culturale, 
religioso, sportivo, artistico, culturale). Ogni «campo» è visto come organizzazione chiusa dove a 
valere sono determinate regole del gioco e dove si impongono modi di azioni e reazioni pratiche 
che creano «stili di vita», cioè i vari habitus, che ne dipendono e vi agiscono. Ogni campo pos-
siede uno specifico habitus indirizzato alla realizzazione di determinati interessi utilitaristici (fare 
un buon matrimonio, ad esempio) che si impongono come spinte fideistiche (illusio, credenza 
utilitaristica, dice Bourdieu) come la tensione verso la conquista del successo (artistico, finanzia-
rio ecc.), spesso esercitando una violenza simbolica (oppure riconoscendola quando vien fatto 
di dichiarare, per esempio: è vero che non capisco la matematica). Questi concetti si trovano 
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re che è la letteratura a fornire gli elementi per spiegare il proprio mondo, atti-
vando schemi sperimentali che possono derivare dalla sociologia, dalla lingui-
stica, dalla psicoanalisi… Non è possibile in questa sede percorrere questi con-
testi; mi limiterò ad esemplificare i primi due: quello sociologico (derivato, in 
Bourdieu, dalle teorie marxiste, filtrate dalle lezioni di Marx Weber, Durkheim, 
Merleau-Ponty, ma anche Freud, Marcel Mauss, Claude Lévi-Strauss…) e quel-
lo della linguistica pragmatica. 

Rispetto alla legittimità di storicizzazione intrinseca assunta dal concetto di 
poetica, il contesto sociologico instaura invece una dialettica esterno/interno. 
Ad esempio, per restare nell’ambito della sociocritica di Bourdieu, i concetti di 
campo, habitus e illusio servono tanto all’interprete delle «regole dell’arte» dell’o-
pera, quanto al sociologo, tanto da indurlo a ritenere il romanzo di Flaubert 
(L’éducation sentimentale, 1869) un autentico esemplare di «romanzo sociologi-
co interiorizzato» e prodotto dalla sua intrinseca impalcatura fondativa di cam-
po letterario. Si legga il pensiero di Bourdieu:

L’educazione sentimentale, opera mille volte commentata e mai letta davve-
ro offre tutti gli strumenti necessari all’analisi sociologica di se stessa: […] la 
struttura dell’opera messa in luce da una lettura strettamente interna, ovvero la 
struttura dello spazio sociale in cui si svolgono le avventure di Frédéric, coincide 
infatti con la struttura dello spazio sociale nel quale era collocato il suo autore 
stesso. Qualcuno potrà forse ritenere che sia il sociologo a proiettare i propri in-
terrogativi, facendo di Flaubert un sociologo, capace addirittura di fornire una 
sociologia di Flaubert. E la prova stessa che il sociologo intende portare, elabo-
rando un modello di struttura immanente all’opera che permetta di ricostruire 
l’intera storia di Frédéric e dei suoi amici, comprendendone quindi il principio 
generatore, rischia di apparire il colmo dell’eccesso scientista. Ma il fatto più 
strano è che questa struttura che s’impone come evidente nel momento stesso 
in cui viene enunciata, sia sfuggita agli interpreti più attenti23. 

Infatti, la storia dell’ innamoramento del giovane (aspirante avvocato) Frédéric 
Morel per Madame Arnoux e l’intreccio delle complesse vicende amorose, eco-
nomiche e storico-politiche (è noto che Frédéric sarà coinvolto nelle giornate 
di lotta di cui sarà teatro Parigi nel 1948), che ne costituiscono la trama, fanno 
apparire il romanzo come una sorta di terreno sperimentale che rende evidente 
l’osservazione dei conflitti dei vari campi sociali (arte, politica, affari che attra-
versano il «campo letterario»), in cui il giovane studente parigino si troverà coin-
volto dal momento che inizierà a vivere la sua passione per la signora Arnoux, 
moglie fedele di un mercante d’arte. La lezione che emerge dalla lettura, indi-

disseminati nella vastissima bibliografia dell’opera di P. Bourdieu che si può trovare raccolta in 
Bibliographie des travaux de Pierre Bourdieu suivi d’un entretien sur l’esprit de la recherche, a cura 
di Yvette Delsaut e Marie Christine Rivière, Montreuil, Le Temps des Cerises éditeurs, 2002.

23  P. Bourdieu, Le regole dell’arte cit., p. 55.
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cata come strettamente interna da Bourdieu, è quella della constatazione di un 
fallimento di tutte le aspirazioni giovanili (la signora Arnoux, non più giovane, 
e Frédéric si incontrano per l’ultima volta dopo 15 anni e solo allora si confes-
seranno la reciprocità della loro passione, mentre Frédéric e l’amico di sempre, 
Deslauriers, dichiarano che la cosa migliore che sia capitata loro era stata una 
visita in una maison clôse). Per Bourdieu occorreva una verifica del carattere fal-
limentare dell’habitus dell’educazione borghese (quando diventa corsa esisten-
ziale, legata unicamente alla ricerca del successo presso gerarchie sociali preclu-
se): la parabola esistenziale del giovane Fréderic non poteva che rappresentare 
un caso esemplare di illusio costantemente delusa.

Quello che importa sottolineare in Bourdieu è l’intento di far affiorare dal 
testo «quanto non era stato visto prima», interrogandosi sulla natura di «un di-
scorso che parla del mondo (sociale o psicologico) come se non ne parlasse affat-
to […]. Che può parlare di questo mondo solo a condizione di parlarne come se 
non ne parlasse, vale a dire in una forma che opera, per l’autore e per il lettore, 
una denegazione (nel significato freudiano di Verneinung) di ciò che esprime»24. 
Il successo di quella che Bourdieu definisce socioanalisi consiste dunque nella ca-
pacità di costringere quel discorso a evidenziersi come «effetto di realtà» dall’in-
terno del «campo letterario», che lo contiene «mimetizzato». In questa prospet-
tiva, la Storia appare già dentro la storia narrata, ed è questa la forma da inter-
rogare. Scrive Bourdieu:

E non ci si dovrebbe forse chiedere se non sia proprio il lavoro sulla forma ciò 
che rende possibile l’anamnesi parziale di strutture profonde e rimosse? Se, in 
poche parole, lo scrittore più preoccupato della ricerca formale – come Flaubert 
e dopo di lui tanti altri – non sia spinto ad agire quale medium delle strutture 
(sociale o psicologica) che giungono ad oggettivarsi, attraverso lui e il suo lavoro 
su parole induttrici, «corpi conduttori», ma anche schermi più o meno opachi? 
[…] Ad ogni modo, l’analisi dell’opera, oltre a costringere a porre ed esaminare 
tali questioni, per così dire, in situazione, dovrebbe consentire di trarre profitto 
da proprietà del discorso letterario quali la capacità di svelare mascherando o 
quella di produrre un «effetto di realtà» derealizzando, per introdurre, poco a 
poco, grazie a Flaubert socioanalista di Flaubert, a una socioanalisi di Flaubert 
e della letteratura in generale25. 

Penso che non vi siano dubbi circa l’intenzione di Bourdieu di restare «den-
tro» il primato del testo rispetto al contesto; tuttavia, tutti sappiamo che la cri-
tica maggiore mossa all’applicazione della socioanalisi rievoca i rilievi dello stes-
so tenore indirizzati da Taine in giù, fino a Goldmann, allo stesso Lukàcs e, in 
genere, ai critici letterari marxisti ed è quella di visione deterministica, dipen-

24  Ibidem. 
25  Ivi, pp. 55-56.
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dente dalle premesse teoriche, senza contare poi l’aggravante circa la costante 
proiezione del «vissuto» da Frédéric (dal personaggio) al suo autore. La sottesa 
equivalenza Frédéric = Flaubert non mancherà di pesare come caduta nel deter-
minismo, malgrado l’insistenza di Bourdieu nel sottolineare la natura intrinseca 
dei segni e dei «dettagli significativi» sussunti a dimensione simbolica del conte-
sto sociologico, delineato come «campo letterario». Si veda:

Arnoux e Dambreuse, in particolare, funzionano come simboli che hanno il 
compito di sottolineare e rappresentare posizioni pertinenti dello spazio sociale 
[rispettivamente arte e politica e politica ed affari]. Non si tratta di «caratteri» 
alla maniera di La Bruyère, come ritiene Thibaudet, ma piuttosto simboli di una 
posizione sociale: il processo della scrittura crea in tal modo un universo denso 
di dettagli significativi e, con ciò, più significativi di quello reale, come testi-
monia l’abbondanza degli indizi pertinenti offerti all’analisi […]. Per esempio, 
i diversi incontri e ricevimenti sono interamente contrassegnati, e differenziati, 
dalle bevande che vi si servono, dalla birra di Deslauriers fino ai «grandi vini di 
Bordeaux» dei Dambreuse passando attraverso i «vini straordinari» di Arnoux 
– Liebfrauenmilch e tocai – e lo champagne di Rosanette. Si può insomma, 
costruire lo spazio sociale dell’Educazione sentimentale basandosi, per indi-
viduare le posizioni, sugli indizi che Flaubert dispensa copiosamente, nonché 
sulle diverse «reti» che circoscrivono le pratiche sociali di cooptazione quali i 
ricevimenti, le serate e le riunioni tra amici26.

Nel caso di Bourdieu, il processo di legittimazione del rapporto dentro/fuo-
ri, letteratura/realtà/società…, perseguito mediante il sistematico andirivieni dal 
testo letterario al contesto sociale – quasi un circolo ermeneutico sociologico –, 
sfocia in un singolare esperimento interpretativo (ed è un risultato non sorpren-
dente in uno studioso che si è dichiarato refrattario alla «grande teoria» e fautore 
dello studio empirico) che consiste nel confronto tra la storia di due eroi somi-
glianti che si spiegano a vicenda, dove, ad un certo punto, è lo stesso Flaubert a 
ricevere lezioni di apprendistato dal proprio personaggio (scrive Bourdieu: «at-
traverso Frédéric, Flaubert si interroga su ciò che fa dell’adolescenza un momen-
to critico»27), arrivando egli stesso a fare l’esperienza che la conquista del cam-
po letterario si paga con l’esclusione da ogni partita e dalla gerarchia dei cam-
pi sociali, se si è provvisti di un habitus inadatto, come Frédéric (e Flaubert): 

Frédéric non riesce a impegnarsi in nessuno dei giochi dell’arte o del denaro 
che il mondo sociale propone. Rifiutando l’illusio come illusione unanimemen-
te accettata e condivisa, dunque come illusione di realtà, egli si rifugia nell’il-
lusione vera, dichiarata come tale, la cui manifestazione per eccellenza è l’illu-
sione romanzesca (in Don Chisciotte o Emma Bovary, per esempio). L’ingresso 

26  Ivi, p. 57. Si veda, nelle pagine seguenti, 58-59, il romanzo «ridotto» a una mappatura, 
una cartografia delle forze in campo.

27  Ivi, p. 67.
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nella vita come ingresso nell’illusione del reale garantita dal gruppo sociale non 
è scontato. E le adolescenze romanzesche come quelle di Frédéric o di Emma, 
che, come Flaubert stesso prendono sul serio la finzione in quanto non riesco-
no a prendere sul serio il reale, rammentano che la «realtà» rispetto alla quale 
misuriamo tutte le finzioni altro non è che il referente universalmente garanti-
to di una illusione collettiva)28.

4. «Il discorso letterario. Paratopia e scena d’enunciazione» 

Ricordiamo che, in ogni caso, quello tra Storia e Letteratura è un matrimo-
nio che alcuni hanno ritenuto da non fare (a meno che i protagonisti fossero 
vissuti in stanze separate, come pensava Croce). I due soggetti si mostrano en-
trambi equivoci: Aristotele, lo si è accennato, avvertiva che la storia guarda al 
passato e la letteratura guarda al futuro, l’una alla verità dei fatti, l’altra alla fin-
zione, e nei secoli la letteratura stessa non è stata mai in grado di rispondere alla 
domanda su che cosa fosse realmente. Tuttavia, malgrado l’ostacolo prelimina-
re, il territorio comune esiste ed è facilmente individuabile: ed è fatto di Parola, 
Tempo, Memoria, Pensiero, Realtà.

 Per mantenere vivo il proprio rapporto con la letteratura, proprio come due 
amanti, la Storia si è assoggettata ad un trasformismo continuo e ad una inces-
sante gara di legittimazione più o meno riuscita, oscillando tra rischio da in-
vadenza (determinismo del fuori) e rischio di abbandono (solipsismo formali-
sta del dentro). Ogni volta un rischio: neppure l’ipotesi dei sondaggi specifici 
al campo letterario, alla maniera di Bourdieu, è sfuggita all’ombra del determi-
nismo. L’idea vincente sarebbe quella di mettere in armonia tutte le voci men-
zionate dentro un contesto senza complessi di sorta nel rapporto dentro e fuori. 

Ed è questa la scommessa che è stata presa in carico dal linguista francese 
Dominique Maingueneau, uno studioso che da anni sperimenta studi di lingui-
stica ed è particolarmente addentro alla Pragmatica (la branca della linguistica 
che si occupa di descrivere non cosa è la lingua, bensì come agisce nel contesto 
comunicativo). Sto pensando ad una delle sue opere metodologiche più onni-
comprensive, dal titolo Il discorso letterario. Paratopia e scena d’enunciazione29, 
dove sono in questione i motivi centrali del suo lavoro: il concetto di discorso e 
quelli di paratopia e enunciazione. 

I due termini, discorso e enunciazione, richiedono solo indicazioni dell’uso 
linguistico; entrambi i termini sono presi nel loro ruolo tecnico di contesto di 
ogni atto di comunicazione. Il concetto di enunciazione, in particolare, rinvia 

28  Ibidem. 
29  Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Ar-

mand Colin, 2004, 2011. È autore di un gran numero di studi di linguistica e, in particolare, di 
Pragmatica del discorso letterario e non.
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all’atto che istituisce un enunciato e, come ricorda Benveniste, è immateriale: 
l’«io», il «qui» e l’«ora» (i pronomi personali, i deittici e gli avverbi) che si incon-
trano nel discorso rappresentano il soggetto, lo spazio e il tempo, permettendo di 
fissare le «tracce» d’enunciazione degli enunciati; mentre il discorso viene indica-
to da Maingueneau come «il fondo comune che determina il discorso letterario, 
filosofico, religioso…»30 e serve nel contempo a superare l’uso eccessivamente 
‘pesante’ del concetto di testo, fondando sull’istanza comunicativa del discorso 
un’idea ampia di costitutività della letteratura. Il supporto della linguistica non 
vale per il termine paratopia31, che non trova equivalenti se non in ambito me-
dico (si trova citato, ad eempio: «paratopia discale»). Si può pensare a una qual-
che parentela con «eterotopia», il titolo di un saggio di Foucault, pubblicato su 
«Millepiani» e incentrato su una riflessione circa i nonluoghi32. L’autore esclu-
de un simile incrocio, tuttavia è interessante notare che la «paratopia» messa al 
centro da Maingueneau guarda a un luogo che appare come una sorta di «isola 
che non c’è e destinata a rinascere incessantemente per esistere» (essendo la pa-
ratopia una appartenance paradoxale, proprio come l’atto di enunciazione), un 
luogo ricostituito ogni volta, dentro uno «spazio non spazio» che lo scrittore in-
venta creando l’opera e se stesso in quanto tale. In questo tipo di appartenen-
za, ci viene ricordato, la letteratura non esiste se non come letteratura. Si veda: 

Chi [lo scrittore] si enuncia dall’interno di un discorso costitutivo non può si-
tuarsi né fuori né dentro alla società: è destinato ad alimentare la propria opera 
mediante il carattere problematico della propria appartenenza alla società. La sua 
enunciazione si costituisce mediante l’impossibilità stessa di assegnarsi un vero e 
proprio «posto». Localizzazione paradossale, che non è assenza di luogo, ma una 
difficile negoziazione tra luogo e non luogo, una localizzazione parassitaria che 
vive nell’impossibilità stessa di stabilizzarsi. Senza localizzazione, non c’è alcuna 

30  Ivi, p. 46. 
31  Alla mia richiesta di lumi circa la traducibilità del termine in italiano e la possibilità di 

convergenza foucaultiana, l’autore ha gentilmente risposto in questi termini: «Ma paratopie n’a 
pas grand chose à voir avec l’hétérotopie de Foucault. En français aussi le mot s’emploie en méde-
cine, ce que j’ignorais quand j’ai créé ce concept. Mais ça ne semble pas gêner car les deux domai-
nes sont très éloignés l’un de l’autre. Je ne vois malheureusement aucune notion qui puisse jouer 
le même rôle, dire une appartenance paradoxale. Je pense que vous avez bien compris mon projet, 
qui vise à dépasser les oppositions traditionnelles et stériles. Ce qui est loin d’être gagné…».

32  Nella Premessa del volume si legge: «L’eterotopia è un’antiutopia. Infatti, se l’utopia è una 
speranza senza luogo, l’eterotopia costituisce un’eccedenza di realizzazione. Eterotopici sono quei 
luoghi che non necessitano di riferimenti geografici, sono i luoghi dell’attraverso, spazi di crisi e di 
condensazione di esperienza. Sono eterotopici non solo i luoghi delle istituzioni totali – prigioni, 
manicomi, ricoveri per anziani ecc. – ma anche quelle istanze che coinvolgono completamente i 
soggetti, come, ad esempio il viaggio di nozze tradizionale, i drive in e le navi, realtà che si fon-
dano solo su se stesse» (Michel Foucault, Eterotopia, Premessa, in «Millepiani», Milano, Mimesis, 
1994). Il concetto di nonluogo è stato introdotto da Marc Augé in un libro, intitolato Non-lieux. 
Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992 (Nonluoghi. Introduzione a 
un’antropologia della surmodernità, trad. di Dominique Rolland, Milano, Elèuthera, 1996).
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istituzione che permetta di legittimare e di gestire la produzione e il consumo 
delle opere, ma senza de-localizzazione, non sussiste alcuna costitutività33. 

Come si può osservare, con l’idea di «paratopia» di Maingueneau ci trovia-
mo dinanzi ad una teoria della letteratura e, insieme, ad una proposta di ap-
plicazione pratica (attraverso l’analisi del discorso) piuttosto corposa metodo-
logicamente. Con ogni evidenza, si esce dalle problematiche, appena viste, che 
hanno toccato procedimenti di legittimazione del rapporto fra storia e lettera-
tura mediante il concetto di poetica o quello di campo letterario: il progetto di 
Maingueneau consiste in un ritorno al primato della linguistica, dove (in appa-
renza) tramontano le preoccupazioni di collocare la letteratura nella storia, pur 
restando vicino alle (in parte criticate) posizioni di Bourdieu. In realtà, lo stu-
dioso tiene a «posizionare» diversamente il proprio sguardo sul rapporto den-
tro/fuori della letteratura sia rispetto a Bourdieu e a Foucault che allo struttu-
ralismo, avvertendo che a guidare il proprio sguardo è un radicale tentativo di 
conciliazione tra testo e contesto e un superamento del dualismo dentro/fuori 
(letteratura/vita; letteratura/storia). Scrive Maingueneau: 

Non c’è più da un lato il «testo» e dall’altro disposto intorno a sé un «contesto». 
Non si può concepire l’opera d’arte come un contenitore di «contenuti» in grado 
di «esprimere» in modo più o meno diretto ideologie e mentalità. Il «contenuto» 
di un’opera è in realtà attraversato dal rinvio alle proprie condizioni enunciative. 
Il contesto non è posto all’esterno dell’opera, in una serie di scatole contigue, ma 
il testo gestisce il proprio contesto. Le opere parlano effettivamente del mondo, 
ma la loro enunciazione fa costitutivamente parte del mondo che sono deputate 
a rappresentare. Non c’è da un lato un universo di cose e di attività mute e dall’al-
tro rappresentazioni letterarie staccate da esso che ne sarebbero un’immagine. La 
letteratura costituisce essa stessa un’attività: non solo fa un discorso sul mondo, 
ma gestisce la propria presenza nel mondo. Invece di mettere le opere in relazione 
con istanze molto lontane dalla letteratura (classi sociali, mentalità, avvenimenti 
storici, psicologia individuale…) e riflettere in termini di discorso obbliga a por-
tare la nostra attenzione sui termini immediati del testo (i suoi rituali di scrittura, 
i suoi supporti materiali, la sua scena di enunciazione…)34.

Il sistema di reciprocità discorso costitutivo-scrittore non esclude, però, il rap-
porto con la storia letteraria e le sue istituzioni. Anzi, è proprio attraverso lo sta-
tuto di discorso costitutivo, riconosciuto come modo di essere specifico alla let-

33  D. Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène de l’énonciation cit., p. 52. Di 
Maingueneau si vedano anche: «Quelques implications d’une démarche d’analyse du discours 
littéraire», COnTEXTES [en ligne], 1, 2006, mis en ligne le 15 septembre 2006, consulté le 30 
octobre 2013; e L’idéologie: une notion bien embarrassante, COnTEXTES [en ligne], 2, 2007, mis 
en ligne le 15 février 2007, consulté le 29 août 2013. 

34  D. Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation cit., p. 35.



163LA LETTERATURA NELLA STORIA

teratura (come paratopia) che viene ogni volta recuperata la storicità in quanto 
fattore interno che non necessita di legittimazione. Maingueneau parla di «sto-
ricità delle norme», riferendosi alla tradizione dei generi letterari, alle definizio-
ni circa la natura e la funzione della letteratura accumulata nei secoli, allo stile, 
alle questioni ermeneutiche35. Di fatto, il posizionamento della paratopia all’in-
terno del discorso costitutivo, oltre che attraverso la scena d’enunciazione, pas-
sa attraverso il recupero di tutto quello che gira intorno ai concetti di tradizio-
ne, «riuso», istituzione letteraria, pratica di un rapporto iperprotetto tra letto-
re, opera, metodi di analisi…  

Ma, appunto, se i formalisti hanno mitizzato l’idea della letteratura come «uso 
diverso del linguaggio», la paratopia, in quanto luogo (del non luogo) poggia le 
sue basi su un discorso costitutivo fondato su un rapporto iperprotetto, dove il 
meccanismo stesso di istituzione discorsiva rimette in gioco la peculiare natura 
della storicità autocostitutiva della letteratura, che ingloba testo e contesto oltre 
ogni frontiera di separazione tra dentro e fuori, storia e discorso, enunciazione ed 
enunciato, pur senza approdare a una identificazione fissata una volta per tutte:

Il concetto di istituzione consente di mettere l’accento sulle mediazioni com-
plesse che istituiscono la letteratura come linguaggio relativamente autonomo. 
Gli scrittori producono opere, ma scrittori ed opere sono in qualche misura loro 
stessi prodotti da tutto un complesso istituzionale di pratiche. Si deve dunque 
riconoscere tutto il suo peso all’istituzione discorsiva […]. Ciò che importa qui 
è la reversibilità tra gli aspetti dinamico e statico, tra l’attività enunciativa e le 
strutture che ne sono la condizione e il prodotto […] ogni gesto creatore mette 
in moto, che lo voglia o no, lo spazio che lo rende possibile e questo medesimo 
spazio non fa che dipendere dai gesti creativi che rende possibili. Il concetto di 
istituzione discorsiva è in qualche modo il perno di questo rapporto che com-
prende: 
– le istituzioni, il quadro dei diversi ordini che danno senso all’enunciazione 
singola: la struttura del campo, lo statuto dello scrittore, i generi del testo…
– il processo attraverso il quale istituisce il discorso, instaurando nel contempo 
progressivamente un certo mondo nel suo enunciato e legittimando la scena 
dell’enunciazione e il posizionamento nel campo che rende possibile l’enun-
ciato.
L’opera, attraverso il mondo configurato nel suo testo, riflette legittimandole le 
condizioni della propria attività enunciativa. Da qui il ruolo cruciale demanda-
to alla «scena dell’enunciazione», che non è riconducibile né al testo né a una 
situazione di comunicazione descrivibile dall’esterno. L’istituzione del discorso 
è il movimento che rende possibile passaggio dell’uno nell’altro, per supportare 
l’opera e le sue condizioni di enunciazione. Supporto reciproco che costituisce 
il motore dell’opera letteraria36. 

35  Ivi, p. 64. 
36  Ivi, p. 42. 
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La lunga citazione sottolinea lo snodo interessante del principio di inter-
connessione intrinseca tra storicità e creazione che Maingueneau tende a recu-
perare attraverso il riferimento all’istituzione letteraria (un po’ alla stregua di 
Anceschi, da noi). In ogni caso, come per gli antenati formalisti, proprio po-
che righe prima viene richiamata la possibilità di mettere in pratica un «rinno-
vamento della storia letteraria mediante una sociologia sensibile alla specificità 
dei processi di produzione simbolica». Ecco nuovamente appaiate storicizzazio-
ne e specificità letteraria. In effetti, la lunga e dettagliata descrizione «metodo-
logica» di Maingueneau non fa che perseguire l’analisi dei meccanismi dell’au-
to-costituirsi del discorso letterario come rappresentazione del mondo attraver-
so enunciati che, inscenando mondi, esibiscono, ogni volta, la storia del discor-
so che produce quell’atto perlocutivo. Da qui l’importante sottolineatura circa 
la scena d’enunciazione (una sorta di «scena primaria» della letteratura!). Che 
cosa intende Maingueneau come scena d’enunciazione? Innanzi tutto un atto 
illocutorio complesso (e destinato ad un lettore non empirico, capace di dar va-
lore non solo alla storia, allo stile ecc. ma al più «cancellato» e contestuale atto 
della comunicazione: quello enunciativo) che implica un destinatario avverti-
to, capace di «stare al gioco», di entrare in uno spazio paratopico e pragmatico, 
e capace di comportarsi come se stesse guardando una «rappresentazione, una 
scenografia corredata dalle sue varie componenti sceniche innovative e di riuso 
(Maingueneau parla di scene inglobanti – riferite al tipo di discorso – e scene 
generiche, riferite al genere letterario)37. È evidente che, indirettamente, attraver-
so il concetto di scenografia, rientra in campo il principio di cooperazione pre-
sente in ogni atto di lettura (che richiede una competenza culturale circa il tipo 
di discorso, le costanti di genere letterario, la tradizione) solo che la prospettiva 
della richiesta di competenza, in Maingueneau, è spostata sull’asse dello spazio 
dove occorre far leva non solo sulla capacità interpretativa, bensì sul saper tra-
durre (cognitivamente) la natura implicitamente teatrale dell’enunciazione let-
teraria, dove testo e contesto, dentro e fuori, appaiono inglobati in uno spazio 
non spazio (paratopico) che finisce per abbracciare la letteratura nella sua tota-
lità, come in una scenografia, cioè una porzione di spazio fittizio eppure reale, 
storico. In tal modo, lo si può capire, è la letteratura a trovare una legittimazio-
ne della propria storicità, grazie all’evidenza dell’unica messa in scena possibile: 
quella della propria enunciazione.

6. La letteratura nella storia

Sulla scorta di questo accenno possiamo aggiungere alcune considerazio-
ni circa il nostro quadro culturale che invita senz’altro a riconoscere come, nel 

37  Ivi, pp. 190 ss.
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rapporto storia/letteratura, la ricerca di una nuova legittimazione riguardi or-
mai entrambi i soggetti: la letteratura torna ad esigere più storia, mentre la sto-
ria (ma non è la sola) tende a modulare il proprio discorso sulla letteratura. Non 
a caso, nel corso di questi ultimi decenni, entrambi i discorsi presentano aspet-
ti che, nei loro rispettivi campi di azione, assumono una certa somiglianza nel-
le loro aspirazioni. Il contesto, in termini meno specifici, somiglia ancora mol-
to al quadro presentato da Montrose quando, nel tracciare il panorama del po-
strutturalismo, notava proprio l’incrocio tra queste tendenze che riassume nei 
termini di storicità dei testi e testualità della storia, scrivendo:

La tendenza del postrutturalismo verso la storia, che ora sta emergendo negli 
studi letterari, può essere definita chiasticamente come un mutuo interesse sia 
per la storicità dei testi che per la testualità della storia. Per storicità dei testi, 
intendo suggerire la specificità culturale, il radicamento sociale di tutte le mo-
dalità di scrittura, non solo dei testi che i critici studiano ma anche dei testi sui 
quali noi, a nostra volta, studiamo altri critici. Per testualità della storia, intendo 
suggerire, prima di tutto, che ci è impedito un accesso completo e autentico al 
passato, come esistenza materiale realmente vissuta, non mediata dalle superstiti 
tracce testuali della società in questione – tracce la cui sopravvivenza non pos-
siamo ritenere meramente contingente, ma che dobbiamo presumere almeno 
in parte conseguente a complessi e sottili processi sociali di conservazione e di 
cancellazione. In secondo luogo, quelle stesse tracce testuali sono soggette a loro 
volta a mediazioni testuali successive, quando vengono interpretati come «do-
cumenti» sui quali gli storici basano i loro stessi testi, chiamati «storie». Come 
ci ha efficacemente ricordato Hayden White, queste storie testuali, nelle loro 
forme narrative e retoriche, costituiscono necessariamente, ma sempre in modo 
incompleto, la «Storia» a cui esse offrono l’accesso38. 

Innanzi tutto, in che cosa consiste per la letteratura, nella sua diffusa perdita 
di valore, questo cambio di guardia e il suo disporsi a individuare motivi, tut-
to sommato in campi inediti di legittimazione (storicismo, ecocritica, geocriti-
ca, critica postcoloniale, di gender)? E ancora, quali ne sono i presupposti? Per 
alcuni teorici, come Jonathan Culler, questa esigenza dipenderebbe da un mu-
tamento piuttosto radicale del rapporto intercorso, nell’ultimo quarto del se-
colo passato, tra la letteratura e le scienze umane: secondo Culler, a una fase in 
cui le scienze umane, la linguistica compresa, si sono considerate essenziali per 
capire (interpretare) e storicizzare la letteratura, ne sarebbe seguita un’altra, tut-
tora in corso, in cui è la letteratura che è diventata essenziale per capire i feno-
meni espressivi e culturali39. 

38  L.A. Montrose, Professare il Rinascimento: poetica e politica della cultura, in Il neostoricismo 
cit., p. 114.

39  J. Culler, Teoria della letteratura. Una breve introduzione (1997), prefazione di Francesco 
Muzzioli, trad. Gian Paolo Castelli, Roma, Armando, 1999, pp. 58-59.
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Se questa prospettiva è nel giusto, e mi sembra che lo sia, attualmente è la 
stessa letteratura, seppure marginalizzata, a rivestire una funzione propriamen-
te ermeneutica in altri campi: i suoi testi non solo attraversano altri spazi e ne 
sono attraversati (quelli che interessano la cosiddetta geocritica, ad esempio), 
ma, soprattutto, offrono il modello di riferimento per orientarsi a «immaginare 
significati», congegni sinonimici e a sovvertire, magari, entro le dimensioni la-
birintiche al più alto grado, i discorsi che, simili a reti di luoghi e «non luoghi» 
sono impegnati a «costruire», alla stregua di «presenze vere» (G. Steiner), in una 
comunicazione incessante, realtà, luoghi, città, identità, ideologie politiche ed 
esistenziali (e mi riferisco ai discorsi degli studi culturali, postcoloniali, imago-
logici, geopolitici, ecologici e dei Gender Studies)40. 

L’ultimo accenno obbliga a precisare che il fenomeno posto sotto osserva-
zione si gioca su tavoli diversi e, segnatamente, costituisce uno dei punti di for-
za della geocritica: quando Bertrand Westphal, il teorico di punta del progetto 
geocritico (un progetto nato nell’Università di Limoges agli inizi del secolo ap-
pena finito) scrive: 

Uno dei miei obiettivi è quello di iniziare a dare forma ad un inventario «spa-
ziologico […] che vada al di là delle frontiere nazionali del campo critico, al 
di là dei confini linguistici del corpus finzionale, e necessariamente anche al 
di là delle demarcazioni disciplinari. In quest’ottica la letteratura è riconte-
stualizzata in un ambito in cui critica, geografia, urbanistica e altre discipline 
rivestono un ruolo di importanza capitale. Tanto vale arrendersi all’evidenza: 
all’inizio del nuovo millennio, la letteratura e le altre arti mimetiche non 
sono più isolabili dal mondo. Tutto in tutto? Forse, e proprio questo è il 
problema. Ma d’altronde è nell’assolutamente eterogeneo che la libertà della 
parola critica si trova più a suo agio quando vuole affrontare gli interrogativi 
di maggiore portata41.

sembra chiaramente orientato a riconoscere alla letteratura una presenza 
nella storia e una dignità critica al pari di quelle delle discipline dello spazio e 
dell’ambiente, puntando sulle riserve interpretative, sulle armi che le sono pro-
prie: vale a dire, secondo Culler, «la sospensione della richiesta di un’immediata 
comprensibilità, la riflessione su quello che implicano i suoi mezzi di espressio-
ne, e l’attenzione a come si crei un significato e si produca piacere»42. Dal can-
to suo, Westphal non è meno esplicito di Culler circa il dettaglio delle caratte-
ristiche che la letteratura può mettere a disposizione come supporto ermeneuti-

40  Su molte di queste tematiche, infatti, i teorici stanno riflettendo già da qualche decennio 
proprio nell’ambito della cosiddetta Geocritica. A tal proposito, si veda ora: Bertrand Westphal, 
La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007 (La Geocritica. Reale Finzione Spazio, 
trad. Lorenzo Flabbi, a cura di Marina Guglielmi, Roma, Armando, 2009, pp. 14-15).

41  Ivi, pp. 14-15.
42  J. Culler, Teoria della letteratura. Una breve introduzione cit., p. 59.
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co; e alla domanda: «Come possono, le altre discipline trarre insegnamento da-
gli studi letterari?» lo studioso risponde: 

Stando a quanto detto sinora, devono innanzi tutto cercarlo nella pura discorsi-
vità che caratterizza la letteratura, una discorsività che sebbene autoreferenziale, 
il più delle volte distante dal mondo referenziale, incapace di incidere su di esso 
e, per dirla tutta, finzionale – ha finito per diventare istruttiva […] Quando 
alimenta la teoria la letteratura è capace di proporre soluzioni e modelli di rap-
presentazione applicabili a contesti mobili43.

I «contesti mobili», per la geocritica, fanno parte del progetto di «accerchia-
mento interdisciplinare dello spazio e del tempo: geografia, architettura, urba-
nistica, letteratura» e sono quindi gli stessi che interessano quell’universo scien-
tifico che ora si rivolge alla letteratura, da sempre depositaria di una riserva di 
immagini di spazi, i paesaggi (deturpati), i non luoghi, le rovine, come pure le 
sofferenze dei popoli e della natura, reputandola come l’unica risorsa capace di 
orientarsi con i mezzi propri nel confronto con la «frammentazione delle coor-
dinate dell’esistente»44. Del resto, come ricorda Westphal, «nella Grecia classica, 
la letteratura era talmente legata alle forme concrete di apprendimento del mon-
do da essere priva di un’esistenza autonoma». L’alternativa geocritica di Westphal 
insiste nel porsi nuovamente obiettivi «pratici» (dove, ad esempio, le descrizio-
ni delle città immaginarie – Firenze, Roma, Trieste – sono chiamate a colmare 
le lacune delle «città invisibili», dei cartografi, degli urbanisti, architetti, stori-
ci… tramite il racconto45), senza abdicare alle prerogative proprie di interpreta-
re il mondo rappresentandolo: 

La letteratura gioca. La letteratura ha gioco. Altri discorsi non giocano affatto, 
riproducono da vicino il frammento di realtà che hanno selezionato tra gli innu-
merevoli possibili. Ecco allora sorgere un’alternativa. Si può scegliere di sancire la 
frattura generale e magari epistemologica tra produzione letteraria e produzione 
«performativa» (quella che fa parte del «reale») e fare appello all’autonomia della 
letteratura e della letterarietà, oppure si può ritenere che, essendo sottoposta ad 
un principio di trasgressività, la soglia tra reale e finzionale sia oltrepassabile. 
In questo caso, si tenterà allora di coinvolgere in un solo approccio narratività 
finzionale e narratività performativa (per esempio turistica, ma non solo) per esa-
minarne le interazioni. In un’epoca in cui la letteratura è alla ricerca di ponti che 
possano condurla al di fuori del mondo letterario per metterla in relazione con 
delle «realtà» interconnesse, credo che la geocritica, in quanto studio delle stra-
tificazioni letterarie dello spazio referenziale, possa avere un ruolo significativo. 

43  B. Westphal, La geocritica. Reale Finzione Spazio cit., rispettivamente pp. 53, 54, 55.
44  Ivi, rispettivamente, pp. 48, 55.
45  Da qui il suo riferimento a studi e a opere di autori (Calvino, Magris, Borges, Eco, Pe-

rec…) che hanno esemplarmente rappresentato lo «spazio umano».



168 SAGGI DI TEORIA DELLA LETTERATURA

Un ruolo a metà strada tra la geografia del reale e la geografia dell’immaginario, 
due geografie che si assomigliano molto e che, al contempo, conducono ad altre 
ancora che bisognerà fare lo sforzo di concepire e di esplorare46.

Il brano è utile per sottolineare la consistenza del filo conduttore che tiene 
insieme l’ampio percorso di Westphal e che consiste nel ribadire l’evidenza che 
la funzione ermeneutica della letteratura non può essere assoggettata alla richie-
sta di un abbandono dei propri modi di giocare:  può essere esportata solo in 
quanto tale, confidando sulla «malleabilità» del proprio discorso e sulla sua ca-
pacità di trasformarsi in exemplum, anticipazione del commensurabile e della 
referenzialità, come si può vedere:

Quest’ultimo [il discorso letterario] costituisce un paradigma di progressione en-
tropica tra punti di vista e righe che si biforcano, prima di trasformarsi nelle lineee 
della vita che solcano il destino nelle pieghe del palmo di mano. Ne Lo specchio 
di Erodoto (1980), François Hartog ha immaginato che il ricercatore sia come un 
agrimensore capace di farsi al contempo anche rapsodo, «nel senso etimologico 
del termine: egli è in effetti come colui che cuce gli spazi, agente di collegamento 
che unisce gli spazi tra di loro, continuamente, fino ai limiti dello spazio abitato». 
Quella della cucitura è da sempre una caratteristica propria del testo letterario, 
che al contempo, è tessitura e tessuto, ma ormai è l’insieme della classe scientifica 
che contribuisce a confezionare quel vero e proprio costume di Arlecchino che è 
diventata l’incommensurabile realtà del mondo contemporaneo47.

Attraverso questi e altri scenari (quello di Montrose, ad esempio) apprendiamo 
che il concetto di testo si è dilatato ed è trasmigrato verso altri spazi che, in un cer-
to qual modo, mettono in salvo l’ermeneutica stessa che sta mutando penne rivol-
gendosi verso contesti (geopolitici, storici, geografici, antropologici…) »ausculta-
ti» ormai come se fossero testi per di più resi comprensibili attraverso la letteratura. 
E, d’altro canto, si sa che ogni epoca costruisce i propri modelli interpretativi. Ci 
si può chiedere allora se non siano i modelli, offerti da una letteratura che non sta 
più dentro il proprio territorio e, mentre ambisce ad una neo-storia, trasmigra por-
tando con sé insegne da piantare in altri luoghi, contagiandoli con la propria natu-
ra paratopica, ad essere necessari. E qui assistiamo ad un’ampia gestione di strate-
gie di «letteraturizzazione» – o finzionalizzazione – che consiste anche nel raccon-
tare lo spazio o la storia come se fossero letteratura, producendo «testi al confine 
con il fenomeno letterario, come ambigue zone d’incontro fra realtà, verità e bu-
gia, come “discorsi” pieni di quei “lapsus” che li rendono interessanti all’analista»48. 

46  Ivi, p. 234.
47  Ivi, p. 54.
48  Pietro Boitani, Il racconto di un’avventura, in Stephen Greenblatt, Meraviglia e possesso. Lo 

stupore di fronte al Nuovo Mondo (Marvelous Possessions. The Wonder of the New World, 1991), trad. 
Giovanni Arganese e Marco Cupellaro, Bologna, il Mulino, 1994, p. 8. 
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Il commento di Boitani, che introduce uno dei libri più famosi di 
Stephen Greenblatt, un autore «generalmente ritenuto l’inventore del termi-
ne “Neostoricismo”», coglie uno dei tratti più riconoscibili del movimento che, 
negli anni Ottanta (mentre in altre università americane – a Yale soprattutto – 
si diffondono le tendenze del postmoderno e del decostruzionismo), pone le 
basi di un movimento d’idee che avrà vasta diffusione. Tracciando un ponte tra 
Berkeley e Cambridge (dove ha esercitato il sociologo Raymond Williams, «pa-
dre» del materialismo culturale), in modi diversi il neostoricismo rimetterà al 
centro dell’interesse la storia e il suo rapporto con la letteratura non solo come 
terreno di indagine, bensì come contagio nella pratica (narrativizzazione, espo-
sizione della prima persona, uso dell’aneddoto). L’aspetto interessante, per noi, 
è rappresentato dal fatto che un simile connubio venga riproposto attraverso di-
verse scuole neostoriciste (o di «poetiche della cultura», come suggerisce Louis 
A. Montrose o che si occupano di «poetiche della storia», come scriveva Hayden 
White, già nel 1973), riletture di testi e periodi creativi in chiave «negoziale» sulla 
natura ideologica, ma spesso empatica, del discorso storico49. Questa idea della 
rappresentazione (mimesi) dell’«energia sociale», trasformata in arte, quale «ca-
pitale mimetico», ricorda Boitani, passibile di agire come «tarlo creativo», attra-
verso le forme imposte dalle forze culturali egemoniche, non è senza efficacia dal 
punto di vista della cosiddetta ermeneutica rivendicativa (o del sospetto) di im-
pronta marxista. Allo stesso tempo, non è senza efficacia il modo di Greenblatt 
di andare dalla storia verso la letteratura interrogandosi sulle prerogative scien-
tifiche, pur scegliendo, talvolta, di restare dentro un modello di scrittura molto 
praticato in ambito storico-critico: quello del profilo, o della monografia gene-
tica opera/autore. Come è sottolineato da Greenblatt stesso nel preambolo del-
la sua lettura della vita di Shakespeare: 

Questo libro racconta […] una strabiliante storia di successo difficile da spie-
gare: vuole scoprire chi fosse davvero la persona che scrisse il più importante 
corpus letterario dell’ultimo millennio. O meglio, dal momento che l’identità 
di quella persona è un fatto stabilito da documenti e registrazioni pubbliche ben 
documentate, questo libro si propone di percorrere i sentieri pieni di ombre che 
conducono dalla vita da lui vissuta alle opere che creò50. 

49  In quanto alla frase di Montrose, mi riferisco di nuovo al saggio: Professare il Rinascimento: 
poetica e politica della cultura, in Vita Fortunati e Giovanna Franci, Il Neostoricismo cit., p. 110. Si 
noti, inoltre, che il riferimento al terreno d’origine del neostoricismo per la mescolanza della sto-
ria con la storia non è assolutamente esclusivo: Lidia De Federicis, nel suo Letteratura e storia (cit., 
pp. 7-14) indica diversi nomi fuori dal «gruppo» neostoricista (tra questi: Georges Duby, J. Le 
Goff, Carlo Ginzburg, Alberto Asor Rosa… potremmo aggiungere altri nomi, ad esempio, Jean 
Pierre Vernant…). Infine, il riferimento all’empatia si trova in Roberto Dami, I tropi della storia. 
La narrazione nella teoria della storiografia di Hayden White, Milano, FrancoAngeli, 1994, p. 38.

50  S. Greenblatt, Vita, arte e passioni di William Shakespeare, capocomico. Come Shakespeare 
divenne Shapespeare, (Will in the World. How Shakespeare became Shakespeare, 2004), trad. Cristi-
na Iuli, Torino, Einaudi, p. XII. 
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L’immagine circa le «ombre» della storia, evocata da Greenblatt, non sarebbe 
dispiaciuta a molti dei nostri fautori del romanzo storico del Novecento, come 
pure la puntualizzazione, riferita alla funzione dell’immaginazione, non manca 
di far pensare alla importanza della svolta dei neostoricisti rispetto ai propri pa-
dri, che forse non avrebbero sottoscritto un pensiero simile: 

Per capire chi sia stato Shakespeare è fondamentale seguire le tracce verbali che 
ha lasciato nella vita che ha vissuto e nel mondo al quale era così aperto. E capire 
come Shakespeare abbia usato l’immaginazione per trasformare in arte la sua 
vita, è fondamentale che usiamo la nostra immaginazione51.

Il Greenblatt che sovrappone fondamenti ermeneutici di impianto post-
marxista – parlando di arte in termini di produzione mimetica, sempre sul li-
mite di rapporto improprio con le regole della cultura dominante (un rap-
porto reso però strumento negoziale, di condizionamento, della stessa cultu-
ra egemone) – ad una pratica che elogia la «poetica dell’aneddoto» può far 
pensare a Benjamin che legge Baudelaire nelle strade parigine, piuttosto che 
a Gramsci, Foucault, Althusser (comunque appena arretrati di un passo); in 
ogni caso fa riflettere la natura «letteraria» dell’esigenza di adeguamento dello 
sguardo al problematico mondo dell’altro (nella fattispecie i nativi del Nuovo 
mondo, resi inermi anche grazie alla perfetta macchina culturale improntata 
a quella che Greenblatt definisce «pratica europea di rappresentazione», nel li-
bro Marvelous Possessions), affidandosi a questa arma resa duttile che è la «nuo-
va storia» e a un «io» interprete che tende a ricucire i ponti con la grande cul-
tura (fatta di diffusione di pregiudizi, imposizioni, violenze) attraverso histo-
riettes di esperienze, incontri, racconti ereditati, frammenti dalla tradizione e 
aneddoti di nuovo conio: 

L’aneddoto, che è legato etimologicamente all’inedito, è infatti il registro princi-
pale dell’inaspettato e conseguentemente dell’incontro con la diversità inaugu-
rato e insieme riassunto dal meraviglioso approdo di Colombo in un emisfero 
immaginato, che gli precluse l’accesso all’estremità orientale del mondo cono-
sciuto. Se gli aneddoti sono la documentazione delle singolarità del contingente 
– associati […] con l’orlo piuttosto che con l’immobile e immobilizzatore cen-
tro – essi sono riportati nello stesso tempo come aneddoti rappresentativi vale a 
dire significativi nei termini di un progresso o modello più ampio52.

Chi ha letto il libro di Greenblatt sa che la funzione dell’aneddoto nella sua 
ricerca di controprove, o verità stridenti con la realtà, è più che mai preziosa, 
sia quando è frutto dell’occasione di scoperta fortuita e personale e ancora di 

51  Ivi, p. XIV.
52  S. Greenblatt, Meraviglia e possesso. Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo cit., p. 25.
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più quando permette di smentire i manipolatori, i «mentitori abili» responsabi-
li della diffusione di notizie false (simili a quelli smascherati nel libro dei Viaggi 
di Mandeville, definito «cavaliere del non possesso», fino al «buon selvaggio di 
Montaigne») che però sono state tramandate come verità «storiche»53. 

E non è sbagliato pensare che la sua indagine circa il radicamento culturale 
del teatro elisabettiano nasca da un sottofondo di natura letteraria dove, persi-
no il dichiarato desiderio dell’autore di «parlare con i morti» o, meglio, di «far-
li parlare» attraverso esperienze sul campo e spesso dietro la scorta di letture di 
testi letterari (di simulazioni, dice Greenblatt) deriva dall’esigenza di interroga-
re la storia anche per mettere alla prova la propria capacità di stupore dinan-
zi all’oggettivo incanto del potere estetico, della «vitalità conservata nelle tracce 
testuali» (dall’«energia sociale»), finendo per convincersi di dover «abbandona-
re l’idea, l’illusione di una lettura integrale» per «smontare verità monolitiche» 
e privilegiare una «visione storica frammentaria»54.

Ciò che importa sottolineare nella pratica storica di Greenblatt, applicata in 
questo saggio, consiste nello scivolamento della proposta teorica che, dall’ambi-
to della storia, si sposta sul terreno del rapporto tra cultura popolare e letteratura 
«alta», per poi tornare entro il contesto originario per una rimodulazione dell’i-
dea di letteratura come espressione di energia sociale (da riferirsi al legame con 
il condizionamento storico-culturale che Greenblatt traduce in termini di «ca-
pacità propria di certe tracce verbali, auditive e visuali di produrre, modellare e 
organizzare le esperienze collettive di tipo fisico e mentale»55), dove non è pre-
vista la smentita «dell’autonomia estetica», bensì è fatto affiorare l’interesse ad 
indagare le «condizioni oggettive» per cui «l’energia sociale in certe opere d’ar-
te continua a generare per secoli l’illusione della vita». Quando Greeblatt ma-
nifesta la propria intenzione di «comprendere le negoziazioni attraverso le qua-
li le opere d’arte ottengono e modificano una tale potente energia [sociale]»56, è 

53  Ivi, p. 63.
54  S. Greenblatt, La circolazione dell’energia sociale, da Shakespearan Negotiations (1988), in 

Vita Fortunati e Giovanna Franci, Il Neostoricismo cit., rispettivamente, pp. 82-83-85. Quest’im-
magine è per altro singolarmente vicina alla seguente evocazione dell’angelo della storia che per-
corre vie nascoste. Si veda: «La storia prosegue il suo corso, come nell’Angelus Novus di Walter 
Benjamin. Il vento si accumula sotto le ali dell’Angelo della storia e lo trasporta lontano, ine-
luttabilmente, malgrado la tristezza dello spettacolo che si dispiega sotto i suoi occhi. Proseguire 
in avanti non significa più seguire una linea diritta; si può avanzare anche girando in tondo o 
imboccando percorsi laterali secondo i capricci del vento» (B. Westaphal, La Geocritica. Reale 
Finzione Spazio cit., p. 24).

55  Ivi, p. 88. La specificazione che segue, chiarisce che l’idea di Greenblatt va nel senso 
della cosiddetta «storia degli effetti estetici» teorizzata dall’ermeneutica gadameriana. Si veda: 
«Per questo essa viene associata con forme riproducibili di piacere e interesse, con la capacità di 
produrre inquietudine, dolore, paura, emozione, pietà riso, tensione, sollievo, meraviglia. Nelle 
sue modalità estetiche l’energia sociale deve possedere un minimo di prevedibilità – sufficiente a 
rendere possibile le ripetizioni – e un minimo di variazioni, sufficiente a trasmetterla, al di là del 
singolo creatore o consumatore, a una qualche comunità». 

56  Ivi, p. 88. 
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lo storico della cultura che parla mentre si accinge a ri-configurare in termini di 
scambio reciproco il rapporto tra società e arte (e nella fattispecie cosa deve il te-
atro elisabettiano alla società e cosa ne riceve in cambio), consapevole che «Il di-
scorso dei morti, come il [suo] discorso, non è proprietà privata» ma è una voce 
che sicuramente si aggiunge al novero di coloro che interrogano la storia per ca-
pire come si «produce il piacere estetico» in forma non monolitica e utilizzando 
quel ponte offerto dalla letteratura, evocato sopra da Westphal57.

Sulla scorta degli studi «rinascimentali» di Greenblatt, per riassumere a gran-
di linee il profilo del nuovo legame solidale tra letteratura e storia (e cultura), si 
potrebbero indicare alcune linee principali ormai note a tutti, quelle della nar-
rativizzazione e della diffusa pratica di una metateoria (metastoria). In entram-
bi i casi, si tratta di problematizzare il rapporto tra «verità e finzione» e di rico-
noscere un ruolo portante alla «scrittura della storia», come recita il titolo della 
fondamentale riflessione che De Certeau ha dedicato al tema, concludendo, fra 
l’altro, con un lungo capitolo sulla «finzione della storia» (dove finisce per evo-
care Mosé e il Monoteismo di Freud, e, in chiusura, esplicitamente «il romanzo 
della storia»58). Qui il percorso rischia di farsi scosceso: prudenza vuole che si 
rimanga nel solco del rapporto di contaminazione tra letteratura e storia, sen-
za la pretesa di entrare nelle diramazioni delle varie poetiche della storia (più o 
meno «scientiste» o «narrativiste»59). 

Nella prospettiva che ci riguarda, le varie discussioni che coinvolgono il 
tema della verità storiografica servono ad individuare la tendenza ad attribui-
re lo scivolamento della storia dalla parte della «non verità», dell’intrusione del 

57  Ivi, p. 104. Inoltre, si vedano le 7 «occorrenze» elencate, da tenere in conto metodologi-
camente: 1. «Non ci si può appellare al genio come unica origine delle energie della grande arte». 
2. Non ci può essere creazione immotivata. 3. Non ci può essere una rappresentazione trascen-
dente o eterna o immutabile. 4. Non ci possono essere artefatti autonomi. 5. Non ci può essere 
espressione senza origine e un oggetto, un da e un per 6. Non ci può essere arte senza energia 
sociale. 7. Non ci può essere generazione spontanea di energia sociale». Accanto a queste nega-
zioni Greenblatt evidenzia tre «principi generativi»: «1. La mimesi è sempre accompagnata (anzi 
viene sempre prodotta) da negoziazione e scambio, 2. Gli scambi cui l’arte prende parte possono 
implicare denaro, ma anche altre “monete”. Il Denaro è solo un tipo di capitale. 3. Gli agenti 
di scambio possono sembrare individui (molto spesso un artista isolato viene immaginato in 
rapporto a un’entità senza volto, amorfa, designata come società o cultura) ma gli stessi individui 
sono il prodotto di uno scambio collettivo. Nel teatro del Rinascimento questa natura collettiva 
viene intensificata dalla partecipazione dell’artista in versioni teatrali delle società per azioni. In 
tale società i singoli imprenditori hanno le loro identità e interessi (e i loro capitali iniziali), ma 
per avere successo essi mettono insieme le loro risorse e mettono in comune le loro proprietà 
essenziali» (ivi, pp. 94-95). 

58  M. De Certeau, La finzione della storia, in La scrittura della storia cit., pp. 319-367. Mi 
sembra utile precisare che il contributo è antecedente al neostoricismo (la riflessione affonda le 
radici negli anni Settanta). 

59  Mi limito a rinviare al contributo di Roberto Dami, I tropi della storia. La narrazione nella 
teoria della storiografia di Hayden White, Milano, FrancoAngeli, 1994 (si veda in particolare la 
riflessione su Spiegazione versus narrazione: le tesi narrativiste, ivi, pp. 26-39).
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«testo di finzione», nel convincimento che «la finzione [sia] più vera della sto-
ria». Todorov parla di «rapporto gerarchico capovolto», richiamandosi al ruolo 
di «verità più vera» che il romanzo assume agli occhi di scrittori come Stendhal 
o Rousseau60. Come riprova, lo studioso torna indirettamente su un suo tema 
di lavoro (La conquista dell’America. La questione dell’altro – 1982) per smantel-
lare il fondamento di una verità che non è tale (scrivendo: «Ogni bambino sa, 
oggi, che “Colombo ha scoperto l’America”: eppure si tratta di una proposizio-
ne ricca di “finzioni”»61). L’aspetto curioso è che il filo della dimostrazione, pas-
sando in rassegna vari e poco noti dettagli (date, documenti, lo scambio di let-
tere provenienti da Colombo, Pietro Martire d’Anghiera e Amerigo, un tratta-
to di geografia stilato da un gruppo di eruditi francesi di Saint-Dié nel 1507), 
porta a concludere che la scelta della paternità nominale attribuita ad Amerigo 
derivi da una causa letteraria:

[…] è perché le relazioni di cui Amerigo è il personaggio principale sono scritte 
meglio delle lettere di Colombo (e in modo diverso, da quelle di Pietro Marti-
re). Non è dunque la scoperta intellettuale che celebra l’attribuzione del nome, 
ma – che i suoi padrini ne siano coscienti o no – la qualità letteraria. La gloria 
è dovuta alla quarantina di paginette che costituiscono le due lettere pubblicate 
mentre era in vita62. 

«Colombo scrive documenti; Amerigo letteratura»: questa frase sintetizza il 
portato dell’analisi di Todorov, che sancisce il carattere letterario del vantaggio 
di Amerigo nei confronti di Colombo. Un vantaggio riconosciuto alla superio-
rità del narratore e alla «condanna» dello storico incapace di condire il racconto 
(termine che cade a proposito quando si tratterà del cannibalismo!) con «par-
ticolari gustosi»: 

Amerigo sollecita il suo lettore inducendo una certa distanza tra se stesso in 
quanto narratore e se stesso in quanto personaggio; lo invita a insinuarsi nello 
spazio così aperto, riservandogli anche la possibilità di provare una certa supe-
riorità rispetto ai viaggiatori. Piuttosto che descrivere le sofferenze patite duran-
te la traversata, egli le evoca tramite preterizione. Allo stesso modo, quando deve 
giustificare le proprie decisioni, fa appello all’esperienza che il lettore può avere 
in comune con lui. Colombo, al contrario, nella sua lettera non dà che una sola 
immagine: quella di se stesso63.

60  Tzvetan Todorov, Le morali della storia (Les morales de l’histoire, 1991), trad. Frediano 
Sessi, Torino, Einaudi, 1995, p. 138. Il capitolo, Finzioni e verità, tratta, appunto, del rapporto 
(capovolto) tra «testi verità» e «testi finzione».

61  Ivi, p. 153.
62  Ivi, p. 157 (corsivo nel testo).
63  Ivi, pp. 159-160.
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Dire che rileggere le annotazioni a margine di questa lettura comparata, 
Amerigo versus Colombo (in pratica: «finzione vs verità»), costituisca un esercizio 
fortemente istruttivo sul piano della valutazione degli effetti di «quando la storia 
si fa letteratura» non è esagerato; come non è esagerato pensare che letture simi-
li siano in grado di portare un discreto vantaggio anche per abbordare il fronte 
specifico del cosiddetto «narrativismo, costituito da linguisti, semiologi, lettera-
ti» che «ha privilegiato la struttura narrativa come struttura nettamente distinta 
dalla spiegazione»64. La puntualizzazione che Roberto Dami pone come corol-
lario al suo studio su Hayden White (considerato da Dami come l’«esponente 
più influente di questo secondo fronte»65) può infatti aiutare da più punti di vi-
sta anche un’ottica che vuole mantenersi a distanza, come nel nostro caso, per-
ché offre subito la possibilità di aggiungere un ulteriore tratto alla mappa che 
stiamo seguendo circa la «letteraturizzazione» della storia, grazie alla consape-
volezza metastorica di White quando conclude la sua riflessione annotando:

[…] se gli storici dovessero riconoscere l’elemento di fantasia nelle loro narra-
zioni, questo non significherebbe degradare la storiografia a ideologia e a pro-
paganda. […] A mio avviso la disciplina della storia non è oggi in buona salute 
perché ha perso di vista le vere radici che affondano nell’immaginazione lettera-
ria. Per mostrarsi scientifica e obiettiva, ha represso e negato a se stessa la sua più 
grande fonte di forza e di rinnovamento. Riportando ancora una volta la storia 
a un legame intimo con le sue basi letterarie, dovremmo non solo preservarci 
dalle distorsioni puramente ideologiche; dovremmo anche essere sulla via giusta 
per giungere a quella «teoria» della storia senza la quale essa non può aspirare a 
essere una «disciplina» vera e propria66.

Innanzi tutto, mi sembra addirittura superfluo precisare che il coinvolgi-
mento della letteratura nella storia non dipende dalla visione «antinarrativista» 
e dalle teorie della spiegazione causale e razionalista di coloro che vedono (tra 
vari nomi Dami cita l’esempio di Karl Popper) nella storiografia la «materializ-
zazione», il resoconto di una conoscenza oggettiva dei fatti, bensì dalla tenden-
za «narrativista» e metastorica, che si interroga cioè sulla natura e sulla funzione 
del racconto storico, problematizzando la pretesa della storia di presentarsi in 
quanto luogo indiscusso della «rappresentazione di eventi reali» (con coerenza e 
logica, come se non fosse letteratura). Una tendenza, quella narrativista, che, da 
un lato, mostra di condividere con la letteratura quasi tutti i presupposti teorici 
considerati, fino a qualche decennio fa, intrinseci all’analisi del discorso lettera-
rio – vale a dire: semiologia, retorica, teoria della letteratura, analisi del raccon-

64  R. Dami, I tropi della storia. La narrazione nella teoria della storiografia di Hayden White 
cit., p. 38.

65  Ivi, p. 39.
66  Hayden White, Il testo storico come artefatto letterario, in Forme di storia. Dalla realtà alla 

narrazione, a cura di Edoardo Tortarolo, Roma, Carocci, 2006, ivi, pp. 34-35 (corsivo nel testo).
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to, teorie psicanalitiche, i concetti di discorso (mutuato da Foucault), realismo, 
referenzialità… –, indirizzati a supportare tesi «anti spiegazioniste» che mirano 
a contestare l’affermazione di un unico orizzonte epistemologico (quello della 
storia come ricerca della verità) e a spostarne l’obiettivo verso una vera e propria 
teoria neostoricista (White dice, però, «modernista») della storia67. 

Per altro, ai fini della nostra riflessione, a presentare motivi degni di nota è 
proprio l’ottica di Hayden White (che, però, ci riporta indietro nel tempo, ad 
una fase dichiaratamente strutturalista), volta a rivendicare la necessità di appli-
care alla tipologia del testo storico le stesse categorie, le identiche modalità di 
lettura riservate solitamente al testo letterario (coinvolgendo persino la funzione 
tropologica – metafora, metonimia, sineddoche e ironia – al fine di evidenziare 
la specificità dei vari discorsi storici68), nel tentativo di dimostrare la peculiare 
natura del «testo storico come artefatto letterario»; un’immagine, questa o, me-
glio, una concezione che non reca stupore se si pensa a dichiarazioni, da parte di 
White, che contestano apertamente l’idea di uno statuto scientifico della storia69.

Da qui la richiesta, del teorico, che al racconto storico vengano riconosciute 
esigenze ermeneutiche riservate ai testi (da analizzare in compagnia di Jakobson, 
dei teorici del linguaggio e della stilistica, Barthes, Derrida, Lévi-Strauss…) a 
misura dell’opacità, metaforicità e concretezza della letteratura. Si veda:

Paul Ricooeur ha sostenuto che un testo storiografico si trova in relazione a un 
referente come il veicolo di una metafora è in relazione al suo tenore. Secondo 
la sua interpretazione, un discorso storico è un tipo di metafora estesa – la 
definizione tradizionale di allegoria – e deve esser visto, perciò, come appar-
tenente all’ordine del linguaggio figurato […]. Ecco perché il discorso storico, 
come il linguaggio letterario o il linguaggio figurativo in generale, tipicamente 
appare essere, secondo la definizione di Ankersmit, «denso e opaco» piuttosto 
che sottile e trasparente e resiste sia alla parafrasi sia all’analisi condotta con i 
soliti concetti logici […]. Come il discorso poetico quale fu caratterizzato da 
Jakobson, il discorso storico è tensione, vale a dire, è sistematicamente intra – ed 
extrareferenziale. Questa condizione di tensione conferisce al discorso storico 
una qualità di «concretezza» simile a quella poetica […]. In breve il discorso 
storico dovrebbe essere considerato non primieramente come un caso parti-

67  R. Dami, Il problema della narrazione nella teoria della storiografia di Hayden White, in I 
tropi della storia. La narrazione nella teoria della storiografia di Hayden White cit., pp. 41 ss. È im-
portante vedere anche Hayden White, Teoria letteraria e scrittura storica, in Forme di storia. Dalla 
realtà alla narrazione cit., pp. 61-86.

68  Ivi, pp. 78-79 (Dami illustra l’uso del «ricorso alla tropologia» per classificare, i tipi di 
discorso storico di Hegel, Marx, e Nietzsche). Ma si veda lo stesso White che propone una Teoria 
dei tropi in Poetiche della storia (The Poetics of History, in Metahistory, 1973), trad. Paolo Prezza-
vento, in Il Neostoricismo cit., pp. 31-73. 

69  Ivi, p. 9. Introducendo il libro White scrive: «Non ritengo che la “storia” sia una disciplina 
scientifica (a meno che la si intenda nell’accezione più ampia del termine “scienza”). Neppure 
ritengo che possa mai diventare una scienza, né debba impegnarsi in questo senso».
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colare di «come funziona la nostra mente» nello sforzo di conoscere la realtà 
o descriverla, ma come un caso specifico di uso del linguaggio che – come il 
discorso metaforico, il linguaggio simbolico e la rappresentazione allegorica – 
significa sempre qualcosa di più di quanto dica letteralmente, dice qualcosa 
d’altro rispetto a quello che sembra intendere e rivela sul mondo solo a costo di 
nascondere qualcos’altro70.

Non so fino a che punto questa inclinazione a sovrapporre testo storico e te-
sto letterario sia (o sia stata) considerata conveniente alla storia (almeno per co-
loro che la intendono in quanto magistra vitae), o, guardando ad esempi su ter-
reni affini, alla geografia o all’antropologia – così come le immaginano Hayden 
White, Franco Farinelli o Clifford Geertz71 nei loro rispettivi campi –, ma pro-
prio per tener fede alla necessità di storicizzare, non è possibile ignorare l’esisten-
za di queste forme onnivore di letteratura, che potremmo quasi definire ugual-
mente «poetiche letterarie» e che effettivamente velano e opacizzano la cultura, 
«dicendo qualcosa d’altro per costringerla a continuare a interrogarsi».

70  H. White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione cit., pp. 67-68.
71  Mi riferisco a: Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Torino, 

Einaudi, 2003 e a Clifford Geertz, Opere e vite. L’antropologo come autore (Works and Lives. The 
Atnthropologist as Author, 1988), trad. Silvia Tavella, Bologna, il Mulino, 1990. Geertz, nell’in-
troduzione, avverte di volersi occupare in primo luogo di «come gli antropologi scrivono» e 
che la sua «attenzione è rivolta verso un altro tipo, potremmo dire “letterario”, di questioni, cui 
normalmente viene data un’importanza assai minore negli studi di antropologia», ivi, pp. 7-8.
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NON FINITO E TEORIE DELL’INCOMPIUTEZZA

La Storia della lettura per fortuna non ha fine. Dopo 
l’ultimo capitolo e prima del già citato e copioso indice 
analitico, il nostro autore ha lasciato un certo numero di 
pagine bianche, affinché il lettore possa aggiungere i suoi 
pensieri sulla lettura, annotare omissioni, citazioni, eventi 
e personaggi di là da venire. C’è una certa consolazione in 
questo fatto. Immagino di lasciare il libro sul comodino 
accanto al letto, immagino di riaprirlo stasera, o domani 
sera, o dopodomani, e dire ogni volta a me stesso. Non 
è finito1.
 
La descrizione del paradigma ipertestuale è, ammettia-
molo, molto seducente. È possibile verificarne il potere di 
suggestione tutte le volte che si mostra un ipertesto ad un 
principiante dell’informatica: non esiste mezzo più veloce 
per «travolgere» anche gli sbarramenti più accaniti e le più 
elaborate argomentazioni contro la macchina. Chi possie-
de una cultura costruita sui libri e che da sempre legge e 
prende appunti, si trova improvvisamente a casa vedendo 
finalmente realizzato un sogno segreto: contemplare le 
connessioni e le piste tracciate in tanti anni di fatica e che 
la memoria difende a stento dalla tirannide del secondo 
principio2.

La nuova filologia informatica non si volgerebbe più 
soltanto indietro o, quantomeno, non guarderebbe più 
soltanto ad un solo punto, non sarebbe più condannata 
a compiere il gesto della moglie di Lot (Genesi, 19, 26, 

1  Alberto Manguel, Pagine bianche, in Una storia della lettura (A History of Reading, 1996), 
trad. Gianni Guadalupi, Milano, Mondadori, 1997, p. 325.

2  Carlo Rovelli, Dove si usano gli ipertesti, in I percorsi dell’ipertesto di Carlo Rovelli e Border 
Line di Miguel Angel Garcìa, Bologna, Synergon, 1994, p. 21.
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da cui il nostro titolo forse un po’ misterioso) né a con-
dividerne la condanna di essere mutata in una statua di 
sale, scontando la volontà di sapere cosa c’è dietro con la 
rinuncia alla mobilità ed alla vita3.    

1. Antefatto: finito/non finito/infinito4

«Éternellement» veut dire pour toujours, à jamais, dans notre vie. C’est la cou-
pure de la mort, la dématérialisation permanente, comment la dire, la désin-
tégration explosive insonore de moitiés de vie, qui introduit cette différence 
extrême, la plus forte, quo majus nihil concipi possit, laquelle est hyperbolisée en 
«eternité». Coeur cerné, rongé de vides, comme un Théâtre de mémoire dont 
les loges, sautant comme des mines personnelles silencieuses, seraient effacées 
au hasard sans relâche. Amnésie tuberculeuse. Le livre sera non paginé – parce 
que chaque page, ou presque, pourrait être la première, ou la nième. Il n’y a pas 
de série ordinale. Tout recommence à chaque page; tout finit à chaque page5.

L’evidenza di questa immagine, che intreccia tempo e spazio, finito, non fini-
to e infinito, attraverso i versi di uno struggente canto funebre – è il senso lette-
rale del parola Thrène del sottotitolo – dedicato da Michel Deguy a sua moglie, 
e chiusi nella loro doppia circolarità labirintica, formale, simbolica, decettiva (a 
rappresentare ciò che finisce – la vita – attraverso ciò che in essa «non finisce di 
finire» – la morte), ha allontanato da me la tentazione di esordire addentrando-
mi d’acchito nell’ingens sylva della teoria di autori, artisti e studiosi di opere non 
finite, inducendomi invece ad aprire con una domanda preliminare il mio abboz-
zo di argomentazione intorno all’impegnativo pensum lanciato da Anna Dolfi. 

La domanda è la seguente: quanti specialisti si sono avvicinati all’idea di «non 
finito» o, per quello che ci concerne, ai temi dell’incompiutezza letteraria e ar-
tistica, senza evocare, anche in maniera implicita, l’elemento di differenziamen-
to contrapposto, vale a dire il «finito» e le sue implicazioni concettuali con l’in-
finito? Non pochi, sicuramente. Resta che è inutile cercare la locuzione «non 
finito» nei dizionari; alla definizione di senso della locuzione si arriva attraver-
so una vasta gamma di termini privativi più o meno sinonimi: incompiuto, in-
completo, indeterminato, interrotto, discontinuo, imperfetto, disgiunto, disar-
monico…, dove, estrapolata tra le varie occorrenze, nel campo delle cosiddet-

3  Raul Mordenti, Conclusioni problematiche, in Récit et informatique. Textes réunis par Clau-
de Cazalé Bérard, Centre de Recherches en Langue et Littérature Italiennes, éditions de l’espace 
européen, La Garenne Colombes, 1992, p. 51.

4  Per una ricognizione veloce dei temi connessi con l’infinito (che non potranno qui essere 
trattati), invio alla corposa voce Infinito curata da Gianni Micheli, in Enciclopedia, Torino, Ei-
naudi, 1979, VII, pp. 522-561.

5  Michel Deguy, A ce qui n’en finit pas. Thrène, Paris, Seuil, 1995.
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te opere di genio, spunta anche l’indicazione di «assenza della parola fine» (rin-
vio all’antico In Finis). 

Una ulteriore constatazione: specie nell’ambito delle teorie letterarie, cer-
cheremmo invano, ma è possibile che sbagli, una storia del non finito artistico 
o letterario in quanto tale; si ha maggiore fortuna rivolgendosi a ricerche e de-
finizioni di soggetti peculiari legati al tema da affinità, come la storia degli sti-
li e delle linee artistiche, delle categorie estetiche, i generi letterari, le poetiche 
e tendenze espressive «deroganti» (il barocco, il «parlar disgiunto», il sublime, 
le avanguardie, il post-moderno…). Inoltre, a margine di questo breve somma-
rio di ostacoli preliminari, occorre segnalare il riferimento necessario alla lun-
ga durata dei paradigmi della compiutezza estetica, rimasti validi da Aristotele 
a Kant, fin dopo la formalizzazione hegeliana – e, da noi, crociana – (via via ri-
messi in questione, in modo sistematico, da Nietzsche in poi), che mantengo-
no solidamente in piedi una rete di protezione lungo il percorso, a dir poco ac-
cidentato, che porta alle moderne teorie circa lo statuto dell’arte come supera-
mento del concetto stesso di forma compiuta, cardine su cui poggia, parados-
salmente, l’idea stessa di non finito. D’altro canto, il panorama contemporaneo 
impone anche l’impossibilità di rimanere dentro una linea d’orizzonte di stam-
po binario e strutturalista (una visione che semplifica molti addentellati), richia-
mandoci di continuo al confronto con la disgiunzione di quell’entre-deux che 
il decostruzionismo – una linea che congiunge il pensiero di Heidegger a quel-
lo di Foucault, Freud, Derrida, Deleuze, Guattari, Lacan, Lyotard, Jameson… 
– ha insinuato tra i paradigmi teorici classici di compiutezza e incompiutezza; 
da qui la scomoda presenza del termine medio pascaliano per antonomasia – 
infinito – incuneato tra finito e non finito; ragion per cui, all’idea del non fini-
to come parte mancante di una forma si associa quella di forma in fieri, «opera 
aperta» ad infinite soluzioni6. 

A questo punto il discorso potrebbe chiudersi con una boutade: malgrado la 
mole degli studi (e forse a causa della loro estensione) che girano intorno alle 
tematiche del non finito, se manca una storia unitaria è perché non è – o non è 
stato finora – possibile storicizzare, in modo omogeneo e autonomo, il gesto di 
rottura delle forme chiuse e di distanziamento dal finito, maturato sin dagli ini-
zi del Cinquecento (proprio intorno agli anni in cui la scienza si avvia alla revi-
sione del sistema tolemaico e quando, nelle teorie letterarie, il concetto di clas-
sico ritrova vigore). Per avvalorare questa ipotesi di divorzio poco realizzabile 
della relazione tra i due concetti, sarà sufficiente evocare qualche immagine del 
tracciato artistico, per altro non lineare, da finito a non finito, che tiene insieme 
– nell’opera straordinaria del padre conclamato del non finito, il sommo artista 
Michelangelo – la levigata finitezza della Pietà di San Pietro (o del David) e la 

6  Naturalmente, su questi temi è d’obbligo il rinvio al notissimo libro di Umberto Eco, 
Opera Aperta: forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 1962 e 
più volte ristampato. 
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ruvida incompiutezza dei Prigioni, San Matteo o le statue allegoriche delle Tombe 
Medicee e della Pietà Rondanini (o l’uso dello sfumato in pittura…). Ma l’acco-
stamento di questi capolavori non è destinato a spalancare la soglia di un senso 
unico: tali immagini, messe in dialogo tra loro, per certi versi, congiungono la 
disgiunzione: mostrano, da un lato, che l’idea del non finito finisce comunque 
per acquistare un senso in rapporto all’opzione di segno opposto; dall’altro, che 
l’immagine incompiuta, resa autonoma una volta per tutte dal gesto della crea-
zione artistica michelangiolesca, non tanto paradossalmente, finirà per accede-
re alla stessa dignità di significato compiuto dell’opera finita. 

Questo vale per la poesia di Deguy, ma valeva anche per le «sprezzature», le 
irregolarità della Pietà Rondanini che, appunto, hanno permesso a Michelangelo 
di irrompere nelle pagine della Storia dell’Arte (già all’epoca del Vasari) con un’a-
zione che inaugurerà un’altra forma di finito nell’arte, quella del «finito che non 
finisce», un’idea e pratica di forma disarmonica che si imporrà come altra mo-
dalità compiuta di fare arte7.

 Senza scomodare seriamente Freud e il suo processo di negare per afferma-
re (espresso nel famoso saggio del ’25 Die Verneinung), intendo dire che il van-
taggio di pensare al non finito un po’ alla stregua di un «finito privo di fine» – 
torno ancora a riferirmi all’immagine dei versi della complainte del poeta per 
la morte della moglie – consiste nella possibilità di continuare a tenere aperti i 
margini di confronto con una memoria culturale dove il «non finito» pare dise-
gnarsi in negativo nel corso di forme espressive storicizzabili su tempi più lun-
ghi, auto-rappresentandosi, in modo sempre più invasivo, quale processo in atto 
sin dalla modernità, una falla aperta sull’infinito da una talpa che ha comincia-
to a scavare buchi, a scardinare concetti (ad esempio, l’idea del bello come ar-
monia), a rosicchiare le forme finite proiettandole verso lo spazio infinito e ver-
so il futuro. È l’occasione per ribadire qui che la Storia dell’arte è stata la culla 
di una categoria irreversibile e trasversale, divenuta, in un certo senso, essa stes-
sa metafora di quei «sentieri interrotti» che hanno guidato l’ostinata ricerca di 
risposte da parte di Heidegger a proposito del nodo fenomenico circa l’ontolo-
gia dell’opera d’arte8. 

Quello di Michelangelo, è noto, non è considerato il gesto di un casuale mo-
mento creativo, bensì come il fattore scatenante che facendo leva sull’incompiu-
tezza scaturita dal suo notissimo precetto «del levare» ha reso praticabile il len-
to, inarrestabile processo di superamento delle forme chiuse e armoniche; in-
nalzando, nel contempo, la materia (il marmo, i colori) a rango artistico, affi-

7  Ragion per cui, il non finito del celebre Palazzo non finito di Firenze non avrà, se non inci-
dentalmente, lo stesso significato della tecnica espressiva inaugurata da Michelangelo e destinata 
ad acquistare nel tempo un notevole peso nella definizione delle teorie e delle tecniche espressive, 
che sfoceranno nelle poetiche (e nell’estetica) dell’incompiutezza artistica. 

8  Martin Heidegger, Sentieri interrotti (Holzwege, 1950), trad. e introduzione a cura di Pietro 
Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1960.
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dandole un compito di ordine simbolico ed estetico piuttosto inedito: quello di 
farsi forma materiale del carattere incompiuto (non finito, infinito) della crea-
zione artistica, promuovendola, grazie al gesto dell’artefice, a rango di «nuovo 
modo di formare» (Eco). 

Al di là di questi cenni di argomentazioni, per altro note ai più, ad interessa-
re è il cambiamento di segno, delle forme e dei concetti, intervenuto nella tradi-
zione creativa e teorica – del manierismo, del barocco, delle teorie del sublime, 
del grottesco, dell’umorismo ecc. – anteriore all’avvento («l’esplosione», ha det-
to Jurij Lotman) delle avanguardie fino all’instaurarsi del postmoderno, diven-
tato un autentico territorio d’elezione del non finito, prima dell’era elettronica. 

Come è facile constatare, il territorio speculativo tende ad espandersi oltre 
misura. I campi d’indagine troppo vasti, e, per altro, già ben illuminati da in-
dagini filosofiche, sociologiche ed epistemologiche, obbligano ad entrare nella 
gabbia dell’ovvia comparazione tra tendenze antagoniste: quella volta ad esal-
tare la compiutezza, intesa come lungo trionfo delle forme della razionalità che 
culmina nella visione strutturalista e l’altra, dove predominano i segni dell’in-
compiutezza, contrassegnata dal rovesciamento e sgretolamento di quei prin-
cipi. Basterà rilevare che la linea del non finito si incide con maggiore eviden-
za su quest’ultima fase come consapevolezza di tutte le complessità assommate 
nel «finito che non finisce»: quelle delle forme artistiche e letterarie non conclu-
se, delle modalità di comunicazione ininterrotte (rete, Internet, ipertesti ecc.), 
comprese quelle delle teorie scientifiche (sub-atomiche, del caos, principio di 
indeterminatezza…) che mostrano come l’universo sia non finito e incessante-
mente in evoluzione. 

Si potrebbe osservare anche che, sul piano della concezione del rapporto tra 
arte e realtà (arte e vita), seguendo il filo della poetiche della compiutezza che 
non contemplano il non finito, si approderà, come dirà Camus, all’idea che, in 
un certo senso, l’arte (non solo il romanzo) possa «costruire un destino su misu-
ra», un universo di compensazione, dove il finito dell’immaginario serva a cor-
reggere il non finito della vita, inventando mondi possibili, per esorcizzare «ce 
qui n’en finit pas»: l’infinito della morte e carattere inachevé della vita9; mentre 
le poetiche dell’incompiutezza si muovono lungo il filo di una concezione che 
tende ad abolire le barriere nei confronti della referenzialità portando l’arte a ri-
produrre mimeticamente, attraverso tutti i materiali e i linguaggi possibili e, in 
maniera intrinseca, a racchiudere in sé il caos dell’infinito compiersi della real-
tà compreso l’indicibile. Quest’ultima concezione, ovviamente, ci è più vicina, 
perché coincide con il tracciato che lega moderno e postmoderno e il non fi-
nito all’interminabile (come nell’immagine del libro senza pagine numerate di 
Michel Deguy). 

9  È noto che Le roman inachevé (Paris, Gallimard, 1956) di Louis Aragon rinvia, ad esempio, 
all’inachevé proprio dell’autobiografia.
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2. Fine ed epiloghi. L’assalto delle/alle teorie della compiutezza

Tornati a casa dopo i funerali, Nataša ed io uscimmo nel giardinetto. La giorna-
ta era calda, abbagliante di luce. Dovevamo partire dopo una settimana. Nataša 
mi guardò con uno sguardo lungo e strano. – Vanja – disse, non era che un 
sogno! – Che cosa era un sogno – domandai. – Tutto, tutto – rispose – tutto ciò 
che è avvenuto quest’anno: Vanja, perché ho distrutto la tua felicità? E nei suoi 
occhi lessi: «avremmo potuto essere per sempre felici, insieme!»10.

 L’importanza di queste battute finali è che fanno parte dell’Epilogo di un ce-
lebre romanzo di Dostoevskij, Umiliati ed offesi e servono a concludere a modo 
di bilancio esistenziale una vicenda infelice dove si ricorda al lettore che la com-
plicata storia dell’amore tra Vanja e Natacha non conoscerà un lieto fine. Lo 
scrittore russo, sicuramente uno dei maestri indiscussi di epiloghi è ricordato 
anche per l’ampiezza che concede al proprio stile di congedarsi dal racconto (ad 
esempio, nei Fratelli Karamazov, l’Epilogo occupa un capitolo intero), facendo-
ne un pezzo di bravura e un segno implicito che la messa in rilievo accordata al 
cosiddetto finale sta prendendo un’altra funzione: quella del rinvio della paro-
la fine (un termine, quest’ultimo, messo a dimora nel cinema e nella letteratu-
ra popolare – genere fantastico e poliziesco – per poi tendere a disseccarsi an-
che su questi terreni).

D’acchito, guardando all’evoluzione della forma romanzo è facile conveni-
re che la scomparsa del classico Epilogo, come per altro quella del Prologo, pos-
sa essere letta come una metafora disgregatrice o un sintomo di incompiutez-
za. Il lettore attuale, comunque, dinanzi alla presenza di un epilogo posto a 
conclusione di un romanzo moderno (o contemporaneo11) tende ad ipotizza-
re di trovarsi dinanzi ad una forma «sospetta» o antiquata (o una citazione): il 
disuso della sua funzione appare un fatto assodato malgrado la tradizione sia 
stata persistente. Il romanziere David Lodge, tra i non molti autori, insieme 
a Calvino, tornati a riflettere sulla funzione di questo topos tradizionale, nel 
trattare la voce Conclusione nel suo promemoria sull’arte della narrativa (The 
Art of Fiction), ne parla come di una forma che ha persino rappresentato un 
«problema per i romanzieri vittoriani» («perché gli scrittori erano sempre sog-
getti all’insistente invito di lettori ed editori perché concludessero con un lie-
to fine») e che, comunque, si è venuta evolvendo nel tempo, perdendo la sua 

10  Fëdor Dostoevskij, Umiliati e offesi (1861), trad. di Olga Rossettini, Firenze, Sansoni, 
1965, p. 409.

11  Penso al lambiccato Épilogue della Vie mode d’emploi di Georges Perec (Paris, Hachette, 
1978, p. 579), vistosamente chiuso dalla classica formula – Fin – accompagnata dalle date di 
stesura (1969-1978) e da una serie di notizie e di immagini di morte, anche quelle dei due pittori, 
eroi rapsodici delle infinite storie del libro: Serge Valène e Percival Bartlebooth. Tra le mani di 
quest’ultimo il pezzo mancante di un puzzle incompiuto (il quattrocentotrentanovesimo!) allude 
a una iniziale (W): il nome del terzo protagonista (Gaspard Winkler) di cui si ignora la fine!
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forma topica peculiare: Lodge accenna, infatti, a James come a uno dei «pre-
cursori di finali “aperti”»12.

In breve, la nota dedicata dal romanziere americano alla casistica delle moda-
lità di avvio alla conclusione (affidandosi a vari esempi tratti da diversi roman-
zieri di lingua inglese: Jane Austen, William Golding, Fielding, James e se stesso) 
costituisce un interessante riepilogo delle variazioni sui modi di concludere, ma 
anche un richiamo all’evidenza che l’«orientamento verso il finale» non è scom-
parso bensì è stato adattato alle forme aperte del narrare attraverso un ventaglio 
più variegato (dei finali ex-abrupto, affrettati, sospesi). Alla verifica degli esem-
pi, la sola formula indicata come desueta è quella della captatio benevolentiae o, 
più banalmente, dell’indicazione esplicita di congedo consensuale e di recipro-
ca soddisfazione: in pratica, il disuso riguarda la parola FINE. Per il resto, è pos-
sibile credere con Lodge che lo scrittore (diversamente dal cineasta) rimane co-
munque sensibile alla necessità di «far trapelare che il suo romanzo sta per giun-
gere alla conclusione»13. Sbaglia Lodge a ribadire implicitamente che, in quanto 
alle forme canoniche, occorre implicitamente «rendere ad Aristotele, quello che 
è di Aristotele»? Vale a dire suggerire che occorre riaprire i conti con il finito? 

È evidente che a queste immagini si arriva potendo puntare la lente d’in-
grandimento su una storia per certi versi conclusa e, per riprendere una fortu-
nata immagine di Giulio Ferroni, su una specie di osservatorio postumo, dove 
il primato del non finito trionfa da tempo, come sfaldamento delle forme rego-
lari e chiuse, dei concetti di genere, canone ecc.; trionfa sotto etichette e cate-
gorie estetiche le più diverse (grottesco, comico, brutto, umoristico, avanguar-
die, post-moderno…) e altrettante pratiche creative disarmoniche (collages, ci-
tazioni, intertestualità, metaletteratura…) o artifici di scrittura sospensiva (spa-
ziatura, cancellazioni, interrogativi). 

Tuttavia, a ben guardare oltre questa lente, la visione retrospettiva indica che 
si tratta di leggere la stessa mappa secondo due versioni speculari: 1) la linea del 
finito che si snoda lungo il filo conduttore delle teorie dell’arte come compiu-
tezza «finita», a lungo impegnata a resistere sulla diga delle regole, per mante-
nersi compatta, «non disgiunta», tesa a salvaguardare il canone e a tesaurizzare 
la memoria (ad esempio, nel Cinquecento, attraverso la pratica della mnemo-

12  David Lodge, L’arte delle narrativa. Con una nota di Hermann Grosser (1992), trad. Mary 
Buckwell e Rosetta Palazzi, Milano, Bompiani, 206, p. 286. Vale la pena rinviare a uno degli 
esempi metaletterari più noti in materia di non finito narrativo che si legge in Calvino: «An-
ticamente un racconto aveva solo due modi per finire: passare tutte le prove, l’eroe e l’eroina 
si sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due facce. 
La continuità della vita, l’inevitabilità della morte» (Italo Calvino, Se una notte d’inverno un 
viaggiatore (1979), in Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, 
Mondadori, «I Meridiani», 2004, II, p. 969). 

13  Ivi, p. 290. Nel testo, Lodge utilizza i propositi di un suo personaggio (Philip, eroe di 
Scambi) che sta paragonando la costrizione del romanziere rispetto alla libertà di arrivare alla 
parola FINE del regista.
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tecnica, delle imprese), fin nei suoi tentativi più o meno importanti di ripropo-
sta (poetiche come il neo-classicismo, il parnassianesimo; oppure nei cosiddetti 
generi di letteratura popolare) in veste di mantenimento o di «riuso» della tra-
dizione; 2) la linea che si può ricostruire cammin facendo a partire dalle irrego-
larità, dagli abbandoni, dai cedimenti progressivi, formali ed esistenziali, disse-
minati sul terreno stesso del puntellamento delle clausole circa gli stili, i gene-
ri letterari, i soggetti (in letteratura come nelle altre arti: pittura, scultura, foto-
grafia, cinema…).

Per quanto riguarda la modernità, la prima tendenza si richiama a quei «cri-
teri di giuste proporzioni, di armonia delle parti definita attraverso i termini di 
symmetria, convenientia, compositio, modus, che Raffaele Milani segnala come qua-
lità attestate dal concetto di bellezza, rimesso in circolazione tra il XV e XVI se-
colo; mentre l’avversaria tenderà da allora a mettersi in luce attraverso le filosofie 
sperimentali dell’empirismo,  realizzando l’abbraccio con la «bellezza senza nor-
me» e l’accoglimento della novità (nell’arte, le spirali, le ellissi; e, in letteratura, i 
nuovi generi e le forme aperte) come fattore necessario nella creazione artistica14.

Questi movimenti per così dire di riassestamento (lo storicistico, in gene-
re, tende a «far finire» un’epoca – il Rinascimento – e a farne iniziare un’altra – 
il Barocco; è notorio però che l’avvicendamento è mera convenzione) appaio-
no evidenti già nel corso del Cinquecento, quando le qualità «di compiutezza», 
evocate sopra, tenderanno ad essere riconfermate in quanto caratteristiche «del-
la perfezione, dell’armonia, dell’equilibrio e della serenità formale». Tutte que-
ste prerogative stabilizzatrici di razionalità e di «conservazione», ispirate al mo-
dello dell’arte (e all’esemplarità) greca, saranno, non a caso, indicate da Milani a 
suggello dell’imporsi di una moderna accezione del concetto di classico. Si veda: 

L’uso attuale del termine classico comincia a emergere con il Rinascimento nel 
particolare riferimento alle scuole umanistiche. Per molti secoli il termine più 
vicino al nostro attuale è stato quello di Kanōn, squadra usata dagli architetti e 
anche esemplare, modello. Comunemente lo si interpreta nel segno di qualcosa 
di superiore, parte di un passato da cui il presente si è allontanato, o qualco-
sa di determinato stilisticamente negli elementi della perfezione, dell’armonia, 
dell’equilibrio e della serenità formale […].Classico si riferisce ad un periodo 
aureo identificato, come abbiamo detto precedentemente, con la civiltà greca 
del V secolo15. 

Tra gli effetti più scontati di questa consapevolezza acquisita, spunta pro-
prio la massiccia riconferma dei criteri aristotelici circa la creazione artistica; il 
Cinquecento, si sa, è passato alla storia quale secolo dei commenti al celebre 
trattato sull’arte poetica. E volendo identificare l’arco della lunghissima tradi-

14  Raffaele Milani, Bello, in Le categorie estetiche, Parma, Pratiche Editrice, 1991, p. 47.
15  R. Milani, Le categorie estetiche. Classico, in ivi, pp. 265-266.
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zione (attiva fin dal IV secolo a.C., e estesa oltre il 1570 – anno dell’edizione 
del commento di Ludovico Castelvetro), di quei criteri, con l’idea di una lunga 
dominante delle poetiche della compiutezza, si potrebbe solo continuare a con-
statarne la solidità e la resistenza. Ancora nel 1674 il «Legislatore del Parnaso», 
il celebre Boileau, a proposito delle regole circa il mito tragico, riprenderà, qua-
si alla lettera, il commento dell’Ars Poetica di Orazio, un «regolista» altrettanto 
esemplare. Entrambi non derogano alla norma razionale della compiutezza fi-
nita, in particolare quella affidata alla funzione dell’osservanza delle categorie di 
luogo, tempo e azione nel mythos tragico, emblematici topoi del finito. Si rileg-
gano i versi di Boileau: 

Que le lieu de la scène y soit fixe et marqué. / Un rimeur, sans péril, delà les 
Pyrenées / Sur la scène en un jour renferme des années. / Là souvent le Heros 
d’un spectacle grossier, / Enfant au premier acte, est barbon au dernier. / Mais 
nous que la Raison à ses règles engage, / Nous voulons qu’avec art l’Action se 
ménage /: Qu’en un Lieu, en un jour , un seul Fait accompli / Tienne jusqu’à la 
fin le Théâtre rempli16.

 Tale professione di fede, inserita pochi versi dopo il celebre distico di attac-
co del Canto III, che richiama la potenza seduttrice della creazione artistica («Il 
n’est point de Serpent, ni de monstre odieux / Qui par l’art imité ne puisse plaire 
aux yeux»), non fa che confermare la funzione di trincea anti-sfondamento dei 
precetti ispirati al «finito». Si pensi che il trattato sull’Art poétique viene pubbli-
cato nello stesso anno della traduzione in Francia del Traité du Sublime, quin-
di dopo i grandi capolavori del teatro francese (Racine, Corneille, Molière) e la 
stagione dei poemi romanzeschi (Ariosto, Tasso, Marino, Cervantes, Milton). 
In sostanza, la temperie è quella di una sostanziale puntellatura già «posticcia» 
di quei principi di compiutezza (consacrati dal canone del mythos drammatico, 
stabilito quale mimesi di un’ azione grande, una e compiuta, con inizio mezzo 
e fine), che Gérard Genette riconfermerà come elementi architestuali delle po-
etiche chiuse17.

Una temperie che avrà comunque lunga vita se, ancora nel progetto di Batteux 
di «ridurre ad un unico principio – quello letterario – tutte le arti», non risulta-
no raccolte le avvisaglie delle deroghe alla compiutezza del «finito» nel fare arte18. 

 L’assalto, però, era già in vista e le deroghe anche. Ma se nell’arte a romper-
si è specie il rapporto tra linea e spazio (si pensi alle eliche, alle volute serpen-

16  Boileau, L’Art poétique, Chant III, in Œuvres, Introduction de Antoine Adam. Textes 
établis et annotés par Françoise Escal, Paris, Gallimard, 1966, p. 170. In nota viene precisato 
che l’autore irrispettoso delle regole potrebbe essere o Lope de Vega, o Cervantes! (ivi, p. 996).

17  Gérard Genette, Finzione e Dizione (Fiction et Diction, 1993), a cura di Sergio Atzeni, 
Parma, Pratiche, 1994, p. 78.

18  Charles Batteux, Les beaux arts réduits à un même principe, Paris, Saillant et Nyon, 1773.
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tine del Barocco, alle aperture del «finto infinito», del trompe-l’oeil in Bernini, 
Borromini…), in letteratura la cittadella da rinforzare (o da demolire, a seconda 
del punto di vista) è rimasta a lungo quella del genere letterario e degli stili (umi-
le, medio, sublime). Senza risalire all’esemplarità dantesca, le deroghe, in realtà, 
erano già state largamente sperimentate nelle forme narrative, dai poemi cavalle-
reschi (sono ben noti gli effetti sospensivi presenti nell’Orlando furioso) ai gene-
ri nuovi (novella, la commedia, il lirismo) rispetto alla forme teatrali e all’epica. 

Tuttavia, i generi «irregolari», non contemplati nel libro assunto a norma, tro-
veranno una collocazione grazie alla foga interpretativa dei commentatori del-
la Poetica aristotelica, alle prese con una sorta di singolare gara di giustificazione 
dei generi innovatori (oltre che della forte penetrazione delle coeve teorie neo-
platoniche sulla natura della poesia). La compatta opera di inclusione nel cano-
ne aristotelico verrà messa in opera da esegeti e traduttori, mediante la costruzio-
ne di una casistica di adeguamento rispetto all’exemplum aristotelico (ma anche 
attraverso le varie apologie auto-difensive da parte dei diretti interessati. Valga 
per tutti l’esempio degli scritti teorici del Tasso)19. Simile operazione di adatta-
mento, segnalato da Bernard Weinberg nelle sue note ai Trattati del Cinquecento, 
quale sforzo di «trasformazione» o «trasposizione dei precetti conosciuti ai biso-
gni particolari del genere nuovo», andrà avanti ancora alcuni secoli prima cede-
re le armi20. Le poetiche della compiutezza subiranno diversi assalti con succes-
si alterni e come in una guerra di trincea sarà evitato di giusta misura un arretra-
mento precoce, intorno agli anni del barocco e della rilettura del trattato sul su-
blime. Anzi, in alcuni momenti della famosa Querelle des Anciens et des moder-
nes, che si consumerà a più riprese, in tutta Europa, tra l’ultimo ventennio del 
Seicento e i primi vent’anni del Settecento, si è sfiorato il pareggio (ad esempio, 
la prima fase di attacco si chiude, nel 1694, con l’abbraccio tra Perrault, campio-
ne della modernità e Boileau, accampato nel campo avverso). Allora a dar man 
forte alla difesa delle regole puntellatrici del finito sarà la presenza in campo de-
gli antichi di alcuni campioni considerati dai vari Boileau e Fontenelle model-
li imperituri (Omero, Pindaro, Aristotele, Platone), mentre Perrault, elogiato-
re del «Grand siècle» di Louis le Grand, preferisce farsi affiancare dai moderni ( 
Corneille – invece di Racine, schierato con gli antichi – Molière, Pascal…). Le 
insostituibili ricostruzioni di Marc Fumaroli concedono di soffermarsi su questa 
lunga fase di rivoluzione contro la difesa del mondo antico e delle regole, sotto-
lineando il contributo determinante e, in ogni caso, «moderno», di opere dal ca-
rattere fortemente satirico, in entrambi in campi: le Satire di Boileau (e tra que-

19  Torquato Tasso, Scritti sull’arte poetica, a cura di Ettore Mazzali, Torino, Einaudi, 1977, 
2 voll.

20  Bernard Weinberg, Nota alla Lezione sopra il comporre delle novelle di Francesco Bonciani 
(1574), in Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, Roma-Bari, Laterza, 1974, III, p. 493 (ho 
trattato di questi temi in un mio lavoro che mi sembra lecito ricordare. Ovvero: Narratologia e 
racconto epico, in Racconto e teoria del romanzo, Torino, Einaudi, 1983, pp. 104 ss.).
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ste la Satire X «contro le donne») e, nel campo avverso, I Ragguagli di Parnaso 
(di Traiano Boccalini) e l’epica Battaglia dei libri (The Battle of the Books, 1704) 
di Jonathan Swift21.

Ma queste metaforiche battaglie mosse contro le poetiche della compiutez-
za, giocate fin dietro le quinte della Querelle, dove si aggirano, trionfanti, le om-
bre di due esemplari cultori del non finito, Dante e Michelangelo (ritenuti, a ti-
tolo diverso, campioni degli artisti irregolari22) dicono che la lunga fase di ade-
guamento del non finito alle forme del finito si stava esaurendo, anche se sarà 
necessario un altro secolo prima che la vittoria dei «ragni» (i moderni, che sono 
capaci di estrarre dal proprio io la loro opera), nella favola esopiana evocata da 
Fumaroli risulti schiacciante rispetto a quella delle «api» (allegoria degli anti-
chi, che suggono linfe vitali dalla tradizione e ne tengono conto fino a ripeterle). 

3. Altri antefatti

[…] asprezza e severità di locuzione è confacente al Sublime, il quale da tutto 
ciò rifugge, che presenti aspetto di soavità e di mollezza, e che al pari d’un lampo 
ferisce d’improvviso, e dispare […]. Sia dunque il vero Sublime un sentimento, 
che eleva l’anima scossa dalla grandezza del subbietto, dal quale rapita concepi-
sce fantasmi ed affetti nuovi, splendidi, mirabili, passionati, terribili23.

In ogni caso, mi sembra si possa confermare l’impressione che non esista un’u-
nica teoria del non finito (se non in ambito artistico con il luminoso esempio 
di Michelangelo) e che la storia del «non finito come fine del finito» in quanto 
disorganizzazione della letteratura sia più complessa: come si è in parte potuto 
osservare. Si potrebbe liquidare l’argomento con il mero rinvio al postmoderno, 
alle avanguardie storiche, ricalcando fatalmente l’esemplarità della lezione delle 
teorie appena viste; subito, però, saremmo obbligati a seguire percorsi a ritroso 
sulla via dell’anticipo, ad esempio, alle teorie di fine Ottocento, al non finito fo-
scoliano delle Grazie24 e, via via ancora a ritroso, toccando le distorsioni intro-

21  Marc Fumaroli, Les abeilles et les araignées, in La querelle des anciens et des modernes, a cura 
di Anne-Marie Lecoq, Paris, Gallimard, 2001, pp. 7-218.

22  Giorgio Melchiori, in un suo insuperato studio, fa riferimento alla traduzione inglese di 
alcuni versi della satira di Salvator Rosa (La Pittura), mostrando che quei versi peseranno nega-
tivamente sulla fama di Michelangelo in Inghilterra (si veda: Michelangelo nel Settecento, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1950, pp. 46-47). Il giudizio indica che bisognerà aspettare l’Ot-
tocento perché «il Buonarroti», così lo designa Ignazio Martignoni, venga riscoperto (insieme a 
Dante, Petrarca, Alfieri…) come voce della «modernità». Si veda: Augusta Brettoni, Introduzione a 
Ignazio Martignoni, Del bello e del sublime (1810, 1826), Roma, Bulzoni, 1988, pp. V-XXXVIII.

23  I. Martignoni, Del bello e del sublime cit., pp. 84 e 100.
24  Degno di nota mi pare il precoce pensiero di Martignoni su Foscolo, a proposito dei Sepol-

cri: «Se v’ha produzione fra le recenti […] si è a mio giudizio l’imaginoso Carme d’Ugo Foscolo su 
i Sepolcri. Il tema per sé eccelso, perché d’indole grave e severa, è dal valoroso scrittore elevato per 
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dotte nel discorso dalla retorica del sublime. In questa prospettiva, già Torquato 
Tasso, non poco dileggiato da Boileau per il «faux brillant» del suo stile «tut-
to tarsie» (secondo Galilei), censurato per le irregolarità del suo poema e il suo 
«parlar disgiunto», potrebbe infatti servire da paradigma per confermare la casi-
stica di disarticolazione delle peculiarità retoriche (interrogazione, iperbato…), 
necessarie par mimare il sublime, che leggiamo riassunte da Milani. Si veda:

Ecco così esposte le cinque «fonti» del sublime: le prime due innate (grandi 
pensieri e intense emozioni) le altre tre determinate dalla tecnica (abilità reto-
rica, stile, composizione). Le figure ritenute più funzionali sono: l’interrogazio-
ne, l’asindeto (anche insieme all’anafora), il polisindeto, l’iperbato, il plurale al 
posto del singolare e viceversa, il presente storico, i cambiamenti di persona, il 
passaggio dal discorso indiretto a quello diretto, le perifrasi25.

D’altro canto, la storia del sublime, secondo alcuni studi recenti mossi in ri-
scoperta delle filiazioni più o meno evidenziabili del suo lungo corso, rappre-
senta un punto di partenza piuttosto efficace: la ricostruzione proposta di recen-
te da Giuseppe Panella che getta un ponte tra il trattato sul sublime (riletto nel 
1554, grazie alla traduzione di Robortello) e le tendenze creative della postmo-
dernità – passando attraverso il marcato momento di consacrazione di moder-
nità nell’estetica kantiana – è anch’essa rivelatrice dei molti aspetti di tangenza 
con le tematiche del non finito26. Quegli stessi sondaggi mostrano però che tale 
convergenza maturerà nel tempo, al passo con le poetiche dell’incompiutezza: 
inizialmente, infatti, la natura delle diramazioni disarticolanti del sublime è sta-
ta fatta convergere in maniera massiccia, in quanto categoria estetica, sugli effet-
ti relativi alla ricezione, al cambiamento del gusto, alle sensazioni, come ricor-
da la nota lessicale posta in esergo al volume di G. Panella:

Sublime: 1. Eccelso, nobile. 2. Che riguarda luoghi elevati. 
Sinonimi: divino eccelso, magnifico, meraviglioso, nobile, sommo, sovrannatu-
rale, splendido, bello, stupendo, incantevole, fantastico, grazioso, dolce. 
Contrari: orribile, terribile, brutto, orrendo, ignobile, ripugnante, cattivo, in-
decoroso27.

evidenza di imagini, per ardore d’affetti, per energia di locuzione e di numero, per icastica singola-
re negli aggiunti, e per una acconcia allusione agli antichi riti simbolici, la qual dignità aggiunge e 
grandezza al cupo e terribile argomento». I. Martignoni, Del bello e del sublime cit., p. 95. 

25  R. Milani, Sublime, in Le categorie estetiche cit., p. 86. 
26  Giuseppe Panella, Il sublime e la prosa. Nove proposte di analisi letteraria, Firenze, Clina-

men, 2005; Id., La storia del sublime. Dallo pseudo Longino alle poetiche della Modernità, 2012; 
Id., Prove di sublime e altri esperimenti. Letteratura e cinema in prospettiva estetica, 2013; Id., Il 
sublime, il non finito: Michelangelo Nel Settecento. Un capitolo di storia estetica in Inghilterra, in 
Non finito, opera interrotta e modernità, a cura di Anna Dolfi cit., pp. 153-185.

27  G. Panella, Da una voce di dizionario, in Storia del sublime. Dallo Pseudo Longino alle poe-
tiche della modernità cit. Si noti il carattere topico di simili occorrenze (che ritroviamo da Boileau 



189NON FINITO E TEORIE DELL’INCOMPIUTEZZA

Risulta chiaro che, diversamente dai connotatori retorici indicati sopra da 
Milani, dal punto di vista lessicale nessuno dei «traduttori» del senso primo coin-
volge direttamente la serie che qualifica il non finito (come sinonimo di incom-
piuto, imperfetto, disorganico ecc.), bensì i suoi effetti psicologici: le reazioni 
di scompenso e di disordine, derivate dalla percezione di eventi imprevedibili al 
grado più alto. Eppure, questa definizione semantica finisce per rappresentare 
in modo intrinseco il segno di un filo conduttore che non si limita ad abbrac-
ciare il quadro evolutivo di una categoria estetica, ma tende a dimostrare, so-
stanzialmente, che l’ulteriore passo del concetto verso la modernità si esprime-
rà nel cancellare la linea del contrasto di senso contenuto nell’opposizione si-
nonimo/contrario (specie a partire dal Settecento inglese, con l’imporsi del su-
blime del negativo, del sentimento estetico e delle emozioni suscitate dall’orri-
do, dall’osceno) spingendosi oltre, attraverso l’ottica di Lyotard, a manifestarsi 
in quanto «mancanza», traccia in absentia, tensione dell’«impresentabile» e del 
«segreto» che preme sotto traccia nell’opera d’arte postmoderna, manifestando-
ne la sublime «incompiutezza»:

Ciò che non si può dire (il mondo, il semplice, la totalità, l’unità) sono, in real-
tà, ciò dove il sublime abita ancora e dove può essere ritrovato quando l’apertura 
verso il bello viene meno. La presenza di ciò che non si mostra è surrogata dalla 
forza d’espressione di ciò che lo rappresenta e lo mette in scena. Ciò che vale 
la pena di dire e di far vedere è, in pratica, ciò che non si può dire e non si può 
mostrare. Non per questo – a differenza di ciò che accade con il Wittgenstein 
del Tractatus logico philosophicus – deve essere taciuto o nascosto. L’importante 
è che non venga divulgato ma resti segretamente sotto il controllo della forma 
coinvolgente del sublime28. 

È chiaro anche che la lettura del maggior teorico del postmoderno è tesa a mo-
strare l’evidenza del punto di contatto tra le teorie classiche del sublime e quelle 
del loro superamento, infinitamente de-sublimante e ormai associato alle forme 
dell’arte che «accadono», manifestandosi al soggetto come «dal niente». In so-
stanza, ci si può muovere da Burke, Kant e Derrida (via Heidegger e Bloom) per 
ricostruire il terreno di intesa tra concezione del sublime e Avanguardia, passan-
do attraverso la riflessione di Jean-François Lyotard per ribattere le vie traverse 
di un territorio dell’arte che non è più soltanto quello dell’orrido e dell’ignobile 
(i sinonimi positivi del sublime si erano già persi dopo il Settecento) bensì quel-
lo del non finito/indefinito – non esplicitamente evocato dal filosofo francese – 
spalancato dinanzi alla percezione dell’«assenza di una presenza definita» dentro 
le immagini e i testi. Occorreva, però, convincersi, con Lyotard, circa la necessi-
tà di considerare il sublime come una «forza formale» in grado di contrastare an-

– lo Pseudo Longino – fino a Burke e al meno noto Martignoni e oltre).
28  Ivi, p. 12.
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che una sensibilità ridotta, come quella della postmodernità (e la sua «anima mi-
nima») di cui parla il filosofo, facendone il fulcro di una soggettività «debole» ca-
pace di reagire con sensibilità agli effetti di un sublime che agisce con mezzi arti-
stici depotenziati, apparentemente disorganici, disorientanti ma vieppiù efficaci:

Risvegliare un affetto è quello che permette all’anima di potersi risvegliare dal 
sonno della sensibilità. L’arte crea lo spazio all’interno del quale il colpo di frusta 
del sublime con la sua forza formale riesce a creare le condizioni della percezione 
di ciò che è diverso e non omologato al reale. La presenza nasce dall’assenza – 
sostiene Lyotard; l’assenza è la condizione «naturale» della soggettività che ha 
bisogno di essere «risvegliata» qualcosa che lo disorienti e la faccia tornare su se 
stessa per conoscere ciò che la costituisce, ciò che la costituisce nel profondo. Le 
condizioni minime di esistenza dell’arte, allora, sono assicurate dall’impellenza 
del Sublime – senza di esso, l’attesa dell’apparizione del senso nuovo della realtà 
verrebbe ad essere eternamente frustrata dalla piattezza del senso omologato e 
vigente. Nel Nulla che incombe, qualcosa si manifesta con i caratteri del subli-
me (sia quello di Burke che quello di Kant […]) e il suo proporsi sulla scena 
del soggetto serve a dargli la possibilità di crearsi il proprio spazio di operazioni 
successive. Da ciò si può dedurre la centralità della figura del sublime nell’epoca 
in cui sembrava essere accantonata definitivamente29. 

Una volta indicato al sublime il compito – riscoperto – di rendere riconosci-
bile la soglia dell’arte (di contro alla «piattezza del senso omologato»), la linea 
della continuità tra sublime (moderno) e postmoderno appare cementata. Ora 
è più facile anche verificare la solidità del ponte di passaggio sospeso tra sublime 
e non finito che si è venuto costruendo, quasi in assenza, attraverso una rete di 
allusioni, che fanno pensare alla possibilità di un procedere in consonanza tra i 
due grazie agli effetti di discontinuità, vuoti di senso, «assenze di una presenza», 
scaturigine del (e dal) nulla, non detto, arte del silenzio, imperfezione… Inoltre, 
altro effetto consonante, proprio come il sublime, il non finito non «pertiene» ad 
una poetica unica bensì, dal moderno al postmoderno, si manifesta come poe-
tica di attraversamento culminante in fasi più o meno marcate (Sei-Settecento-
Ottocento, per il sublime; Cinquecento-Novecento, per il non-finito).

 Questa mancata coincidenza cronologica ci dice che non è sempre possibile 
appiattire l’uno sull’altro i due concetti: il non finito può non indurre (produr-
re) effetti sublimi, allo stesso modo il sublime può fare a meno degli effetti evi-
denti di discontinuità (e quindi di non finito): basti pensare agli effetti, senz’al-
tro sublimi, delle due Pietà michelangiolesche che, invece, paiono assenti nella 
scrittura «sfigurata» e discontinua di Céline (nei suoi Colloqui con il Professor Y). 
Tuttavia, un aspetto pare assodato. Quando il non finito si mescola con il subli-
me si rientra nel pieno dominio della tradizione estetica, dove riaffiorano aspet-

29  Ivi, p. 16.
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ti preponderanti di psicologia, sentire ecc.; in ogni caso qualcosa in più degli 
aspetti meramente formali (retorici) delle poetiche dell’incompiutezza. Il con-
to con il sublime è comunque destinato a rimanere aperto, specie dopo i ricon-
giungimenti postmodernisti appena visti. 

 Come al solito, tracciare confini non è sempre fruttuoso. Anche i rapporti 
tra postmoderno e non finito non sono pacifici (come, per altro, quello con le 
avanguardie30); se diamo credito alle argomentazioni più o meno recenti dei te-
orici americani o transalpini (Ceserani ha ragione a collocare il suo racconto sul 
postmoderno prevalentemente oltreoceano e a considerarlo, in Italia, limitato a 
pochi nomi: Eco, Calvino, Tabucchi, Busi e qualche altro) si può capire, come 
per la convergenza delle teorie sul sublime, il non finito, per così dire, entri ed 
esca dal postmoderno. Insomma, se ripercorriamo (anche parzialmente) l’elen-
co delle Cinque proposizioni paratattiche sulla cultura del postmodernismo, pro-
posto da Ihab Hassan, ci si deve arrendere all’evidenza che il fronte del non fi-
nito continua ad essere presente come poetica sottotraccia, trasversale, per il fat-
to di minare il linguaggio, la completezza delle forme, mentre il postmoderno, 
secondo Hassan, occuperebbe una dimensione più onnicomprensiva, globale, 
epistemologica, ideologica e non solo artistica e letteraria: 

Il postmodernismo dipende dalla violenta transumanizzazione della terra […]
Il postmodernismo deriva dall’estensione tecnologica della coscienza […]
Il postmodernismo si rivela, allo stesso tempo, nella dispersione dell’umano 
[…], cioè del linguaggio […]
Il postmodernismo, quale modalità de cambiamento letterario [parrebbe] di-
stinguersi dalle avanguardie più vecchie […]
In quanto movimento artistico e filosofico, erotico e sociale, il postmodernismo 
si rivolge verso forme giocose, desiderative, disgiuntive, dislocate o indetermi-
nate, verso un discorso di frammenti, un’ideologia della frattura, una volontà 
di disfacimento, un’invocazione di silenzi – va verso tutto ciò, pur implicando 
inoltre i loro contrari, e le relative realtà antitetiche (È come se Aspettando Godot 
trovasse un’eco, se non una risposta, in Superman)31.

Questo equivale, eventualmente, a confermare che il postmoderno in quan-
to poetica è contornato da molti caratteri dell’incompiutezza, ma anche ad ipo-

30  Si veda per esteso l’opinione di Ihab Hassan circa la relazione tra postmoderno e avan-
guardie: «4. Il postmodernismo, quale modalità di cambiamento letterario, potrebbe distinguersi 
dalle avanguardie più vecchie (Cubismo, Futurismo, Dadaismo, Surrealismo, ecc.), come pure 
il modernismo. Né olimpico e distaccato come quest’ultimo, ma neanche bohémien e indiscipli-
nato come i primi, il postmodernismo ispira un diverso tipo di adeguamento tra arte e società». 
(Ihab Hassan, Cinque proposizioni paratattiche sulla cultura del postmodernismo, in La questione 
del postmodernismo, da Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della critica in America, trad. 
Paolo Spedicato, a cura di Peter Carravetta e Paolo Spedicato, Milano, Bompiani, 1984, p. 104).

31  Ivi, p. 105.
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tizzare che la sua «fine» può non coincidere con quella del non finito32. Nel qua-
dro riepilogativo di Hassan e che potremmo continuare a estendere inglobando 
opinioni di altri teorici coevi, è possibile rintracciare tra le righe, che si voglia o 
meno attribuire al non finito il valore di poetica, un effetto marcatore macro-
scopico: quello della discontinuità (Hassan parla di un «discorso di frammen-
ti», «ideologia della frattura», «dislocazione» e Ceserani di «frammentazione 
generalizzata»33), talmente ricorrente da costituire una delle dominanti creati-
ve del secolo scorso, che, in ogni caso, tende a tenere insieme modernità e post-
modernità (o tarda modernità34) attraverso un nesso che tende a superare lo sta-
tus dell’incompiuto per addentrarsi francamente in quello dell’interminabilità.

 4. Dall’incompiutezza all’interminabilità

«L’essentiel! l’essentiel! Que je ne me perde pas! Que je fasse les trente.. quarante 
pages, moi! … suffisant pour l’interviouve! Et lisibles! lisibles! pas plus du tout 
aride qu’autre cose!… l’interviouve qui fera pas le tonnerre, bien sûr […]. Tout 

32  A parlare di «fine del post-moderno» in termini di catastrofe per il contesto italiano è 
Luperini che ha scritto a modo di bilancio: «Privi di passato e di futuro. Felicemente immemori 
e accecati. C’è stato un salto fra le generazioni. Nessuna eredità. Fortini, Sciascia, Volponi sono 
stati dimenticati; Pasolini è stato ridotto all’icona di un santino omosessuale e un po’ trasgressivo; 
Calvino è diventato un classico per gli accademici e i professori dei licei; la neoavanguardia un 
oggetto da museo (d’altronde, hoc erat in votis) e da tesi per le scuole di dottorato. Il postmoder-
no, con il suo disincanto e il suo manierismo giocoso e disimpegnato, in agonia già da tempo, 
è morto definitivamente, crollato con le due torri di New York. Ma in Italia nessuno sembra 
essersene accorto […]. All’inizio degli anni Settanta Pasolini parlava per il nostro paese di un 
genocidio culturale in corso. C’è stato e ha fatto “tabula rasa”. Il postmoderno italiano è stato 
questo genocidio; e dunque, pur risentendo di quello internazionale, ha avuto caratteri propri. 
Rispetto agli Stati Uniti, alla Francia, alla Germania, alla Gran Bretagna l’Italia aveva tradizioni 
culturali moderne assai più fragili, un costume civile più approssimativo, più posticcio e precario 
[…]». Luperini parla di «sordità» e di «ritardo» «dell’ambiente letterario e artistico» come pure 
di quello civile e sociale: «Ci si può illudere di vivere, come il postmodernismo ci aveva fatto 
credere, in un mondo esclusivamente linguistico di rifacimenti e di pure parole che si ripetono 
all’infinito quando il mondo si va palestinizzando, le nostre piazze, i nostri aeroporti e le nostre 
metropolitane sono a rischio, e intere popolazioni premono ai nostri confini? Si può continuare 
a coltivare la futilità e a giocare sull’orlo dell’abisso? È successo altre volte che la storia salti una 
generazione. Nasceranno nuovi scrittori, e si impadroniranno della nostra lingua (già lo stanno 
facendo) giovani intellettuali albanesi e magrebini. Qualcuno forse ricomincerà a leggere Fortini 
e Sciascia, Volponi e la Morante, Vittorini e Pasolini» (Romano Luperini, Gli scrittori di oggi. Un 
declino anche culturale, in La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2008, pp. 128-129).

33  Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Boringhieri, 1997, pp. 140 ss. Sull’im-
portanza della natura e della funzione della frammento quale connotato di modernità, non limi-
tata all’opera di Marcel Proust, si veda: Luc Fraisse, Le processus de la création chez Marcel Proust. 
Le Fragment expérimental, Paris, José Corti, 1988. 

34  L’etichetta di tarda modernità – preferita a quella di postmodernità (intesa quale «fase 
riflessiva e autocritica» della modernità) – fatta risalire al dadaismo è una proposta teorica di 
Carla Benedetti (L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 
1999, pp. 27 ss.).
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considérant… humblement… le mémoire d’Harvey faisait dix pages, en latin, 
sur la Circulation du sang lui qui était coté, honoré, favori du roi… d’un jour 
à l’autre plus un client!… sa maison ravagée et tout!… le monde entier contre 
lui!… pour un petit écrit de dix pages!… alors? alors?… il faut se méfier de 
faire trop court… et Galilée donc!… quatre mots [et pourtant elle tourne]!… 
qu’est-ce qu’il a pris! Comment il a dû s’excuser! Pour ses quatre mots!… s’age-
nouiller!… je me relis moi là, il faut se relire!… il faut se méfier de faire trop 
bref… tout mon mémoire façon d’interviouve… on se relit jamais assez!… 
oh!… oh!… non… non! Tout de même… ça peut pas aller si loin… je le dis! 
Ce n’est pas de telle importance35.

È ovvio che l’accenno a tutte queste rivoluzioni non serve a identificare il non 
finito con opere incompiute per interruzione involontaria (scomparsa dell’auto-
re, perdita dell’interesse, incapacità di «trovare una fine» più convincente) o pub-
blicate senza conclusione, rimaste inedite e quindi pubblicate postume (come il 
testo autobiografico – rimasto incompiuto – di Giuseppe Dessì, La scelta36) in 
quanto tali, bensì riguarda opere intenzionalmente interrotte o frammentate.

 Le frasi lette sopra, che chiudono il delirante «colloquio del Signor Y» di 
Céline – in realtà una monologante intervista immaginaria e metapoetica di 
uno scrittore che si rivolge con tono rivendicativo al presunto editore reniten-
te (Gallimard) –, tra tutte quelle possibili, sono perfette per esemplificare in-
vece la dinamica disgregatrice del non finito da quando si è manifestato anche 
come attacco alla continuità della scrittura, disarticolando il «dentro del testo» 
con buchi e tagli (alla stregua di certe tele di artisti noti del Novecento: Fontana, 
Baruchello, Emilio Isgrò…). Si tratta di un passaggio capitale per situare il pun-
to di rottura che segna l’esaurirsi della fase di ricerca di auto-mimetismo del non 
finito e il sopravanzare delle poetiche dell’incompiutezza. Queste ormai segnano 
il passo di una letteratura avviata a diventare qualcosa d’altro rispetto al passa-
to, contagiata da un contesto espressivo in preda a tutti gli abbandoni possibi-
li delle regole e da una pletora di movimenti fondati sull’interruzione: dell’im-
magine (persino nella fotografia, nel film), dei colori, mediante effetti di fran-
tumazione, tagli, inserti e contaminazioni tra testo e immagini… E allo stesso 
modo, come non ricondurre ad una temperie culturale, già evocata all’inizio, di 
«fine del finito», dovuta al complesso delle teorie filosofico-artistiche che privi-
legiano i concetti di interminabilità: «opera aperta», «sentieri interrotti», rizo-
mi, differimenti, faglie, entre-deux (e di conseguenza interpretazione terminabi-

35  Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, 1955 (Colloqui con il Professor Y, 
trad. a cura di Gianni Celati e Lino Gabellone, Torino, Einaudi, 1971), in Romans, a cura di 
Henri Godard, Paris, Gallimard, 1993, pp. 560-561 (William Harvey – 1758-1657 – è il medico 
inglese scopritore della circolazione del sangue).

36  Si veda: Giuseppe Dessì, La scelta, Introduzione di Claudio Varese, commento e nota di 
Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978 (nuova edizione a cura di A. Dolfi, Postfazione di C. 
Varese, Nuoro, Illisso, 2009).
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le ed interminabile…)? È questa la fase in cui la parte più esposta della lettera-
tura, quella che si interseca con i movimenti europei (e non solo), tenderà a par-
tecipare alla costruzione di una babelica torre decettiva attraversata da esempi 
di pratiche di scrittura disarticolanti (discontinuità stilistica, citazione, parodia, 
cancellazioni, metaletteratura), circolarità dei temi e delle immagini (l’«infinito 
viaggiare», il labirinto…), disgregazione del tempo e dello spazio; il largo dif-
fondersi della scrittura ipertestuale. 

Ma queste dominanti espressive che potremmo definire come ulteriori im-
magini di «dis-chiusività» e «dis-struttività» (due termini che Remo Ceserani 
mutua da William Spanos), possono essere inventariate come spie di una poe-
tica del non finito? In un certo senso, sì, basta gettare l’amo nelle acque torbi-
de di poetiche conniventi, come quelle che servono a illustrare il postmoderno:

Le parole-chiave di quella che si presentava sostanzialmente come una poetica 
[il postmoderno], erano «disintegrazione» (del soggetto, del mondo, della socie-
tà, dell’epoca moderna); apertura (dei testi, con preferenza quindi per le opere 
aperte, senza confini o boundaries, anziché le «opere chiuse» o pretese tali care ai 
New Critics e anche agli strutturalisti, quindi anche rifiuto del «senso della fine», 
della trama obbligata di tanta letteratura tradizionale o di massa, della ricerca, 
da parte del critico letterario, così come dello psicanalista o del detective, di un 
significato ultimo); «dischiusività» e «dis-truttività» come caratteristiche pro-
grammatiche della nuova letteratura e della nuova critica37. 

Ed infatti, nel quadro del commento di Ceserani si accenna all’abbando-
no delle forme «finite» per quelle «senza fine» e, nella sostanza, sono conferma-
ti molti aspetti già visti proprio (aggiornati, però, da una terminologia etichet-
tata nel solco del postmoderno) nella teoria dell’«opera aperta», esplosa ormai 
più di cinque decenni fa, in convergenza con date e nomi noti della cosiddetta 
«Nouvelle critique». Appena qualche anno prima di quei dibattiti (nel 1961)38, 
molti lo ricorderanno, gli studiosi erano stati affascinati dalle linee di «dischiu-
sura» delle opere ridisegnate nel suggestivo affresco delle «metamorfosi del cer-
chio» di Georges Poulet, quando, l’anno seguente, Umberto Eco, inserendosi in 
quella fase di autentico fermento teorico-critico e creativo con una etichetta for-
tunatissima, che finirà per inglobare quasi per antonomasia tutte le caratteristi-
che delle pratiche inventive (nella musica – la musica dodecafonica –, nei mo-
vimenti artistici, nella letteratura) le raccoglieva sotto il segno dell’opera aperta 
(e l’autorevole impronta di Joyce). «Indeterminatezza» e «interminabilità» ma, 
soprattutto, un nuovo patto tra autore e lettore saranno indicati da Umberto 

37  Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno cit., p. 37 (Ceserani sta illustrando il carattere 
disgregativo del postmoderno americano; i due termini sono riferiti a William V. Spanos).

38  Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961 (Le metamorfosi del cerchio, 
a cura di Giovanni Bogliolo, Milano, Feltrinelli, 1971).
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Eco come «marcatori» dell’opera aperta. Ma, come è possibile vedere, i due ter-
mini racchiudono entrambi i poli del non finito: quello del carattere incompiu-
to e quello del carattere di ricominciamento infinito. 

Tuttavia, nel progetto di Umberto Eco, queste due parole-chiave si trova-
no coinvolte nel duplice piano (lotmaniano) della comunicazione-informazio-
ne estetica e dell’interpretazione, dove si parlerà di opera d’arte come probabili-
tà, come «campo di possibilità» implicando, a parte objecti, la conseguenza che 
tale carattere inesauribile del senso sottintenda la necessità di una ricostruzio-
ne da parte del fruitore (o del lettore), invitato a riscoprire le funzioni classiche 
dell’ermeneutica (intentio auctoris, intentio operis, intentio lectoris), come risul-
ta nell’invito che segue:

Guardiamo un quadro di Pollock: il disordine dei segni, il disintegrarsi dei con-
torni, l’esplodere delle configurazioni ci invita al gioco personale delle relazioni 
instaurabili; tuttavia il gesto originale, fissato nel segno, ci orienta in direzioni 
date, ci riconduce all’attenzione dell’autore. Ora questo si attua solo e proprio 
perché il gesto non rimane qualcosa d’estraneo al segno, un referente cui il segno 
rimandi per convenzione […]: gesto e segno hanno trovato qui un equilibrio 
particolare, irriproducibile, fatto di una felice adesione dei materiali immobili 
nell’energia formante, di una relazione reciproca dei segni, tale da portarci a 
specificare l’attenzione su certi rapporti che sono rapporti formali, di segni, ma 
al tempo stesso rapporti gestuali, rapporti di intenzioni39. 

Dal punto di vista che ci riguarda più da vicino è interessante notare che l’in-
sistenza rivolta alla funzione del lettore, piuttosto forte in quella fase di premi-
nenza della linguistica e delle teorie dell’informazione (si ricordi la circolazione 
di concetti di cibernetica, come codice, entropia, rumore, probabilità, impreve-
dibilità, feed back ecc.), aveva indotto a focalizzare l’attenzione sulla situazione 
inedita di una ricezione forzosamente attiva, posta al centro della poetica dell’o-
pera aperta. Per certi versi, saranno le teorie del postmoderno a spostare l’otti-
ca dall’interesse sugli effetti di una ricezione ritenuta aperta perché incompleta a 
quelli imputabili alla «svaporazione» della forma – lo «smembramento di Orfeo» 
di cui ha parlato Ihab Hassan, definendolo come tratto peculiare del linguaggio 
«autodistruttivo» proprio delle opere postmoderniste. Tra le molteplici istanze 
di carattere estrinseco (di tipo sociologico, ideologico, epistemologico) attribui-
te al postmoderno, quelle di carattere intrinseco (espressivo, linguistico, stilisti-
co), infatti, verranno messe in primo piano come non mai: in questa prospetti-
va diventerà evidente, anche se non sempre verrà esplicitamente citato in causa 
come «imputato», che il non finito diventerà uno dei figli (o padri?) degeneri del 
linguaggio malato, spesso ridotto al quasi-silenzio. Si veda il pensiero di Hassan:

39  Umberto Eco, L’opera aperta nelle arti visive, in Opera aperta, Milano, cit., p. 74 (Eco sta 
trattando del caso di Jakson Pollock e del rapporto tra «forma e apertura»).
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La letteratura postmoderna si manifesta indubbiamente litigiosa, abbondante, 
varia. Le tendenze cambiano rapidamente anche da luogo a luogo. Ebbene, au-
scultati nel corso di questo studio, due tipi di silenzio persistono nella letteratu-
ra postmoderna. a) l’eco negativa del linguaggio, autodistruttivo, demoniaco e 
nichilista; b) la sua immobilità positiva, che è autotrascendente, sacramentale, 
plenaria40. 

L’equazione inedita che si dispiega clamorosamente con il postmoderno pare 
essere la seguente: più l’opera tace, più il silenzio preme con i suoi puntini di 
sospensione […] più l’opera è aperta e più il lettore (il critico) parla e il non fi-
nito diventa generatore di infiniti discorsi. Si badi, però, che l’argomentazione 
che qui si sta prospettando è giusta: solo ci si limita a prestare orecchio all’«eco 
negativa del linguaggio»; l’altra faccia del silenzio, «autotrascendente», non con-
cerne (apparentemente) il non finito, bensì concerne il perdurare della tradizio-
ne delle poetiche essenzialiste (che rimangono legate al mito della compiutezza). 

 Comunque sia, le poetiche menzionate (quella del postmoderno e quella 
dell’opera aperta) «ospitano» evidenti segni di non finito; segni che potremmo 
rigirare in molti modi, dovendo comunque rimanere dentro alla variazione del-
le gamme possibili della discontinuità e dell’interminabilità. 

5. Cancellature e saturazioni a non finire

La Cancellatura. La ripetizione ossessiva del cancellare, spostare, sostituire, ten-
dono del resto, proprio a questo, sconvolgere l’ordine della causalità che stabili-
sce una volta per tutte ciò che viene prima (ed ha un ruolo dominante) e ciò che 
viene dopo (ed ha il ruolo di dominato). Per realizzare questa cesura tra parlante 
e parlato, Isgrò mette in atto procedimenti diversi, anche se tutti rispondono a 
una qualità comune di negare un ordine del discorso per ricostruirne un altro. 
C’è innanzi tutto il procedimento della cancellatura: 1) delle parole, per cui il 
testo risulta radicalmente altro rispetto a quello emesso dal parlante e pare vive-
re di vita autonoma, libera, anche se precaria, anzi libera per la sua aleatorietà; 
2) delle immagini con la conseguente intransitività del rapporto tra elementi 
verbali e visivi41.

Finora, non si è fatto che seguire la falsariga di una equazione implicita che 
mette sullo stesso piano il non finito e tutte le modalità possibili di frammenta-
zione42 e discontinuità di cui le teorie e le forme della letteratura e dell’arte (per 

40  Ihab Hassan, L’evanescenza della forma, in Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della 
critica in America, a cura di Peter Carravetta e Paolo Spedicato cit., p. 40.

41  Filiberto Menna, Sul filo del linguaggio, in Emilio Isgrò, Antologia della critica con testi di 
Rossana Apicella et alii, Parma, Università, 1976, pp. 10-11.

42  A proposito dell’accostamento frammento/non finito, Silke Schauder, nel bel saggio Figu-
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rimanere nell’hortus conclusus!) del secolo scorso sono state prodighe. Non sa-
rebbe forzato definire questo aspetto come il «lato dadaista del non finito», che 
coincide con le molte sparizioni che conosciamo (dei generi letterari, dei per-
sonaggi, dell’autore…) e un crescendo disgregante inarrestabile del linguaggio 
spinto persino a produrre un télescopage tra spazi bianchi e «tratti neri» nel testo. 
E straordinari esempi di tratti neri si possono considerare quelli commentati da 
Filiberto Menna a proposito della «teoria della cancellatura» di Emilio Isgrò, un 
caso esemplare di pratica di non finito, al limite del silenzio e dell’auto-cancel-
lazione (e sconfessione di identità da parte di un autore che ha dichiarato: «Io 
non sono Emilio Isgrò», per poi riaffermare: «Io sono Emilio Isgrò»43). È indub-
bio che Isgrò potrebbe condividere con molti compagni di strada il lungo trac-
ciato (in pratica da Rimbaud a Beckett e oltre) di quelle che William Marx ha 
definito «modalità di addio alla letteratura»; modalità che, per altri versi, incro-
ciano alcune sintomatologie dell’Interminabile lavoro del lutto, praticato, secon-
do Carla Benedetti, da diverse ondate di poetiche deputate a officiare il rito del-
la morte dell’arte44. I due tracciati – quello considerato da W. Marx, teso a sto-
ricizzare le ragioni che hanno portato, sin dalla fine del XVIII secolo, alla «sva-
lutazione della nozione di letteratura», e quello di Carla Benedetti dedicato al 
vaglio dei rituali novecenteschi di necrofilia letteraria che hanno accompagna-
to morti di vario tipo (a partire da quella dell’autore) – appaiono infatti con-
trassegnati da tratti decettivi veramente intrinseci alle dinamiche del non finito. 
Del resto, la panoplia è la medesima: crisi del linguaggio, sgretolamento espres-
sivo e testuale praticati in sommo grado e fino al punto di far pensare alla mes-
sa in scena di sistematici tentativi di «suicidio» (silenzio, rinuncia) della lettera-
tura o a «imposture o trucchi di auto-sopravvivenza» (W. Marx). Stati di «sui-
cidio paradossale» e di resurrezioni ipertrofiche abbondano anche nei retrosce-
na creativi che Carla Benedetti mette a fuoco lungo l’avvicendarsi delle avan-
guardie del Novecento:

 Agli inizi del secolo, la morte dell’arte ebbe in primo luogo una faccia utopi-
ca: per le avanguardie l’arte doveva sì estinguersi, ma in quanto sfera separa-
ta (in quanto museo, istituzione, luogo deputato dell’esperienza estetica), per 

res de l’inachèvement: Michel Ange et Camille Claudel (in «Topique», 2008/3, n.104, pp. 173-190) 
sottolinea la necessità di differenziare non finito e frammento, scrivendo: «Le dernier évoque, à 
travers la brisure, une unité perdue, mais ayant été alors que le non finito tend vers une forme 
totale, non encore atteinte, à créer» (consultazione online). L’osservazione è giusta, sebbene, ge-
neralmente, si tenda a seguire l’accezione di «effetto incompiuto» del frammento.

43  L’affermazione, per altro, è prodotta apponendo un tratto nero sul «non» della negazione 
(per cui «io non sono…» diventa «io sono»). Si veda: Dichiaro di essere Emilio Isgrò, a cura di 
Marco Bossini e Achille Bonito Oliva, Prato, Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci Prato 
(1988-2008), 2008.

44  William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-XXe siècle, Paris, 
Minuit, 2005; C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata cit.
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«sciogliersi» nella vita e diffondere in essa il proprio potenziale alternativo. Poi 
la neoavanguardia rovesciò l’utopia in sarcasmo mostrando come l’arte fosse 
ormai degradata a merce, ma nello stesso tempo dandosi come compito quel-
lo di accelerarne la fine, in una sorta di suicidio paradossale. Il postmoderno 
infine ha assunto la morte dell’arte nel cuore stesso di una pratica ironicamente 
necrofila. Questo terzo passaggio è stato, sotto molti aspetti, cruciale. Per la 
prima volta la fine dell’arte non viene paventata, né auspicata, né data per 
imminente: essa è già avvenuta, e senza alcuna tragedia. L ‘arte tutta quanta è 
sentita come postuma: i suoi prodotti attuali non sono che reliquie. Come ogni 
precedente riattualizzazione del mito della morte dell’arte quest’ultima ha avu-
to il suo effetto produttivo. Essa ha potuto infatti rilanciare l’attività artistica 
su vasta scala, riaprendo molte vie che la modernità aveva chiuse. […] Una tale 
liberalizzazione ha avuto però non solo un prezzo, ma un prezzo così alto da 
rappresentare nello stesso tempo una condanna: non c’è più niente che venga 
davvero creato: ogni forma è citata, imitata. Come scriveva John Barth, si può 
scrivere romanzi che imitano la forma del Romanzo di un autore che imita il 
ruolo dell’Autore […]. L’arte con ciò si condanna alla necrofilia. Il rimedio si 
rivela un veleno. Esso permette sì, di eludere la logica artistica moderna incen-
trata sul valore del nuovo, e di aggirarne le paralisi; ma a patto che non si dia 
più creazione45. 

È indubbio che la serrata arringa destruens, messa in piedi da Carla Benedetti, 
si attagli per molti versi alla prospettiva del non finito; lo stesso si può dire, però, 
per quanto riguarda la parte «costruttiva», anche se non so fino a che punto si 
possa parlare di «rilancio artistico» o se, per ciò che concerne almeno il non fi-
nito, non sia preferibile l’opzione di William Marx, quando nel suo Addio af-
ferma che «la mort de la littérature n’empêche pas la littérature d’avoir lieu». E 
questo nella misura in cui le teorie dell’incompiutezza hanno collaborato non 
poco alla prolungata «cerimonia degli addii» e hanno permesso al presunto ma-
lato grave di sopravvivere, malgrado tagli, cesure e pezzi posticci46. Perciò, quan-
do lo studioso francese, scartando l’ipotesi del doppio gioco (della morte simula-
ta o della sostituzione del soggetto letteratura con qualcosa d’altro che ne avreb-
be preso il posto), osserva:

Mais est-ce bien de mort qu’il s’agit? Et si la littérature s’était prise malgré elle à 
son propre jeu, si elle avait cru aux propres symptômes qu’elle simulait, comme 

45  C. Benedetti, Un interminabile lavoro di lutto, in L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una 
figura cancellata cit., pp. 193-194.

46  W. Marx, L’Adieu à la littérature cit., p. 18. Il percorso di Marx concerne l’evoluzione 
dell’arte e la sua progressiva «perdita d’aura». Il canto funebre della letteratura per W. Marx è 
quello intonato dalle poetiche, per così dire, moderniste, «autoreferenziali» (praticate da Rimbaud 
ai movimenti d’avanguardia), tendenti al silenzio, alla rinuncia e alla impossibilità di riacquistare 
una motivazione, specie dopo il verdetto di Adorno nella sua Dialettica negativa («Toute culture 
consécutive à Auschwitz, y compris sa critique urgente, n’est qu’un tas d’ordures») (ivi, p. 125). 
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Molière succombant sur la scène aux maladies imaginaires d’Argan. Les vrais 
mourant ne parlent pas: ils s’en vont sans mot dire. Rimbaud fut de ceux-là47.

Non si può non convenire che ciò che resta della letteratura abbia «con-
tinuato a parlare», malgrado i molti sintomi di discontinuità e di mutismo – 
ad esempio, la frammentazione narrativa e linguistica, i puntini di sospensio-
ne, gli interrogativi come nel brano di Céline citato sopra – e che il non finito, 
proprio in virtù di tutte le tangenze con le forme dell’incompiutezza, viste fi-
nora, sia stato un «trucco di sopravvivenza» di notevole funzionalità: una sor-
ta di tecnica del levare per dire di più (quasi un «dire non dicendo»48). Mi ren-
do conto di rischiare un appiattimento enorme di procedure dalle forme più 
eterogenee e a cui appartengono, ad esempio, anche le manifestazioni ipertro-
fiche segnalate da Carla Benedetti a proposito della pseudo-defezione del ruolo 
dell’autore sostituite da un’invasiva dimensione metaletteraria (che rimane ol-
tremodo proficua). Del resto, non è possibile, né utile, elencare tutti gli artifi-
ci costruttori per difetto dietro ogni auto-dichiarazione di incapacità. In pra-
tica, ogni «non so scrivere» (come i convinti «Io non sono abituato a scrivere» 
o «non riesco mai a cominciare», rilevati da Stefano Bartezzaghi in un celebre 
«esercizio di stile» di Queneau49) può rappresentare un indizio valido per regi-
strare esempi di non finito in versione «di sopravvivenza creativa truccata». In 
pratica, basta rovesciare la prospettiva del lutto letterario per poter aggiungere 
qualche nome alla già cospicua sequenza di quegli «scrittori giocatori», incon-
trati da Stefano Bartezzaghi. Quegli autori, scelti oltre la loro appartenenza a 
tendenze sperimentali o combinatorie (OuLiPo), si rivelano tutti esperti mani-
polatori di incompiutezza, epperò, nell’ottica di W. Marx (e di Benedetti), abi-
li contraffattori di testi (talvolta ludici, come gli Exercices di Queneau)50. Non 
a caso, tra i vari praticanti moderni del «gioco serio» della letteratura, si trova-
no virtuosi di giochi linguistici decettivi, alla Queneau, e ultra-giocolieri atte-
si (quali Proust, Calvino, Arbasino, Nabokov, Dossena, Celati…) ma anche un 

47  Ivi, p. 19. 
48  Magari affidando il compito di celebrare la scrittura a un vero e proprio poema in onore 

dell’oggetto-feticcio (e sacro fino a qualche tempo fa) per lo scrittore: la penna. Mi riferisco a 
Écrire (Paris, Hoëbeke, 2007) di Daniel Pennac, dove a incarnare la venerazione per la scrittura 
è un’unica figura-personaggio («le stylo-plume») che attraversa varie «stazioni» di tributo, dal 
rêver d’écrire alla fatica d’avoir écrit…! (D. Pennac, Scrivere, trad. Isabella Riva Macerata, Milano, 
Archinto, 2008).

49  L’esercizio si intitola Maladroit (in Exercices de style, 1947, Paris, Gallimard, 1981, pp. 
79-80). A proposito di «scrittoranti» nell’originale si legge: «C’est en écrivant qu’on devient écri-
veron», ivi, p. 80. Sul gioco serio della scrittura in Queneau rinvio all’ottima analisi di Stefano 
Bartezzaghi (Come si diventa «scrittoranti» Gli esercizi di stile di Raymod Queneau, in Scrittori 
giocatori, Torino, Einaudi, 2010, pp. 163-203).

50  A proposito delle tendenze «giocoliere», nella sua Introduzione Stefano Battezzaghi scrive 
di «Cercare il gioco anche dove nessuna etichetta, nessuna frontiera esplicita segnala l’ingresso in 
un campo separato: il gioco nel non gioco, l’in-lusio inavvertita (ivi, p. XI).
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inedito Primo Levi «cosmichimico»51. È indubbio, tuttavia, che a voler estende-
re la galleria dei nomi da inserire nel novero degli esperti di linguaggio che in-
dugiano nell’esibizione del difetto (veicolo attestato di non finito) sarebbe suffi-
ciente attingere proprio nel recinto delle tendenze sperimentali che hanno gio-
cato a mescolare la frammentarietà del linguaggio con la percezione di una vi-
sione del mondo disarticolata. Qui troveremmo virtuosi dichiarati alla stregua 
di un Emilio Isgrò che presenta se stesso in veste di asceta dell’arte con la «pas-
sione di un monaco», mentre fa affiorare l’idea di una liberazione della parola 
da sotto le macchie d’inchiostro che ne cancellano il segno: 

Questa è la cancellatura. Una macchia che copre una parola, la separa dal 
mondo, la libera. Quale è questa parola? Quale è il sinonimo? Quale la lingua? 
Nessuno può dirlo. Nessuno può saperlo. Io conoscevo questa parola, ma l’ho 
dimenticata. Sono più di vent’anni – quasi venticinque, ormai – che pratico la 
Cancellatura e la frequento con la passione di un monaco […] In questo libro 
non è facile leggere. Ma certamente non è proibito. Se si vuole, infatti, non è 
difficile cogliere sette parole tutte minuscole e tutte importanti: 
       capito sia che stesse accadendo un altro52. 

Qui non si tratta di smentire l’evidente traccia disgregatrice della macchia – 
lo impedisce il testo originale di pagine e pagine di parole o intere frasi cancel-
late (perché, come avverte Menna, la cancellatura può essere prodotta solo su 
un testo preesistente e Isgrò l’ha applicata su testi «intoccabili» come la Divina 
Commedia e la Costituzione italiana!) con l’inchiostro nero, dove parole residue, 
pochissime, disorganiche, perfettamente leggibili sono rese prive di senso dal-
le cancellature sovrapposte ai segni che precedono e seguono, interrompendo la 
logica della continuità delle frasi; si tratta invece di considerare che ciò che ri-
sulta è un testo: effetto d’insieme di tutte quelle righe annerite dei segni scom-
parsi, di tutto quel levare. Ogni pagina si presenta come un trionfo del non fi-
nito, in modo perfettamente «intransitivo», come scrive Menna. Infatti, il vero 
senso non sta nelle parole, come avverte l’autore, bensì proprio nei «tratti neri» 
di ciò che interrompe il finito:

Ma la cancellatura non è Santa Teresa d’Avila, non è l’estasi, non è il silenzio, 
non è la pagina bianca. È il vuoto risonante di echi e decasillabi della cisterna di 
Valéry, tra il vuoto nulla e l’accadere puro. Un fatto reale e concreto, non meta-
forico, una forza-lavoro ben calcolata, un segno sovrapposto e visibile, eseguito 
dalla mano dell’uomo53. 

51  Stefano Bartezzaghi, Le cosmichimiche di Primo Levi. Gioco, osservazione linguistica, inven-
zione, in Scrittori giocatori cit., pp. 21-76.

52  Emilio Isgrò, Teoria della cancellatura. 1964-1990, Milano, Fonte d’abisso, 1990, p. 9. 
53  Ivi, p. 11. 
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In sostanza, la cancellatura raddoppia, si «sovrappone» al segno, rendendo-
lo non leggibile ma senza impedirgli di «occupare» uno spazio, obbligandolo a 
ri-velarsi in modo quasi auto-mimetico. Evidentemente, i «buchi neri», come 
la mano che si presenta nel gesto esecutore consapevole della cancellatura, rin-
viano ad un’operazione di svuotamento (non finito) apparente che sta ad indi-
care come tutto quel levare miri, in realtà, a fare entrare spazi irrappresentabili 
nel testo: paradossalmente,  la cancellatura che «interrompe» e macchia lo spa-
zio funge da porta per dar luogo nel testo a altre «specie di spazi», oltre a quelli 
bianchi e neri, facendoli esistere, come accade in questo brano di Georges Perec: 
«Avant il n’y avait rien, ou presque rien; après il n’y a pas grand-chose, quelques 
signes, mais qui suffisent pour qu’il y ait un haut et un bas, un commencement 
et une fin, une droite et une gauche, un recto et un verso»54.

E ancora più vistosamente in quanto spazio riempito: 

J’écris: j’habite ma feuille de papier, je l’investis. Je la parcours.
Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens: discontinuités, passages, 
transitions) 

J’écris
dans la
marge

Je vais
 à la ligne. Je renvoie à une note en bas de page55.

Con ogni evidenza lo spazio su cui si accampano le parole («L’espace commence 
ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés sur la page blanche»56) è una pro-
va della resistenza «contro la vertigine dell’indeterminato»57, ancora un argine che 
porta le stigmate di uno di quei «trucchi di sopravvivenza» della letteratura segna-
lati da William Marx. E inventare libri-spazio (libri-cancellatura) con un trucco, 
significa anche fare il manipolatore di corpi immateriali a colpi di vuoto e pieno: 

L’objet de ce livre n’est pas exactement le vide, ce serait plutôt ce qu’il y a autour, 
ou dedans […]. Mais enfin, au départ, il n’y a pas grand-chose: du rien, de l’im-

54  Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 18 (Specie di spazi, trad. Roberta 
Delbono, Torino, Boringhieri, 1989). Nella pagina precedente, il gioco aperto : «J’écris: j’écris… 
/ J’écris: «j’écris…» / J’écris que j’écris…  / etc.». Evidentemente, in quanto a elogio della scrittu-
ra, Perec e Pennac paiono supportarsi a vicenda!

55  Ivi, p. 19. E «en bas de page» si trova la nota seguente: «J’aime beaucoup les renvois en bas 
de page, même si je n’ai rien de particulier à signaler». 

56  Ivi, p. 21.
57  La frase appartiene a Gianfranco Baruchello (in Tu dici: il punto, la piega. Yo’re saying: 

The point, the fold, Roma, Loplop, 2002, p. 104), un altro forsennato «riempitore di spazi» e 
di pratiche combinatorie in puro stile contraintes (mi riferisco ad esempio ad un’opera come La 
quindicesima riga, Roma-Lerici, Marcatrelibri, 1968).
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palpable, du pratiquement immatériel: de l’étendue, de l’extérieur, ce qui est à 
l’extérieur de nous, ce au milieu de quoi nous nous plaçons, le milieu ambiant, 
l’espace alentour […]. Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés et diversifiés. 
Il y en a aujourd’hui de toutes tailles et de toutes sortes, pour tous les usages et 
pour toutes les fonctions58. 

Ecco che il fatto di rappresentare il gesto creativo, mentre si assume il com-
pito di «imitare» la frammentarietà degli spazi esistenziali, e di colmare i vuoti, 
dopo quasi un secolo, permette a Perec di rispondere al «sogno» (al «vice mis à 
nu», come si legge nella lettera a Verlaine59) del Grand Opéra «non incompiu-
to» di Mallarmé, con l’immagine di un libro che è un parossismo di «occupa-
zione» di spazi. Un mondo-testo, composto di «spazio inventario e spazio in-
ventato», reso visibile in modo «simultaneo» attraverso le parole («L’Aleph, ce 
lieu borgésien où le monde entier est simultanément visible, est-il autre chose 
qu’un alphabet?60») e, soprattutto, libero dalla hantise dell’incompiutezza. Anzi, 
la carta dell’incompiutezza viene fatta circolare su più tavoli come un atout: come 
depistamento occulto dietro la moltiplicazione di spazi-appartamenti-scale, in-
quilini e trame slegate (nella Vie mode d’emploi), artificio di sottrazione lingui-
stica (la vocale e sacrificata dall’esercizio contrainte nella Disparition) e, ancora, 
prova di un «proustismo a contrario» (nella ripetizione martellante del refrain 
Je me souviens61).

6. La lettura non finita e ipertesto: come nei Mobiles di Calder 

Proprio la serie di quel ricordo incessante di Perec:

                                I 
Je me souviens que Reda Caire est passé en attraction de la porte de Saint-Cloud.

58  G. Perec, Espèces d’espaces cit., pp. 13-14. Ricordo che tra le svariate esemplificazioni di 
spazi Perec inseririsce anche lo spazio di un Projet de Roman (L’immeuble «j’imagine un immeuble 
parisien dont la façade a été enlevée […]. Le roman – dont le titre est La vie, mode d’emploi – se 
borne […] à décrire les pièces ainsi dévoilées et les activités qui s’y déroulent») (ivi, p. 57). Il titolo 
ovviamente è quello del romanzo La vie mode d’emploi, realmente pubblicato dopo.

59  Stéphane Mallarmé, Mon cher Verlaine, 16 novembre 1885, in Correspondance II (1871-
1885), recueillie, classée annotée par Henri Mondor et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard, 
1965, p. 302.

60  G. Perec, Espèces d’espaces cit., p. 21.
61  Georges Perec, rispettivamente: La vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978 (La vita, 

istruzione per l’uso, trad. Daniella Selvatico Estense, Milano, Rizzoli, 1984, 2009); La disparition, 
Paris, Denoël, 1969 (La scomparsa, trad. Piero Falchetta, Napoli, Guida, 2007); Je me souviens, 
Paris, Hachette, 1978 (Mi ricordo, trad. D. Selvatico Estense, Torino, Boringhieri, 1988). L’ipo-
tesi di «proustismo a contrario» è però da affiancare all’evocazione esplicita dello spazio di Proust 
– la chambre – in Espèces d’espaces (ivi, pp. 34 ss.).
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                                2
Je me souviens qu mon oncle avait une 11 CV immatriculée7070 RL2
                                3
Je me souviens du cinéma Les Agriculteurs, et des fauteuils club du Caméra, et 
des sièges à deux places du Panthéon

definito dall’autore «inessenziale, banale, comune se non a tutti, per lo meno 
ad alcuni» con quell’ultimo, brevissimo, lasciato in sospeso: 

                               480 
Je me souviens (a suivre… )62;

evidenzia come l’equazione non finito/interminabilità abbia avuto la meglio 
su quella che ha visto la combinazione, più dipendente dalla tradizione, non fi-
nito/incompiutezza. Certo rivolgersi all’esemplarità di Perec (Pennac o Calvino) 
significa scegliere una notevole lectio facilior. Comunque vale la pena di sfruttare 
tale esemplarità per sottolineare un ulteriore punto di snodo che, nella storia del 
non finito, mette definitivamente in primo piano l’approdo alla cosiddetta «labi-
rintizzazione», per cui si è potuto pensare che l’arte combinatoria di certi scrit-
tori, specie da quando esiste la scrittura digitale, abbia teso a somigliare sempre 
di più a una tendenziale struttura ipertestuale (gli enormi Indici e i fitti repértoi-
res des mots che accompagnano i testi di Perec fanno pensare a links avanti lette-
ra). Una situazione, questa, che, ovviamente, riguarda autori e lettori. Qui gio-
va certamente riutilizzare l’immagine di Carla Benedetti, estrapolata dal conte-
sto della sua descrizione degli effetti di una «storia libirintizzata» e avvolta su se 
stessa (come conviene a un universo postmoderno, chiuso nell’accumulo e nel 
peso dell’auto-prodursi di una cultura priva di orizzonti di novità), a patto però 
di ri-orientarla anche su quella dell’«infinito intrattenimento» implicito negli 
«esercizi senza fine» messi sotto osservazione da Stefano Bartezzaghi, sempre a 
proposito di Queneau63. A questo punto si potrebbe credere che all’approdo ci 
si ritrovi fermi dinanzi al sur place di quell’inachevable evocato Yves Bonnefoy 
come proprio della poesia64. L’incontro, in linea generale, non è del tutto smen-
tibile (ogni opera d’arte è e resta inachevable); tuttavia, qui, l’aspetto peculiare 

62  G. Perec, Je me souviens cit., p. 116. Alla fine del curioso Index-mappa dei «mi ricordo» – 
vero e proprio apparato in aiuto della memoria, Perec scrive: «A la demande de l’auteur, l’éditeur 
a laissé à la suite de cet ovrage quelques pages blanches sur lesquelles le lecteur pourra noter 
les «Je me souviens» que la lecture de ceux-ci aura, espérons-le, suscités» (ivi, p. 117). Come si 
può vedere dalla frase citata in esergo, anche Alberto Manguel è stato contagiato dall’idea delle 
«pagine da finire». 

63  C. Benedetti, La storia labirintizzata e Doppio legame, in L’ombra lunga dell’autore. In-
dagine su una figura cancellata cit., pp. 211-212 e S. Bartezzaghi, Esercizi senza fine in Scrittori 
giocatori cit., pp. 201-203.

64  Yves Bonnefoy, L’Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, Paris, Albin Michel, 
2010.
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da non perdere di vista consiste ancora nel considerare l’insito significato – ina-
chevé/inachevable (non finito/interminabile) – dell’«inachèvement [qui] conno-
te l’incomplétude, l’abdication et même l’échec, mais également dans certains 
contextes, l’ouverture, la continuité et l’inépuisable»65. 

 Ma, in definitiva, forse l’apertura di credito nei confronti di questa duplice pro-
spettiva di significato permette di poter contare su un’immagine-labirinto a rete e 
a sensi scambiabili che va oltre i giochi (linguistico-formali), e, per questa via, per-
mette anche di recuperare un rapporto mimetico, creduto disperso, con il mondo 
contemporaneo altrettanto discontinuo e saturo66. È come ammettere che la let-
teratura si sia re-inventata la situazione di neo-mimesi di un «destino a misura di 
mondo». La spinta verso questo nuovo stato di cose, come è accaduto in passato, 
viene dalla scienza e, nella fattispecie, dalla scienza della comunicazione, ultimo 
avatar della linguistica, applicata alla tecnologia multimediale e alle problemati-
che cognitive. Questa volta il medium magico è il computer nella misura in cui il 
suo uso prevede la combinazione di saturazione (accumulo di dati) e rete (buchi, 
scambi di binari, «nodi» da attivare tramite links) e dove il labirinto, reticolare e 
non più circolare, vede i suoi confini messi alla prova da operazioni di «deterrito-
rializzazioni» (e viceversa) solitamente previste nella creazione di «un testo fram-
mentario e virtuale, una serie di unità incastrate l’una nell’altra e non un’entità 
organica e in evoluzione»67. L’immagine testuale in questione corrisponde a quel-
la del cosiddetto libro elettronico, la cui «unità e coerenza» deriva dalla «relazione 
continuamente cangiante tra gli elementi verbali di cui si compone»68. 

65  La riflessione commenta il carattere di «incompiutezza eroica» del personaggio di Alessan-
dro Magno. Si veda: David Williams, L’Alexandre littéraire. Le héros inachevé et le texte non clos, 
in «Mélanges de l’Ecole française de Rome. Moyen-Age, Temps modernes» T. 112, N°1. 2000. 
pp. 65-73, http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/mefr_1123-9883_2000_
num_112_1_3749 (21 febbraio 2014).

66  La stessa immagine della rete è ricorrente. Cito, ad esempio, di Arturo Mazzarella, La 
grande rete della scrittura. La letteratura dopo la rivoluzione digitale, Torino, Boringhieri, 2008. 

67  Jay David Bolter, Lo spazio dello scrivere (Writing Space. The computer, Hypertext and the 
Theory of Writing, 1991, 1993) citato da Barbara Gasparini, La consultazione, Lo spazio agito, 
in Gianfranco Betettini, Barbara Gasparini, Nicoletta Vittadini, Gli spazi dell’ipertesto, Milano, 
Bompiani, 1999, p. 125. Bolter, insieme a George P. Landow è uno dei nomi più avvalorati 
nell’ambito delle teorie sull’ipertesto. Di Landow si veda almeno: L’ipertesto. Tecnologie digitali e 
critica letteraria (Hypertext 2.0. The Convergence of Contemporary Critical Theory and Tecnology, 
1994, 1997) a cura di Paolo Ferri, trad. Viviana Musumeci, Milano, Bruno Mondadori, 1998 (il 
libro prevede una serie di riconfigurazioni: del testo, della teoria letteraria, dell’autore, lo studio 
della letteratura, la narrativa, la scrittura…). Del libro esiste una edizione precedente, Ipertesto. Il 
futuro della scrittura (Hypertext. The Convergence of Contemporary Critical Theory and Tecnology, 
1992) a cura di Bruno Bassi, Bologna, Baskerville, 1993. 

68  Jay David Bolter, Lo spazio dello scrivere cit., p. 125. È interessante, però, notare la sottoli-
neatura dello stato «provvisorio» della frammentarità del libro elettronico: «La frammentazione, 
però, non è mero segno di disintegrazione. Gli elementi che compongono lo spazio elettronico 
dello scrivere non sono privi di ordine, ma si trovano in uno stato di continua riorganizzazione… 
L’unità o coerenza del testo elettronico deriva dalla relazione continuamente cangiante tra gli 
elementi verbali di cui si compone» (ibidem). 
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Tuttavia, occorre riconoscere che la letteratura ha anticipato tale innova-
zione tecnologica con testi classificabili come «non finiti/infiniti» dal pun-
to di vista formale, «tecnico» e non solo simbolico (la dimensione simboli-
ca dell’opera d’arte resta inachevable). Pensiamo a Calvino (ancora una lezio-
ne facile!), ma soprattutto a quel mitico esercizio (rompicapo) combinatorio 
rappresentato da Cent mille milliards de poèmes di Queneau69, un ideale esem-
pio di ipertesto avanti lettera. Nella nota introduttiva, definita Mode d’emploi 
– un titolo oltremodo géniteur per Butor e Perec! – l’autore ne parla come di 
un libro ispirato ai libri-giocattolo per bambini a base di immagini a scom-
parsa da montare e smontare, comunque un libro «serio», metodico, non sur-
realista, «qui permet à tout un chacun de composer à volonté cent mille mil-
liards de sonnets, tous réguliers bien entendu», e come «machine à fabriquer 
des poèmes» (non a caso sono previsti dei sonnets géniteurs) tecnicamente, in 
numero finito. In realtà, come viene detto al lettore «ce nombre, quoique li-
mité, fournit de la lecture pour près de deux cent millions d’années (en lisant 
vingt quatre heures sur vingt-quatre»)70. Del resto, l’esperimento di moltipli-
care le opere, renderle «infinite», non solo dal punto di vista simbolico, gio-
cando sulla nota del registro inachevé/inachevable non è rimasto isolato: gli 
«emuli», però, hanno seguito più spesso il racconto71. Su questo piano, il mo-
dello è evidentemente quello dell’iper-romanzo borgesiano (come avrebbe det-
to il Calvino delle Lezioni americane) e, tra i vari possibili, un esempio altret-
tanto spesso ricordato è il romanzo Rayuela (Il Gioco del mondo) dello scritto-
re argentino Julio Cortázar. Il libro – firmato Parigi 1962 – si apre con un’av-
vertenza di istruzioni per l’uso, indicata come Tavola d’orientazione, a guida 
di una complessa trama di vicende e di personaggi che vagano tra vicissitudi-
ni e luoghi per vivere (Buenos Aires e Parigi) e dove è anticipata la prospetti-
va combinatoria non finito/infinito: 

69  Raymond Queneau, Cent mille milliards de poèmes, Paris, Gallimard, 1961 e Œvres com-
plètes, a cura di Claude Debon, Paris, Gallimard, I, 1989, pp. 333-347. L’esiguo numero di 
pagine (che comprendono un Mode d’emploi dell’autore e una postfazione a cura di François Le 
Lionnais) dice molto sulla struttura del poema, posto sotto il segno della contrainte combinatoria 
e sotto una frase del matematico Alan Mathison Turing (ingegnere, teorico della calcolabilità): 
«Seule une machine peut apprécier un sonnet écrit par une autre machine».

70  R. Queneau, Mode d’emploi, in Cent mille milliards de poèmes cit., I, p. 333.
71  Se penso, però, a certe composizioni di Baruchello, devo subito provvedere a una smen-

tita. Il libro di Gianfranco Baruchello, La quindicesima riga (Roma-Lerici, Marcatrelibri, 1968, 
non numerato) costruito secondo i criteri di Queneau, inizia con un atto giuridico notarile dove 
si dichiara l’autorialità, il peso del plico, e si certifica, di fatto, un procedimento di interminabilità 
per cui «ogni foglio elenca quindici righe […]. Le quindici righe sono state trascritte previa scelta 
casuale della pagina e numerate, successivamente, da uno a seimila (da 1 a 6000). – Ogni riga è 
anche contraddistinta dal numero della pagina dalla quale è stata tratta. Per la scelta casuale sono 
stati impiegati i numeri della quindicesima riga della tabella dei Random Numbers» (firmato 
Gianfranco Baruchello notaro Alfredo Tassitani Farfaglia data 1° aprile 1967). 
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A modo suo questo libro è molti libri, ma soprattutto è due libri. Il primo, 
lo si legge come abitualmente si leggono i libri, e finisce con il capitolo 56 e 
alla pagina ove tre evidentissimi asterischi equivalgono alla parola Fine. Conse-
guentemente il lettore potrà prescindere senza rimorsi di coscienza da quel che 
segue. Il secondo, lo si legge cominciando dal capitolo 73 e seguendo l’ordine 
indicato a piè di pagina d’ ogni capitolo. In caso di confusione o poca memoria, 
basterà consultare la lista seguente: 73-1-2-116-3-84 […] allo scopo di facilitare 
la rapida ubicazione dei capitoli, la numerazione è ripetuta in alto di ciascuna 
pagina72.

Interessa qui rilevare come il gioco combinatorio (che, per altro, non man-
ca di evocare le risorse della mnemotecnica cinquecentesca) intrecciato con il 
non finito abbia come conseguenza la richiesta di operazioni mentali «mobili», 
alla stregua di quanto accade nel «gioco del mondo»: indubbiamente, lo sco-
po di «facilitare l’ubicazione dei capitoli» indica che la posizione del lettore non 
può restare quella di un fruitore immobile. Occorre «spostarsi» (come nel gio-
co dei bambini) come se, prima di procedere alla ricerca del senso, si dovessero 
percorrere preliminarmente dei links per individuare i luoghi materiali che co-
struiscono il testo. Anzi, l’approdo al senso pare dipendere dalla capacità del let-
tore di muoversi, evitando di rimanere intrappolato nella discontinuità. Dato 
che l’autore concede poche chiavi esplicite (nella Rayuela si legge: «Il mio libro 
lo si può leggere come si vuole»73), il comportamento del lettore deve adeguar-
si al tracciato (la riga – raya – contenuta nella Rayuela) che gli impone di entra-
re nei luoghi evocati dai titoli dei tre capitoli del romanzo – Dall’altra parte, Da 
questa parte, Da tutte le parti. Sono queste le parti del gioco del mondo, dove si 
svolgono le vicende che coinvolgono Ignacio Oliveira, a Parigi (Dall’altra par-
te), a Buenos Aires (Da questa parte), mentre l’ultimo capitolo (Da tutte le par-
ti. Capitoli di cui si può fare a meno) si gioca in tutti i possibili «luoghi», (meta) 
letterari ed esistenziali, come per una partita interminabile:

… Sapere che pochi potevano accostarsi a quei tentativi senza crederli un nuovo 
gioco letterario... Benissimo. Il guaio era che mancava ancora molto e sarebbe 
morto prima di finire il gioco. 

72  Julio Cortázar, Tavola d’orientazione, in Il gioco del mondo (Rayuela, 1963), trad. Flaviarosa 
Nicoletti Rossini, Torino, Einaudi, 1969. Naturalmente quello di Cortàzar non è l’unico caso 
di ante-ipertesto narrativo da citare: accanto a Queneau, Perec, Calvino, troviamo ad esempio il 
«poema» di Nabokov, Fuoco pallido (Pale Fire, 1962), trad. Anna Raffetto e di Franca Pace (note, 
commento e Indice analitico), Milano, Adelphi, 2002. Naturalmente la linea di demarcazione 
esiste nei confronti della vera e propria letteratura ipertestuale di un Michael Joyce, ad esempio, 
che presenta «tavole d’orientazioni» costituite da links veri e propri e non da numeri, dove si 
parla, ad esempio, di lessie e di nodi. Si veda: Afternoon, a Story, 1987.

73  Ivi, p. 516. Ecco la frase per intero: «Il mio libro lo si può leggere come si vuole […]. Al 
massimo mi limito ad organizzarlo come piacerebbe a me leggerlo. E nel peggiore dei casi, se loro 
sbagliassero, magari risulterà perfetto».
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4. Alla venticinquesima mossa i neri smettono – disse Morelli, gettando indietro 
la testa. […]
5. Peccato, la partita stava diventando interessante. È vero che esiste un gioco 
indiano con gli scacchi di sessanta pezzi per parte?
6. Non è improbabile, – disse Oliveira. – La partita infinita74. 

Questo scambio di battute fra l’artista (Horacio Oliveira) e Morelli (il vec-
chio scrittore) è estratto dalla sezione più implicata nel gioco del non finito si-
stematicamente rilanciato in infinite direzioni. Si tratta di pagine fitte di punti-
ni di sospensione, dialoghi interrotti e decontestualizzati, allusioni a riferimenti 
biografici (a luoghi abitati, incontri e passioni amorose), con inserti di conversa-
zioni, lacerti di altre vicende, citazioni da ritagli di giornale, da testi critici, con 
l’aggiunta di dosi di metaletteratura a scopo ‘costruttivo’ come l’allusione a fa-
scicoli da mettere a posto («[…] questo fascicolo va nella cartella blu, nel setto-
re che chiamo mare, ma questo fra parentesi, un gioco per capirmi. Numero 52: 
c’è solo da metterlo al suo posto fra il 51 e il 53. Numerazione araba, la cosa più 
facile del mondo»75) e altrettanti pezzi da «rimettere insieme» in un gioco in cui 
persino chi sta dentro si accorge di trovarsi anch’egli «fuori dal [suo] fascicolo»76. 

In pratica, se è vero, come dice lo scrittore Morelli, che il suo «libro si può leg-
gere come si vuole» è altrettanto vero che è il lettore a doversi mettere in gioco 
tra caselle di spazio e combinazioni associative, sperimentando, in definitiva, si-
tuazioni analoghe a quelle delle connessioni dei collegamenti ipertestuali77. Da 
un certo punto di vista la frequentazione di opere aperte (non finite, intermina-
bili) ha generato un tipo di «lettore modello», che, con qualche adattamento, si 
è potuto trovare in situazione osmotica nello spazio frammentato dell’ipertesto, 
la cui pratica, come spiega Barbara Gasparini, richiede appunto un certo con-
trollo della discontinuità e dell’interminabilità: 

[…] la consultazione ipertestuale – e in generale la lettura elettronica – eviden-
zia già a livello di caratteristica tecnica, la possibilità di una fruizione testuale 
non vincolata ai confini fisici delle opere, il cui profilo viene riconfigurato di 
volta in volta a seconda del progetto del lettore. Ritornando infatti più specifi-
catamente all’ambito degli ipertesti, si può notare come, in rapporto a una mo-
dalità di lettura che si presenta essenzialmente come discontinua, connotata dal 
“salto” tra un blocco e l’altro, la coerenza si declini su due versanti: dal punto di 
vista del fruitore, l’ordinamento logico dei frammenti dipende dal progetto che 

74  Julio Cortàzar, Da tutte le parti in Il gioco del mondo cit., p. 515. Oliveira è il pittore, 
mentre Morelli (presunto alter ego dell’autore) è uno scrittore. 

75  Ivi, p. 516.
76  Ivi, p. 515.
77  Contaminazioni sulle riflessioni affini al funzionamento della mente sono state trattate di 

recente da Stefano Calabrese in Leggere la mente: la lettura come stile di vita, Bologna, Archinto, 
2012 e in Retorica e scienze cognitive, Roma, Carocci, 2013. 
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guida la consultazione stessa. Dal punto di vista testuale, la coerenza si configura 
come capacità dell’ipertesto di prendere atto della molteplicità e di riassorbirla 
al proprio interno […]. Diversamente da quanto accade nella cosultazione di 
un’enciclopedia cartacea […] nell’ipertesto il passaggio da una voce a un succes-
sivo approfondimento non comporta uno spostamento spaziale (passare da una 
pagina ad un altra, ma dà l’impressione di un’«esplosione» interna al testo, che 
amplia i propri contorni in un’autogenerazione infinita78.

Fa riflettere l’allusione a «un’autogenerazione infinita»; di sicuro è un’im-
magine che, per via associativa, ne richiama un’altra espressa qualche decen-
nio fa a piene lettere da un esperto appassionato e devoto seguace della lettu-
ra come Alberto Manguel in un parallelismo proprio con gli ipertesti reputa-
ti, per statuto, come testi interminabili. Il parallelismo, che diventa ipotesi di 
abbraccio con la visione ipertestuale, si coglie proprio nelle Pagine bianche del-
la Storia della lettura. In questo suo libro, il più famoso, forse, tra gli innume-
revoli suoi scritti da lui dedicati al «sacro rito» della lettura, lo studioso argen-
tino, alla fine del suo lungo viaggio tra i lettori (in pratica da Sant’Agostino ai 
nostri giorni) che hanno reso memorabile l’arte del leggere, immagina una sor-
ta di autocommento finzionale mis en abyme – riferito, cioè, ad un autore altro 
da sé – dove prefigura appunto quello spazio non sequenziale che ricorda la let-
tura del libro elettronico79.

Uno degli ultimi capitoli riguarda l’esplicito riconoscimento dei poteri del let-
tore da parte dello scrittore. Qui ci sono i libri lasciati aperti affinché il lettore 
li usi come un bambino che gioca con la scatola delle costruzioni: il Tristram 
Shandy di Laurence Sterne, naturalmente, che ci permette di leggerlo in qual-
siasi maniera, e il Gioco del mondo di Julio Cortàzar, romanzo fatto di capitoli 
intercambiabili di cui il lettore può mutare la sequenza a suo capriccio. Sterne 
e Cortàzar ci conducono inevitabilmente ai romanzi della New Age, agli iper-
testi. Il termine (ci spiega l’autore) fu coniato negli anni settanta da un esperto 
di computer, Ted Nelson, per definire lo spazio narrativo non sequenziale reso 
possibile dai computer80.

78  Barbara Gasparini, La consultazione, Lo spazio agito, in Gianfranco Betettini, Barbara 
Gasparini, Nicoletta Vittadini, Gli spazi dell’ipertesto cit., p. 125.

79  Tanto più attendibile è la prova che Manguel stesso ha realizzato, nel suo Diario di un 
lettore, un testo costruito su dodici letture di capolavori scandite per un anno – da giugno a 
maggio – in cui le esperienze di lettura, i commenti, si mescolano ad annotazioni di vita quoti-
diana, a notizie private, viaggi, resoconti di cronaca. Si tratta insomma di un vero e proprio libro 
ipertestuale sulla lettura. Si veda: Diario di un lettore (A Reading Diary, 2004), trad di Giovanna 
Baglieri, Milano, Archinto, 2006. Allo stesso modo si può considerare il testo, Al tavolo del cap-
pellaio matto (At the Mad Hatter’s Table), trad. di Ilaria Rizzato e Barbara Cavallero, Illustrazioni 
di John Tenniel, Milano, Archinto, 2008.

80  Alberto Manguel, Pagine bianche, Una storia della lettura cit., p. 324. 
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L’importanza di una simile ammissione consiste nel fatto di essere espres-
sa da un autore che nella sua opera ha praticato con autentica passione e vigore 
«l’aspirazione di vivere tra i libri» e ha confessato di avere come «l’impressione 
di navigare controcorrente […] vivendo ciò che [ha] letto»81 grazie ad una im-
mensa biblioteca mentale da attivare come attraverso «piste associative» multi-
mediali, in virtù di un personale «computer di Sant’Agostino»82.

L’incontro con la scrittura (e lettura) digitale può essere visto come un ulti-
mo atto di metamorfosi della vicenda del non finito – proiettata su uno scena-
rio immateriale?83 Ci sono molti elementi per rispondere in maniera affermati-
va: le «nozze ipertestuali» sembrano state celebrate ormai da diversi anni e, or-
mai, accanto agli esempi ricordati di opere che simulano ipertesti si trova una 
produzione creativa, letta, commentata e che non è più un sottobosco scono-
sciuto84. Inoltre, il cambiamento delle modalità del ruolo del lettore ha rimesso 
sul circuito, riconvertiti in chiave di lettura digitale, concetti elaborati negli anni 
Settanta in ambito teorico-critico dai vari Barthes, Foucault, Michail Bachtin, 
Jacques Derrida a proposito della frammentazione (lessie, reticoli, dialogismo, 
intertestualità, differimento, decentramento) della tessitura dei testi e delle mo-
dalità di liaison tra di essi85.

 Nella prospettiva della lettura critica, la suggestiva (e perché no? confortan-
te) «metafora del critico navigante» di Alberto Cadioli infonde nuovo vigore e 
creatività ad una figura alquanto appassita dell’addetto ai lavori, un po’ post-tut-
to, installandolo dinanzi ad una tastiera, nuovamente padrone dei propri stru-
menti e di una riacquistata capacità di rispondere efficacemente all’esigenza di 
una «ridefinizione dei modelli critici in ambito digitale». La formula è oltremo-
do convincente (come pure il libro) e offre argomentazioni fondate e soluzio-
ni pratiche circa la possibilità di prefigurare accessi multipli fino al ponte inedi-
to immaginato tra «opera aperta e scrittura aperta»86. Il ponte, che ancora una 

81  Ivi, p. 25 e p. 18 (La pagina mancante). 
82  A. Manguel, Il computer di Sant’Agostino (1998), trad. Giovanna Baglieri, Milano, Archin-

to, 2005, pp. 149-176 (lo scritto chiude una raccolta che comprende anche il saggio intitolato 
Come Pinocchio imparò a leggere).

83  La scena immateriale, linguaggi elettronici e mondi virtuali, a cura di Angela Ferraro e Ga-
briele Montagana, Roma, Costa e Nolan, 2000.

84  Non intendo aprire una bibliografia dettagliata di iper-romanzi digitali (e-book); cito solo 
alcuni esempi consultabili tra i molti siti reperibili: Michael Joyce, Afternoon, a Story; Carlo Cina-
to, L’uomo senza cappello e la donna con le scarpe grigie; Mauro Mazzetti, Cuore à la coque; Fabrizio 
Venerandi, Chi ha ucciso David Crane (la lista è minima, rispetto a quella potenziale). A proposito 
del romanzo di M. Joyce, sul sito di Parolata.it, a cura di Carlo Cinato, è consultabile un’ottima 
lettura applicata (Afternoon, a story, di Michael, data di pubblicazione: 22 settembre 2008).

85  George P. Landow, Ipertesto. Il futuro della scrittura (Hypertext. The Convergence of Contem-
porary Critical Theory and Tecnology, 1992), a cura di Bruno Bassi, Bologna, Baskerville, 1993, 
p. 10.

86  Alberto Cadioli, Dall’“opera aperta” alla “scrittura aperta” (Sugli strumenti di bordo e su altri 
strumenti), in Il critico navigante. Saggio sull’ipertesto e la critica letteraria, Genova, Marietti, 
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volta richiama l’assodata invadenza del binomio non finito/interminabilità (che 
tende ormai a sostituire quello del non finito/incompiutezza), non appare così 
virtuale come sembrerebbe: possiede già modelli di riferimento precisi, stabiliti 
dai vari teorici dell’ipertesto (Landow, Bolter, Bettetini87) ma anche da critici e 
filologi. Cadioli, dal canto suo, non esita a promuovere la nuova figura del «fi-
lologo/critico/ermeneuta», proposta da Claude Cazalé Bérard e Raul Mordenti 

già da qualche anno88. La condizione richiesta, ovviamente, consiste nella ne-
cessità di una competenza tecnologica per navigare tra «testi disgregabili» e non 
chiusi per statuto, «perché le tecnologie della scrittura porteranno cambiamenti 
tali da far considerare il testo chiuso «una cosa del passato»89. Tra immagini di 
testo frammentato, testo plurale90 e testo interminabile, lo scenario elettronico 
sembra offrire al non finito lo status perenne di sipario predisposto a un replay 
interminabile, alla stregua del thrène di Michel Deguy che decide di «non fini-
re di finire» proprio su un’immagine proiettata sulla «prossimità dell’infinito»91.  

1998, pp. 116 ss. A proposito delle soluzioni pratiche, si vedano le tavole degli apparati utili alla 
nuova critica testuale (pp. 55-57). 

87  Luca Toschi, L’ipertesto d’autore, in L’ipertesto d’autore. «La famiglia dell’antiquario» di 
Carlo Goldoni in edizione elettronica su Cd-Rom, a cura di Luca Toschi, Venezia, Marsilio, 1996.

88 A. Cadioli, Avvisi ai naviganti, in Il critico navigante cit., p. 141. Cadioli si riferisce ai 
seguenti contributi: Claude Cazalé Bérard, Raul Mordenti, La costituzione del testo, e la “comu-
nità degli interpreti”: libertà e responsabilità del critico/editore/ermeneuta in ambiente elettronico 
inter-attivo, in Internet e le Muse, a cura di Patrizia Nerozzi Bellman, Milano 1977, pp. 14-15; e 
Claude Bremond, Claude Cazalé Bérard, I nuovi orizzonti della critica sotto inchiesta, in Récit et 
informatique cit., pp. 11-33 (al volume, oltre a R. Mordenti, partecipano, tra gli altri: Giuseppe 
Gigliozzi, Ubaldo Ceccoli, Franco Lorenzi, Valentina Pollidori, Luciana Brandi, Clotilde Barba-
rulli, Anne-Marie Polo de Beaulieu, Alfredo Luzi, Michelangelo Picone…). 

89  Ivi, p. 117. In modo opportuno, Cadioli cita un pensiero di Raffaele Simone (The Body of 
the Text, in The future of the Book, 1996) dove si fa notare che «l’intero cosiddetto metodo scola-
stico si fonda su una colossale industria di manipolazione testuale» (ivi, p. 116). 

90 R. Mordenti, Conclusioni problematiche, in Récit et Informatique cit., p. 51 (ecco il pensiero 
in esteso: «Non si può […] fare a meno di chiedersi […] se non sia esistito un rapporto forte (e 
forse fondante) fra il valore dell’“originale”, come unico e solo testo a cui si può e si deve perveni-
re, e la tecnologia della stampa, come procedura di moltiplicazione (ma dunque di valorizzazione) 
di un testo e di uno solo; e d’altra parte le possibilità che sono connesse di un passaggio continuo 
ed utile fra testo e apparato, non fondi a sua volta una diversa scala di valori e di obiettivi per la 
scienza filologica, sostituendo alla fissità del testo con la T maiuscola la plurale mobilità di tanti 
e diversi testi diasistema»). In Informatica e filologia (Roma, Bulzoni, 2001), Mordenti metteva 
in esergo la seguente frase di Borges, indubbiamente funzionale all’idea di «edizione plurale»: «Il 
concetto di testo definitivo appartiene solamente alla religione e alla stanchezza».

91  M. Deguy, A ce qui n’en finit pas. Thrène cit. (ecco l’immagine: «[…] je mesure l’infini 
dansa la proximité, l’infini entre, les trous de néant dans le voisinage qui sépare les non-éloignés, 
l’insubstitualité des mêmes, dans le temps plus fractal encore que l’espace»).
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