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DUE PERUVIANI ILLUSTRI A CONFRONTO

Martha L. Canfield

Universita di Firenze

'8 marzo 2006, dopo avere espresso le sue ultime volonta con straor-
dinaria lucidita, serenita e generosita nei confronti dei suoi amici e cono-
scenti, Jorge Eduardo Eielson chiuse gli occhi e si lascio andare. Per me,
che ero stata vicina a lui negli ultimi mesi della sua lunga malattia, ¢ stato
insieme un grande dolore e una meravigliosa lezione di vitalita - non ¢
un paradosso - e di profonda spiritualita. Alcuni mesi dopo, nel portare
a termine quello che avevamo pianificato insieme, & stato creato il Cen-
tro Studi a lui intestato, costituitosi ufficialmente il 6 settembre 2006. Le
attivita del Centro dovevano essere mirate a diffondere, in primo luogo,
la sua opera artistica e letteraria e quella del suo compagno, il pittore sar-
do Michele Mulas; e in secondo luogo, la cultura latinoamericana e i suoi
rapporti con I'Italia e 'Europa. La creazione di un simile centro ebbe su-
bito il sostegno di alcune importanti personalita ed enti culturali: I'Ate-
neo fiorentino, in particolare mediante il vicerettore Prof. Sergio Givone,
e la Biblioteca Umanistica dell’Universita degli Studi di Firenze, attraver-
so la sua direttrice Dott. Floriana Tagliabue; il comune di Firenze e l’al-
lora Assessore Eugenio Giani; ’Ambasciatore della Repubblica del Peru,
Carlos Roca Caceres; gli esperti di arte contemporanea e precolombiana,
Proff. Aldo Tagliaferri e Antonio Aimi; il Prof. Luciano Boi, filosofo della
scienza e conoscitore dell’opera eielsoniana; l’artista peruviano Fernando
de Szyszlo; lo scrittore Mario Vargas Llosa.

Nel primo incontro con quest’ultimo, dedicato a definire alcune carat-
teristiche del Centro e le prime attivita, la disponibilita del futuro Premio
Nobel fu totale, illuminante e generosa. E insieme abbiamo deciso di lan-
ciare il Centro con un evento molto speciale: una mostra di Eielson arti-
sta, che sarebbe stata la prima a Firenze, e un convegno dedicato all’'opera
di entrambi, Eielson e Vargas Llosa. Personalmente mi ¢ sempre sembrato
molto emblematico I'accostamento di queste due personalita, tutte e due
fortemente legate alle radici del proprio paese, il Pert, all’analisi sociale,
storica e politica di questa complessa nazione e al fascino per le culture
originarie, incaica e preincaiche; essendo pero entrambi, nello stesso tem-
po, decisamente cosmopoliti, cittadini del mondo, attirati dai movimenti
culturali europei, oltre che americani, e protagonisti essi stessi di svolte
cruciali nell’evoluzione letteraria e artistica del secondo Novecento. Ri-
cordiamo che il primo lavoro di Eielson che rimanda alle culture preco-
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12 MARTHA L. CANFIELD

lombiane € una piccola scultura - oggi appartenente alla collezione privata
di Fernando de Szyszlo - fatta in legno intagliato e bruciato, dal titolo La
porta della notte, realizzata nel 1948, ossia I'anno in cui Eielson lascia il
Perti per sempre, scultura che l'autore stesso ha definito come un omag-
gio alla Porta del Sole, monumento di una importante cultura preincaica,
quella tiahuanaca, sviluppatasi tra I'anno 200 e I'anno 1000 d.C. nella zo-
na del lago Titicaca, tra Perti e Bolivia. Piui tardi, ormai in Europa, Eielson
comincia a sviluppare almeno due serie di opere che rimandano, anche
esse, alle culture precolombiane del Peru: la serie di dipinti astratti inti-
tolati Il paesaggio infinito della costa del Periy, realizzati a partire dal 1961
con misti di sabbie provenienti dalla costa di Lima e che lui si era portato
dietro senza un progetto definito, e la serie di sculture in stoffa, tensio-
ni, intagli in legno e dipinti rappresentando nodi che lui chiama quipus,
proprio per fare riferimento agli oggetti caratteristici del sistema di con-
tabilita degli inca. I nodi poi saranno la cifra pill caratteristica dell’arte
di Eielson e continueranno a tornare sotto diverse forme nella sua opera
artistica e infine anche in quella letteraria. Lambiente sociale e politico
del Perty, dalla costa all’Amazzonia, risulta invece argomento presente nei
due romanzi scritti da lui: El cuerpo de Giulia-no (1971) e Primera muer-
te de Maria (2002).

Da parte sua Vargas Llosa, dodici anni pill giovane di Eielson, inizia
la sua narrativa concentrandosi precisamente sull’ambiente sociale di Li-
ma, sulle varie classi sociali, la repressione, la violenza politica. Gia i pri-
mi racconti pubblicati nella raccolta Los jefes (1959) rispecchiano la vita
delle classi popolari nella capitale e la psicologia dei gruppi di giovani or-
ganizzati in bande con i propri regolamenti etici ma sempre nella soglia
tra legalita e delinquenza. Il suo primo romanzo, La cittd e i cani (1963),
che gli merita subito un grande apprezzamento almeno in ambito pani-
spanico, descrive con grande efficacia e drammaticita la vita all’interno
del collegio militare di Lima Leoncio Prado, nel quale ¢ possibile apprez-
zare le varie classi sociali che costituiscono I'insieme della popolazione
peruviana, come un microcosmo che riflette esattamente il macrocosmo
peruviano. Nel secondo romanzo, La casa verde (1966, Premio Rémulo
Gallegos 1967), situa I’'azione a Piura e racconta i conflitti sociali in questa
zona marginale del Pertl, che lui ha conosciuto bene perché li era vissu-
to prima insieme a sua madre e a suo nonno, e nel 1952 con suo zio Luis
Llosa, mentre frequentava I'ultimo anno della scuola superiore presso il
collegio San Miguel de Piura. Con il terzo romanzo, Conversazione nella
«Cattedrale» (1969), affronta il tema della dittatura di Manuel A. Odria
in Perti (1948-1956) e della violenta repressione, nonché della corruzione
che contamina tutte le classi sociali. Come si vede, dunque, anche I'inizio
letterario di Vargas Llosa, nonostante le sue appassionate letture di nar-
ratori francesi e nordamericani, ¢ legato alla storia e alla configurazione
politica e sociale del proprio paese. E poi, se andiamo ancora indietro nel
tempo, vedremo che anche lui, come Eielson, aveva sentito subito, anco-
ra giovanissimo, il fascino del passato preispanico del suo paese, e quello
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che ¢ stato il dramma della Conquista: in effetti, il suo esordio letterario
si era prodotto a soli 16 anni, con la messa in scena di un’opera teatrale a
Piura, dove allora risiedeva, dal titolo La huida del Inca.

A partire da queste opere iniziali, dove le tematiche di entrambi gli
scrittori sono, come si ¢ visto, decisamente legate alle radici peruviane,
essi cambiano e aprono i propri orizzonti ad altre realta. Va sottolineato
che, al di la delle tematiche locali, entrambi gli autori hanno dimostrato
in quelle prime opere una grande dimestichezza con le tecniche artistiche
e narrative pill all’avanguardia e si sono provati a sperimentarle nelle pro-
prie strutture letterarie, nonché - nel caso di Eielson — nella composizione
artistica. Di Vargas Llosa ricordiamo che a un certo punto trasferisce i suoi
interessi nel Brasile per raccontare, nel suo romanzo La guerra della fine
del mondo (1981), un evento storico della fine dell’Ottocento, la Guerra di
Canudos, che coinvolse circa diciassette stati brasiliani; pit tardi, ne La
festa del Caprone (2000), ricrea la situazione di Santo Domingo sotto una
delle piti famigerate dittature, quella di Trujillo detto appunto il “Capro-
ne” per le sue smanie sessuali; e questa tendenza a cercare gli argomenti
per i suoi romanzi, non pili nel suo paese, ma ovunque continua fino alla
sua ultima opera narrativa, Il sogno del celta (2010). Qui viene ricostruita
la complessa vicenda di Roger Casement, console britannico nato in Ir-
landa, resosi famoso per avere coraggiosamente denunciato gli abusi e le
atrocita del sistema coloniale imposto nel Congo belga.

«Dalle radici all’impegno cosmopolita»: ecco la ragione del nostro ti-
tolo; ecco perché abbiamo pensato il Peru, loro terra d’origine e primo
privilegiato contesto della loro opera, come una vera frontiera plurima e
aperta al mondo e agli avvenimenti culturali mondiali.

Compatibilmente con 'agenda di Vargas Llosa - da sempre molto im-
pegnata — abbiamo trovato come momento ideale per il convegno i giorni
26-27-28 novembre 2008 e per 'inaugurazione della mostra eielsoniana il
29. E cosi in effetti e stato fatto. La mostra ¢ stata inaugurata dallo stesso
Vargas Llosa e poi ¢ durata tutto il mese di dicembre e la prima settima-
na di gennaio del 2009.

Il convegno, dal quale & nato questo volume, venne aperto con una
pubblica intervista di José Miguel Oviedo, esperto ispanoamericanista e
amico fin dai tempi del liceo, a Mario Vargas Llosa. Nelle seguenti sessio-
ni abbiamo avuto relazioni che hanno focalizzato singoli aspetti dell’'ope-
ra di Eielson, singoli aspetti dell’opera di Vargas Llosa e alcuni studi di
confronto tra entrambi. Del primo ¢ stata studiata la sua poetica, come si
vede negli interventi di Chiappini, Melis e Tagliaferri; i rapporti tra arte
e scienza come ha fatto Boi; e i legami tematici e stilistici tra la sua opera
scritta e quella visiva, come ho fatto io stessa e, mediante un suggestivo
lavoro video, Antonella Ciabatti. Riguardo Vargas Llosa si ¢ cercato di fo-
calizzare i vari generi letterari da lui coltivati con uguale intensita ed effi-
cacia: il teatro (Cusato), la saggistica (Canfield) e la narrativa, quest’ultima
attraverso alcune chiavi di lettura, come la ricreazione di miti classici e
precolombiani (Rocco), la testimonianza storica e la prospettiva femminile
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(De Sarlo) e il rapporto tra finzione narrativa e verita storica (Febles). In-
fine, la terza parte dei contributi, formata da studi comparati di entrambi
gli autori, & stata composta con lavori che hanno messo a confronto la vi-
sione della capitale peruviana fornita da entrambi gli autori nelle rispet-
tive opere (Minardi) e il rapporto tra parola creata e spazio rappresentato
(Marcheschi).

Diverse difficolta ci hanno costretto a rimandare pit volte la pubbli-
cazione di questo volume. Ringraziamo quindi I’attuale opportunita for-
nita dalla nuova collana del nostro Dipartimento di Lingue, Letterature
e Culture Comparate e dalla direttrice editoriale, Prof. Beatrice T6ttossy.



Teatro, narrativa e modelli classici
nell’opera di Mario Vargas Llosa






A COLLOQUIO CON LO SCRITTORE: X
VIVERE, RACCONTARE, RICREARE LA REALTA*

José Miguel Oviedo

Universita della Pennsylvania

JMO: Mario, per cominciare mi piacerebbe farti qualche domanda ri-
guardo al tuo punto di vista sull’'opera di Eielson e sulla relazione che vi
univa: l'avevi conosciuto a Lima o in Europa? Eravate amici?

MVLL: Prima di rispondere a José Miguel, voglio ringraziare Martha
Canfield per aver avuto I'illuminazione di organizzare questo colloquio,
per tutti gli sforzi in cui si & prodigata sia per creare la Fondazione Jorge
Eduardo Eielson sia perché questo paese a cui Eielson era tanto legato gli
tributasse 'omaggio che merita. Grazie anche all'ambasciatore Roca Cace-
res per le sue parole, anche se José Miguel Oviedo ci ha appena ricordato
che siamo vecchissimi! Io e José Miguel eravamo compagni di scuola al
collegio de La Salle, addirittura eravamo compagni di banco. Un giorno
mentre spulciavo tra vecchie carte, a casa, mi son ritrovato fra le mani una
foto che apparteneva a José Miguel di una regina di bellezza, Ana Maria
Alvarez Calderdn, che era stata Miss Perti o Miss Lima’, con tanto di de-
dica: «A Mario, il mio compagnuccio di banco, José Miguel Oviedo» [ri-
de]. La preistoria del critico, José Miguel!

Ora, venendo alla tua domanda: non ho conosciuto Eielson prima che
lasciasse Lima, e in realta I’ho conosciuto pochissimo; ci siamo visti un
paio di volte in tutta la mia vita, e non abbiamo mai intavolato una lunga
conversazione, come invece mi sarebbe piaciuto. L'avevo conosciuto indi-
rettamente, questo si, perché era membro di una generazione importan-
tissima per il Perti?, una generazione di poeti — anche se ne faceva parte
anche un pittore — una generazione che ebbe un’influenza enorme nella
modernizzazione della letteratura del paese e che annovero tra le sue fila
Sebastian Salazar Bondy, Blanca Varela, Javier Sologuren, un poeta meno
noto ma non meno interessante qual era Raul Deustua, e un pittore, Fer-
nando de Szyszlo. Fui molto amico di tutti loro, anche se erano parecchio
piu grandi di me, meno che di Eielson; pero tramite loro mi giungevano
moltissimi aneddoti su di lui, che si era gia stabilito in Europa. Era venuto
in Europa giovanissimo, ma i suoi amici avevano per lui un grande affetto,
una gran devozione, soprattutto Fernando de Szyszlo. Con Fernando de
Szyszlo Eielson aveva in comune, oltre all’appartenenza alla stessa genera-
zione, la passione per l'arte, e soprattutto la passione per ’arte preispanica:
entrambi erano molto interessati alle culture preispaniche peruviane, ed
entrambi furono, fin da giovani, come racconta Szyszlo in un bellissimo
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18 JOSE MIGUEL OVIEDO

testo inserito nel catalogo della mostra di Eielson qui a Firenze®, colle-
zionisti precoci di arte peruviana antica. Per quanto mi riguarda, conob-
bi Eielson attraverso letture: cominciai a leggerlo gia giovanissimo, e ne
avevo grande ammirazione. Ricordo di aver letto, a casa di uno storico
con cui lavoravo, una piccola pubblicazione (allora le pubblicazioni era-
no quasi familiari, piccole e di scarsa circolazione), un poema bellissimo
del primo Eielson intitolato Cancién y muerte de Rolando (1959)*, una ri-
scrittura della celebre Chanson de Roland; € un poema splendido, e allo
stesso tempo costituisce una sorta di manifesto: Eielson e gli altri poeti
della sua generazione cominciarono a scrivere in un’epoca in cui in Pe-
ru e in America Latina in generale era preponderante una visione molto
costumbrista, regionalista, non solo in poesia ma anche in generale nella
cultura, una cultura contro la quale questo gruppo di poeti si schierava
in modo molto critico, e per questo erano accusati di edonismo, di crea-
re una letteratura ‘artepurista’. Credo che questo straordinario poema in
prosa di Eielson sia una specie di manifesto proprio perché rappresento
un modo di identificarsi con la tradizione occidentale piu antica, I'epica
cavalleresca medievale; la sua riscrittura vincola e allo stesso tempo iden-
tifica il Pert1 con quella tradizione, che invece la letteratura indigenista,
costumbrista, regionalista, rifiutava.

Da allora ebbi un grande interesse per la poesia di Eielson e continuai
a leggerlo, e come dicevo lo incontrai in almeno due occasioni, ma fu una
conoscenza superficiale, sociale; non ebbi mai con lui la conversazione
che avrei voluto.

JMO: Anch’io lo conobbi tardi e gia in Europa, e non aspiro ad annove-
rarmi fra i suoi amici piti intimi, pero devo dire che ci frequentammo con
una certa assiduita. Tra la fine degli anni Ottanta e i Novanta ¢’ incontram-
mo in diverse occasioni; parlavamo di molte cose, e poco a poco scoprivo
che tipo di persona era Eielson: un uomo di una curiositd vorace in qual-
siasi ambito, dalla scienza al buddismo, dall’arte d'avanguardia a soprat-
tutto, come ricordavi, l'arte precolombiana dell’antico Pert, di cui fu un
conoscitore squisito. Non dimentichero mai una visita che facemmo insie-
me a Venezia, a un'enorme mostra darte maya. Mi fece da guida, perché
apprezzava cose sulle quali io forse avrei potuto sorvolare: non i grandi mo-
numenti, i monoliti maya, ma i piccoli gioielli, le decorazioni pits minute, le
collane, queste cose piccole che lui apprezzava con una finezza incredibile.
Conservo di lui un ricordo molto affettuoso e un'enorme ammirazione per
il suo sforzo personale.

Mario, anche se questo dialogo I'abbiamo avuto in diverse parti del mon-
do, a New York, a Madrid, a Lima, a Ginevra, non ti ho mai chiesto, non
so perché, una cosa per cui ho una grande curiosita. Hai scritto quasi una
ventina di romanzi, ma il tuo primo libro fu Los jefes, del 1959, pubblicato
in Spagna: insomma, cominciasti ufficialmente la tua carriera, la tua vita
di narratore, con un libro di racconti. Eppure, di racconti non ne hai pub-
blicati piti. Credo che secondo alcuni critici le narrazioni che s’intercalano
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nella storia di Pedro Camacho ne La tia Julia y el escribidor (1977) potreb-
bero essere considerati racconti con una certa autonomia, ma secondo me é
un po’ forzare i termini della questione: la verita é che non hai scritto altri
racconti. La mia domanda é questa: sapendo, come tutti quanti, che sei uno
scrittore che ama le costruzioni complesse, la vastita del mondo, la profondi-
ta, 'immersione totale che caratterizza il genere del racconto (e a proposito,
hai appena pubblicato un libro su Onetti*, autore straordinario di racconti,
e in quel libro lo dici), conoscendo dunque la tua ammirazione per il genere
del racconto, perché non ne hai piu scritti né pubblicati?

MVLL: Ho avuto a volte la tentazione di scrivere racconti... ma mi si
sono trasformati in romanzi. E quello che mi & successo ad esempio con
Pantaleén y las visitadoras (1973): doveva essere un racconto lungo, una
nouvelle, come dicono i francesi, ma alla fine ¢ venuto fuori un romanzo.
In alcuni romanzi si ritrovano testi che hanno una certa autonomia e po-
trebbero essere definiti racconti: uno sicuramente & La tia Julia, e lo stesso
succede in un testo che & un romanzo sul racconto, El hablador (1987). El
hablador & un romanzo fatto in buona parte a base dei racconti che que-
sto parlatore primitivo racconta in una comunita amazzonica, la comuni-
ta machiguenga. Li effettivamente ci sono racconti che sono riscritture di
leggende e miti machiguengas raccolti non tanto dagli antropologi quanto
piuttosto dai missionari domenicani.

JMO: Pero sono racconti corali, in realta...

MVLL: Beh, trasformati in racconti letterari, riscritti... comunque il
motivo & stato soprattutto questo: quando mi veniva un’idea per un rac-
conto e mi mettevo a scrivere, di solito questo racconto cresceva, si svi-
luppava, si moltiplicava e si trasformava in un romanzo.

Vorrei fare una piccola correzione: in realta il primo genere che ho col-
tivato non ¢ il racconto, ma il teatro. La mia prima grande passione lettera-
ria & stata il teatro, e dico sempre che se nella Lima degli anni Cinquanta ci
fosse stato un movimento teatrale pilt 0 meno importante, probabilmente
io sarei stato un drammaturgo e non un romanziere. Mi ricordo che an-
davo ancora a scuola, non so che anno era, ero al terzo o quart’anno delle
medie, e venne a Lima una compagnia argentina diretta da Francisco Pe-
trone; allestirono un’opera teatrale che mi causé un’impressione fortissi-
ma, la Morte di un commesso viaggiatore (1949) di Arthur Miller. Ricordo
lo spettacolo al Teatro Segura®: la storia era narrata con la liberta e la va-
rieta di prospettiva che fino ad allora avevo visto solamente nei romanzi
moderni. Mi parve un genere terribilmente stimolante, e la prima cosa che
scrissi, proprio a partire da questa impressione, fu un piccolo testo tea-
trale che intitolai La huida del Inca (1952), e sono sicuro che se a Lima in
quegli anni ci fosse stata la possibilita per uno scrittore di teatro di vedere
rappresentate le proprie opere, sicuramente sarei diventato soprattutto un
drammaturgo. Tuttavia, la vita teatrale di Lima era molto ridotta, quasi
inesistente, salvo quando passavano queste compagnie straniere, di solito
argentine, alcune spagnole. C’era una scuola nazionale d’arte scenica, ma
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aveva un’esistenza sporadica: per cui, scrivere teatro in questo contesto
era un’enorme frustrazione, e credo che inconsciamente mi spinsi da solo
verso il genere del racconto. Tutti gli scrittori peruviani cominciarono dal
racconto, perché i racconti si potevano pubblicare su riviste e giornali; in
quell’epoca era molto difficile che ti pubblicassero un romanzo, cerano
poche case editrici, e tra l’altro gli editori non davano credito agli autori
latinoamericani perché non avevano un pubblico: menomale che da allo-
ra in quest’ambito c’¢ stato un progresso notevole.

JMO: Permettimi un'osservazione: io mi riferivo a opere tue pubblicate, al
tuo primo libro; di fatto, prima de La huida del Inca avevi scritto anche po-
esia... Comungque é interessante che ci siamo concentrati sul tema del teatro
— tra laltro il primo atto pubblico del convegno del 2008 ¢ stato la rappre-
sentazione de La chunga (1986). Mi piacerebbe parlare del tema del tea-
tro, della tua relazione con il teatro, che é andata sviluppandosi dopo una
lunghissima parentesi, dopo questo testo remoto che é La huida del Inca: a
partire dagli anni Settanta nasce in te un marcato interesse per coltivare il
genere teatrale, via via con maggiore intensita, e addirittura sei arrivato a
fare una cosa che nessuno avrebbe mai detto [MVLL: ...chissa...]: trasfor-
marti in attore, visto che in La verdad de las mentiras (1990), in Odiseo
y Penélope (2007) e in Las mil noches y una noche (2009) vai tu stesso in
scena insieme a Aitana Sdnchez Gijon, attrice spagnola molto nota. In te
c’é questo spiccato interesse per il teatro, per creare teatro, che ultimamente
integra la tua opera narrativa, e ¢’é un incrocio, uno scivolamento costan-
te di tematiche personali: il caso de La chunga é un esempio - La chunga
viene da La casa verde (1966). Tra l'altro, qualche settimana fa ho letto un
bellissimo articolo tuo su «El Pais», su Vanessa Redgrave’, attrice che hai
visto in scena a Londra in un monologo basato su un’'opera di Joan Didion.
In quell’articolo celebri la splendida interpretazione di Vanessa Redgrave, e
dici una cosa non per la prima volta, pero la sottolinei in modo molto inten-
so e chiaro: tu, che sei un romanziere di grande esperienza e che in diverse
occasioni sei addirittura stato un difensore del genere del romanzo, quan-
do ci ripetevano che il romanzo era morto o stava scomparendo, sottolinei
Pimportanza del teatro e l'enorme trascendenza che ha il teatro, perché il
teatro trasforma un testo, lo rende vivo davanti ai nostri occhi. Il romanzo
¢ sempre un'esperienza solitaria, tanto il crearlo come il leggerlo (¢ difficile
che un gruppo di persone si riunisca per leggere un romanzo), mentre riu-
nirsi é una delle conseguenze dell’essere spettatori di teatro. E questo crea
immediatezza. C’e una domanda un po’ curiosa che certi critici letterari si
fanno quando affrontano un'opera teatrale: il teatro é letteratura? Alcuni
pensano che sia un genere, una cosa totalmente diversa. Io non appoggio
questa teoria, pero si credo che il teatro sia un tipo speciale di letteratura,
perché é una letteratura attiva, che si porta in scena, che ha una presenza
fisica: i personaggi prendono corpo in mezzo a noi, stanno li, davanti ai no-
stri occhi. E poi é una letteratura che ha bisogno di ricorrere ad altri mez-
zi che non sono letterari: una regia, una scenografia, attori ecc. Insomma,
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vorrei spingerti a una riflessione su questo, sulla tua relazione attuale con
il teatro, e sulla differenza o coincidenza che riscontri come autore di en-
trambi i generi, romanzo e teatro.

MVLL: E una domanda interessante, che tra I’altro apre un ventaglio
di temi molto ampio. C’¢ un teatro che non ¢ letteratura, si, ¢ vero: ¢ un
teatro che ¢ solo spettacolo. Negli anni Settanta abbiamo vissuto la mo-
da degli happenings: gli happenings non si potevano definire letteratura,
erano un teatro senza testo, basati sull’improvvisazione; era narrazione,
ma non era letteratura, non era una narrazione creata con parole. Perso-
nalmente preferisco un teatro che abbia un testo piu ricco, ma ¢ vero an-
che che il teatro non ¢ mai solo letteratura: anche nel migliore dei casi,
quando un'opera ha come supporto un testo ricco, creativo, questo testo
da solo non ¢ sufficiente per fare buon teatro. Il teatro ¢ uno spettacolo
condiviso, in cui l'autore & solo un ingrediente di un meccanismo com-
plesso in cui convivono ruoli essenziali come quello dell’autore, del regi-
sta, degli attori, e anche tutta 'infrastruttura tecnica, I'illuminazione, il
suono, i costumi...: tutto questo fa si che quest’arte di composizione che
¢ il teatro sia, oltre che letteratura, spettacolo. Ora, cos’ha di cosi affasci-
nante il teatro per uno scrittore di finzione? Il teatro ¢é la finzione viva. Il
teatro ¢ un modo di vivere la finzione: un attore sulla scena entra a far
parte di un mondo d’immaginazione, un mondo creato con parole, e du-
rante il tempo che dura lo spettacolo smette di essere quello che era per
trasformarsi in personaggio di fiction. Vive la fiction: per due ore esce da
se stesso e s’incarna in un personaggio che i romanzieri creano a base di
parole e immaginazione, pero che rendono vivo solo indirettamente, at-
traverso la propria sensibilitd e immaginazione. Nel teatro no: nel teatro
la finzione si vive sul serio, e finché dura lo spettacolo gli attori sono per-
sonaggi di finzione incarnati. Li si vive, e questa finzione ¢ quel che piu si
avvicina alla vita reale, non la vita immaginata, la vita inventata, perché
questa fiction ha, come la vita, la precarieta, la consistenza che da il fatto
che questi personaggi s’incarnino in esseri vivi, che parlano, respirano,
soffrono e gioiscono come esseri reali. Vivere la fiction, per chi ha passato
la vita a creare fictions, & un’esperienza unica, un’esperienza impagabile.

In realta, mai avrei pensato che l'avrei fatto, che sarei salito su un pal-
co. E successo per colpa dell’Italia, lo dico per inciso: qualche anno fa ero
a Torino, invitato da Alessandro Baricco. Come sapete Baricco ha fondato
li un’accademia molto particolare, ’Accademia Holden, un tributo a Salin-
ger, al protagonista de The Catcher in the Rye (1951). E un’accademia do-
ve si studiano tutte le forme possibili di narrazione, per ragazzi e ragazze
che abbiano la vocazione del romanziere, dell’autore di racconti, di sce-
neggiatore di cinema, radio o televisione. E una scuola molto libera, non &
un’istituzione universitaria, disciplinata, rigida, non lo ¢ affatto, e Baricco
invita autori di generi diversi perché diano conferenze. Dunque ero la, e
non lo vidi, pero seppi che Baricco ogni tanto allestiva degli spettacoli in
giro per I'Italia che magari qualcuno di voi ha visto®, degli spettacoli in cui
selezionava testi narrativi che poileggeva e commentava, di solito insieme
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aun’attrice e intercalandoli con numeri musicali. Vidi questo spettacolo in
un video che Baricco mi aveva regalato, e mi parve interessantissimo quel
che faceva, il modo in cui arricchiva i testi rappresentandoli, commen-
tandoli, e vidi 'enorme interesse con cui queste rappresentazioni erano
seguite. Questo video mi dette I'idea di fare qualcosa di simile: raccontai
la cosa a un amico spagnolo che ¢ una forza della natura, e lui si mise in
moto: convinse il comune di Barcellona, che per il quattrocentenario della
prima parte del Don Chisciotte (1605) aveva organizzato un anno dedicato
allibro, a patrocinare un progetto con queste caratteristiche. Insomma, mi
ritrovai dal giorno alla notte a dover realizzare queste vaghe idee che ave-
vo. Per la messa in scena avevo pensato a Aitana Sanchez Gijon, perché ¢
una magnifica attrice oltre che una persona estremamente colta, con una
grande passione per la letteratura. Glielo proponemmo e lei accetto, ed ¢
cosi che mi ritrovai imbarcato in quest’avventura. Alla fine venne fuori una
cosa molto diversa. lo avevo pensato di fare quello che aveva fatto Baricco
in Italia, ossia letture commentate. Ma il regista che il comune di Barcel-
lona mi aveva messo accanto, un regista catalano molto conosciuto, mi
disse: «Una cosa cosi qui in Spagna non funzionera mai. La gente morira
di noia se per due ore leggete dei testi. Non & roba fatta per la mentalita e
sensibilita del pubblico spagnolo». Mi disse allora, «Cambiamo I'idea dello
spettacolo, mantenendo che lo spettacolo sia fondamentalmente raccon-
tato e interpretato. Montiamo testi brevi, come piccole immagini, e i due
attori li raccontano e interpretano scene delle storie che raccontano». E
fu proprio cosi, anche se io, pitt che in attore, sulla scena mi trasformai in
cantastorie. Lesperienza per me fu realmente straordinaria: scelsi cinque
poeti che mi piacevano molto, di epoche diverse, di lingue diverse, e ci
lavorammo su. In primis, fu un’esperienza molto istruttiva: mi resi conto
che recitare non ha nulla a che fare con parlare in pubblico. Dare confe-
renze, pronunciare discorsi, € qualcosa di completamente diverso rispet-
to a trasformarsi in un personaggio di finzione, smettere di essere quello
che uno ¢ e diventare qualcun altro per il tempo della rappresentazione.
Lo spettacolo funziono abbastanza, lo rappresentammo a Barcellona, a
Madrid, in Messico, e m’incoraggio a scrivere un'opera che fosse diretta-
mente narrata a partire da racconti, una riscrittura dell’Odissea di Ome-
ro, € poi una riscrittura de Le mille e una notte, che & un libro sui racconti,
sul racconto. Insomma, il grande responsabile del mio debutto sulla scena
¢ Alessandro Baricco. Venne, Baricco, a vedere 'opera a Guadalajara, in
Messico, e poi mi disse, «<Ma che dici, che ti sei ispirato al mio spettaco-
lo? E una balla, non ci ha assolutamente niente a che fare, sono due cose
completamente diverse!».

JMO: E veramente interessante sottolineare che questa rappresentazione
scenica con testi altrui che Mario legge, commenta, glossa e poi interpreta in
una sorta di scambio in scena con Aitana, ha lo stesso titolo di un suo saggio,
La verdad de las mentiras, il che mi porta a formulare un'altra domanda.
Abbiamo parlato della tua opera mettendo in relazione romanzo e racconto,
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poi teatro e narrazione, e allo stesso tempo saggio, perché La verdad de las
mentiras é appunto un saggio. Questo mi suggerisce l'opportunita di com-
mentare insieme a te un aspetto, o piuttosto, un cambio che mi pare d'aver
notato nella tua opera narrativa negli ultimi decenni, diciamo a partire da
Historia de Mayta (1984), anche se una specie di precedente potrebbe essere
gia La tia Julia y el escribidor. In questo romanzo, rompi un patto che ave-
vi stabilito con il lettore fin dall’inizio: il patto dell’'oggettivita. Tu non sei
presente nei tuoi romanzi: i tuoi personaggi vivono avventure molto com-
plesse, varie, di diversi toni, ma tu ti mantieni sempre al margine, te ne la-
vile mani e li lasci agire. E questa obiettivitd é una forma d’imparzialita.
Eppure, in Historia de Mayta si nota un cambiamento molto interessante:
in questo romanzo tu metti in discussione la tua stessa narrazione. Il ro-
manzo stesso comincia ad essere una questione che il proprio testo narrati-
vo si pone. Il tuo realismo, il tuo ‘realismo basico’ degli inizi, comincia non
tanto a svanire, quanto piuttosto a trasformarsi in un tema da esaminare.
Possiamo dire che il tuo linguaggio narrativo, il tuo linguaggio di fiction,
comincia ad avvicinarsi al linguaggio del saggio, perché ti poni domande,
e non solamente riguardo alla scrittura: ad esempio, ne Los cuadernos de
don Rigoberto (1997) c’é una serie di interrogativi che hanno a che fare con
larte, e ancor piti in Elogio de la madrastra (1988), ci sono alcuni capitoli
che sembrano commenti a pitture concrete, vecchi maestri o autori moderni
come Bacon o come il gid citato artista peruviano Fernando de Szyszlo. I
romanzo comincia ad avvicinarsi in modo molto curioso al linguaggio del
saggio, ma il fatto interessante é un altro: la stessa dinamica si sta svilup-
pando in generale in buona parte della narrativa europea e americana, ma
soprattutto europea. Ci sono molti autori che stanno effettuando questo av-
vicinamento, proprio come te, e non credo che ci siano influenze reciproche
- & semplicemente una coincidenza, direi. Potrei farti molti esempi, tra gli
altri W.G. Sebald, ma soprattutto un altro autore molto conosciuto, il suda-
fricano .M. Coetzee, che nel romanzo Elizabeth Costello (2003) inserisce
testi totalmente saggistici, su tematiche che lo preoccupano particolarmente
come i diritti degli animali, i cosiddetti animal rights. Addirittura, questi
testi erano gia stati pubblicati a parte proprio come saggi.

In alcuni dei tuoi romanzi recenti, Mario, ho notato questa stessa vici-
nanza, questo stesso avvicinamento al linguaggio saggistico, affrontando
temi propri di un saggio, e certo questo ha a che fare con la tua produzione
costante in quest ambito e con i tuoi lavori giornalistici, di reportage, alcuni
dei quali raccolti in volumi di saggi, che affrontano tematiche d’attualita,
di politica, ecc. Credi che questo avvicinamento esista o si tratta di un mio
errore d’interpretazione? T interessa questo tema? Credi che il romanzo si
stia effettivamente avvicinando al saggio?

MVLL: Il romanzo ¢ un genere che si alimenta di tutti gli altri gene-
ri: qualsiasi cosa puo essere parte integrante di un romanzo - la poesia,
il teatro, e ovviamente anche il saggio — e questo non ¢ certo un aspetto
che sta sorgendo adesso: c’¢ dietro una tradizione ricchissima. In tutti i
romanzi classici ci sono sempre lunghe digressioni che a volte sono storie
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indipendenti, e a volte sono saggi veri e propri. Credo che nel mio caso di-
penda fondamentalmente dal tema che si sviluppa nel romanzo: nel caso
di Historia de Mayta ¢ inevitabile che ci sia questa riflessione, perché il te-
sto parte dal tentativo del personaggio principale, che ¢ anche il narratore,
di scrivere un romanzo a partire da un fatto storico che lui sceglie come
materia prima della sua finzione. Per questo lungo la narrazione c’¢ un
confronto permanente tra i fatti storici di fine anni Cinquanta e il mondo
che il narratore sta inventando a partire da quei fatti. Questo lo porta co-
stantemente a riflettere e a sviluppare quel che almeno in alcuni episodi
potremmo chiamare un saggio sul tema della tensione fra finzione e realta,
fra storia e romanzo. Nel caso de Los cuadernos de don Rigoberto il per-
sonaggio ¢ un intellettuale, e le idee lo interessano molto: nel suo mondo
segreto che & poi il mondo del quaderno, dei suoi diari, da briglia sciolta
a questa visione ribelle, anticonformista, apocalittica, che tanto contrasta
con la sua vita reale. E tuttavia, non ho mai concepito questo testo come
un saggio travestito da romanzo o come un romanzo travestito da saggio.
Se lo sembra, ¢ forse per le necessita dell’aneddoto.

Credo che il romanzo non abbia uno spazio che si possa definire come
unico, specifico: il romanzo € un genere che si alimenta di tutto ci6 che
puo servire alle sue molteplici finalita, e questa totalizzazione che il ro-
manzo cerca sempre di realizzare, siamo o meno gli autori coscienti degli
elementi che di volta in volta usiamo, & sempre in funzione della storia che
intendiamo sviluppare. Hai citato alcuni autori che effettivamente usano
il saggio come ingrediente fondamentale, soprattutto Sebald, con il tema
degli emigranti, ecc. Penso al suo romanzo Austerlitz (2001). Li si che si
puo parlare di saggio, soprattutto con le sue riflessioni sull’architettura:
I’idea stessa di architettura, le sue critiche all’architettura moderna... Si,
sono saggi: ma sono perfettamente integrati nella personalita del prota-
gonista, che ¢ uno scrittore architetto, e tra l’altro un architetto anticon-
formista, ribelle, critico...

JMO: Una piccola correzione: é ovvio che questi elementi di saggistica
siano presenti nei romanzi fin da tempi antichi; addirittura, nel XIX se-
colo la riflessione era importante quanto la propria narrazione, il proprio
racconto. Quello che sottolineavo é che oggi c’é una specie di confluenza, e
che forse quest’elemento ha acquisito una certa notorieta in diverse lingue,
in diversi testi. Dunque, siamo passati dal romanzo-racconto al romanzo-
teatro, al romanzo-saggio. Quello su cui vorrei riflettere adesso forse ha a
che fare con I’idea di romanzo-reportage. Sei diventato un vero reporter,
hai scritto tipi diversi di reportage, a volte anche molto lunghi, su luoghi,
paesi, dove stanno avvenendo fatti di enorme importanza, di particolare
gravita. Quasi esattamente un anno fa ci trovammo a New York: stavamo
visitando una piccola mostra, era una mostra documentale, su Van Gogh
e la sua relazione con un artista francese, Bernard®. Li, in una pausa della
visita, mi hai parlato per la prima volta del progetto narrativo che ti occupa
in questo periodo, e che ha a che fare niente meno che con il Congo. Mario é
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stato un romanziere per lo piu associato, vincolato, afferrato, radicato nel-
la realta peruviana, ma in alcuni casi si é dato come alla fuga: un esempio
cospicuo é La guerra del fin del mundo (1981), un altro La fiesta del Chivo
(2000), che si svolge nella Repubblica Dominicana. Ora sei impegnato in un
progetto che ha a che fare con il Congo e con Conrad” - Mario é un gran-
de ammiratore di Conrad - perché leggendo la biografia di questo scrittore
hai scoperto l'esistenza di un personaggio molto interessante, Roger Case-
ment, che conobbe l'autore all’epoca della stesura del suo celebre Heart of
Darkness (1902). Stando a quel che mi hai detto, la figura di Casement ti
permetterebbe di presentare un’immagine memorabile di un paese colo-
nizzato e della violenza coloniale del re Leopoldo II, quasi un antecedente
di Hitler, visto che fece ammazzare milioni di persone. Questo tuo progetto
ha a che fare con il Congo di quell’epoca, ma va ricordato che il Congo sta
vivendo proprio adesso una situazione di violenza assolutamente inferna-
le"': in questo paese si é istituzionalizzato lo stupro come forma di politica
di sterminio. Il Congo belga dell’epoca di Conrad e il Congo dei giorni nostri
sembrano essersi avvicinati, e Mario é da poco tornato dopo due settimane
di permanenza in Congo per ispirarsi, per avere un’idea di come sia questa
realta, per scrivere un romanzo del quale vorrei che ci parlasse.

MVLL: Beh, si, l'origine dei romanzi che ho scritto ¢ una faccenda
piuttosto misteriosa. E un processo che mi affascina, perché anche se in
tanti anni’ho vissuto molte volte, non ho mai capito con chiarezza come
certe esperienze, certe immagini che la memoria conserva, si trasformino
all'improvviso in grandi stimoli per inventare una storia. E un processo
libero, un processo non deliberato o cercato, spontaneo, in cui chiaramen-
te interviene I'ingrediente del subconscio, la parte pili oscura della perso-
nalita. E un meccanismo che mi ha sempre intrigato, e in alcuni testi di
critica quello che ho cercato di fare ¢ stato proprio ricostruire la genesi di
libri come Madame Bovary (1856)** o I miserabili (1862)" di Victor Hugo.

In questo caso effettivamente ho letto una biografia di Conrad, scrit-
tore che ammiro molto, e ho scoperto che I'arrivo in Congo fu per lui un
momento molto importante: era la prima volta che aveva il comando di
una nave, la prima volta che lo assumevano come capitano. Ando in Con-
go per lavorarci: ’'aveva assunto una compagnia che amministrava I'inte-
ra navigazione del paese, una compagnia che apparteneva al re dei belgi,
e Conrad ando in Congo pieno di speranze, perché per la prima volta sa-
rebbe stato capitano di una nave. Quando arrivo, la prima persona che
conobbe fu un britannico, tale Roger Casement. Roger Casement si tro-
vava in Congo da diversi anni, era arrivato i giovanissimo, affascinato
dall’esempio dei grandi esploratori britannici, Livingstone, Stanley, che
se ne andavano su e gill per Africa quando ’Africa per il mondo occi-
dentale era ancora un enigma. Le esplorazioni di Stanley, di Livingstone
e altri, in Inghilterra generarono un entusiasmo enorme nella gioventu, e
molti giovani come questo Roger Casement andarono in Africa proprio
per fare gli esploratori, per scoprire il mondo. Casement aveva vissuto fin
dal suo incipit la colonizzazione belga, una delle pit1 crudeli, una delle piu
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vandaliche fra tutte le colonizzazioni europee, soprattutto in Africa. Lui
e Conrad divennero molto amici, vissero addirittura insieme; Casement
accompagno Conrad nel suo viaggio a Kinshasa per assumere il comando
della nave. Dopo aver realizzato la risalita del fiume Congo, Conrad tor-
no, si riuni con Roger Casement, e fu allora che avvenne un fatto curio-
so: Conrad aveva un contratto di cinque anni, ma dopo sei mesi straccio
il contratto, se ne ando dal Congo e non ci rimise pit1 piede. Ovviamente,
quel che vide in quei sei mesi fu cosi terribile che lo costrinse a cancella-
re il contratto e a scrivere quel libro terribile e straordinario che ¢ Cuore
di tenebra. Tuttavia, doveva avere un tale terrore di quello che aveva visto
che anche se scrisse immediatamente questo romanzo sulle sue esperienze
congolesi, lo tenne per sé quasi nove anni senza pubblicarlo, per paura delle
rappresaglie che questa storia avrebbe potuto scatenargli contro. Beh, ho
I'impressione che se non avesse conosciuto Roger Casement e non avesse
avuto le informazioni che questa persona aveva — e lui si che conosceva il
Congo profondamente — Conrad non avrebbe mai scritto il suo racconto.

Il personaggio di Casement mi ha affascinato terribilmente: ho sco-
perto che aveva avuto un ruolo fondamentale nella grande mobilitazio-
ne che scosse I'Europa contro le atrocita che si commettevano in Congo
in quegli anni, che le informazioni che aveva consegnato al governo bri-
tannico erano state fondamentali perché questo assumesse la leadership
della campagna che intimava a Leopoldo II di consegnare allo stato belga
quel territorio, che era sua proprieta privata (il Congo non era una colo-
nia belga, no, era una proprieta privata del re dei belgi). Casement era sta-
to anche in Perl,, non a Lima ma nella selva, a capo di una commissione
chele grandi potenze avevano nominato quando si era sparsa la voce delle
atrocita che si commettevano nelle piantagioni di cauccitt del’Amazzo-
nia. Casement aveva visitato diverse piantagioni e aveva scritto un memo-
randum, un libro, in realta, per il Foreign Office, raccontando quel che
aveva visto. Ebbe un ruolo molto importante nell’immensa pressione che
si sviluppo in Inghilterra contro i proprietari delle piantagioni di cauc-
cit. I caucheros peruviani e colombiani, per maggior sicurezza, avevano
registrato le loro compagnie alla borsa di Londra e si sentivano protetti
dalla legislazione inglese, ma fu proprio questa la loro condanna: quando
Roger Casement e la commissione che lo aveva accompagnato in questo
viaggio cosi inedito per ’Amazzonia raccontarono al mondo i terribili
orrori che si commettevano laggiu - castighi fisici, mutilazioni, lavoro in
schiavitl, orrori indescrivibili - il governo inglese, rendendosi conto che
questi caucheros avevano le loro compagnie alla borsa di Londra, chiese
conto agli azionisti inglesi. E questi, terrorizzati all’idea di finire in pro-
cessi penali, vendettero le loro azioni, le svendettero, e rovinarono da un
giorno all’altro i caucheros, e fra loro il principale cauchero peruviano,
un personaggio assolutamente romanzesco chiamato Arana. Insomma, il
personaggio di Roger Casement ¢ veramente interessantissimo: per que-
sto ho cominciato a leggere, a fare ricerche, e ho scoperto che & ancor piu
interessante di quanto questi dati indicassero. Quando parti per Africa,
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Casement era un uomo dell’Ulster, ovvero dell’Irlanda protestante, asso-
lutamente nemica dei nazionalisti irlandesi: era questa la famiglia in cui
eranato. Quando parti per ’Africa, era assolutamente convinto della gran-
de avventura della colonizzazione, della politica imperialistica, e andava
senza il minimo dubbio alla battaglia africana per porre fine alla tratta
degli schiavi e al cannibalismo: erano queste le idee che avevano diffuso
Stanley, Livingstone, gli esploratori inglesi. In Africa del sud la realta gli
impone di cambiare totalmente queste idee, e poco a poco, segretamente,
Casement stravolge la propria forma mentis. Pero allo stesso tempo lo fa
con enorme discrezione, perché lo avevano nominato console britannico
in Congo, ossia rappresentante ufficiale dell’'imperialismo, del coloniali-
smo. Segretamente, Casement diventa un nazionalista irlandese, seguendo
una logica perfettamente comprensibile: se & male che i belgi abbiano una
colonia in Africa, perché non lo é che gli inglesi ne abbiano una in Irlan-
da? A quell’epoca I'Irlanda era una colonia inglese, no? Ecco quindi che
diventa un nazionalista irlandese, segretamente, mentre ¢ diplomatico bri-
tannico. Entra in contatto con i nazionalisti irlandesi, & uno dei fondatori
dell’IRA, il movimento indipendentista piti radicale che fra l'altro promuo-
veva I’azione armata contro I'Inghilterra, e tutto questo senza smettere di
essere un diplomatico britannico. Comincia a vivere una doppia vita, che
dev’essere stata terribilmente difficile e tesa per lui: diventa un personag-
gio enormemente ammirato e rispettato in Europa come voce instancabi-
le contro il colonialismo, i soprusi, gli abusi ai diritti umani; riceve le pilt
alte decorazioni inglesi, e il re addirittura lo fa nobile, diventa Sir Roger
Casement. Scoppia la Prima Guerra Mondiale, e un anno e mezzo dopo gli
inglesi intercettano sulle coste irlandesi un sottomarino tedesco carico di
armi per i nazionalisti irlandesi del'TR A che preparavano la famosa rivolta
di Pasqua a Dublino. E chi portava questo carico di armi di contrabbando?
Roger Casement! E uno scandalo enorme: un diplomatico britannico, per
di pit1 decorato e fatto baronetto, che lavora per i tedeschi in piena guerra
mondiale e che foraggia il nazionalismo irlandese. Casement ¢ trascinato in
tribunale come traditore della patria, ed & condannato a morte. E a questo
punto avviene un’altra rivelazione sull’identita del personaggio, un uomo
dalle molte identita: quando lo condannano a morte, si mobilitano scrittori,
intellettuali, politici progressisti, per usare una terminologia contemporanea,
tutti a suo favore, chiedendo che la pena sia commutata. Guida il movimen-
to Bernard Shaw; vi partecipano tutti gli scrittori pitt importanti dell’epo-
ca: Chesterton, Conan Doyle, Conrad, tutti firmano il manifesto chiedendo
che gli si commuti la pena, che non lo si uccida; ma il governo britannico
gioca un colpo a effetto. Il governo britannico filtra alle redazioni di gior-
nali, ai club, alla Camera dei Lord, a quella dei Comuni, frammenti di una
serie di diari si suppone autografi di Roger Casement scoperti da Scotland
Yard nell’appartamento del condannato, a Londra. Sono diari che provoca-
no stupore e orrore — bisogna ricordare che siamo ancora in un’Inghilterra
puritana, vittoriana. Questi diari, scritti con grande oscenita, con grande
volgarita, raccontano di esperienze omosessuali, soprattutto pedofile, con
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bambini africani e indigeni della selva, che Roger Casement aveva vissuto
e che descriveva appunto con un linguaggio incredibilmente volgare, osce-
no, sporco. La faccenda provoca uno scandalo maggiore di tutti i precedenti
messi insieme. Ci sono intellettuali che ritirano la loro firma dal manifesto,
la campagna pro Casement s’inabissa, e lo uccidono. Ancora oggi ¢ vivo il
dibattito fra gli storici, e non avra mai fine, tra chi sostiene che i diari era-
no stati fabbricati o almeno adulterati dal governo inglese, perché si voleva
umiliare chi si opponeva alla guerra, i pacifisti ma soprattutto i collabora-
zionisti; e chi sostiene che i diari erano autentici. Roger Casement visse non
solo una doppia vita, ma una tripla vita: diplomatico britannico, nazionali-
sta irlandese, uomo pit che rispettabile nella vita pubblica, e beh, pedofilo
e omosessuale nella privata. E un dibattito che non avra mai fine, sono state
scritte decine di libri sull’argomento, e ci sono prove a favore di entrambe le
tesi. Un fatto curioso, o quanto meno strano, ¢ che il governo inglese ancor
oggi dichiari i diari segreto di stato: nessuno storico ha mai potuto veder-
li, non sono mai stati studiati. Sono ancora segreto di stato, e ogni tanto il
governo inglese rinnova la dicitura: dato che Casement era diplomatico, si
dice che avesse a che fare con informazioni sensibili per la sicurezza nazio-
nale, e fin'ora nessuno ha potuto vederli. Si sono diffuse versioni che non si
sa fino a che punto siano fedeli o no.

Tutto questo mi ha affascinato, mi ha stimolato, e da un giorno all’al-
tro mi son ritrovato a prendere appunti su Casement e... beh, & gia un anno
che ci lavoro. Non lavoro a un libro su Casement, ma a un romanzo ispi-
rato a questo personaggio che vive in Africa, in Irlanda, in America Lati-
na, in Amazzonia, sempre in momenti chiave della storia, in momenti di
grandi conflitti, di grandi trasformazioni. Casement ¢ stato un testimone
straordinario del suo tempo, e per di pili un uomo con una vita pubblica
molto importante e una vita privata molto segreta. Le testimonianze sono
appassionanti, soprattutto quelle di persone che lo avevano conosciuto be-
ne e che rifiutano l'autenticita dei diari: ¢ una persona che lavoro con lui
a Boma che afferma: «E una tesi completamente stupida, a Boma eravamo
duecento bianchi in totale, ci conoscevamo perfettamente, nessuno poteva
nascondere nulla, vivevamo praticamente in promiscuita; se Roger Casement
avesse fatto un decimo di quello che raccontano i diari, lo avremmo sapu-
to tutti». E aggiunge: «Mai, mai nella vita venne fuori qualcosa del genere
a Boma, in tutti gli anni che vivemmo insieme la. Tra l'altro, & impossibile
che potesse scrivere con questa volgarita, perché era un uomo educatissi-
mo, correttissimo, era quasi una caricatura la formalita con cui si rivolgeva
alla gente, la sua attenzione per l'etichetta e la forma». Ciog, i diari sareb-
bero stati una calunnia grottesca. I suoi parenti dicono la stessa cosa: «Era
I'vomo pit puritano del mondo, nel modo di fare, nel modo d’esprimersi:
come si pud avergli attribuito una cosa cosi? E una farsa grottesca, no?». E
tuttavia, dall’altra parte ci sono degli indizi che dimostrano che non tutto &
cosi categorico. Potrebbe essere successo, ma qui parlo da romanziere, che
Casement abbia scritto i diari ma non li abbia vissuti, che questi diari fossero
una fantasia, la rivelazione di desideri nascosti, e che il suo modo di ‘vive-
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re’ tali orrori fosse scriverne. Una cosa possibile, non & vero? Come si vede,
Casement ¢ un personaggio incredibilmente interessante, e sicuramente il
contesto, I'epoca in cui ha vissuto, lo sono persino di pit.

JMO: E un tema affascinante; di pitl, per te che hai una lunga traiettoria
come scrittore di narrativa, dove la realta é sempre sfuggente, é addirittura
sconcertante. Puo darsi di si, puo darsi di no. Beh, un’ultima, brevissima
domanda: stai prendendo appunti o hai gid cominciato a scrivere il roman-
zo, la parte narrativa propriamente detta?

MVLL: Beh, faccio le due cose contemporaneamente. L’ho sempre fat-
to. Scrivo, prendo appunti, riscrivo, prendo appunti, cambio il progetto...
pero sono completamente immerso nel romanzo, e finirlo € la mia atti-
vita principale.

JMO: Mario, grazie mille per le tue lunghe e circostanziate risposte. E
grazie a tutti voi per la vostra pazienza.

Note

“Traduzione e note di Giulia De Sarlo.

! Ana Maria Alvarez Calderén fu la prima peruviana a ottenere un titolo internazio-
nale di bellezza quando, a Miami, venne incoronata Miss America Internazionale 1948.

*Si tratta della Generazione del ‘50.

*M.L. Canfield (a cura di), Jorge Eielson: arte come nodo / nodo come dono, Gli
Ori, Pistoia 2008, pp. 22-25 (versione originale in ivi, pp. 146-147).

*].E. Eielson, Cancién y muerte de Rolando, La Rama Florida, Lima 1959.

*M. Vargas Llosa, El viaje a la ficcién. El mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara,
Madrid 2008.

¢Si tratta del teatro Manuel Ascencio Segura, uno dei pitt importanti di Lima e
uno dei pitl antichi di tutta ’America Latina.

7M. Vargas Llosa, Vanessa Redgrave, «El Pais», 2 novembre 2008, accessibile
alla pagina web: <http://elpais.com/diario/2008/11/02/opinion/1225580413_850215.
html> (01/2013).

8Si tratta di Totem, delle lezioni sull'amore per la lettura, uno spettacolo che Ba-
ricco scrisse nel 1998 insieme al regista Gabriele Vacis; trasmesso su Rai 2, lo spet-
tacolo venne promosso anche con una tournée in molte piazze d’Italia. Seguirono
un libro pubblicato dalla casa editrice Fandango (1999), due video editi da Rizzoli
(2000), e un altro volume per i tipi di Einaudi (2003).

?Oviedo si riferisce a Emile Bernard e alla mostra Painted with Words: Vincent
van Gogh’s Letters to Emile Bernard, esposta presso la Morgan Library & Museum di
New York fra il settembre 2007 e il gennaio 2008.

19Si tratta del romanzo El suefio del celta, Alfaguara, Madrid 2010, all’epoca an-
cora in fase di elaborazione.

Tl reportage che Vargas Llosa firmo per «El Pais» s’intitolo Viaje al corazén de las
tinieblas, e fu pubblicato su «El Pais semanal» I'11 gennaio 2009; accessibile alla pagina
web: <http://elpais.com/diario/2009/01/11/eps/1231658814_850215.html> (01/2013).

2 Cfr. M. Vargas Llosa, La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary, Taurus,
Madrid 1975.

B Cfr. M. Vargas Llosa, La tentacién de lo imposible: Victor Hugo y Los Misera-
bles, Alfaguara, Madrid 2004.






LA CHUNGA DI MARIO VARGAS LLOSA:
TEMPI E PROSPETTIVE DELLA MEMORIA*
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Gli studi sulla produzione teatrale di Mario Vargas Llosa sono pochi, dato
che la maggioranza dei critici considera questo genere come un'occupazione
marginale dello scrittore peruviano. Tuttavia i testi teatrali del nostro auto-
re non sono meno interessanti delle sue opere narrative, poiché mettono in
rilievo la sua concezione di cos’¢ e come si deve costruire un testo letterario.

Come nella maggioranza delle sue piéces, anche in questa ¢ I'intreccio
con il quale si propone, e non la fabula, quello che da un autentico valo-
re letterario al dramma e ci permette di fare una serie di considerazioni
sulla poetica dell’autore.

Al contrario dei romanzi, dove cerca di rappresentare la realta quotidia-
na in modo verosimile, nei suoi drammi Mario Vargas Llosa rimarca che «il
teatro non ¢ la vita, bensi il teatro, ossia un’altra vita, quella delle bugie, del-
la finzione»'. Per questo motivo, esalta la virtu della ‘bugia’ al di sopra della
realta. La bugia, inoltre, costituisce la base della creazione letteraria; e per
l'uomo creare, inventare storie ¢ necessario, tra le altre cose, per placare gli
‘appetiti’ della fantasia che «[...] oltrepassano sempre i limiti nei quali si muo-
ve quel corpo mortale al quale ¢ stata concessa la perversa prerogativa di im-
maginare mille e una avventure ma esserne il protagonista di appena dieci»?.

Questo, come si vedra, non vale solo per gli uomini di carne e ossa nei
testi teatrali di Vargas Llosa, anche i personaggi della finzione (ai quali ’au-
tore concede perfino minori possibilita di quelle che da alle persone nella
vita reale) sembrano cercare la fuga dalla fantasia per sopravvivere. Questo
desiderio di costruire storie, dunque, ¢ la molla che da vita agli avvenimenti
sulla scena: vari recuperi del passato da parte dei personaggi (passato arric-
chito con quello che Vargas Llosa definisce «elemento aggiunto») traducono
il desiderio di uscire dal ruolo grigio e marginale riservato loro dal creatore?
permettendo loro di essere protagonisti di avventure mai accadute.

* % %

La Chunga* & divisa in due atti e quindici scene (cinque nel primo atto e
dieci nel secondo); e ognuna di queste ha un titolo che definisce o commenta
qualche volta I'azione, altre volte la prospettiva oppure qualche personaggio.

Largomento del testo, come si € appena detto, ¢ abbastanza semplice.
In una taverna della periferia di Piura, quattro amici - che si autodefini-

M.L. Canfield (a cura di), Peru: frontiera del mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle radici all’ impegno cosmopolita
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scono gli Inconquistabili — giocano a dadi ogni sera. E, come ogni sera,
evocano 'episodio di quando Josefino, il pitt donnaiolo del gruppo, porto
alla taverna la sua ultima conquista, per vantarsene con i suoi compagni
e presentarla alla Chunga, la padrona del grezzo locale. Quest’ultima, af-
fascinata dalla giovane e bella Mercedes, non si cura di nascondere il suo
desiderio di entrare in intimita con 'ingenua ragazza, chiamata Mechita.

Tutti ricordano che, quella sera, Josefino perde ai dadi una grande quan-
tita di denaro e che, avendo notato il debole della Chunga per la ragazza, le
propone un affare: per tremila soles, le offrira Meche per una notte intera.

La Chunga accetta e va con la giovane nella camera di sopra. Quello che
succede a partire da questo momento non si sapra mai. Lunica cosa certa
¢ che Meche, da quella notte, scompare per sempre. Quindi nel presente
della scena, dopo un tempo indefinito, rievocando l’episodio, ognuno de-
gli Inconquistabili crea la continuazione di quella storia, e la rivive, come
se fosse un autentico ricordo, secondo la propria prospettiva individuale,
determinata dalle ossessioni personali.

Quandoi personaggi tornano dal tempo della memoria al presente dell’evo-
cazione, € l'ora di chiudere il bar. Gli Inconquistabili se ne vanno pensando
alla prossima nottata di vagabondaggio da trascorrere nell’'osteria di Piura.

% % %

Come si puo osservare, si tratta di una storia impostata mediante I’ana-
lessi, dove la parte fondamentale non é rappresentata dal ‘primo racconto’,
ma dal ‘secondario®, che consiste nel recupero retrospettivo del passato.
In realta, ¢ paradossalmente in questo secondo piano dove gli Inconqui-
stabili, lasciando il tempo quasi immobile del presente (in cui soltanto si
gioca la partita di dadi) e penetrando in quello della memoria, si vedono
coinvolti in sequenze di un certo dinamismo.

Inoltre, come si vedra, la temporalita del presente della scena, gia len-
ta di per sé, in alcuni momenti arrivera fino al punto di bloccarsi per la-
sciare spazio al tempo soggettivo del ricordo: gli avvenimenti del passato
rievocato, che nella mente scorrono in pochi secondi, sulla scena devono
essere rappresentati necessariamente secondo il tempo oggettivo degli
orologi; di modo che, per esprimere i pochi istanti nei quali si costruisce
il ricordo e dare I’idea della rapidita del pensiero rispetto alla temporalita
cronologica, € necessario ridurre la velocita di quest’ultima e perfino fer-
marla. Quindi, nonostante le due ore circa di sviluppo di un dramma si
trovino di solito in perfetta sincronia (o, per meglio dire, isocronia) con
il tempo dello spettatore, il ‘primo racconto’ de La Chunga, sebbene duri
dall’inizio alla fine dello spettacolo, per la sua impostazione strutturale
corrisponde in realta solo ad alcuni minuti del tempo reale.

* % %

A questa opera si puo applicare la definizione di ‘dramma narrativo’,
coniata da Gonzalo Torrente Ballester, il quale, riferendosi a Ana Klei-
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ber di Alfonso Sastre, considerava che «[...] appartiene a quella classe di
drammi, tanto usati, che possono giustamente chiamarsi narrativi e che
consistono in una narrazione [...] nella quale alcuni momenti [...] invece
di essere raccontati, si rappresentano»®.

Come in qualunque dramma narrativo, anche ne La Chunga si trova
I’istanza che rende possibile la drammatizzazione dell’analessi: vale a dire
il ‘narratore generatore”. Per maggior precisione, nell’opera ci sono una
serie di narratori generatori che proiettano nelle scene gli eventi della me-
moria, ognuno dalla propria prospettiva.

Eppure, la fase analettica non comincia con un ricordo individuale
bensi con una scena comune a tutti i personaggi del momento presente.
Sitratta del flashback collettivo della prima e unica volta in cui Meche ap-
pare nella taverna di Piura. Dato che tutti i clienti hanno assistito a questo
evento, si puo ritenere che la drammatizzazione dell’episodio si verifichi
da un approccio obiettivo, sebbene all’inizio sembri rimembrato solo dalla
Chunga. Dopo aver evocato 'immagine della giovane e ingenua ragazza
attraverso tutta una serie di scherzi e volgarita da parte degli Inconqui-
stabili, nella didascalia I'autore ci comunica che:

Mentre Josefino fa il brindisi e gli Inconquistabili bevono, entra Meche,
con la lentezza e il ritmo di un essere che approda al mondo dalla memo-
ria [...]. La Chunga la guarda arrivare con gli occhi sempre piu aperti,
piu brillanti, pero gli Inconquistabili non avvertono la sua presenza. La
Chunga invece é adesso concentrata su questa figura con una tale forza
che é come se, per lei, I'istante presente perdesse consistenza, si diluisse,
cessasse. Anche le voci degli inconquistabili si attenuano, si diradano.?

Anche se dalla didascalia sembra che la comparsa di Meche sia per-
cepita solo dalla Chunga, in realta si tratta solo di un momentaneo sfasa-
mento temporale, che serve per mettere in rilievo il fatto che la taverniera
¢ la prima a recuperare quel ricordo che, con tempi differenti, affiorera
identico nella mente di tutti gli altri personaggi.

La prima battuta dopo la citata didascalia - quella del Mono - ci in-
dica che la visione della scena che il pubblico ha davanti presto fara parte
del ricordo di tutti gli Inconquistabili:

IL Mo~o
Non mi dimentichero mai la faccia che hai fatto quella volta che
venne qui Meche, Chunga, Chunguita. Sei rimasta pietrificata!®

Dopo un breve dialogo trai clienti e la Chunga e preceduta da una nuova dida-
scalia, finalmente comincia la scena della memoria che abbiamo definito collettiva:

Josefino si alza, impercettibilmente e, saltando dal presente al pas-
sato, dalla realta al sogno, si sistema vicino a Meche, alla quale prende
il braccio con l'aria di un proprietario.
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JOSEFINO
Buona sera, Chunguita. Ti presento Meche.

MEcHE (Tendendo la mano alla Chunga)
Piacere, signora.

[...]

La CHUNGA (Divorandola con gli occhi [...])
Cosi tu sei la famosa Meche. Benvenuta. Credevo che questo qui
non t’avrebbe mai portata. Avevo molta voglia di conoscerti."

La scena continua con un flashback fino alla fine del primo atto, che si
conclude con il rassegnato consenso da parte della giovane del patto tra
Josefino e la Chunga. I titoli delle cinque scene di questa prima parte ci
danno I’idea del progredire dell’azione: Una partita di dadi (il frangente
da dove parte il recupero del ricordo), Meche (I’elemento scatenante della
memoria), Un gallinaccio e tre mangaci** (caratterizzazione degli Incon-
quistabili), Donnaioli e donne (caratterizzazione della Chunga e di Meche),
Un pegno (il noleggio della giovane).

Quando si alza di nuovo il sipario, il secondo atto inizia con la stessa
scena: gli Inconquistabili continuano a giocare ai dadi e la Chunga rimane
seduta in disparte sulla sua sedia a dondolo. Ma adesso il tempo dell’azio-
ne ¢ di nuovo il presente. Ed ¢ lo stesso Vargas Llosa a sottolinearlo nella
prima didascalia affinché il destinatario della sua opera (che evidente-
mente non ¢ lo spettatore - il quale non puo leggere le sue puntualizza-
zioni — ma il lettore) possa capirlo subito e orientarsi meglio nel continuo
viavai temporale della piéce: «Quando si alza il sipario la posizione degli
attori riproduce esattamente quella dell’inizio del primo atto. Siamo nel
presente della storia, molto tempo dopo di quell’episodio di Meche. Gli
Inconquistabili giocano a dadi [...]»"2.

In questo secondo atto, l'oggettivita della memoria cede il passo al ri-
cordo ricostruito individualmente, cioé alla storia inventata che permette
al suo ideatore di essere il protagonista di un’altra avventura, una di quel-
le “dieci soltanto’ che la vita riserva. Anche nel secondo atto, i titoli delle
scene ci guidano (ancora una volta'importanza della lettura pit1 che della
rappresentazione!), facendoci capire come interviene la memoria dei per-
sonaggi e quali sono i demoni che la rispolverano e la alterano.

Vediamo le versioni del ricordo e come si presentano.

La prima che appare € quella di José. Come ci indica il titolo della sce-
na (Il sogno di un guardone), I'Inconquistabile sogna di aver assistito alla
scena d’amore tra la Chunga e Meche, dato che la sua ossessione gli sug-
gerisce che sia questa I'unica evoluzione possibile della storia.

Segue la ricostruzione del ricordo di Lituma, che si sviluppa in due sce-
ne, Ruffianeria e Un amore romantico. Luomo, innamorato di Meche, ri-
corda che lui stesso presto del denaro alla Chunga perché la comprasse da
Josefino e la consegnasse a lui. La Chunga, quindi, secondo I’evocazione di
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Lituma, si comporto da ruffiana, e lui da eroe romantico, dato che intende-
va fuggire a Lima con la giovane per sposarla, sfidando le furie dell’amico.

La terza variante di quel ricordo & quella del Mono. Secondo questa
versione, presentata nella scena Un arrogante briccone, I'Inconquistabile
sali nella stanza della Chunga e, dopo aver raccontato alle due donne co-
me aveva stuprato una bambina, si abbandono ai piaceri masochisti delle
punizioni inflittegli da loro.

A quest’ultima versione degli avvenimenti di quella notte, ne segue
un’altra che potrebbe corrispondere al ricordo della Chunga. Diversamente
dalle altre ricostruzioni, dove I'angolo della prospettiva dei vari personag-
gi risulta evidente, in questa si puo soltanto ipotizzare che la focalizzazio-
ne ¢ quella della taverniera per due ragioni: la prima e piu evidente ¢ che
non ci sono altri personaggi presenti oltre la Chunga e Meche (e, siccome
quest’ultima é scomparsa, 'unico testimone di quei fatti rimane la padro-
na della taverna); la seconda ragione & che c’¢ una prospettiva tipicamen-
te femminista, visto che la possibile scena d’'amore tra le due donne - che
comungque si capisce che & accaduta - ¢ irrilevante rispetto al sentimento
di complicita che le coinvolge: la Chunga, in effetti, da consigli e soldi a
Meche perché lasci Josefino e scompaia da Piura per sempre.

Da ultimo, abbiamo la versione di Josefino. Questa non ha quasi nes-
suna relazione con il personaggio di Meche; e il tempo della memoria ri-
manda a qualche ora dopo riguardo al tempo degli altri evocatori. Di fatti,
I'Inconquistabile sale in camera della padrona quando Meche ¢ gia andata
via. Cio che Josefino rievoca é la proposta che fece alla Chunga di asso-
ciarsi con lui per aprire un bordello al posto dello squallido bar. Siccome
la donna rifiuta I'accordo, Josefino, infuriato, la obbliga a soddisfare i suoi
desideri sessuali, minacciandola con un coltello a serramanico.

* Ok ot

Tuttavia, come il lettore (pit dello spettatore) pud dedurre, tutte le
ricostruzioni della memoria - che sulla scena vengono presentate in se-
quenza, secondo l'ordine appena illustrato - si sviluppano parallelamen-
te, ognuna nella mente di un determinato personaggio, visto che Meche
(elemento scatenante) si presenta a tutti nello stesso momento, stimolan-
doli nello stesso modo.

EI'intuizione diventa evidenza nell’ultimo quadro intitolato Fine della
festa, che comincia con una scena appartenente al piano analettico e non
¢ altro che la continuazione del ricordo della Chunga. In questo passo, da
quanto si puo dedurre dalle battute, ci troviamo negli ultimi minuti del-
la notte evocata. Poco prima dell’alba, Meche ¢ sul punto di andarsene.
Mentre la saluta, la taverniera le consiglia di scomparire definitivamente
dalla citta. Quindi il ricordo della Chunga, che era iniziato nella seconda
scena del primo atto (Meche) e si era concretizzato nell’ottava scena del
secondo (Due amiche), si conclude adesso, dopo essere stato frammenta-
to dalle varie ricostruzioni degli Inconquistabili, chiudendo il ciclo delle
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analessi e dando I'idea di come gli inserimenti degli altri ricordi non fos-
sero interruzioni bensi interferenze di pensieri contigui.

Mi sembra opportuno segnalare che i pensieri dei personaggi non solo
sono contigui ma anche ricorrenti. Infatti, impostazione del testo teatra-
le suggerisce che I'episodio dell’evocazione di Meche non sta succedendo
soltanto in quella fatidica notte di noia, ma accade tutte le notti, essendo
gia diventato un rito. E il rito si ripete perché e l'unico ricorso affinché
I’immaginazione prenda il volo facendo vivere ad ognuno dei personaggi
la realta che avrebbero preferito. Quello che ci propone I'autore quindi &
un episodio paradigmatico di ogni notte di ebbrezza e monotonia che gli
Inconquistabili trascorrono nella sudicia taverna suburbana. E le ultime
battute del dramma ci confermano che l'opera di Vargas Llosa illustra per-
fettamente quello che Genette definisce una scena iterativa':

Jost (Prima di attraversare la soglia, come se ripetesse un rito)
Chunga, domani mi racconterai quello che successe quella volta con
Mechita?

La CHUNGA (Chiudendogli la porta in faccia)
Domandalo a quella la.

Fuori gli Inconquistabili ridono, festeggiando la battuta. La Chunga [...]
spenge la lampada [...] si lascia cadere sul letto, levandosi a fatica i sandali..

VOCE DELLA CHUNGA
A domani Mechita.*

% ot %

I1 fatto che i ricordi quotidiani si sviluppino in forma sovrapposta, ci
fa dedurre che il tempo utilizzato per poterli drammatizzare sulla scena
¢ molto maggiore di quello che sarebbe necessario se la fiction potesse se-
guire fedelmente i ritmi della realta. Pero il tempo minore che dovrebbe-
ro occupare le evocazioni non si deve soltanto al fatto che i ricordi, che
in realta sono sovrapposti, vengono rappresentati in sequenza uno dopo
l’altro, ma anche al fatto che il vortice della memoria, correndo alla velo-
cita del pensiero, deve includere il tempo cronologico, modulato secondo
un ritmo oggettivo molto pitt lento. Quindi per dimostrare la proporzio-
ne tra la temporalita psichica e quella degli orologi, questultima si dovra
fermare per permettere di percepire la velocita della prima.

Lesempio piu evidente di questo viene dato nel lungo brano che va
dalla scena intitolata Speculazioni su Meche (che inizia a pagina 43) fino a
quella che ha come titolo Fantasie su un crimine (che finisce a pagina 57).
Tra queste due scene, se ne inseriscono altre due, Ruffianeria e Un amore
romantico, che occupano le pagine 45-51, e corrispondono, come si & gia
visto, all’analessi drammatizzata del ricordo di Lituma. Come si ricorde-
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ra, prima che cominci il flashback, nel tempo presente in cui si sta evo-
cando Meche c’¢ una discussione tra gli Inconquistabili, durante la quale
Lituma ipotizza che la giovane sia scomparsa perché assassinata da Jose-
fino. A questo proposito sono molto chiari i vari interventi di Lituma che
— estratti dai relativi dialoghi - riportiamo sotto come un unico discorso.

Lituma

Volete sapere una cosa? A volte penso che la scomparsa di Mechita
¢ una balla di Josefino [...] Una donna non puo dileguarsi cosi [...] Sai
che cosa penso a tratti, Josefino? [...] A volte penso che hai potuto per-
dere il controllo, amico. Eri geloso perché Mechita aveva passato la notte
con la Chunga. Eri furioso, ricordati che ti eri giocato perfino la camicia.
Sei tornato a casa che eri una belva. Avevi bisogno di sfogarti. Mechita
erali e fece da capro espiatorio. Facile che tu abbia perso il controllo.”®

Quando si passa dal presente della conversazione appena citata alla
scena analettica (rappresentata sulla scena esattamente come Lituma la
vive nella sua memoria), abbiamo la ricostruzione di quel ricordo fino al
momento in cui Mechita, disposta a seguire 'uomo che la ama alla follia,
vaa casa sua a preparare la valigia per fuggire con lui. Qui finisce la dram-
matizzazione di quello che ricorda I'Inconquistabile; ed essa, sulla scena,
dura circa dieci minuti, durante i quali il tempo della conversazione tra i
clienti si deve per forza fermare. Infatti, tornando al presente della taver-
na, ritroviamo il dialogo sul possibile omicidio di Meche, che ricomincia
come se la scena costruita dalla memoria di Lituma, alla quale abbiamo
appena presenziato, non fosse mai stata rappresentata:

IL MonNo

Perché no? Lituma ha ragione, puo essere stato cosi. Chiudete gli
occhi e immaginate Mechita. Entra veloce in casa guardando da una
parte e dall’altra [...].

Josk
Inizia a fare la valigia di corsa [...] col terrore che arrivi il Grande
Magnaccio [...].

[...]

Lituma

In quel momento arrivi tu. Prima che lei finisca di preparare la va-
ligia [...] Le vaiaddosso brutalmente. Forse con I'intenzione di punirla
soltanto. Ma perdi il controllo e la poveraccia ci rimane.'

* o %
E evidente, dunque, che nell’opera scorrono due tempi fondamentali,

con ritmi differenti: il lento presente dell’evocazione e il vertiginoso tem-
po della memoria.
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Quest’ultimo, poiché non ¢ subordinato agli eventi, &€ come se non fa-
cesse pill parte della realta; per questo puo avere ritmi plasmabili, essere
aperto all’invenzione e permettere ’alterazione o la rettificazione dei ri-
cordi. Per questa ragione, ¢ in questo piano dove i personaggi provano a
raggiungere la pienezza: se € vero che «voler essere diversi da quello che si &
costituisce l’aspirazione umana per eccellenza»", nel tempo della memoria
ognuno puo esaudire i desideri che inquietano l'esistenza umana, fuggen-
do da quella realta che, nell’impedire la realizzazione di tanti sogni, & «la
causa dell’infelicita, dell’insoddisfazione e della ribellione dell'uomo»*.

Note

"Traduzione dallo spagnolo di Alessandra Bertino.
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Casa Usher, Firenze 1987.

1vi, p. 10.
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1. Premessa

La lettura critica del romanzo di Mario Vargas Llosa Lituma en los
Andes (Il caporale Lituma sulle Ande) che qui intendiamo proporre parte
dall’individuazione di un nucleo problematico in esso proposto ed elabo-
rato dall’autore: un interrogativo, posto in modo pressante e angosciante,
che riguarda il rapporto delle societa moderne con il passato. Un passato
che non va inteso come cio6 che é stato e non é pili, ma al contrario come
qualcosa che permane, e che, nonostante ogni tentativo di rimozione, si
ripresenta e si ripete come una maledizione o una fatalita'. Questo con-
cetto veniva cosi espresso da Vargas Llosa in un’intervista al quotidiano
spagnolo «El Pais»:

Sono i fondi di irrazionalita e violenza, apparentemente invulne-
rabili alla cultura e al progresso, quelli che a un tratto rompono la su-
perficie della civilta e scoppiano in paesi che si credevano lontani anni
luce dalle societa primitive in cui la violenza ¢ a fior di pelle.?

Nei termini di Vargas Llosa, «los fondos de irracionalidad y violencia»
sono proprio il retaggio del passato che si ripresenta e rompe la sottile pel-
licola della civilta, intesa come il presente che si voleva immune dal pro-
prio passato, anche dove meno ce lo si aspetterebbe.

Per conferire espressione narrativa a tale problematica 'autore ricorre
alla forma del mito. Scelta particolarmente adatta allo scopo, dal momento
che il mito ¢ al contempo narrazione antica, che si riferisce al passato (in
particolare nel senso dell’'origine), ed ¢ altresi presente, in quanto ciclico
ritorno che si rivive nel rito. Pertanto, il mito ben puo rappresentare cio
che, proveniente dal passato remoto e primitivo, irrompe, o piuttosto ri-
torna di nuovo nel presente in modo inatteso ma fatale.

Inoltre, il contenuto principale di questa problematica che Vargas Llo-
sa elabora nel suo romanzo coinvolge un altro elemento centrale tanto del
mito quanto del rito, ossia il senso e la funzione del sacrificio nell’ambi-
to del sentire religioso e spirituale che ¢ stato proprio di molte civilta del
passato, certamente delle maggiori civilta del’America preispanica’, ma
anche, come si vedra, della Grecia antica. Nel quadro di tali ambiti di re-

M.L. Canfield (a cura di), Peru: frontiera del mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle radici all’ impegno cosmopolita
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ligiosita, il sacrificio si intende come momento di un nesso trala vita e la
morte che risulta ineliminabile; un atto non eludibile del dramma della
vita, sentito spesso come necessita e destino, per lo pit1 legato ad una col-
pa. Ma ¢ anche inteso come momento di uno scambio, ossia come offerta
per ottenere un beneficio. La nozione di sacrificio rimanda comunque ad
un insieme di miti, di concezioni e di rituali - di pratiche religiose e cul-
tuali — che hanno al proprio centro un momento terribile e tenebroso, di
cui certo non si parla volentieri, in cui la morte prevale e deve prevalere,
anche se cio accade perché la vita trionfi.

Per quanto detto, allora, operazione su cui Vargas Llosa imposta il
suo romanzo potrebbe essere cosi riassunta: 'immaginare che il concetto
e la pratica del sacrificio, del tributo di sangue da pagare alla terra, pos-
sa costituire ancora oggi la motivazione e la spiegazione dell’emergere
di violenze che, pur se motivate e spiegate attraverso discorsi di stampo
politico e ideologico, si scoprono essere, se meditate con pil attenzio-
ne, in continuita con il tempo del mito; come retaggio di un passato in
cui il mito era presente, con la sua carica di irrazionale e di violenza, e
con la sua richiesta ineludibile, sempre ciclicamente reiterata, del rito
del sacrificio®.

2. Lituma en los Andes

Una breve analisi della composizione e della struttura narrativa di Li-
tuma en los Andes potra far emergere i termini in cui tale problematica
riflessione viene posta da Vargas Llosa nel suo romanzo.

Esso si presenta come un poliziesco: il protagonista, Lituma, € un ca-
porale della Guardia Civil peruviana, originario di Piura, citta della costa
anord del Pertl, inviato a Naccos®, nella provincia di Huancayo, sulla Sier-
ra centrale. Stando al romanzo, Naccos era stato in passato un importante
centro minerario, ma al tempo in cui si svolge 'azione non ¢ che un campo
dove alloggiano gli operai di un’impresa che costruisce una strada in di-
rezione di Huancayo. Ha una popolazione prevalentemente maschile, e si
trova in una regione accerchiata da Sendero Luminoso. Il caporale Lituma
e la guardia semplice che lo accompagna, Tomas, si trovano a dover risol-
vere il mistero della sparizione di tre persone dal campo. La ricerca della
soluzione di questo mistero costituisce la trama principale del romanzo.
E tuttavia, la soluzione al mistero ¢ data sin dall’inizio: dofia Adriana, un
personaggio dall’eta indefinibile — ma certo non pil giovane - sin dalle
prime pagine rivela a Lituma che uno degli scomparsi ¢ stato sacrificato
per placare gli spiriti delle montagne che dimorano nella regione®, cosa di
cui & certa, avendolo letto sulle linee della mano dell'uomo, la sera prima
della sua scomparsa. Dunque, I'indagine non ¢ soltanto lo sforzo di sve-
lare qualcosa che é tenuto nascosto, ma anche, e soprattutto, il tentativo
di penetrare una realta incomprensibile, enigmatica, inverosimile: accet-
tare e spiegarsi cio che a prima vista ¢ tanto assurdo da sembrare persino
ridicolo, come il vaneggiare di una vecchia pazza.
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Il romanzo si apre con la denuncia della terza scomparsa, che viene
fatta da una donna indigena che parla in quechua, lingua che a Lituma fa
leffetto di una ‘musica barbara’. Ma non ¢ solo la differenza linguistica a
creare l'abissale distanza tra Lituma e il resto della popolazione di Nac-
cos. E innanzitutto un’esplicita diffidenza dei serruchos, gli abitanti della
sierra, come li chiama Lituma, nei confronti del caporale costerio, cui si
aggiunge la loro natura particolarmente superstiziosa, dato che credono
agli spiriti delle montagne, detti apu, capaci di incarnarsi in tori, serpenti
e condor, cui lasciano offerte di cibo e di chicha. Ed infine, a completare il
quadro, v’é la presenza impalpabile e costante dei senderisti, per cui Litu-
ma e Tomas vivono nel terrore continuo di un attacco, preda di un tetro
fatalismo che a volte si esprime in un franco humour nero.

In questo modo si imposta la situazione su cui si innesta la storia del
romanzo, cio¢ la rappresentazione narrativa della realta andina dal punto
divista di qualcuno che ne & completamente estraneo (pur essendo costret-
to a farne esperienza), appartenente a una cultura diversa, con aspirazio-
ni, mentalita e stile di vita che nulla hanno in comune con quanto accade
sulla sierra, rappresentata per lo pit con un’atmosfera oscura’.

Nella struttura generale, il romanzo si divide in due parti: nella pri-
ma, agli sviluppi delle indagini condotte da Lituma si alternano cinque
episodi che raccontano altrettante azioni di Sendero Luminoso, tre delle
quali coinvolgono le tre persone scomparse. Nella seconda parte invece
le azioni di Sendero lasciano il posto ad altri racconti inframmezzati alla
trama del romanzo, che narrano storie sui pishtacos (i vampiri andini)® e
sul passato di dofia Adriana e di un altro personaggio a lei collegato, Dio-
nisio. Le storie di Adriana e Dionisio sono narrate dalla stessa Adriana, e
conducono alla rivelazione del mistero delle sparizioni. Si puo dire, dun-
que, che la prima parte del romanzo corrisponde all’ipotesi politica di so-
luzione dell’enigma, quella che appare inizialmente piti razionale a Lituma
e Tomas, mentre la seconda parte ne svela invece la natura mitico-religiosa.

Il rapporto tra gli episodi di violenza politica e I'enigma delle persone
scomparse si deve pero cogliere a due livelli: prima di tutto, la cosa piti ovvia
¢ attribuire le sparizioni proprio alle azioni di Sendero Luminoso. Come
detto, Naccos ¢ collocata in zona di emergenza, la presenza dei terrucos &
palpabile. Quindi Lituma sembra convinto che gli scomparsi siano vitti-
me, o forse che si siano arruolati. In sintesi, Sendero Luminoso funziona
nelle indagini di Lituma come una falsa pista di tipo razionale. Ma, ad un
livello pit profondo, l'esistenza di Sendero € un fatto che appare esso stesso
inspiegabile e irrazionale: & 'emergenza di un’enorme carica di violenza,
una sorta di lucida follia organizzata, che presenta persino caratteristiche
rituali, e che difficilmente puo essere compresa se non facendo ricorso a
categorie piu proprie dell’antropologia che dell’analisi politica®. Tanto &
cosi, che nel romanzo la rappresentazione della realta di Sendero viene a
un certo punto abbandonata, per essere implicitamente ricompresa nella
rappresentazione della seconda parte, dove prevale I'affiorare di una real-
ta di tipo mitico e religioso.
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Come dicevamo prima, nel romanzo 'indagine di Lituma implica so-
prattutto che si cominci a considerare possibile cio che appare incredibile:
che davvero gli abitanti di Naccos possano aver sacrificato i tre scomparsi,
che davvero credano a certe cose e siano capaci di certi riti, e che davvero
Dionisio e dona Adriana li abbiano spinti a cio. Ma tutto questo si puo ri-
tenere possibile soltanto se si possiede una nozione del sacrificio in grado
di spiegare il senso che esso potrebbe avere per chi lo esegue o lo ordina,
cioé attraverso la spiegazione della sua funzione o del suo valore all’inter-
no di una determinata concezione religiosa o credenza. Infatti, per Litu-
ma diventa possibile credere che sia stato compiuto un sacrificio umano
soltanto quando incontra un professore universitario danese, profondo
conoscitore del passato degli Inca e degli altri popoli da questi sottomessi
(come i Chanca e Huanca) che gli spiega il senso che avevano per gli an-
tichi popoli peruviani i sacrifici umani offerti agli spiriti delle montagne.
Da questo momento Lituma comincia ad interessarsi alle storie di magia
e superstizione popolare, senza piu liquidarle con una risata (invero un
po’ forzata), perché ora puo collocarle entro uno schema interpretativo
coerente, di carattere storico ed etnologico.

I1 superamento di uno stadio iniziale di scetticismo da parte di Litu-
ma non significa, tuttavia, che egli inizi a credere alle storie magiche, ma
soltanto che egli comincia a ritenere plausibile e verosimile che i serruchos
vi credano al punto da poter eseguire un rito sacrificale con una vittima
umana. E cio che gli fa cambiare opinione, come detto, ¢ la scoperta che
cio avveniva gia in passato, e che quindi potrebbe tornare ad avvenire.
Del resto, la stessa folle violenza di Sendero Luminoso potrebbe avere una
spiegazione piti convincente grazie al riferimento ad una violenza antica e
ancestrale presente nella regione, piuttosto che a motivazioni politiche. E
tuttavia, nel romanzo compare un altro agente decisivo per quanto accadu-
to: la coppia Dionisio-dofia Adriana, personaggi che sin dal nome palese-
mente evocano i miti e le pratiche di culto legate alla religione dionisiaca.

3. Dionisio e Adriana (Dioniso e Arianna)"

In quale senso si puo affermare che Vargas Llosa compia un’operazio-
ne di riscrittura e adattamento del ‘mito di Dioniso’ in Lituma en los An-
des? E a quale scopo, o con quale funzione o valore poetico o narrativo?

Partiamo dalla funzione che ha la coppia ‘mitica’ nello svolgimento del
racconto: sin dall’inizio i due personaggi appaiono detentori di un sapere e
forse anche di un potere. Conoscono i segreti, e forse sono anche in grado
di manipolare le coscienze degli abitanti del campo. Benché inizialmente
essi appaiano agli occhi di Lituma piuttosto come dei ciarlatani, tuttavia
egli prova sempre, allaloro presenza, sentimenti di inquietudine e disagio.
Ed é che nella rappresentazione che ne fa I'autore, questi due personaggi
sono al contempo ridicoli e grotteschi, tenebrosi e pericolosi. La traccia di
una loro origine ‘mitologica’, di un loro potere al dila del normale, ¢ prin-
cipalmente nell’effetto che suscitano sugli altri, nel timore misto a disgu-
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sto che infonde in Lituma la loro presenza, e che lo porta aimmaginare e
supporre che in sua assenza essi si rendano responsabili di ogni genere di
pratiche squallide e sconce.

La riscrittura del mito fatta da Vargas Llosa parte infatti da una coppia
di ex-divinita ormai non solo umanizzate, ma anche invecchiate: Dioniso
e Arianna non soltanto non sono ascesi al cielo, come altrove si narra, ma
invece, divenuti sedentari per stanchezza, sono finiti in un miserabile e tri-
stissimo accampamento di operai, dove gestiscono I'unica bettola del luogo,
frequentata da soli uomini, e dove stancamente Dioniso cerca di rallegrare
ancora gli animi dispensando pisco (grappa) e facendo un po’ il pagliaccio.
Umanizzazione, degradazione, una certa messa in parodia: & questo il se-
gno della riscrittura del mito nel romanzo, ancor piti dell’adattamento agli
elementi, per cosi dire esteriori, che caratterizzano 'ambientazione andina:
dagli spiriti delle montagne ai pishtacos, alla divinazione attraverso foglie di
coca; fino al fatto che nei cortei bacchici che Dionisio ancora animava qual-
che anno addietro, partecipavano musicisti e danzatori andini, e non certo
della Grecia antica. Tuttavia, questi due personaggi non sono degradati o
parodiati al punto da non riuscire ancora tenebrosi e oscuri; anche se pil
che un terrore ‘divino’ cio che provocano ¢ un irresistibile disgusto, il senso
di nausea per qualcosa che, pur essendo repellente, ha nondimeno un certo
potere di attrazione. E in effetti, I'atto che fanno compiere ai lavoratori del
cantiere € assolutamente serio: il sacrificio di tre uomini, in cerimonie cul-
minanti in riti di antropofagia. Dunque, dietro la maschera di un omunco-
lo buffone e grassoccio e di una vecchia strega un po’ suonata, si rivelano
poi gli aspetti pili cupi e terribili del mito e della religione dionisiaca: il rito
sacrificale in cui si divora una vittima umana.

La stessa doila Adriana si occupa di esporne la funzione e la ragione: si
tratta di una ri-attualizzazione (ma forse ¢ meglio dire della ripetizione)
del mito e del rito del sacrificio del Re (di Dioniso stesso, nel mito, dei suoi
sostituti umani, nel rito), pratica culturale dei tempi antichi che aveva lo
scopo di regolare ed equilibrare i cicli cosmici e agricoli secondo il prin-
cipio dello scambio: la morte in cambio della fertilita, il sangue dell’uo-
mo come ‘offerta’ alle forze in grado di restituire fecondita, fertilita, vita.
Spiegazione che ¢ in grado di collegare e tenere insieme le pratiche della
religione dionisiaca e i sacrifici umani delle civilta andine preispaniche,
quali espressioni di un medesimo sentire religioso, di un analogo sentire
il rapporto dell’'uomo con il cosmo'.

In questo modo Vargas Llosa esce dai confini della problematica esclu-
sivamente andina, da cui ha preso le mosse, per approdare a una dimen-
sione di carattere pil universale e generale: il problema non ¢ il passato
andino (intendendo il passato, come dicevamo prima, come cio che ritor-
na), ma ¢ il passato dell'uomo in generale, il passato di tutti. E riguardo
al presente, non soltanto la violenza scatenatasi sulle Ande, ma quanto di
simile accade anche altrove nel mondo.

I miti e i riti di iniziazione, degli dei morenti e ritornanti, sono infatti
collegati strettamente alle culture agrarie, ai miti stagionali, al ripetersi



46 ALESSANDRO ROCCO

periodico della lotta tra il cosmo e il caos (la lotta tra «la vita e la morte»,
nelle parole di Adriana) in molte culture antiche. Cosi, fondandosi proprio
su questa constatazione, l'operazione di Vargas Llosa riesce a inquadrare
gli eventi che accadono sulle Ande in una problematica universale, basata
appunto sul discorso mitico: mostrare come, in particolari situazioni di
crisi della civilta, che non puo mai arrivare ad essere perfetta, possano ri-
emergere livelli o frammenti di pensiero mitico (sopravvivenze di cio che
si riteneva antropologicamente superato dalla civilizzazione) che trovano
una nuova, tragica funzionalita soggettiva e collettiva. Societa in preda
all’ansia, I'angoscia, 'insicurezza, la precarieta, producono i loro mostri,
che sono come fantasmi mitici che ritornano. Va ricordato, infatti, che
negli anni in cui usciva il romanzo Vargas Llosa si occupava anche, nei
suoi articoli per la stampa, del ritorno della barbarie nel cuore dell’Euro-
pa, rappresentata dallo scoppio delle guerre nella ex Jugoslavia. Ed & par-
ticolarmente significativo il fatto che I'autore inserisse delle riflessioni sul
mito di Dioniso proprio nel quadro di una spiegazione di cio che stava
accadendo nei Balcani:

E il mito della regressione, del ritorno al primitivo e alla barbarie,
a quell’irrazionalita che dalla nascita dell’Occidente abbiamo cerca-
to di estirpare e controllare con un esito molto relativo. [...] La civilta
basata sulla ragione ha portato un progresso straordinario e ha signi-
ficato un passo decisivo nell'umanizzazione della vita. Ma insieme a
tutto questo, c’é una sorgente di godimento e del piacere che tale cul-
tura razionale ha prosciugato o indebolito. Da allora abbiamo come
nostalgia di quel mondo puramente emotivo e passionale. Nietzsche
ne parlo ne La nascita della tragedia quando fece la distinzione fra il
principio apollineo e quello dionisiaco. L'apollineo ¢ la civilta, ma rap-
presenta anche l'autorepressione, una certa automutilazione di quello
che la vita ha di selvaggio ed esplosivo. E vero che & una terribile fon-
te di violenza, ma anche fonte formidabile di godimento e felicita.'?

Il romanzo non propone comunque un’identificazione assoluta tra la
possibilita di una dimensione spirituale e del sacro, e la sua manifestazio-
ne nefanda e per cosi dire ‘letterale’ (quella del sacrificio umano). Lituma,
infatti, alla fine va oltre il suo iniziale scetticismo: vive un’esperienza di
contatto ravvicinato con la morte e con le forze naturali che dominano le
Ande (¢ infatti travolto da una valanga — che per altro distrugge 'accam-
pamento — ma rimane illeso). Questa esperienza lo avvicina in qualche
modo ad una sensibilita spirituale propria delle Ande: ‘sente’la montagna,
la sua vita o la sua ‘anima’, e inoltre gli & grato per avergli risparmiato la
vita (come se fosse rinato una seconda volta). Questo fatto fa anche muta-
re completamente I’atteggiamento degli altri nei suoi confronti: non & piu
lo straniero di cui diffidare, ma puo essere persino uno di loro. E inoltre,
questa esperienza sembra donare a Lituma un ‘potere’ particolare: quello
di ‘rivedere’, come in una visione magica, cio che ¢ accaduto quando gli



MITI UNIVERSALI E MEMORIA PERUVIANA 47

scomparsi sono stati sacrificati (in una originale rielaborazione del mo-
mento della ‘ricostruzione del delitto’, tipico del poliziesco). Dunque, la
dimensione spirituale e del sacro non ¢ semplicemente negata nel roman-
zo. Eppure, esso finisce rivelando come sono culminati i sacrifici, ed al-
lo stesso tempo rivelando la sensazione di ribrezzo che cio ha lasciato in
chi li ha compiuti: P'operaio che racconta a Lituma il pasto umano da lui
consumato, sottolinea anche come il sapore della carne umana sia ormai
qualcosa di cui non riesce piu a liberarsi, come il ricordo di una colpa che
lo perseguitera fino alla tomba.

Ed & proprio questa ripresa ‘alla lettera’ del mito, in un contesto che non
sembrava essergli pill proprio (il nostro presente), a costituire una vera e
propria rivelazione spiazzante, disarmante. Posta alla fine con grande sa-
pienza narrativa come colpo di scena conclusivo, in essa si cifra il proble-
ma individuato all’inizio: se davvero la Storia sia condannata al ‘ritorno
del mito’, nella sua forma terribile di colpa e punizione, all’'imposizione
di un terribile prezzo di sangue da pagare nella speranza, nella migliore
delle ipotesi, di veder rifiorire la vita. E se davvero si dovra sempre pagare
questo prezzo, per quanto estranei ci possiamo sentire a tale eventualita,
e per quanto assurda essa possa sembrare.

Note

' Lituma en los Andes si presenta, dunque, come un romanzo coerente con I’idea di
impegno letterario espressa da Vargas Llosa in un’intervista del 1996: «La responsabi-
lita morale dello scrittore ¢ di dar conto dell’'imperfezione della vita, di dimostrare che
¢ al di sotto dei sogni dell'uomo, di agitare gli spiriti, di seminare I'insoddisfazione»
(M. Vargas Llosa, Io, liberale impegnato, «La Repubblica», 2 ottobre 1996). Dunque,
con una sfumatura pil negativa dell’idea altre volte espressa dall’autore, per cui la ca-
pacita della finzione narrativa di produrre verita artistica ha un valore al tempo stesso
di compensazione e di stimolo rispetto ad una condizione umana ineluttabile: «Perché
la vita reale, la vita autentica, non ¢ mai stata né mai sara sufficiente per appagare i
desideri umani. E perché, senza questa insoddisfazione vitale che le menzogne della
letteratura al contempo eccitano e acquietano, non ¢’¢ mai un autentico progresso.
La fantasia di cui siamo dotati ¢ un dono demoniaco. Sta continuamente li ad aprire
un abisso fra quel che siamo e quel che vorremmo essere, fra quel che abbiamo e quel
che desideriamo. Ma I'immaginazione ha concepito un astuto e sottile palliativo per
questo divorzio inevitabile fra la nostra realta limitata e i nostri appetiti smisurati: la
finzione. Grazie a questa, siamo di pill e siamo altri senza smettere di essere gli stessi.
In questa ci dissolviamo e ci moltiplichiamo, vivendo molte pil vite di quelle che ab-
biamo e di quelle che potremmo vivere se rimanessimo confinati nel veridico, senza
uscire dal carcere della storia» (M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Seix Barral,
Barcelona 1990. Trad. it. di A. Morino, Rizzoli, Milano 1992, pp. 18-19).

*Ho tradotto da R. Garcia, Vargas Llosa se enfrenta al nacionalismo cultural, «El
Pais», 11 novembre 1993, p. 28.

*In proposito, scrive Métraux: «Gli apologisti della civilta inca - tra cui Garcilaso
de la Vega — hanno gettato un pudico velo sui sacrifici umani, che venivano corrente-
mente praticati, sia negandone l’esistenza, sia riducendone I'importanza. [...] Essi im-
molavano vittime umane ai loro pill grandi dei ed alle principali huaca. Oltre i sacri-
fici, che venivano regolarmente compiuti, uomini, ragazze ed in particolare bambini
venivano sacrificati ogniqualvolta la protezione divina sembrava necessaria: all’avven-
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to di un nuovo inca, allorquando il sovrano era gravemente malato, se una regione
era stata scossa da un violento terremoto, se vera stata un’eclissi di luna o di sole o se
qualche calamita minacciava ’'impero» (A. Métraux, Gli Inca, trad. it. di M. Romano,
Einaudi, Torino 1969, pp. 112-113. Ed. orig., Les Incas, Editions du Seuil, Paris 1962).

*Puo essere interessante notare come una tale concezione negativa del mito, piut-
tosto controcorrente rispetto a modelli letterari in cui invece esso rappresenta occa-
sione di riscatto e rivendicazione della dignita delle culture indigene, trovi riscontro in
alcune riflessioni di Walter Benjamin sul mito, cosi come mette in evidenza Fabrizio
Desideri: «Il mito raggela la vita della natura in rapporti atemporali. Il tempo della
natura e con esso quello dell'uomo si chiudono miticamente nel ciclo della ripetizio-
ne. [...] Nel mito, tutto il vivente & stretto nel nesso di colpevolezza: condannato a
ripetersi in un ciclo interminabile». E Desideri, Apocalisse profana, in W. Benjamin,
Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 2006, p. 323. I tempo del mito,
spiega Desideri, ¢ per Benjamin ripetizione del ‘sempre uguale, e soprattutto, peso
dellirrimediabile ‘cosi fu), ‘cio che ¢ stato il passato. E se per Benjamin questo tempo del
mito, in quanto «immagine di una ripetizione infinita dell’'uguale» & come «'immagine
stessa dell'inferno», per Vargas Llosa esso ¢ comunque destinato a tornare anche dove
non lo si aspetta, portandosi dietro la ripetizione rituale e necessaria di quel che & la
ragione stessa del suo reiterarsi: ossia il momento della morte sacrificale.

> Si tratta di un nome immaginario, calcato sul greco Naxos, ma che risulta anche
plausibile come nome andino.

¢Puo essere interessante qui citare alcune ricerche etnografiche di José Maria Ar-
guedas riguardo alla religione andina (J.M. Arguedas, Formacion de una cultura nacio-
nal indoamericana, Siglo XXI, México 1975; la traduzione dei brani riportati ¢ mia).
In particolare, nello studio della religione nel departamento di Ayacucho, realizzato tra
gli anni 1952 e 1956, si evidenziano, oltre al persistere di certe forme religiose, anche le
trasformazioni, le perdite, le mescolanze. Qui gli ‘spiriti’ sono chiamati wamani e sono
relazionati a un mito noto come ‘mito di Inkarri, di cui lo stesso Arguedas raccolse
alcune versioni: «I wamani esistono, in proprio (come essere e come cosa originale,
nostra). Loro sono stati messi (creati) dall'antico Signore, da Inkarri. Il wamani € dun-
que il nostro secondo Dio. Tutte le montagne hanno Wamani, in tutte le montagne ce
il Wamani» (p. 41). Spiega Arguedas: «La religione cattolica praticata dagli indios &
separata (separaumi) dalla religione locale, compie una funzione differente. Il primo
Dio & Inkarri. I Wamani furono creati dallantico Signore (Dio) Inkarri, e sono gli déi
secondi. Tuttavia, don Nieves Quispe afferma: “Come era il secondo Dio [...]”. Secondo
Dio rispetto al Dio cattolico, ma primo Dio, creatore dei wamani e di tutte le cose, tra
gli dei indigeni» (pp. 42-43). I miti di Inkarri raccolti da Arguedas e da altri stabili-
scono dunque una separazione tra la gerarchia indigena, Inkarri creatore e wamani
secondi, e il Dio cattolico ‘dominatore, sovrapposto agli altri. Inkarri & anche il dio
latente, quello che ¢ morto e che deve ritornare, e al suo ritorno si dara il ‘giudizio, la
riscossa. «I Wamani sono le montagne» prosegue Arguedas, e cita un altro informante
che aggiunge: «Il wamani ¢ la terra, come se fosse Dio, lessere dei nostri animali. Tutto
procede da lui. Da lui nasce la benedizione di Dio, la vena, l'acqua, vena di Dio» (pp.
45-46). Ma il wamani e anche rabbioso, «Puo succhiarci il cuore durante il sonno» (p.
46). Don Viviano Wamancha, uno degli informatori di Arguedas, afferma che all'in-
terno di ogni montagna ce una grande cittad dove vanno i bambini innocenti ad accu-
dire i fiori, e Arguedas ricorda come, secondo Guaman Poma de Ayala, alle montagne
pitl grandi venissero sacrificati fino a 500 bambini (p. 47). Gli indios di Puquio con
cui Arguedas aveva conversato erano convinti di ricevere i doni materiali soltanto dai
wamani, creati da Inkarri, i loro dei autoctoni. Lordine sociale imperante era spiega-
to, attraverso il mito di Inkarri, come sovrapposizione e dominio, e collegato ad una
attesa del ritorno dell'antico ordine. Gli indios erano anche consapevoli del fatto che
i wamani erano i loro déi esclusivi. Ma, il mito di Inkarri era, negli anni Cinquanta,
quasi del tutto sconosciuto alle generazioni di quarantenni e cinquantenni, nonché ai
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pitt giovani, e i cambiamenti nelleconomia di Puquio provocavano profonde modifi-
cazioni anche nella cultura e nelle tradizioni.

7Risultera certamente utile riportare per esteso alcune considerazioni di Vargas
Llosa contenute nel prologo al libro: ].M. Ossio Acuiia, Las paradojas del Perti oficial,
Pontificia Universidad Catolica del Perd, Lima 1994. Commentando le tesi di Ossio,
Vargas Llosa osserva: «La sua tesi ¢ a favore di una futura societa in cui, secondo le
teorie multiculturali di moda, i quechua e gli aymara del Perti potranno moderniz-
zarsi senza rinunciare alla loro identita culturale - le loro lingue, le loro credenze, i
loro costumi, le loro istituzioni -, e ricevere tutti i vantaggi della tecnica, la scienza e
leconomia contemporanee, in parita di condizioni con i peruviani occidentalizzati.
E questo possibile? Juan Ossio crede appassionatamente di si, come lo credeva José
Maria Arguedas, il quale scrisse anche pagine molto belle su quest’aspirazione, e io
vorrei poter condividere questa nobile convinzione. Ma, molto mio malgrado, devo
confessare il mio scetticismo assoluto al riguardo. Francamente, non vedo come po-
trebbe sussistere una cultura magico-religiosa con la prassi quotidiana di una societa
industriale moderna. La sopravvivenza del Quechua & senz’altro possibile e magari
venisse generalizzata I'educazione bilingue [...] Ma se la societa andina si moderniz-
za — anche se continua a parlare il Quechua -, quell’identita culturale conservata
fino a oggi grazie al semi-immobilismo storico in cui sfruttamento ed emargina-
zione hanno isolato il popolo indiano, cambiera inevitabilmente fondo e forma e
acquistera quei tratti comuni che sono, in ogni luogo, quelli della modernita» (pp.
16-17). Una riflessione pitt ampia su questi temi, e sull’'opera e il pensiero di José
Maria Arguedas, si trova in M. Vargas Llosa, La utopia arcaica. José Maria Arguedas
y las ficciones del indigenismo, Alfaguara, Madrid 1996.

8 Molto ricco di informazioni su questo ‘vampiro' succhia grasso ¢ il testo: N.
Wachtel, Déi e vampiri, Einaudi, Torino 1993 (ed. orig., Dieux et vampires. Retour a Chi-
paya, Editions du Seuil, Paris 1992), che riporta anche le varianti regionali del termine
con cui viene nominato: kharisiri, nakaq e pishtaco. Etimologicamente derivano, nello
stesso ordine, dai termini kharina: «tagliare qualcosa con uno strumento affilato»; nakay:
«tagliare la golax; pishtay: «fare a pezzi, tagliare la gola». Secondo Wachtel questi termini
sono da associare al termine ik, che significa «grasso animale». Letimologia rimanda
dunque ad una figura che ‘prende per il collo’ e la cui specialita ¢ ‘succhiare il grasso’ dal
corpo umano, stabilendo cosi l'associazione tra grasso e sangue, che nella cultura andina
sembra essere implicita nello stesso nome del dio Viracocha, cui si deve nel mito la crea-
zione dellordine del mondo. I termini wira e gocha in quechua, e wila e qota in aymara,
si possono tradurre come ‘mare di grasso’ o ‘mare di sangue’ Il principio creatore, con
la sua connotazione di ‘riserva di sostanza vitale’ ¢ associato sia al sangue che al grasso,
che sono in effetti anche gli elementi principali dei sacrifici e delle offerte destinate alle
potenze sacre. Le caratteristiche con cui il pishtaco appare nella letteratura etnografica
corrispondono esattamente a quelle che gli attribuisce Vargas Llosa nel romanzo: aspetto
di uomo bianco o meticcio, carnagione rubiconda (l'albino), uso di polveri magiche fatte
di ossa triturate, isolamento nelle grotte e appostamento nei cammini solitari. Anche i
sintomi nelle vittime, stanchezza, prosciugamento, anemia e amnesia, e 'uso del grasso,
per fondere campane o fabbricare medicamenti, sono presi da Vargas Llosa dalla stessa
tradizione. In effetti il personaggio del pishtaco ha una lunga storia. Non & una invenzio-
ne letteraria, bensi una credenza popolare ben radicata tra gli abitanti delle Ande, che
negli ultimi decenni del secolo scorso ha conosciuto un grande revival anche nella capi-
tale, acquistando nuovi caratteri pit adeguati alla modernita. Il tema del pishtaco appare,
chiaramente identificabile a partire dalla seconda meta del XVI secolo. 1l cronista Cri-
stobal de Molina evoca la grande paura che si diffuse tra gli indigeni delle Ande centrali
nella seconda meta del Cinquecento, causata da voci secondo le quali gli spagnoli erano
alla ricerca di grasso umano da utilizzare come medicamento per certe malattie; poi, nel
corso del tempo, l'identificazione del pishtaco con lo spagnolo si ¢ rafforzata. Negli anni
Cinquanta del Novecento, José Maria Arguedas e Efrain Morote Best raccolgono sva-



50 ALESSANDRO ROCCO

riate testimonianze riguardanti il pishtaco. Ma il tema sembrava pil che altro di ordine
folcloristico; al massimo alcuni informatori segnalavano qualcuno ‘sospettato’ di essere
un pishtaco. Dieci anni dopo, la paura e le voci riferite ai succhiatori di grasso subiscono
una recrudescenza, ed anche la figura del pishtaco si modernizza. Secondo le indagini
condotte negli anni Ottanta, il grasso umano serve a lubrificare le macchine industriali,
gli aerei, i calcolatori elettronici, procurando enormi profitti ai trafficanti. Inoltre, ora il
pishtaco non si accontenta di estrarre il grasso delle vittime, ma commercia anche la sua
carne, consumata nei pitt lussuosi ristoranti di Lima. La paura si diffonde anche nellam-
biente urbano, dove il mostro guadagna in varieta di tratti: ladro, poliziotto, terrorista,
militare, violentatore. I pishtacos arrivano addirittura a creare vere e proprie organizza-
zioni, e ricevono ordini direttamente dal Presidente della Repubblica, che cerca grasso
umano per pagare il debito estero. E questa la voce che si diffonde nel 1987 ad Ayacucho.
Gli abitanti della citta, soprattutto delle barriadas, organizzano le ronde di difesa e si
moltiplicano le aggressioni contro chiunque venga considerato sospetto. La stessa psicosi
collettiva invade anche la capitale. I1 30 novembre 1988 si diffonde la notizia che una
banda di gringos armati si sono introdotti in una scuola allo scopo di rubare gli occhi dei
bambini, per rivenderli allestero. Ormai il pishtaco & associato al medico e al traffico di
organi per i trapianti, alla tecnologia moderna, ai dollari con cui si concludono gli affari.

®Nel 1983 Vargas Llosa partecipo ad una commissione di indagine che doveva
fare luce su un doppio massacro avvenuto nei pressi di Huanta, nella regione di Aya-
cucho. Nel gennaio di quell’anno gli indios delle comunita di Huanta affrontarono e
uccisero sette senderisti, e dopo qualche giorno fecero lo stesso con otto giornalisti
recatisi a documentare I’accaduto. Questa la conclusione cui giunse la commissione
di cui Vargas Llosa faceva parte, e la stessa versione dei fatti riporta lo scrittore in un
articolo apparso sul quotidiano spagnolo «El Pais», nel 1994. Qui il ricordo di quei
fatti ¢ inserito da Vargas Llosa in un discorso che ha per oggetto la dualita culturale del
Perti e arretratezza delle sue campagne andine. La violenza che vi impera, provenga
essa da Sendero o dai contadini che vi si oppongono, si spiega come frutto di questa
arretratezza, dell’ignoranza e dell’isolamento. In un articolo del 1983 per il quotidiano
spagnolo «ABC», lo scrittore ricorda come i contadini responsabili del doppio massa-
cro rimanessero del tutto impassibili alla notizia di avere ucciso non solo dei senderisti
ma anche dei giornalisti. Ricorda come essi raccontassero I’esecuzione con naturalita,
senza pentimento, sorpresi che avvenimento suscitasse invece tanto interesse: «Pos-
sono capire che cos’¢ un ‘giornalista’ i comuneros iquichani? Pochissimi in ogni caso,
e in modo molto incerto», afferma Vargas Llosa nell’articolo. E pill avanti: «Prima di
iniziare la riunione del cabildo [le autorita locali], dietro consiglio degli antropologi,
consulenti della Commissione, io avevo versato acquavite in terra e bevuto in omaggio
al monte tutelare, il Rasuwillca, distribuito foglie di coca e cercato di spiegare, me-
diante traduttori, alle decine e decine di comuneros che ci circondavano, che le leggi
del Pert1 proibiscono di uccidere, che per condannare e giudicare ci sono i giudici e per
far rispettare le leggi le autorita. E mentre dicevo queste cose e vedevo i loro volti, mi
sentivo assurdo e irreale come se fossi stato a indottrinarli sull’autentica filosofia rivo-
luzionaria del compagno Mao tradita dal cane controrivoluzionario Deng Xiao Ping»
(M. Vargas Llosa, Historia de una Matanza, «ABC», 11 agosto 1983). Si tratta, dunque,
di una violenza che secondo Vargas Llosa ha origini e cause pilt complesse e profonde
della sola ideologia politica, come mette in evidenza, nel romanzo, nell’episodio del
‘giudizio popolare’ nella comunita di Andamarca (Lituma en los Andes, cit., pp. 74-86),
descritto come un vero e proprio rituale in cui i partecipanti perdono il controllo di sé,
e dopo il quale - spiega — «Stanchi, confusi, senza guardarsi in faccia, i vicini si senti-
vano come dopo la festa del Santo Padrono, dopo aver bevuto tutto quanto si poteva
bere, e mangiare, ballare, zapatear, litigare, pregare, senza dormire per tre giorni e tre
notti, quando facevano tanto sforzo per accettare I'idea che quella grande esplosione
di stordimento e irrealta era finita e che dovevano addattarsi alla routine quotidiana.
Ma ora provavano ancora pill sconcerto, un malessere pitl profondo, davanti ai cada-
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veri insepolti, coperti di mosche, che incominciavano a marcire sotto i loro nasi, e le
schiene ammaccate di quelli che erano stati flagellati. Tutti sentivano che Andamarca
non sarebbe mai piu stata quello che era stata» (p. 81). Va detto anche, comunque, che
Vargas Llosa ha sottolineato in pit di un’occasione il rischio, per le democrazie, di giu-
stificare 'abbandono dei principi di legalita e rispetto dei diritti umani in nome della
lotta alla violenza e al terrorismo (M. Vargas Llosa, Contra viento y marea, 3 voll., Seix
Barral, Barcelona 1983, 1986, 1990; cfr. vol. 2, pp. 425-428).

1°Puo essere interessante qui ripercorrere alcune delle riflessioni di Karoly Kerényi sul
mito di Dioniso che mettono in luce il nucleo pitt profondo del significato del mito, ossia
l'idea della rinascita della vita attraverso il passaggio di morte del sacrificio (K. Kerényi,
Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, Adelphi, Milano 1992). Per introdurre la pro-
pria ricostruzione del mito, Kerényi si sofferma innanzitutto sul significato nella lingua e
nella cultura greca antica dei due termini che si possono tradurre con ‘vita’: zoé e bios. 11
primo termine significa «vita senza caratterizzazione alcuna, la vita al suo grado zero,
irriducibile allesperienza della morte: una vita indistruttibile. Contrariamente, il secondo
termine esprime la vita di un individuo, caratterizzata da una propria storia, unica e irri-
petibile, cui corrisponde la storia della propria morte, altrettanto unica e irripetibile. Per
Kerényi, il mito di Dioniso corrisponde al mito della zo¢, intesa come vita indistruttibile.
Le prime testimonianze del mito si trovano nella cultura cretese antica. Esse sono legate
non alla vite e alla produzione del vino, ma ad una bevanda alcolica ricavata dalla fermen-
tazione del miele. Dunque, lo stato di euforia, coadiuvato dallo stato di ubriachezza, veniva
raggiunto inizialmente attraverso il miele. Per Kerényi cio ha un significato archetipico,
fondato anche su basi biologiche: «la zo¢, oltre al nutrimento, cerca ci6 che ¢ dolce, ed in
questo si ritrova come potenziata». Il racconto della nascita di Dioniso collegato al mito di
un liquore sorto dalla fermentazione del miele, offri, secondo Kerényi, «lo spunto per dare
vita ad un mito della zoé, ad una enunciazione con pretesa di verita riguardo alla vita, la
quale dimostra la sua indistruttibilita nella fermentazione, anzi addirittura nella putrefa-
zione» (p. 56). Il riferimento al passaggio della zoé attraverso la putrefazione richiama I'idea
del sacrificio, del passaggio attraverso la morte. Infatti, ricorda Kerényi, al racconto sulla
bevanda al miele si collegano altre storie, che riguardano la nascita delle api da un animale
morto e la nascita di Orione dalla pelle di un toro usata come otre. Il comune denominato-
re ¢ la rigenerazione attraverso un passaggio di morte e putrefazione, che si realizza in un
otre di cuoio. Kerényi poi collega questi racconti ad unaltra serie di miti, ancora pil antica
ed estesa geograficamente, che narra la lotta tra un dio e un drago. Secondo la versione gre-
ca, la lotta fu tra Zeus e il drago Tifone; per gli ittiti si trattava dello scontro tra un mostro
serpentiforme e il loro dio dei fenomeni atmosferici. In entrambi i casi importa sottolineare
che il dio € temporaneamente sconfitto: nella versione greca il drago taglia i tendini di Zeus
e lo depone in una grotta, nascondendo i tendini (o il membro virile) in una pelle dorso.
Poi, mentre la femmina del drago custodisce Zeus e i tendini (o il membro) a lui strappati,
Ermes e Aigipan riescono a ricomporlo, cosicché egli pud sconfiggere il drago in un nuovo
scontro. Per Kerényi, questo insieme di dati e di tradizioni mitologiche dimostra che Dio-
niso penetro in Grecia «al posto di una piu antica visione della vita indistruttibile, che in
un certo senso, era gia lui, solo che non nel segno del vino, bensi in quello del miele [...]. 11
segreto della vita, simboleggiato dal miele e dalla sua fermentazione, prese forme religiose
che passarono nella religione dionisiaca» (pp. 66-67). Al suo arrivo in Grecia, Dioniso ¢ gia
contraddistinto da altri segni: egli appare ai greci come dio del vino, del toro e delle donne.
Della vite Kerényi sottolinea I'aspetto inquietante, poiché ¢ in grado «con la sua crescita
silenziosa e raccolta di diffondere la massima quiete, e con il suo succo che fermenta ra-
pidamente di risvegliare la massima irrequietezza, di rendere la vita cosi incandescente ed
esaltata da far si che lessere vivente procuri al suo simile cio che é assolutamente opposto e
inconciliabile con la vita: la morte» (p. 79). Latto stesso della pigiatura dell'uva, che veniva
eseguito per lo pilt da uomini mascherati da satiri, poteva richiamare il momento dello
smembramento di Dioniso: in questo modo il dolore e la morte entrano a far parte, come
componenti ineliminabili, del mito e del culto della vita. E anche interessante ricordare,
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con Kerényi, una particolare tradizione mitologica greca, in cui si trovano chiari indizi del
rifiuto di Dioniso. Infatti, data la sua origine cretese, Dioniso ¢ per i greci un dio che arri-
va, e spesso le sue sono leggende erranti. Il mito per noi pill interessante in questo senso &
quello che riguarda l'arrivo di Dioniso al di fuori dell’Attica, cioé a Tebe e a Delfi: «Un mito
dellarrivo, il cui tema fondamentale era la resistenza contro il nuovo culto incompreso,
anzi la persecuzione del dio e delle donne che lo veneravano, era diffuso in diverse con-
trade del continente. [...] Nella parte meridionale e in quella settentrionale della Grecia
continentale il culto di Dioniso era un’intrusione» (p. 172). Sia Licurgo che Perseo fanno
a pezzi le nutrici di Dioniso durante i loro riti. Secondo un antichissimo culto dionisiaco
di Argo, dopo che il rito sacrificale delle nutrici di Dioniso (Tuccisione di un piccolo di
animale) venne interrotto in maniera violenta da Licurgo, il dio si rifugio in mare, dove
secondo la versione omerica fu accolto da Teti. Nella periodica esecuzione rituale di que-
sto mito, le donne cercavano il dio come se fosse fuggito, finché non esclamavano che
egli aveva trovato rifugio presso le muse. Il sacerdote di Dioniso inseguiva allora le donne
con la spada, e poteva uccidere quelle che raggiungeva. Ma in tal caso per il paese era la
catastrofe: «gli déi punivano infatti lesecuzione realistica di un atto, che doveva essere
semplicemente un rito» (pp. 174-175). Un altro mito di arrivo e resistenza proviene dalla
Beozia. Qui si narrava che le figlie di Minia opposero resistenza quando Dioniso chiamo
le donne alla sua festa segreta sui monti. Per punizione, esse divennero non solo menadi,
donne dionisiache, ma anche pazze: trassero in sorte il figlio di una di loro e lo fecero a
pezzi, mentre quelle che avevano accolto l'invito del dio sui monti facevano lo stesso con
il piccolo di un animale. Per Kerényi, in questi come in molti altri racconti si riscontra il
«punto essenziale, che per migliaia di anni rimase il nucleo della religione dionisiaca e il
fondamento della sua esistenza», cioe la morte crudele e la riduzione estrema che il dio
subiva sotto forma di animale. Dioniso doveva cosi dimostrare la sua potenza superando
la morte e ritornando alla vita, sotto qualunque forma mitologica cio si esprimesse.

"1l racconto di Adriana inserito da Vargas Llosa nel romanzo si riferisce ad un ri-
tuale ‘archetipico; riscontrabile in quasi tutte le culture agrarie piu antiche. La scoperta
di questo ‘mitologema’ o ‘ritologema’ (secondo lespressione adoperata da Meletinskij)
del re-stregone responsabile del raccolto e del benessere della comunita, che viene perio-
dicamente sacrificato e sostituito, si deve allo studioso inglese Frazer (cfr. ]. Frazer, The
Golden Bough: A Study in Magic and Religion, 11, Princeton UP, Princeton 1890; trad.
it. a cura di G. Cocchiara, L. De Bosis, Il ramo doro. Studio della magia e della religione,
Bollati Boringhieri, Torino 1965). In questo voluminoso testo, Frazer ricostruisce il ‘mi-
tologema’ ricorrendo a dati etnologici di provenienze diverse, anche molto distanti tra di
loro. Secondo Meletinskij: «Il rinnovamento della dignita regale ¢ inteso da Frazer sullo
sfondo dei riti degli déi morenti e risorgenti, dei riti arcaici di iniziazione. I miti e i riti
descritti da Frazer hanno attratto l'attenzione - non solo degli etnografi ma anche degli
scrittori — per la problematica della sofferenza umana come cammino verso la morte e il
rinnovamento, per il parallelismo tra la vita dell'uomo e quella della natura, per la ciclici-
ta, corrispondente all'idea di un eterno moto circolare nella natura e nellesistenza uma-
na» (E.M. Meletinskij, Il Mito, poetica folclore e ripresa novecentesca, trad. it. di A. Ferrari,
Editori Riuniti, Roma 1993, p. 27. Ed. orig., Poetika mifa, Nauka, Moskva 1979).

2R. Garcia, Vargas Llosa se enfrenta al nacionalismo cultural, cit. Nello stesso arti-
colo, Vargas Llosa scrive cosi del nazionalismo e della guerra nei Balcani: «Il naziona-
lismo serbo, che essendo il piu potente e quello che produce pitt danno, non mi sembra
peggio del nazionalismo croato o bosniaco. La cosa mostruosa sono i relativi naziona-
lismi degli uni e degli altri. [...] Il nazionalismo ¢, da quando ¢ crollato il comunismo,
il grande nemico della cultura democratica e della liberta. Bisogna combatterlo, perché
si ripresenta con il coltello tra i denti e macchiato di sangue, ma a volte compare con
Paspetto di signori molto civili che danno argomenti molto razionali e che sembrano
un modello di discrezione ma che in fondo rappresentano anche quella forza terribile,
esclusiva, intollerante e irrazionale che sta dietro il nazionalismo» (trad. mia).
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Poche volte nella storia letteraria troviamo scrittori capaci di eccellere
in diversi campi letterari, con opere memorabili per la forza dei contenuti
e per innovare la tradizione letteraria, per I'invenzione di nuove strutture
narrative o teatrali, o per le coraggiose trasposizioni della lingua parlata,
essendo anche, allo stesso tempo, autori di stimolanti proposte teoriche
o di illuminanti analisi di testi propri o altrui. Ancora pili raro ¢ che uno
scrittore con tante e tali doti sia pure un accanito difensore dei diritti ci-
vili e si prodighi a tale scopo nell’attivita pubblica e politica. Questo ¢ il
caso straordinario di Mario Vargas Llosa.

Lo scrittore peruviano ¢ ormai molto conosciuto in Italia - indipen-
dentemente dal conferimento del Premio Nobel nel 2010 -, essendo tra-
dotti tutti i suoi romanzi e molti dei suoi saggi. Tuttavia resta ancora da
scoprire il vasto settore della sua saggistica — teorico-letteraria, storica e
politica -, intensamente frequentata da lui, spesso collegata al suo lavoro
giornalistico, ma anche a quello dell’insegnamento universitario, sempre
intimamente intrecciata con la sua produzione narrativa, come riflessione
lucidamente teorica sull’atto creativo proprio e altrui'.

Nel 1971 - ossia dopo che si era fatto conoscere e apprezzare come
narratore con La ciudad y los perros (1962), La casa verde (1965) e Con-
versacion en La Catedral (1969) -, pubblica due saggi che faranno storia:
il primo ¢ una monografia dedicata a Gabriel Garcia Marquez, nella qua-
le propone in primo luogo un’analisi molto documentata e lucida sul per-
corso creativo del colombiano, dagli inizi fino alla pubblicazione nel 1967
del suo capolavoro Cien afios de soledad®. L'altro saggio invece, Historia
secreta de una novela, riguarda la propria modalita creativa e racconta co-
me aveva maturato la storia e poi scritto il suo secondo romanzo, La casa
verde*. Anche se il primo saggio riguarda uno scrittore all’epoca gia mol-
to famoso mentre il secondo ¢ autobiografico, entrambi sviluppano una
stessa teoria di base che in seguito Vargas Llosa continuera a sviluppare e
ad applicare ad altri narratori: lo stretto rapporto tra vita e racconto let-
terario - la fatica dell’autore risiede, pitl che nell’inventare una vicenda,
nel mascherare quella autobiografica —, I'importanza della ‘realta’ come
ambito storico, sociale e personale, la ribellione nei confronti del mondo
creato da Dio e la pulsione incontenibile a crearne un altro. Ecco perché
parlare dell’opera di Garcia Marquez significa riconoscere come il narra-
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tore abbia voluto sostituirsi a Dio e quindi raccontare la «storia di un dei-
cidio»®. Come ha ben osservato José Miguel Oviedo, questo primo libro
di saggistica di Vargas Llosa, lo dobbiamo considerare un paradigma per
il suo rigore, la sua esaustivita, la sua passione e insieme obiettivita, ma
soprattutto perché li si fa una critica letteraria che & nello stesso tempo
autocritica e testimonianza personale. Analizzando l’evoluzione della nar-
rativa di Garcia Mdarquez, in effetti, Vargas Llosa riesce ad appropriarsi di
un'opera altrui per parlare sia di quella che di se stesso®. E questo sareb-
be stato confermato in tutti i suoi studi di critica letteraria pubblicati ne-
gli anni a venire, a cominciare da La orgia perpetua, del 1974, dedicato a
Flaubert e a Madame Bovary’, fino ai piu recenti dedicati a Victor Hugo®,
a Borges’ ea Juan Carlos Onetti'’.

Nel saggio su Flaubert - che sappiamo essere stato uno dei suoi ma-
estri fondamentali -, mette in evidenza e analizza le quattro varianti del
tempo narrativo, distinguendo tra tempo singolare, circolare, immobile
e immaginario. Poi si concentra sulla voce narrante e, in armonia con le
teorie narratologiche di quegli anni, da Genette a Todorov, a Bachtin, di-
stingue chiaramente tra ‘autore’ e ‘narratore’, indicando Flaubert come il
primo ad avere avuto coscienza di questa distinzione. Poi stabilisce la dif-
ferenza fra ‘narratore onnisciente’ e ‘narratore personaggio’ e la possibilita
di passare senza mediazioni dal primo al secondo e viceversa, cosi come
¢ possibile passare dalla diegesi al discorso indiretto o indiretto libero; e
Vargas Llosa sottolinea come Flaubert si fosse azzardato a praticare queste
‘mudas’ — questi cambiamenti - per primo, anticipando le novita struttu-
rali degli autori contemporanei.

Infine analizza quello che ritiene il maggior pregio e il segno dell’asso-
luta originalita di Flaubert: ‘I'elemento aggiunto’. Citando una lettera dello
stesso Flaubert a Louise Colet, in cui lo scrittore francese dichiara di esse-
re «divorato da un bisogno di metamorfosi», per cui vorrebbe scrivere su
tutto cio che vede, ma non cosi come &, bensi «trasfigurato»!!, Vargas Llo-
sa deduce che questa frase riassume i due movimenti fondamentali della
creazione romanzesca, alla base dei rapporti tra finzione e realta: prima il
narratore osserva la realta reale (tutto cio che si vede); poi, dato che questo
materiale non puo essere raccontato ‘esattamente’ come ¢, viene ‘trasfigu-
rato’. E conclude con un’affermazione chiave nella sua teoria: il romanzie-
re, spinto da questo doppio movimento, aggiunge qualche cosa alla realta
che ha adottato come materia prima; e questo elemento aggiunto produce
loriginalita della sua opera, dando autonomia alla realta fittizia e distin-
guendola dalla realta reale'.

Nel libro dedicato a Victor Hugo e al suo capolavoro I miserabili, os-
sia La tentacion de lo imposible (2004), Vargas Llosa riprende 'argomento
dell’elemento aggiunto, che viriconosce in due tratti fondamentali: lo scor-
rere tranquillo, molto lento del tempo, e la logorrea o incontinenza verbale
dei personaggi, entrambi derivati dal tipo di narratore che emerge dal ro-
manzo victorughiano, narratore assoluto, smisurato pit che onnisciente,
«l’invenzione pitt impetuosa del romanzo, il personaggio dalla psicologia
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pitt complessa e dall’atteggiamento pill versatile»'*. Questo narratore, che
continuamente si frappone tra i personaggi e il lettore, che interrompe il
racconto per pensare, perfino in prima persona, e inserire riferimenti au-
tobiografici, non si distingue facilmente dall’autore; anzi, ’autore, ossia
Victor Hugo, pretende che noi li consideriamo una sola cosa. E in questa
confusione tra autore e narratore, di cui Victor Hugo non & consapevo-
le, Vargas Llosa riconosce un altro contributo fondamentale di Flaubert
al romanzo moderno. Perché anche se Madame Bovary venne pubblicato
nel 1856, cioé sei anni prima de I Miserabili, ¢ stato in realta il primo ro-
manzo moderno: la ragione e che Flaubert, a differenza di Victor Hugo,
fu il primo a notare la differenza di concetto tra ‘narratore’ e ‘autore’ e a
capire che il narratore ¢ un altro personaggio del relativo romanzo, an-
zi, ¢ «l pitt ambiguo dei personaggi creato dall’autore di un romanzo»™.
Cosi, mentre Flaubert rese invisibile il narratore, Victor Hugo lo manten-
ne visibile, presente, invadente, ed & per questa ragione che lo dobbiamo
considerare l'ultimo dei romanzieri classici. «Se qualcosa distingue il ro-
manziere classico da quello moderno - insiste Vargas Llosa — & proprio il
problema del narratore. L'incoscienza o la coscienza con cui lo affronta e
lo risolve stabilisce una linea di confine tra il romanziere classico e quello
contemporaneo»'®. Flaubert invece rese impersonale il narratore e da al-
lora cosi ha fatto la maggior parte dei romanzieri.

Ma forse quello che piu colpisce nella poetica di Victor Hugo, messa
in luce dall’accurata analisi di Vargas Llosa, ¢ l'aspirazione a creare un
‘romanzo totale’, aspirazione che rivela quella tentazione dell’impossibi-
le che da titolo al saggio, la quale a sua volta rivela la volonta ‘deicida’ del
romanziere. E quest’ultima, come si vede in tutta l'opera da Vargas Llosa,
gia a partire dal suo libro su Garcia Marquez, ¢ tipica del mestiere del-
lo scrittore e non soltanto di Victor Hugo. Di quest’ultimo in particola-
re, dopo avere adottato I'appellativo di stenografo, come lui stesso amava
definirsi, ricorda che ¢ «I’ansia totalizzante» a stimolare la sua creazione.
A scrittori di questa entita non basta raccontare una storia, ma in quella
storia devono essere incorporati tutti gli elementi capaci di rendere la vi-
cenda autosufficiente, dandole una rotondita compatta, fino al punto di
concentrare un’accumulazione quantitativa tale da sacrificare 'integra-
zione qualitativa degli elementi della finzione'®. E questa scelta, ci spiega
Vargas Llosa, ¢ determinata dalla volonta deicida, ossia dal desiderio in-
controllabile di imitare il Creatore, inventando una realta vasta, comples-
sa, numerosa quanto quella creata da Lui, arrivando quindi a sostituirsi
a Dio, a essere Dio"".

Il saggio dedicato a Borges ¢ singolare per varie ragioni, in primo luo-
go per il tipo di rapporto che riconosce con il grande argentino, diverso se
non opposto a quello generato con altri scrittori-modello amati e studiati
da Vargas Llosa; in secondo luogo, perché partendo dal contributo essen-
ziale dato da Borges alla letteratura mondiale, Vargas Llosa focalizza un
problema centrale della letteratura ispanoamericana rovesciando vecchi
- eppure mai scomparsi - luoghi comuni. Il rapporto con Borges - dice
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consapevolmente — & 'opposto di quello che lui ha avuto con altri scrittori
che ’hanno segnato fin dall’adolescenza: non I’ha mai sentito vicino né il
suo € mai stato per lui un esempio da seguire; eppure I’ha sempre apprez-
zato, e Borges — diversamente da altri — non I’ha mai deluso. I demoni di
Vargas Llosa I’hanno spinto a diventare quello che Borges non ¢ mai sta-
to e non avrebbe mai voluto essere, ossia un romanziere (ricordiamo che
Borges disprezzava il genere del romanzo), e per di pitt un romanziere af-
ferrato alla realta e ossessionato dalla storia. Borges invece, come si sa, ha
sempre viaggiato oltre i confini del tempo, cercando soprattutto le costan-
ti dell’essere umano al di 13 dei condizionamenti storici o sociali. Eppu-
re, malgrado questa diversita di aspirazioni letterarie e questa differenza
cosi radicale di prospettiva, Vargas Llosa riconosce in Borges un pregio
fondamentale, che lo colloca tra i primi maestri del nostro tempo. Per lo
scrittore latinoamericano lui ha rappresentato la fine di un complesso di
inferiorita che - inconsciamente, ben s’intende — impediva di affrontare
determinate tematiche, costringendo a chiudersi in un ambito provinciale.
Borges ha insegnato ad aprirsi alla cultura universale, come I’ha sempre
fatto un europeo o un nordamericano. Prima di Borges, & vero, ci sono
statii modernisti, e in primo luogo Rubén Dario; ma il loro modo di oltre-
passare le frontiere aveva del pastiche e del frivolo, era un «farfalleggiare
superficiale»®. E prima ancora c’erano stati I'Inca Garcilaso de la Vega e
Suor Juana Inés de la Cruz, che avevano avuto la certezza di appartenere
alla cultura occidentale per diritto di lingua e di storia, come dimostrano
le loro opere. Ma dopo si & diffuso questo “complesso” e questa convinzio-
ne - quasi dovere -, secondo cui lo scrittore latinoamericano deve parlare
esclusivamente del suo territorio, delle tradizioni locali, della storia im-
mediata. Con Borges 'appartenenza alla cultura occidentale diviene una
sicurezza, perché fu lui - sottolinea Vargas Llosa - a fornire la prova che
l'appartenenza a questa cultura non toglieva allo scrittore latinoamerica-
no né sovranita né originalita®.

Nello studio dedicato a Juan Carlos Onetti, El viaje a la ficcién, del
2008, viene ancora messo in rilievo questo carattere determinante del nar-
ratore: la volonta di creare un mondo alternativo al mondo reale, quin-
di la tentazione di credersi simile a Dio, la pulsione deicida. Nell'opera di
Onetti, afferma Vargas Llosa, appare con eccezionale forza e originalita la
costruzione di un mondo che, accanto alla ‘vita vera’, ricrea una vita pa-
rallela, di parole e di immagini tanto convincenti quanto false, dove ci si
puo tuttavia rifugiare per fuggire dai disastri e dalle limitazioni con cui
la realta contrasta i nostri sogni e la nostra liberta. In questo libro Vargas
Llosa dedica molte pagine alla situazione politica e alla configurazione so-
ciale dell’'Uruguay, per meglio inquadrare 'opera di Onetti nel contesto
che senz’altro la condiziona e la stimola. Lo studio del processo creativo
di Onetti ¢ accompagnato quindi da un’analisi tanto lucida quanto con-
cisa del processo storico dell’'Uruguay. Viene cosi presentato il drammati-
co passaggio dalla ‘Svizzera d’America’ - come veniva chiamata la piccola
nazione sudamericana, non per le dimensioni geografiche, ma per l’alto
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grado di evoluzione sociale e di benessere -, alla societa vittima di una
feroce dittatura militare, che nei fatti duro ben tredici anni, dal 1971 al
1984, anche se ufficialmente la presa di potere da parte dei militari ven-
ne proclamata nel 1973. La narrativa di Onetti nasce quando I’'Uruguay
passava ancora per essere una nazione evoluta e felice; eppure Onetti sco-
pre la meschinita di una piccola borghesia che si trascina in un’esistenza
senza ideali né sogni; solo piu tardi, dopo avere subito egli stesso 'azione
repressiva della dittatura e dopo essere stato costretto all’esilio dal quale
non volle pill tornare, Onetti scrisse opere nelle quali si puod leggere una
metafora del proprio paese. Ma ricordiamo che tutte le sue storie si svol-
gono in una citta inventata da lui, Santa Maria, nella quale Vargas Llosa
trova la riprova di quanto lui ha teorizzato sul potere narrativo: I'opera di
Onetti, forse piu di qualsiasi altra, dice Vargas Llosa, ¢ concepita e total-
mente architettata per illustrare la sottile maniera in cui gli esseri umani
costruiscono quella vita parallela, fatta di parole e di immagini insieme
false e suadenti, alternativa e preferibile perché fatta da noi. Onetti e per
Vargas Llosa un maestro precisamente per la sua capacita di utilizzare la
finzione come mondo alternativo. Ecco perché il saggio dedicato aluil’ha
intitolato Viaggio nella finzione. E cosi egli conferma quello che ha me-
ditato ed elaborato fin dalla sua giovinezza: di fronte alla sconfitta che ci
impone il quotidiano, la risposta consiste nel fuggire verso un mondo di
fantasia, ossia ricorrere alla letteratura.

In seguito Vargas Llosa si & concentrato su un altro autore, gia centro
della sua attenzione in passato: José Maria Arguedas, dedicandogli un
lungo saggio, La utopia arcaica®, nel quale mette a fuoco, oltre all’'opera
specifica del suo connazionale, una tematica chiave nella storia della let-
teratura ispanoamericana: 'indigenismo. E mentre la critica in genere ha
esaltato il valore della narrativa arguediana, Vargas Llosa mette a confron-
to con i valori autentici del narratore, la confusione cui la sua ideologia
I’ha trascinato, impedendogli di vedere, da una parte, quello che era stato
il potere oppressivo dell’impero inca, e dall’altra il rischio di ghettizzare
il mondo indigeno a partire dall’esaltazione del passato.

La vastita dell’'opera saggistica di Vargas Llosa non si limita alla teoria
narratologica e allo studio di grandi narratori. Lui ha studiato anche al-
cuni poeti, pitt eccezionalmente dei narratori, ma rivelando in ogni caso
una notevole capacita per captare le novita e 'importanza di certe voci
emergenti. Cosi ha fatto con tre voci esemplari della letteratura peruviana:
César Moro, Jorge Eduardo Eielson e Carlos German Belli.

Del primo si ¢ occupato giovanissimo, quando insieme a Luis Loayza
e con la collaborazione di Abelardo Oquendo, pubblicano il primo nume-
ro della rivista «Literatura», della quale sarebbero usciti soltanto altri due
numeri, tra il 1958 e il 1959, tutti finanziati da Loayza. Nel primo numero
Vargas Llosa scrive su César Moro, esaltando in lui, non soltanto la capa-
cita poetica ma soprattutto lo spirito ribelle del surrealismo e I’attenzione
del movimento al lato ‘oscuro’ della coscienza, alla logica dell’inconscio e
al’immaginazione onirica.
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Di Eielson si € occupato quando, dopo la morte dell’artista, entro a far
parte del Centro Studi Jorge Eielson, come direttore del Comitato scien-
tifico, e quando, come tale, partecipo nell’elaborazione del catalogo che
accompagno la prima mostra eielsoniana a Firenze?. In quell’occasione,
in un breve ma sostanziale intervento, mise in evidenza ’indifferenza to-
tale di Eielson per la fama e la sua vocazione vitalistica e trascendente. E
questo tratto fondamentale del suo carattere quello che I’avrebbe portato
aricreare la vita nella poesia — e nell’arte, ben s’intende - e la poesia nella
vita, rendendo per quello la vita una vera ‘opera d’arte’.

Di Carlos German Belli si ¢ occupato pill volte, con articoli pubblica-
ti su riviste e anche introducendo la sua poesia in antologie curate da lui
stesso o da altri®, considerando i tratti piui salienti e originali del suo lin-
guaggio lirico, come la sua melodrammaticita, il suo «nero narcisismo»,
il suo humour caustico e la sua prospettiva culturale profonda e coltissi-
ma. Egli ha anche sottolineato che il linguaggio di Belli & fatto di strane
alleanze, riuscendo a mettere insieme la retorica e la metrica del barocco
spagnolo e il gergo popolare di Lima, I’irrazionalita del surrealismo e la
sordita della vita dei ceti medi.

Infine la saggistica di Vargas Llosa si ¢ sviluppata in modo straordi-
nariamente vasto e acuto nel settore politico e di attualita, sia attraverso
la sua costante attivita giornalistica, sia mediante la creazione di specifici
volumi o la compilazione di articoli in base a varie tematiche di attualita.
Come importante esempio di volume di tema politico, si presenta Israel/
Palestina. Paz o guerra santa®, nato da un viaggio fatto dall’autore in-
sieme alla figlia Morgana, fotografa, durato varie settimane tra agosto e
settembre del 2005, in Israele, la Striscia di Gaza e nei territori occupati
della Cisgiordania. Parlando e intervistando numerosi personaggi, uomi-
ni, donne, soldati, padri o madri di famiglia, palestinesi e israeliani, 'au-
tore mette a fuoco uno dei drammi piu scottanti della politica attuale e
sorprende con quanto lucido dolore arriva alla conclusione - essendo lui,
come esplicitamente si dichiara, «un amico di Israele» — che Israele gio-
chera a suo sfavore se continuera la politica iniziata da Sharon, anziché
seguire la linea di un’apertura agli accordi con i palestinesi. Nell'evocare
la «straordinaria epopea dei pionieri sionisti», riflette Vargas Llosa in un
articolo del 2002, dopo inserito nel volume:

Quei pionieri arrivarono in quella miserabile provincia dell’impero ot-
tomano che era la Palestina con le mani tese verso gli arabi e con una
volonta di pace e coesistenza che diede a Israele una supremazia morale
assoluta rispetto alla violenta intransigenza dei suoi nemici; oggi, grazie
alla cecita nazionalista e dogmatica rappresentata da politici come Ariel
Sharon e Benjamin Netanyahu, tale superiorita si  persa quasi completa-
mente e sempre pill si diffonde nel mondo I'immagine che i suoi nemici
hanno confezionato per Israele: quella di una potenza colonizzatrice che
prolunga, ai giorni nostri, la vecchia tradizione imperialista occidentale.

Neanche quest’ultima affermazione ¢ vera, o almeno non ancora.
Perché non lo sia nemmeno nel futuro ¢ imprescindibile che arrivi una
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buona volta al tramonto il tempo di Ariel Sharon e cominci quanto
prima quello di Amram Mitzna.*

Tra i vari libri che raccolgono la produzione giornalistica di Vargas
Llosa, ce n’¢ uno in particolare che permette di seguire la lunga strada
che I’ha portato, fin dai suoi anni giovanili, ad ammirare uno scrittore
e pensatore contemporaneo e a sceglierlo come maestro, fino a maturare
una posizione critica nei suoi confronti e a distaccarsene, preferendone
un altro, inizialmente meno apprezzato proprio per la sua posizione a un
certo punto diversa nella politica culturale: parliamo di Jean Paul Sartre
e di Albert Camus. Come ¢ noto, entrambi erano militanti di sinistra, si
apprezzavano a vicenda e avevano collaborato tra il 1943 e il 1951, anno
in cui le divergenze tra di loro divengono inconciliabili, soprattutto dopo
la stroncatura fatta da Sartre al libro di Camus L'uomo in rivolta®.

Entre Sartre y Camus & stato pubblicato per la prima volta in spagnolo
nel 1981% e raccoglie una serie di scritti pubblicati previamente dall’auto-
re su diversi giornali e riviste lungo un periodo di circa due decenni, tra
i1 1960 e il 1981, ed ¢ molto importante leggerlo senza dimenticare il con-
testo storico in cui venne scritto. Il lettore puo cosi constatare con quale
intelligenza critica l'autore abbia affrontato temi intramontabili - i rap-
porti tra letteratura e politica, tra storia e letteratura, tra vita privata e fin-
zione narrativa — e come in certi casi abbia perfino anticipato questioni
destinate a tornare di attualita, per esempio I'accettazione della diversita,
il multiculturalismo, la globalizzazione.

I ventuno anni che vanno dalla pubblicazione del primo articolo
all’'ultimo consentono inoltre di osservare come evolve e si modifica la
prospettiva d’analisi di Vargas Llosa, il suo giudizio e infine la propria di-
pendenza come allievo dichiarato sia di Sartre che di Camus. Come lui
stesso ci spiega nella premessa al libro, «sotto 'apparente disordine» degli
articoli raccolti, da unita all’insieme la polemica che i due autori francesi
sostennero negli anni Cinquanta, nonché la progressiva maturazione del
giudizio del peruviano, il quale in principio dava ragione a Sartre ma alla
fine ha dato piena ragione a Camus. Tra i due emerge, poche volte ma con
notevole intensita, in due articoli su dodici, la figura di Simone de Beau-
voir, insieme dolce e forte, oltre che solidamente femminile. E viene fuori
anche il grande maestro di Vargas Llosa, Gustave Flaubert, attraverso il
travagliato rapporto di Sartre con lui, conclusosi con il monumentale stu-
dio - eppure incompiuto - L’idiota di famiglia*, dal Nostro considerato un
vero fallimento critico. Larticolo intitolato Flaubert, Sartre e il “nouveau
roman”, dell’'ottobre 1974, fu senza dubbio scritto contemporaneamente al
saggio dedicato a Flaubert, Lorgia perpetua, compendio, come si & visto,
delle personali teorie di Vargas Llosa sul rapporto tra vita e letteratura.

Il volume Tra Sartre e Camus — nonostante cio che dice I'autore stes-
s0 — puo essere letto come un solo saggio, dove vengono esposti e discussi
vari argomenti che nel loro insieme riescono a configurare — ancora — una
teoria letteraria. Essa, partendo dai maestri immediati Sartre e Camus, in-
sieme a quello senza tempo che ¢ Flaubert e con un riferimento alla Beau-
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voir, riflette inoltre le teorie personali di Vargas Llosa, offrendoci un filo
conduttore per I'analisi della sua stessa opera. Il primo punto di questa
teoria & il rapporto tra letteratura e storia, chiamando cosi in causa la ra-
gione d’essere della letteratura. «Cosa significa la letteratura in un mondo
che ha fame?», si domandava Sartre; e il suo saggio Che cos’é la letteratu-
ra?, uscito nel 1948%, era stato una drammatica e disillusa riflessione do-
po i disastri della Seconda Guerra mondiale. Vargas Llosa non puo essere
d’accordo: ¢ inutile chiedere alla letteratura — dice — quello che la lettera-
tura non puo dare; e non ha dubbi sul fatto che essa possa cambiare la vita,
ma lo fa lentamente. Se il romanzo ¢ uno specchio che passeggia lungo la
strada, secondo la celebre formula di Stendhal, ogni popolo ha bisogno di
una letteratura in cui rispecchiarsi, altrimenti non sa chi & (secondo l’al-
tra celebre formula dello scrittore uruguayano Juan Carlos Onetti). Ma
per assumere la propria identita e cambiare ci vuole un tempo che non ¢é
facilmente calcolabile. E in questo tempo, si domanda Vargas Llosa, ¢ giu-
sto chiedere allo scrittore del Terzo Mondo che rinunci alla scrittura per
assumere compiti socialmente pit ‘utili’? Lui pensa di no. La creazione ha
sempre radici sociali, ma gli effetti sociali che essa prima o poi produce
non sono automatici. E la pulsione creativa, quando ¢ autentica, ¢ incon-
trollabile; essa risponde, come si ¢ visto all'opera dei demoni che assillano
lo scrittore, altro filo conduttore del pensiero del peruviano.

I demoni incontrollabili si nutrono in primo luogo del vissuto dello
scrittore, materia prima trascesa e sublimata mediante la scrittura, spesso
dissimulata attraverso costruzioni complesse, ma altre volte riportata senza
maschere. Cosi avviene nel discusso racconto di Simone de Beauvoir dedi-
cato alla terribile agonia di sua madre, ironicamente intitolato Una morte
dolcissima®, e a favore del quale Vargas Llosa vuole spezzare una lancia,
visto che, in effetti, secondo lui, la letteratura ¢ un mestiere naturalmen-
te impudico. E di questo egli stesso ha dato ripetute prove: da La cittd e i
cani a La zia Julia e lo scribacchino, fino alla ‘ragazza cattiva’ del suo pe-
nultimo romanzo, consapevole e dichiarata proiezione autobiografica®.

Non ¢ giusto quindi pretendere che 'intellettuale del Terzo Mondo ri-
muova la sua pulsione creativa, innanzi tutto per rispetto di se stesso, ma
anche per il suo popolo. Si domanda Vargas Llosa, citando le riflessioni di
Claude Simon: «se un romanziere di colore rinuncia a scrivere i libri che
si porta dentro per insegnare ’alfabeto agli scolari della Guinea, cosa leg-
geranno questi quando I'unico che avrebbe potuto scrivere dei libri nella
loro lingua ha rinunciato a farlo?»*. E pertanto naturale che Vargas Llosa
prenda le distanze da Sartre in questo caso e cominci invece a considerare
la posizione di Camus con un’ottica diversa. A meta degli anni’70 Camus
diviene per lui, non soltanto la «voce della ragione e della moderazione»,
ma anche quella «del coraggio e della liberta, della bellezza e del piacere».
E considera ingiusto che i giovani lo ritengano meno esaltante e contagioso
dei «profeti dell’avventura violenta», quali Che Guevara o Frantz Fanon,
perché i valori proposti e difesi da lui sono diventati necessari oggi, «tan-
to quanto quelli che Guevara e Fanon trasformarono in religione e per i
quali sacrificarono la propria vita»®.
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Ma anche mantenendo una distanza critica nei confronti del suo vec-
chio idolo Jean Paul Sartre, 'ammirazione e il legame intellettuale e affet-
tuoso con lui non viene mai meno, come risulta esplicitamente dichiarato
alla fine dello splendido articolo Il mandarino, scritto nel maggio-giugno
del 1980. Chi legge attentamente sia l'uno che l'altro, non puo6 non notare
le straordinarie affinita e somiglianze che legano entrambi, a comincia-
re dal «coraggio di contraddirsi e di rettificare tutte le volte che ritenne
di aver avuto torto»®. E poi (le parole di Vargas Llosa su Sartre le possia-
mo applicare a lui), «la sua condizione di franco tiratore, la sua indipen-
denza di criterio, la sua vigile disponibilita, la sua imprevedibilita, il suo
anticonformismo militante»*. Diciamo anche, e ormai per avviarci alla
conclusione, che né la destra né la sinistra sono riuscite a ‘ufficializzare’
Sartre, e per questo I’hanno attaccato, cosi come non sono riuscite a uffi-
cializzare Vargas Llosa e per questo ancora ’attaccano, perfino certe vol-
te con astio e virulenza.

Eppure, al dila della cecita di certe voci critiche, e al dila delle ragioni
che abbia avuto ’Accademia Svedese per conferirgli il Premio Nobel, il pitt
prestigioso dei premi letterari internazionali, non c’¢ dubbio che l'opera di
Vargas Llosa ha fondato una letteratura, creativa e critica, immaginativa
e analitica, che fa sognare e fa risvegliare la coscienza; un'opera, infine,
che non puo che continuare a crescere nella memoria degli anni a venire.

Leggere Vargas Llosa - tutta la sua vastissima opera - significa intra-
prendere un cammino lungo, non facile, ma alla fine illuminante e deci-
samente formativo. E leggerlo significa anche imparare a conoscerlo e ad
amarlo come un grande maestro dei nostri giorni, instancabile, lucido e
coraggioso.

Note

! Proprio durante il convegno “Eielson-Vargas Llosa: Peru frontiera del mondo”,
tenutosi a Firenze nei giorni 26-27-28 novembre 2008, ¢ nato un accordo con la casa
editrice Scheiwiller per pubblicare la saggistica dell’autore, sotto la mia direzione.
Da allora sono usciti diversi titoli: Israele Palestina. Pace o guerra santa (2009); Tra
Sartre e Camus (2010), La verita delle menzogne (2010), La tentazione dell’impossibile
(2011), Il pesce nell’acqua (2011), La logica del terrore (2012).

2] tre romanzi sono stati tradotti in italiano quasi subito da Enrico Cicogna: La
citta e i cani, Feltrinelli, Milano 1967; La casa verde, Einaudi, Torino 1970; Conversa-
zione nella Cattedrale, Feltrinelli, Milano 1971.

*G. Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Sudamericana, Buenos Aires 1967.
Il romanzo venne subito tradotto in italiano da Enrico Cicogna: Centanni di soli-
tudine, Feltrinelli, Milano 1968; poi passata agli Oscar Mondadori dove ha avuto
numerose ristampe fino ad oggi.

*In un secondo momento questo testo venne inserito come prologo nell’edizione
italiana del romanzo: vedi M. Vargas Llosa, La casa verde, preceduto da Storia segre-
ta di un romanzo, Einaudi, Torino 1991.

M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, Barral/Monte Avila,
Barcelona-Caracas 1971. Lautore ritir¢ il libro dal commercio dopo il suo famoso li-
tigio con il colombiano, ma ne autorizzo 'inserimento nel progetto delle sue opere
complete, di cui il primo volume usci nel 2006. Historia de un deicidio si trova in Obras
completas. Ensayos literarios I, tomo VI, Circulo/Galaxia Gutemberg, Barcelona 2007.
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¢]. M. Oviedo, Dossier Vargas Llosa, Taurus, Lima 2007, p. 102.

7M. Vargas Llosa, La orgia perpetua, Bruguera, Barcelona 1975. Trad. it. di A.
Morino, Lorgia perpetua, Rizzoli, Milano 1986.

8 M. Vargas Llosa, La tentacién de lo imposible, Alfaguara, Madrid 2004. Trad.
it. di A. Ciabatti, La tentazione dell’impossibile. Victor Hugo e “I Miserabili”, Libri
Scheiwiller, Milano 2011.

®M. Vargas Llosa, Un demi-siécle avec Borges, coordination et traduction Albert
Bensoussan, L'Herne, Paris 2004. Finora non esiste la publicazione in spagnolo.
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IL FEMMINILE IN VARGAS LLOSA:
LA NARRATIVA RECENTE
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Quando pensiamo alla narrativa di Mario Vargas Llosa, si snoda da-
vanti ai nostri occhi una carrellata di personaggi indimenticabili: il Gia-
guaro de La cittd e i cani, Zavalita di Conversazione nella Cattedrale, o
ancora il Consigliere ne La guerra della fine del mondo. Sono questi, pro-
babilmente, i nomi che pili ci sono rimasti impressi in anni di letture. E
non ¢’¢ bisogno di lanciarci nell’esegesi letteraria per renderci conto di un
fattore che li accomuna: sono tutti personaggi maschili.

La grande letteratura di Vargas Llosa si & strutturata, per almeno tre
decenni, attorno a un mondo virile, un mondo nel quale per le figure fem-
minili 'unico luogo possibile era il margine o lo stereotipo; anche per que-
sto non si puo che accogliere con sorpresa, e certo con molta curiosita, la
novita dell’ultimo decennio della prosa vargasllosiana: il passaggio da un
mondo maschile a un universo prettamente femminile.

In questo lavoro ci concentreremo sui tre primi romanzi' che hanno
marcato la produzione dell’autore ispano-peruviano all’inizio del nuovo
millennio. Nel 2000, Vargas Llosa pubblica La festa del caprone, nel 2003
¢ la volta de Il paradiso é altrove, e nel 2006, Avventure della ragazza cat-
tiva. Tutte e tre queste opere hanno come protagonista, non solum sed
etiam, personaggi femminili. Come si spiega un cambiamento cosi signi-
ficativo? E soprattutto, come si inserisce un tale cambiamento nel corpus
della prosa vargasllosiana?

Prima di addentrarci nell’analisi della narrativa piti recente di Vargas
Llosa, credo tuttavia che valga la pena di riflettere brevemente sul tragitto
che ha portato il nostro autore a dare spazio, e uno spazio cosi significa-
tivo, all’analisi del femminile nella propria scrittura. Perché giustamente
di un tragitto, di un processo non privo di complessita si ¢ trattato — e non
di un cambiamento repentino, della scoperta ex abrupto di un mondo di-
verso, altro, che forse valeva la pena raccontare.

Se rileggiamo l'opera di Vargas Llosa alla luce delle teorie di genere,
I'evoluzione del suo rapporto con la narrazione del femminile si mani-
festa come il prodotto di una presa di coscienza articolata e nientaffatto
univoca. Se nelle sue prime opere, ad esempio nei racconti della raccolta
I capi, del 1959, i personaggi femminili sono pressoché maschere mute il
cui unico scopo ¢ fare da contraltare ai personaggi maschili, con il passa-
re degli anni e la maturazione non solo artistica ma personale dell’autore,

M.L. Canfield (a cura di), Peru: frontiera del mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle radici all’ impegno cosmopolita
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lo spazio letterario del peruviano ¢ andato popolandosi di figure di don-
na sempre piu complesse.

Pensiamo a La cittd e i cani, primo romanzo pubblicato da Vargas
Llosa nel 1963. In quest’'opera nessun personaggio femminile ha un ruo-
lo autonomo, ma anzi, come scrive Ellen Watnicki Echeverria, «la donna
¢ un archetipo marginato, e visto attraverso i personaggi maschili»”. Nel
dualismo esasperato che caratterizza il romanzo, evidenziato fra gli altri
anche da José Miguel Oviedo?, si polarizzano luoghi (il dentro e il fuori
I’Accademia Militare), modi d’essere, umanitd e disumanita; e non fa ec-
cezione a tutto questo la dicotomia maschile-femmile. Se la vita all’interno
dell’Accademia diviene metafora della violenza del mondo esterno, della
prevaricazione ad ogni costo, anche le relazioni dei giovani con i rispetti-
vi modelli femminili non fanno eccezione, e diventano emblema di quella
societa machista che non da alla donna altro spazio al di fuori degli ste-
reotipi classici del femminile: la donna succube e silenziosa da un lato, la
puta, oggetto sessuale privo di qualsiasi dignita, dall’altro.

Il femminile all’interno della scuola militare, metafora del mondo
esterno, € continuamente rimosso* e deprecato (pensiamo a tutti gli insul-
ti a sfondo sessuale che i cadetti si scambiano nel corso dell’intera narra-
zione), e nel contempo € mitizzato, anche se sempre in quanto mezzo per
laffermazione della virilita dei giovani protagonisti (si pensi alla figura
della prostituta Piedi d’oro). Le madri dei cadetti sono tutte vittime delle
figure maschili del proprio universo domestico (mariti o figli che siano), e
la giovane Teresa, contesa dai tre protagonisti alle prese con i primi amori
adolescenziali, non ¢, come giustamente evidenzia Oviedo, che un perso-
naggio-ponte®, un ruolo gettato dall’autore ad unire il mondo dell’Acca-
demia con quello al di fuori, con la vita quotidiana e reale che pure pero
proprio nella violenza istituzionalizzata del’Accademia si riflette. Teresa
non ¢ pressoché mai descritta di per sé, ma attraverso lo sguardo di chila
cerca, di chila ama: come la dama di un romanzo cavalleresco, ma distor-
to dalla modernita crudele, Teresa muove ’azione di Arana, di Alberto e
del Giaguaro, ma non sceglie, non partecipa, non agisce.

Se rileggessimo ciascuno dei romanzi di Mario Vargas Llosa da questo
punto di vista, ci renderemmo facilmente conto di come di opera in opera,
le figure femminili acquistano corpo e autonomia letteraria; il che, tutta-
via, non equivale ad un’autonomia psicologica. Consideriamo ad esempio
la novella Elogio della matrigna, del 1988, vincitrice quello stesso anno
del prestigioso premio Tusquets per la narrativa erotica. Il personaggio di
donna Lucrezia ne ¢ evidentemente il protagonista indiscusso. La matura
matrigna che concupisce (o & concupita da? In questo dilemma risiede in
fondo il vero gioco del romanzo) il figliastro ancora bambino, ha certo una
sua dignita propria, e non mancano pagine che autore dedica all’interro-
garsi della donna sul sentimento che l'attrae verso il piccolo coprotagoni-
sta. E tuttavia, quello che sembra essere un approfondimento psicologico
della protagonista, si rivela essere semplicemente lo specchio di un im-
maginario maschile che riversa nella figura femminile le proprie fantasie
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erotiche. Donna Lucrezia non ¢ un personaggio reale: anzi, ¢ tanto irreale
da diventare, di pagina in pagina, 'incarnazione ora di miti dell’antichita,
ora di topoi dell’arte rinascimentale. Lunica questione rilevante rispetto
all’essere femminile & quella che la lega sessualmente alla parte maschi-
le del narrato, esattamente com’era stato nei romanzi precedenti. Certo,
il suo ruolo non ¢ piu squisitamente passivo: ma ancora non ha acquisi-
to quell’autonomia che troveremo solo a partire da La festa del caprone.

In questo romanzo, pubblicato nel marzo del 2000, Vargas Llosa tor-
na a ispirarsi alla storia reale: gli ultimi giorni della dittatura trentenna-
le di Rafael Trujillo nella Repubblica Dominicana, nel 1961, e il trauma
della dittatura tutt’ora piu che attuale nel paese caraibico. Per raccontare
questa doppia realta, passata e presente, 'autore divide il romanzo in tre
filoni narrativi che s’intessono fra loro: la storia dell’'ultimo giorno di vita
del Jefe, com’era chiamato Trujillo, la preparazione e le conseguenze, ca-
riche di sangue, dell’agguato da parte dei congiurati, e, con un salto negli
anni Novanta, il trauma di una giovane dominicana di successo, Urania
Cabral, che torna a Santo Domingo per la prima volta dopo trent’anni. E
proprio nel personaggio di Urania che s’incarna la rivoluzione letteraria
di Vargas Llosa: nei capitoli narrati dal suo personaggio, il dramma del
popolo dominicano prende corpo e si trasforma in grido, in denuncia. E
la sua voce ¢ una voce di donna.

Urania Cabral, figlia di un gerarca del regime, si ¢ trasferita ancora
adolescente negli Stati Uniti e li ¢ diventata un avvocato di successo: ma
fin dalle prime pagine del romanzo, intuiamo che qualcosa di orrendo I’ha
spinta all’esilio; qualcosa che, nonostante 'apparente perfezione della sua
vita, ’ha distrutta per sempre. Come scopriremo durante la lettura, a quat-
tordici anni Urania é stata ceduta dal padre a Trujillo, tiranno celebre - e
qui siamo nella verita della storiografia — per il suo atteggiamento rapace
nei confronti dell’altro sesso; ceduta semplicemente, e inutilmente, nel-
la speranza di recuperare i favori del Capo. Traumatizzata dalla violenza,
ma ancor pit dal tradimento del padre, Urania & incapace di sopportare
la vicinanza maschile; e quel che ¢ peggio, & macerata dall’odio feroce che
solo i traumi non rielaborati lasciano dentro.

Il ritorno di Urania al paese natale, ufficialmente per visitare il padre
paraplegico, & finalmente la possibilita di fare i conti con un passato in-
commensurabile. Nei primi capitoli da lei narrati, Urania ripercorre i suoi
ultimi mesi dominicani in un dialogo pieno di odio con il padre. Ma piu
che un dialogo si tratta di un monologo, perché la malattia del genitore
non gli permette di intervenire nella conversazione. Proprio per questo,
per questa totale mancanza di scambio, questa prima ondata di ricordi non
ajuta Urania. Bisognera aspettare la seconda parte del romanzo e il rin-
contro dell’esule con le parenti - la zia, le cugine, la giovanissima nipote
(si noti, tutte donne) - perché finalmente il trauma possa concretizzarsi
in parola, farsi scambio e cominciare quindi ad essere rimosso.

Urania € uno dei pochi personaggi del romanzo che siano completa-
mente inventati. Proprio data la sua importanza, il fatto di essere com-
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pletamente immaginario non fu unanimemente ben accolto dalla critica,
specie dominicana, come se 'enormita del dramma del personaggio, per il
fatto di essere nato dalla fantasia dello scrittore, scadesse nell’inverosimi-
le e gettasse inutilmente fango sul passato dell’isola antillana. Ma come lo
stesso Vargas Llosa ha pit1 volte sottolineato, nel suo romanzo sul Trujilla-
to nulla vi & che non sia plausibile: proprio per arrivare a un livello totale
di verosimiglianza, I'autore ha trascorso lunghi mesi a documentarsi sul
passato dominicano, trovandosi addirittura costretto a censurare alcuni
aneddoti, che sarebbero parsi inverosimili nel loro orrore. Di fatto, mol-
te furono le testimonianze raccolte dall’autore di episodi simili a quello
della protagonista del suo romanzo. Dunque, la tragedia di Urania Cabral
risulta non solo verosimile, ma anche particolarmente riuscita all’interno
di una narrazione che, postmodernamente, decide di dare voce alle realta
emarginate che hanno patito la dittatura.

Il motivo della centralita del personaggio di Urania all’interno del ro-
manzo ¢ spiegata chiaramente dallo stesso autore in diverse occasioni: ad
esempio, in un’intervista rilasciata a Xavier Moret, leggiamo:

Mi sono inventato il personaggio di Urania perché non volevo cheil
romanzo fosse narrato solo dall’interno della dittatura [...]. Volevo rac-
contare la dittatura anche dal presente, e volevo una protagonista, don-
na, perché mi ha impressionato la relazione di Trujillo con le donne.*

Urania serve, dunque, in quanto contemporaneamente sguardo altro,
sguardo femminile e sguardo attuale sulla dittatura. Gia in un'affermazio-
ne del genere si palesa il ruolo archetipico di questo personaggio, che si fa
metafora due volte: da un lato di tutto I'universo femminile sotto il giogo
di Trujillo e ancor pit, sotto ogni dittatura in ogni tempo; dall’altro, secon-
do il parallelo evidenziato da Doris Sommer’, della stessa nazione domini-
cana, vessata e umiliata dal dittatore e, probabilmente, castrata per sempre
dalla violenza del tiranno. Di fatto, molti autori dominicani hanno usato
esattamente il termine ‘trauma’, nella sua accezione psicanalitica, per rife-
rirsi al trentennio di Trujillo: Fernando Valerio-Holguin® & solo uno di essi.

E non solo ¢ significativo che Vargas Llosa abbia scelto una donna per
dar voce a questo trauma: non puo sfuggirci il fatto che I'elaborazione
dello shock della protagonista possa avvenire solamente in seno alla com-
ponente femminile della sua famiglia. Luomo, I'essere maschile, che si &
dimostrato carnefice (nella persona di Trujillo) e traditore (nella persona
del padre), non puo essere parte del progetto di redenzione della memo-
ria. Il romanzo si chiude con una carica di speranza per il futuro: Urania
riparte promettendo a se stessa di scrivere alla nipote, la nuova generazio-
ne, che non ha vissuto sulla propria pelle il dramma della dittatura ma che
solo conoscendolo puo sperare di non commettere gli stessi errori. Non &
guarita dal suo male: nella reception dell’albergo reagisce violentemente
alle avances di uno sconosciuto. Ma forse, in futuro, riuscira a farlo: «Se
Marianita mi scrive, rispondero a ogni sua lettera»’.
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Ci si potrebbe soffermare sui significati nascosti del nome della prota-
gonista, o sulle tecniche usate dall’autore per darle voce, ma non ¢ questa la
sede adeguata per farlo. In questa sede, limitiamoci a riconoscere ne La fe-
sta del caprone I'inizio di un nuovo corso nella scrittura vargasllosiana, in
cui il dramma delle donne diviene esplicito e finalmente autentico, in cui
sono le donne ad avere voce, e ad essere credibili in virtu di un approfondi-
mento psicologico finalmente pari a quello tributato ai personaggi maschili.

E da queste premesse che parte la costruzione del romanzo successivo di
Vargas Llosa, Il Paradiso é altrove, del 2003, un romanzo dove la componente
femminile acquista una forza ulteriore; non solo, in questo caso, 'approfon-
dimento psicologico della protagonista ¢ maturo e completo, ma subentra
una nuova variabile, impensabile ai tempi de La citta e i cani: I'identifica-
zione dell’autore, parziale, relativa, ma reale, con il personaggio femminile.

Anche in questo caso sono due le storie che s’intrecciano lungo la nar-
razione: da un lato, riviviamo la vicenda di Flora Tristan, scrittrice, viag-
giatrice e antesignana del movimento femminista e sindacale nella Francia
del XIX secolo; dall’altro, seguiamo Paul Gauguin, pittore postimpressio-
nista e nipote della Tristdn, nei suoi viaggi polinesiani. Qualcosa di piu
del vincolo di sangue lega i due protagonisti: entrambi vivono per rea-
lizzare un sogno, un’utopia: Flora, quella della costruzione di un mondo
migliore, attraverso l'emancipazione della donna e 'organizzazione di un
movimento operaio; Paul, quella di un ritorno al passato, alla spontaneita
primitiva, alla ricerca di un’autenticita forse impossibile.

A una prima lettura, le utopie dei due protagonisti ed essi stessi paiono
antitetici. Flora ¢ proiettata verso il futuro, Paul verso un passato ancestrale;
Flora vive per 'impegno nei confronti del prossimo, Paul fa dell’egocentri-
smo e del disimpegno la propria bandiera. Flora é stata vittima, come Ura-
nia Cabral, del mondo maschile: figlia illegittima e per questo esclusa da
qualsiasi forma di eredita, vittima del matrimonio con un uomo violento e
ignorante che abusa fisicamente e psicologicamente di lei e arriva addirit-
tura a cercare di ucciderla, come Urania abbandona la figura maschile di
riferimento e non riesce ad avere accanto altri uomini - anzi, ma di questo
non vi & costanza nei documenti storiografici, si rifugia nell’'omosessualita;
Paul invece, se osservato dal punto di vista delle donne che lo circondano,
¢ stato non vittima ma carnefice: ha abbandonato la moglie per seguire la
sua vocazione di pittore, scoperta in etd matura, e si & disinteressato tanto
di lei come dei cinque figli che le ha lasciato. La sua vita sessuale & disordi-
nata e bulimica, perché, secondo lui, ¢ questo 'unico modo per stimolare la
sua creativita; e non importa se rischia di contagiare la sifilide, di cui ¢ ma-
lato da anni, a tutte le donne che prende con sé: 'importante é solamente
la propria soddisfazione, I'appagamento dei propri istinti in nome dell’arte.

Parrebbe quasi, insomma, che i due personaggi fossero destinati ad
essere 'uno il contraltare dell’altro. Eppure, approfondendo la lettura del
testo, & facile vedere come in realta le loro utopie si fondono in una: en-
trambi cercano un mondo pitl felice, una vita pili autentica, dove le perso-
ne valgano come esseri umani e non come soggetti maschili e femminili,
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dove non si guardi pit1 al genere in quanto costruzione culturale e impo-
sizione sociale, ma in cui I'amore, per gli altri e per se stessi, perché non
esiste I'uno senza l’altro, possa diventare autenticamente la via per la re-
alizzazione personale. E Vargas Llosa stesso ad evidenziare questa reci-
procita tra i due personaggi e le loro utopie, quando afferma - lo leggiamo
nell’intervista concessa a Rosa Mora - che «I’idea sociale di Flora e I'idea
individuale di Gauguin sono fondamentali e complementari»".

A questo proposito, ¢ particolarmente significativo sottolineare, per
quanto riguarda il filone narrativo dedicato a Gauguin, interesse di que-
sti per la liberta sessuale dei nativi di Tahiti. E un aspetto soprattutto lo
affascina, come del resto ha affascinato Vargas Llosa, che ha dedicato al
tema, oltre a diverse pagine del romanzo, anche un articolo per il quoti-
diano spagnolo «El Pais»'!: I'esistenza, nella societa polinesiana, di un ter-
z0 sesso, chiamato mahu. Per le culture polinesiane, mahu é chi, nato con
caratteri sessuali maschili, decide di vestirsi da donna e di comportarsi
come tale. Nulla di pit diverso pero, soprattutto dal punto di vista sociale,
rispetto al travestitismo occidentale. A Tahiti, i mmahu sono parte integran-
te della societa — un terzo sesso, appunto — e trovano spazio nel sistema di
vita della comunita. Come scrive, affascinato, Vargas Llosa su «El Pais»,

il mahu puo praticare 'omosessualita o essere casto, come una giovi-
netta che faccia voto di castita. Cio che lo definisce non ¢ come né con chi
fa 'amore, ma, essendo nato con caratteri sessuali maschili, I'aver scelto
la femminilita, di solito fin dall’infanzia, ed essere stato appoggiato nella
propria scelta dalla famiglia e dalla comunita; essersi trasformato in don-
na, per il modo di vestire, di camminare, di parlare, di cantare, di lavo-
rare, e a volte anche, & chiaro ma non necessario, per il modo di amare.'

Proprio con un mahu, Gauguin vive, nelle pagine del romanzo di Vargas
Llosa ma anche nella realta, stando ai suoi diari, 'unica esperienza omoses-
suale della propria vita — lui che si era sempre vantato, negli anni in marina,
di non aver mai patito nessuna delle iniziazioni omoerotiche di routine nella
flotta. Ed & un’esperienza libera da sensi di colpa, spontanea, che non lo rende
meno uomo: cosi come la parita che Flora cerca per le donne, la loro eman-
cipazione, non le renderebbe meno femminili, ma semplicemente piti libere.

Ancor piu significativo, dal punto di vista dell’analisi di genere che stia-
mo proponendo, ¢ ovviamente il filone narrativo dedicato a Flora Tristan.
Possiamo addirittura dire che in un certo senso ¢ lei, pitt che Gauguin, la ve-
ra protagonista del romanzo. Sappiamo che il personaggio di Flora Tristan
appassionava Vargas Llosa da lungo tempo, e che fin dagli anni degli studi
all’Universita di San Marcos, a Lima, il futuro premio Nobel covava il pro-
getto di un romanzo che la vedesse come protagonista. Di fatto, lo scrittore
ha affermato: «L'idea di scrivere su Flora Tristan mi ronzava in mente da
molto tempo [...], da quand’ero studente. Sapevo vagamente che Paul Gau-
guin era suo nipote, ma solo quando ho cominciato a scrivere il romanzo
ho deciso di inserirlo»".
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Il Paradiso, dunque, nasce come romanzo di e su Flora Tristdn. Ma per-
ché tanto interesse nei confronti di una donna che, per quanto peculiare,
era morta povera e quasi dimenticata a quarantun’anni, in una pensione
del porto di Bordeaux? Come dicevamo, sicuramente nella scelta di Var-
gas Llosa ha giocato un fattore nuovo: I'identificazione, per la prima volta,
con un personaggio di sesso diverso dal suo. Il che, ovviamente, implica
il salto psicologico che ¢ la vera utopia del romanzo: riconoscere nell’altro
non un rappresentante di un genere, ma una persona, un essere umano
che giustamente nella propria umanita getta un ponte verso di noi. Verso
ciascuno di noi, indipendentemente dal nostro sesso.

Molti sono, effettivamente, i fattori che accomunano Vargas Llosa a Flora
Tristan. A parte alcune coincidenze biografiche, come I'essere nati entrambi
in Pert1 ed entrambi nella citta di Arequipa, tanto Mario Vargas Llosa come
Flora Tristdn hanno incontrato nella scrittura, pitt 0 meno autobiografica,
pitto meno di finzione, la maniera di affrontare i propri demoni. Vargas Llo-
sa rimase molto colpito dalla lettura, proprio negli anni dell’Universita, di
Peregrinazioni di una paria, il libro in cui la Tristan racconta il suo viaggio
in Pert, trail 1832 e il 1834, alla ricerca delle proprie origini (il padre era pe-
ruviano). Scrivere per raccontarsi, per dare un senso alla propria esperienza
e trovare in essa la forza di lottare per il cambiamento, ¢ lo stesso processo
compiuto, anche se attraverso la sublimazione dell’'invenzione letteraria, da
Vargas Llosa, in romanzi pii chiaramente autobiografici, come La cittd e i
cani o La zia Julia e lo scribacchino, ma anche in quelli che al lettore paio-
no piu lontani dalla sua esperienza di vita, se & vero, come afferma lo stesso
Vargas Llosa, che «la radice di tutte le storie ¢ l'esperienza di chi le inventa,
il vissuto ¢ la fonte che le bagna»*. Adriana Aparecida de Figuereido ha am-
piamente studiato la relazione fra Vargas Llosa e la Flora scrittrice'®; ma non
¢ ancora stata evidenziata dalla critica un’altra similitudine fondamentale tra
l'autore peruviano e la nonna di Gauguin: si tratta dell’esperienza politica.
Non ¢ un caso che il filone narrativo che da voce a Flora Tristan si sviluppi
durante il suo giro di Francia (proprio Tour de France s’intitolo il libro che
la donna scrisse per raccontare la prima parte di questo viaggio e da cui, &
evidente, Vargas Llosa ha attinto a piene mani), giro che Flora intraprese per
diffondere le proprie idee a favore degli operai e per fondare i primi nuclei,
i primi circoli, dell’Unione Operaia — un pre-sindacato che nella mente di
Flora doveva costituire la colonna portante di una nuova societa. Di citta in
citta, Flora incontra i rappresentanti operai, i capimastri, i responsabili di
fabbrica, esattamente come Vargas Llosa, durante la campagna elettorale,
aveva viaggiato per tutto il Pert1 per fondare i Circoli locali del proprio par-
tito, il Fredemo, e per diffondere il suo progetto di cambiamento liberale e
di rifondazione della societa peruviana. Non possono essere un caso le tante
pagine che, per bocca di Flora, ci raccontano le frustrazioni del non sentirsi
capiti nelle riunioni con i manovali, le soddisfazioni quando si trovano in-
terlocutori realmente interessati, la stanchezza immensa alla sera, quando
dopo un giorno di campagna torni in albergo e pensi che forse non ¢ servito
aniente, o forse si. Quasi le stesse parole usate da Flora, le ritroviamo nell’au-
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tobiografia di Vargas Llosa, Il pesce nell acqua, proprio nei capitoli dedica-
ti alla campagna per la presidenza del 1990. Come tutti sappiamo, Vargas
Llosa non vinse le elezioni a cui si candido: la sua utopia di cambiamento
non venne realizzata. Proprio come quella di Flora, che muore a Bordeaux,
dopo l'ennesima, sfiancante, riunione operaia. In questottica, raccontare la
storia della Tristan diventa cantare una dichiarazione d’amore, di fiducia,
di speranza, nei confronti del futuro. Non muore l'utopia, se qualcun’altro
domani sara disposto a raccontarla e a farla propria.

D’immedesimazione in immedesimazione, arriviamo all’ultima opera
narrativa di Mario Vargas Llosa, Avventure della ragazza cattiva, del 2006.
Anche in questo caso, la protagonista & un personaggio femminile, la nisia
mala, appunto; ma accanto a lei, in quello che sembrerebbe un contraltare
ma che ancora una volta si dimostra una perfetta complementarieta, vi é un
personaggio maschile, il nifio bueno, Ricardo Somocurcio, che e di fatto la
voce narrante dell’intero romanzo. E, per quanto i due personaggi incar-
nino due antitesi, solamente la loro unione vale una storia da raccontare.

Anche limitandoci solamente agli aspetti rilevanti per una critica di gene-
re, moltissime sono le riflessioni che questo testo ci propone. Ad esempio, il
lettore rimane affascinato dai continui omaggi ad altre donne della letteratu-
ra con cui Vargas Llosa ha disseminato il suo testo, cominciando ad esempio
dai nomi delle distinte incarnazioni, chiamiamole cosi, della nifia mala: nel
terzo capitolo, quando la ritroviamo in versione francese, il suo nome & Ma-
dame Arnoux, come la protagonista de Leducazione sentimentale del tanto
amato Gustave Flaubert. In questo caso, 'omaggio letterario travalicala coin-
cidenza omonima, giacché, come ben ha sottolineato Luis Quintana Tejera,
la relazione con la nifia mala costituisce per Ricardo una vera e propria edu-
cazione sentimentale'; e come Frédéric Moreau, Ricardo mitizza ’'amata, la
idealizza, e fa del proprio amore per lei l'ossessione di tutta una vita. Altre
reincarnazioni, altri nomi, altre citazioni letterarie: la versione inglese del-
la nifia prende il nome di Mrs Richardson, stesso nome del grande narrato-
re inglese, padre, a meta del Settecento, di eroine come Pamela o Clarissa; e
ancora, come nota Leonetta Bentivoglio, anche il nome della reincarnazione
giapponese, Kuriko, richiama un personaggio letterario di Yukio Mishima'.

Lo spazio di questa riflessione pero, che gia si avvia a chiudersi, ci per-
mette di concentrarci solamente su un aspetto del romanzo, che si rial-
laccia al gioco delle immedesimazioni autore-personaggi di cui ci siamo
serviti per 'analisi de Il Paradiso é altrove. La componente autobiografica
di Avventure della ragazza cattiva & evidente, e non € mai stata smentita
dall’autore. Anzi, in un’intervista Vargas Llosa afferma:

E vero, le ambientazioni sono autobiografiche. Proprio come Ricar-
do, negli anni ‘60 ero in Francia, nei ‘70 vivevo a Londra e negli ‘80 in
Spagna. Ho conosciuto quei luoghi in momenti decisivi, quando espri-
mevano cicloni di pensieri, mode e culture con ripercussioni in tutto
il mondo. La Parigi delle fantasie utopistiche, la Londra psichedelica,
la Spagna della movida.'®
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I luoghi della narrazione sono dunque in questo caso i luoghi dell’ani-
ma di Vargas Llosa, per dipingere i quali non c’¢ stato bisogno di viaggi
d’approfondimento e studi in loco, ma ¢ bastato, per usare le stesse parole
dell’autore, chiudere gli occhi e ricordare. Per quanto riguarda i personaggi,
pero, il gioco ¢ ben pitt complesso. C’¢ del Vargas Llosa in entrambi i pro-
tagonisti del romanzo: come Ricardo, Vargas Llosa ha lavorato come tra-
duttore dell’Unesco (mesi indimenticabili passati a fianco di Julio Cortézar,
impegnato nello stesso mestiere). E come Ricardo, il desiderio fin dagli anni
giovanili di trasferirsi a Parigi fu per Vargas Llosa una sorta di ossessione.
Ma nella stessa intervista che abbiamo or ora citato, Vargas Llosa nega la
componente autobiografica di un personaggio come Ricardo: «Now, ci dice,
«Ricardo & passivo, rassegnato». E va oltre, affermando: «Somiglio piti al-
la nifia mala: ribelle, ambiziosa, vogliosa di cambiare e assaporare tutto»".
Limmedesimazione, come nel caso di Flora Tristan, avviene dunque con il
personaggio femminile? Effettivamente, il personaggio della nifia ¢ parti-
colarmente forte, come lo erano state Urania e Flora: & un’anima inquieta,
sempre alla ricerca di una realta nuova, che tenta in continuazione di rein-
ventarsi un’identita, una vita: né pitt né meno, secondo l'opinione di Vargas
Llosa, di quello che fa uno scrittore tutte le volte che si mette a scrivere; leg-
giamo infatti nella prefazione a La verita delle menzogne:

Le menzogne dei romanzi non sono mai gratuite: colmano le insuffi-
cienze della vita [...]. Cimmaginazione ha concepito un palliativo astuto
e sottile per il divorzio inevitabile fra la nostra realta limitata e i nostri
appetiti smisurati: la finzione. Grazie a questa siamo di pil e siamo altri
senza smettere di essere noi stessi. In questa ci dissolviamo e ci moltipli-
chiamo, vivendo molte altre vite rispetto a quelle che potremmo vivere se
rimanessimo confinati nel veridico, senza uscire dal carcere della storia.?

Questo ¢ cio che fa la nifia tutte le volte che si reinventa: entra nel mondo
della finzione e manifesta, attraverso le sue maschere un’insoddisfazione
profonda. Eppure, ogni volta, ritorna all’amore inconfessato ma innega-
bile, quello per il povero Ricardo. Larchetipo sottinteso a questa relazio-
ne ¢ evidente, ed ¢ un archetipo caro a Vargas Llosa: chi ¢ la nifia mala se
non un Odisseo della modernita? E chi ¢ Ricardo, se non una Penelope
in pantaloni? Non puo essere un caso che la gestazione di Avventure del-
la ragazza cattiva sia stata coeva alla riscrittura teatrale dell’Odissea da
parte di Vargas Llosa — riscrittura che lui stesso ha interpretato, insieme a
Aitana Sanchez-Gijon, nel teatro romano di Mérida nell’estate del 2006*..

Il gioco dei sessi, delle inversioni e dei riconoscimenti speculari ha rag-
giunto, in questo romanzo, una vetta ancora ineguagliata: il maschile si e
fatto femminile, I'utopia di Gauguin e di Flora si ¢ realizzata. E tuttavia, so-
lo I'incontro delle due meta genera quella palingenesi che il mondo aspetta
dopo I'apocalisse della modernita: solo nel definitivo incontro, in extremis,
frala nifia e Ricardo, sancito dalla morte dilei, la fusione definitiva fra ma-
schile e femminile avviene. Solamente in questa unione definitiva s’incar-
na l'utopia: e nasce, in essa, una storia che davvero vale la pena raccontare.
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«Si dice che ci siano vari modi di mentire; ma il piti ripugnante di tutti
¢ dire la verita, tutta la verita, occultando 'anima dei fatti. Perché i fatti so-
no sempre vuoti, sono recipienti che prenderanno la forma del sentimento
cheli riempie»'. Cosi scrive nel suo diario Eladio Linacero, narratore-pro-
tagonista di El Pozo (1939), il primo romanzo di Juan Carlos Onetti, come
commento introduttivo sui giudizi sommari del suo divorzio. La superficie
di questa osservazione, apparsa in data quasi simultanea a quella dei bu-
giardi agguati biobibliografici di Borges nella Historia Universal de la In-
famia (1935), continuera viva nella narrativa del dopoguerra: si vedano EI
reino de este mundo (1949) di Alejo Carpentier, Palinuro de México (1975)
del messicano Fernando del Paso, Terra Nostra (1975) di Carlos Fuentes,
o El general en su laberinto (1989) di Gabriel Garcia Marquez. Questa no-
tizia riflette alcune conseguenze della (apparentemente) paradossale os-
servazione di Linacero nella Historia de Mayta (1984) di Vargas Llosa,
che insieme a Conversacion en la Catedral (1969) e La guerra del fin del
mundo (1981), costituirebbe una trilogia involontaria che esplora in chia-
ve storico-romanzata 'oggetto, o la memoria, del mondo storico-politico
ispanoamericano. E quello che intendo & commentare alcuni echi della
storia politica del Perli contemporaneo una volta sottoposti alla testuali-
ta romanzesca di Historia de Mayta, echi che non nascondono la loro re-
lazione con gli altri due romanzi della ‘trilogia’.

Se Conversacién en la Catedral era stato un ambizioso vagabondaggio
narrativo attraverso la Lima degli anni Cinquanta, anni della dittatura di
Odria («In questo pugno di personaggi ho concentrato la frammentazione
del clima sociale e della coscienza di quegli anni», disse una volta I'auto-
re a Luis Harss), nonché un vivace sondare giovani e vecchi, gia compiuti
nell’intero corpo del romanzo con i loro presuntuosi valori politici, mo-
rali e intellettuali; e se La guerra del fin del mundo indaga su alcuni fatti
della storiografia politica, religiosa e culturale del Brasile di fine Ottocen-
to (diciamo da un doppio mirino storiografico: i rigori storici della nar-
razione da una parte, e la riscrittura di una finzione di fine secolo - Os
Sertdes, di Euclide da Cunha - sugli stessi fatti); i tempi della narrazione
di Historia de Mayta si iscrivono a loro volta in un altro giro storiografi-
co mentre il presente affronta un momento situato due decadi prima. Da
una certa angolatura, diagnosi etica della crisi contemporanea del Peru,

M.L. Canfield (a cura di), Peru: frontiera del mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle radici all’ impegno cosmopolita
IT 1SBN (online) 978-88-6655-350-2, 2013 Firenze University Press
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la cui irrisolvibilita sarebbe una delle ‘risposte’ del romanzo; e dall’altro
una valutazione estetica: racconti simultanei intorno a uno stesso sogget-
to, varianti che ricompongono il romanzo in una sorta di palinsesto pa-
ranoico: la realta cangiante ¢ 'unica realta invariabile. Qualsiasi tempo
presente puo rispondere a domande formulate in qualsiasi altro tempo,
passato o futuro, verificabile o meno.

Cosi sovrapposti, di questi tre romanzi, Historia de Mayta ¢ forse quel-
lo piti fortemente ossessionato dal dilemma di come si strutturino i fatti
politici, facendo tremare i concetti stessi di testimonianza e impressione,
di oggettivita e selettivita, di materia e memoria: una storia, qualsiasi sto-
ria, deriva dal confronto con le storie che ha intorno, il silenzio palpitante
che stimolano, 'ombra pellegrina dei suoi edifici impercettibili. I dilem-
mi di come si racconta un fatto, di chi lo narra, o quando, di che cosa e
con quale scopo si narra, palpitano dentro e fuori dal discorso narrati-
vo, non come esposizione dei diversi modi di raccontare la storia nel suo
svolgimento, ma, per cosi dire, come il modo di smentire le forme della
storia in questione.

In Historia de Mayta la recente storia politica del Perti diviene un’al-
tra forma di domandarsi, come agli inizi di Conversacién en la Catedral,
«in quale momento si era fottuto il Perui?»?, ma ora si fa attraverso I’inda-
gine dell’atmosfera effervescente di quegli anni e di un personaggio pa-
radigmatico. Tanto I'indagine delle strutture dittatoriali in Conversacion
en la Catedral, quanto le varianti di ‘civilta e barbarie’ in La guerra del
fin del mundo, come lo stato dei giudizi intorno a una vittima in Historia
de Mayta, sono labirinti che intrecciano donne e uomini nella solitudine
della loro convivenza.

In Historia de Mayta il passato si analizza e si interpreta con gli inter-
venti e la complicita che il narratore conferisce a tutto. In una delle sue
pause (che costituisce anche un momento di pausa del romanzo) il nar-
ratore visita il Museo dell’Inquisizione per sapere «come siamo arrivati
a quello che siamo oggi», per sapere «perché stiamo come stiamo»*. E in
questa atmosfera di timore - come quella che aveva dato inizio a Conver-
sacién en la Catedral - anche le sue creature devono essere - e apparire -
spaventose: «Queste case sono brutte, imitazioni di imitazioni, quelle che
la paura soffoca con inferriate, allarmi e riflettori... E brutta questa immon-
dizia che si accumula dietro al marciapiede del Malecon e si sparge per la
scogliera»*. Per poi finire, e in un certo senso per concludere, dicendo: «Se
uno vive a Lima deve abituarsi alla miseria e alla sporcizia o impazzire o
suicidarsi»’. Pili avanti, nel capitolo V, il narratore rendera esplicito I'am-
biente parallelo di coloro che abitano in questa sporcizia: «<Ma forse non
so che nel campo delle controversie politiche questo paese fu un grande
immondezzaio prima di essere il cimitero che & oggi?»°.

Una ventina di pagine prima aveva detto: «Sulla porta del Museo
dell’Inquisizione, alla famiglia degli affamati cenciosi si sono uniti alme-
no dodici vecchi, tra uomini, donne e bambini [...] La violenza ¢ dietro di
me e davanti alla fame. Qui, in questi gradini, si riassume il mio paese»’.
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A differenza di Conversacion en la Catedral o di La guerra del fin del
mundo, in Historia de Mayta si insinuano fantasie che fanno da introdu-
zione a tutta la futura vita peruviana (vita che il suo romanziere fu sul
punto di guidare se fosse stato eletto presidente del Perti nel giugno del
1990, sei anni dopo la pubblicazione del romanzo). Verso la fine degli an-
ni Cinquanta la gente ha le guardie del corpo quando va a ristorante; ci
sono omicidi eseguiti da commandi e squadroni; si teme I’intervento dei
guerriglieri cubani e dei marines statunitensi; esiste anche la possibili-
ta di una massiccia occupazione delle ambasciate e dei consolati. L'idea
dell’inevitabile caos generato dal presente peruviano di allora, mostrd un
aspetto, fino a quel momento inedito, della narrativa storico-politica di
Mario Vargas Llosa.

2. Alla ricerca del Mayta perduto

Tra molte cose (o tra i molti casi), il personaggio Mayta ¢ il motore di
una Storia prodotta da convinzioni nate da animi diversi. Nel corso di
dieci capitoli il narratore minaccia coloro che conobbero Mayta, minacce
che si riveleranno fabbricazioni parziali e contraddittorie, bozzetti com-
plementari dell’inafferrabile identita di Mayta. Le testimonianze attestano
che Mayta era un rivoluzionario, un traditore, un eroe, un vigliacco, un
avventuriero, o un miscuglio di alcuni di questi aggettivi o di tutti questi
aggettivi. In tutti i casi, Mayta si presenta accompagnato da Vallejos, un
ragazzo vivace, pronto all’azione in qualsiasi momento, mentre Mayta ¢
un vecchio militante trotskista, sprofondato nel dilettantismo.

A pagina 292 il narratore racconta come si accorse dell’insurrezione
di Jauja, proprio nel momento in cui diventa famoso il fallimento dello
scudiero errante Vallejos e del suo cavaliere dilettante Mayta, spingendo
il primo a scrivere sul secondo:

“Frustrato intelletto insurrezionale”, qualcosa del genere, e non era
chiaro se il movimento avesse ramificazioni, malo era che i capi erano
morti o catturati. Mayta era stato catturato o ucciso? Fu la prima cosa
che pensai mentre mi cadeva dalla bocca la Gauloise e leggevo la no-
tizia senza riuscire ad accettare che nel mio lontanissimo paese fosse
accaduta una cosa del genere, e che il mio compagno di lettura de II
Conte di Montecristo ne fosse il protagonista.

Il riferimento a personaggi storici contestuali, come il poeta-sacerdote
e combattente sandinista nicaraguense Ernesto Cardenal - «Ancora con-
servo viva l'impressione che mi comunico d’insincerita e d’istrionismo»®
- conferiscono attualita al groviglio di passioni politiche che ha come
scenario PAmerica Latina: il narratore diffida delle chiacchiere di tutti,
sia quelle dei compagni che in nome della poverta difendono la necessi-
ta di una Rivoluzione, sia quelle dei signori di destra che condannano i
compagni accusandoli di essere stalinisti. Si tratta di chiacchierii senza
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fine, che adottano o ripetono modi di dire in cui i soggetti si chiudono
in verita presunte; modi di dire che - associati alle loro tendenze natu-
rali e alle loro ossessioni — vengono sostenuti dai loro gruppetti o piccoli
partiti dentro i quali costruiscono le loro barricate e fanno orecchie da
mercante a tutti gli altri.

Cosi come Zavalita in Conversacion en la Catedral, Mayta scopre la
menzogna e il vuoto dell’altro all’universita: «A giudicare da quello che
insegnavano e dai lavori che chiedevano agli studenti, nella testa di que-
ste mediocrita soporifere si era prodotta un’inversione [...]. La cultura gli
si era inaridita, trasformata in sapere vanitoso»’; «Allora come non subi-
re una delusione di fronte alle conseguenze, al linguaggio fraudolento di
quelli che inventavano il Peru giorno dopo giorno? Dato che ¢ impossibi-
le sapere quello che veramente succede, i peruviani mentono, inventano,
sognano, si rifugiano nell’illusione»".

Ma la saggezza romanzesca del testo, come ¢ auspicabile, risiede nel
mostrare che il discorso altisonante del regime militare di destra e il di-
scorso altisonante del gruppo di Mayta delineano difficolta simili, innal-
zano analoghi falsi pilastri, esalano silhouettes di fumi monocromatici:

Condensato in alcune immagini e oggetti d’effetto, c’¢ in lui un in-
grediente essenziale, invariabile, della storia di questo paese, dai tempi
piu remoti: la violenza. Quella morale e quella fisica, quella nata dal
fanatismo e dall’intransigenza, dall’ideologia, dalla corruzione e dalla
stupidita che hanno accompagnato sempre il potere tra noi, e quella vio-
lenza sporca, minuta, canaglia, vendicativa, avida, parassita dell’altra."

Il narratore di Historia de Mayta non ¢ imparziale, sceglie di essere tan-
to parziale quanto i suoi testimoni e interlocutori. La sua visione personale
non predispone il lettore in nessuna delle sue storie; si sviluppa man mano
che se ne circonda. I capitoli sono segmenti incompleti e le sue frequen-
ti intromissioni svolgono il ruolo di dare risalto a questo carattere fatto a
pezzi dalla struttura discorsiva, senza offrire contorni definitivi di niente
né di nessuno, e malgrado le sue apparenti certezze, scoraggiano il lettore
che cerca accordi e disaccordi con le ‘idee’ tirate in ballo in una finzione
romanzesca, impregnate di un’ambiguita corale che le distingue dal sag-
gio moralista, dalla discussione politica, o da un articolo editoriale. Si dira
che sono punti di vista, prospettive che si articolano con solidita, perd né
gli uni né le altre spiegano Mayta, personaggio che esiste come tale perché
soggetto a interpretazioni. E per non correre il rischio di identificare I'au-
tore con il narratore (sebbene ci siano mille indizi che giustificherebbero
questa associazione), accettiamo che le opinioni date alla stampa dal cit-
tadino Vargas Llosa, nella raccolta di articoli riuniti nei volumi di Contra
viento y marea, considerate oggi in un contesto romanzesco piombano in
un buco testuale dove le sue convinzioni ideologiche e politiche, essendo
pronunciate da altri, mettono in moto, come minimo, un confronto am-
biguo delle suddette convinzioni con loro stesse.
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Quando il narratore dice a pagina 281 «io... in questo caso sono la sto-
ria» vuole dire che la storia, come il suo romanzo di storie, ¢ una macchina
di elaborazioni e rielaborazioni, sancisce che quello che sta succedendo ¢
un processo (nella sua doppia accezione di percorso e di giudizio) che si
sviluppa capitolo dopo capitolo. Lunico recupero possibile si ottiene con
gli intervalli semicoscienti del narratore, qualcuno che a proposito del suo
lavoro dice a Juanita (e a Maria, che é presente), fra i primi testimoni: «“Da-
to che sono realista, nei miei romanzi cerco sempre di mentire con cognizio-
ne di causa” le spiego . “E il mio metodo di lavoro. E credo 'unica maniera di
scrivere storie a partire dalla storia con la s maiuscola™'2.

Molte pagine dopo, quando il paese ¢ sotto assedio da parte di guer-
riglieri cubani e marines, il narratore torna al tema della contestualizza-
zione delle origini e alle cause della storia con la maiuscola: alludendo alla
veloce dimenticanza della fotografia di Mayta che apparve sui giornali
dopo il suo arresto, ricorda:

Piu tardi, quando, ispirati dalla Rivoluzione Cubana, accaddero nel
1963, 1964, 1965 e 1966 manifestazioni di guerriglieri nella sierra e nella
foresta, nessun quotidiano ricordo che il primo antecedente di questi
tentativi di sollevare il popolo [...] era stato questo episodio infimo [...]."?

Il narratore sta scrivendo un romanzo ‘accerchiato’ dalle invasioni, e
quando il professor Ubilluz gli dice: «Come riesce a scrivere romanzi in
mezzo a questo incubo?»", ¢ possibile che al lettore squilli un campanel-
lo che lo riporta a pagina 91, al momento in cui l’avvilito narratore com-
menta: «<anche io mi lascio vincere dalla disperazione: non scrivero questo
romanzo», per poi subito dopo correggersi: «Questo non avra ajutato nes-
suno; per quanto effimero, un romanzo ¢ gia qualcosa, mentre la dispe-
razione non ¢ niente»'.

Note

"La traduzione dallo spagnolo del contributo e di tutte le citazioni ¢ a cura di
Alessandra Bertino.

'].C. Onetti, El pozo, Ediciones Signo, Montevideo 1939, p. 44.

2M. Vargas Llosa, Conversacion en la Catedral, Seix Barral, Barcelona 1969, p. 13.

*M. Vargas Llosa, Historia de Mayta, Seix Barral, Barcelona 1984, p. 124.

*Ivi, p. 7.

*Ibidem.

¢Ivi, p. 159.

"Ivi, p. 124.

$Tvi, p. 292.

°Tvi, p. 92.

Tvi, p. 57.

"1vi, p. 274.

21vi, pp. 123-124.

BIvi, p. 77.

"1vi, p. 306.

5Tvi, p. 151
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La poetica del nodo
nell'opera artistica e letteraria
di Jorge Eduardo Eielson






STELLE COME NODI
PAROLE COME STELLE

Antonella Ciabatti

Centro Studi Jorge Eielson

11 dvd Stelle come nodi / parole come stelle' ¢ un omaggio al genio creati-
vo di Jorge Eduardo Eielson e un tentativo di suggerire con poche immagini
in movimento e le parole dell’artista stesso la sua poetica che, pur attraver-
so 1 piu diversi codici (poesia, scrittura, pittura, scultura, performances, in-
stallazioni, musica), fonda il proprio linguaggio sulle tensioni e distensioni
generate dal farsi e disfarsi del nodo, nodo che lega il visibile alla parola, il
cosmo alla terra.

Le immagini partono dalla Costellazione Eielson in cui 'artista ha rap-
presentato il proprio firmamento (dalla Costa del Pert1 a Roma, a Vallejo, al
Jazz), si concentrano poi sul nodo (dagli abiti - vestigia umane - legati alla
tela, alle tensioni di tessuti «sul deserto della tela» — i suoi quipus - ai nodi
tout court, sculture tessili ricche di connotazioni semantiche e simboliche)
e finiscono con le costellazioni, che racchiudono nodi cosmici, parole, stelle.

I testi poetici di Jorge Eduardo Eielson nella versione italiana di Mar-
tha Canfield sono:

Poesia in forma d’uccello Tema y variaciones 1950
Nessun computer... El cuerpo de Giulia-no 1971
Firmamento 1965 (1993)
(As)Solo di sole Tema y variaciones 1950
Corpo di carta Noche oscura del cuerpo 1955 (1989)
Cuando en la noche deseo tocar laluna Naturaleza muerta 1958
Una luna de plata plata y solo plata Naturaleza muerta 1958
Giallo Pequeria miusica de cdmara 1965
La lettura corretta di queste parole Naturaleza muerta 1958
Rosa Pequeria musica de cdmara 1965
Tutti quanti mi domandano Naturaleza muerta 1958
So perfettamente che la mia casa Sin titulo 2000

M.L. Canfield (a cura di), Perii frontiera del mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle radici all’ impegno cosmopolita
IT 1SBN (online) 978-88-6655-350-2, 2013 Firenze University Press
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*
Foto delle opere della Galleria d’arte Niccoli

Foto di apertura di Paola Ravetta (2003)

Foto di Nodo e di Nodo solare di Giovanni Volante (2007)
*

La presentazione delle opere artistiche e poetiche di Eielson ¢ stata elaborata
con il ritmo di due brani musicali di Dmitrij Dmitrievich Shostakovich:
Jazz Suite n. 2 (Suite for Promenade Orchestra): VI waltz 2

Jazz Suite n.1: I waltz

In ambito accademico il powerpoint venne proposto agli studenti insieme
allascolto della musica, ma per la pubblicazione del volume questo non
¢ stato possibile, per cui l'audio & stato eliminato. Tuttavia si consiglia ai
lettori di abbinare la visione all'ascolto dei detti brani.

Collaborazione tecnica di Lorenzo Pestelli.

Note

! Uintervento di Antonella Ciabatti, riprodotto in DVD, che costituisce parte integrante
del presente volume, é reperibile online, in modalita open access, tramite il record
catalografico della Firenze University Press (alla voce Canfield, Perii frontiera del
mondo).



ESSERE E AVERE NELLE ULTIME POESIE DI EIELSON*

Antonio Melis

Universita di Siena

Negli ultimi anni di vita, dopo un lungo periodo dedicato soprattutto
all’attivita nelle arti plastiche, Jorge Eduardo Eielson ritorna con grande vi-
gore a quella che lui stesso ha definito «poesia escrita»', per distinguerla dalle
altre forme di fare poesia. Una testimonianza importante di questa estrema
e splendida stagione ¢ la raccolta Sin titulo, pubblicata a Valencia nel 2000.
Come precisa l'autore, si tratta di testi scritti a Milano fra il 1994 e il 1998.

Sono poesie brevi e di grande concentrazione espressiva, che risentono
profondamente del clima sociale e culturale di quegli anni, verso il qua-
le prendono radicalmente le distanze. In particolare, Milano si presenta
con forza in questi versi come uno degli universi poetici italiani di Eiel-
son, dopo la Roma degli anni Cinquanta e Sessanta?, e senza dimenticare
la Sardegna magica®. E una metropoli che si propone drammaticamente
come l'erede incattivita della tristemente celebre ‘Milano da bere’, che or-
mai ha esaurito il suo momento di euforia irresponsabile e si sta trasfor-
mando sempre pit in un mondo risentito e ostile verso chiunque, con la
sua diversita, metta in discussione le sue certezze egoistiche. Qui si cele-
brano con particolare pervicacia e ottusita i fasti di un mondo dominato
dalla fretta, che non ha nemmeno tempo, quindi, di interrogarsi sul senso
dei propri atti. «Ormai tutto si fa velocemente»* & I’incipit di una poesia,
che sottolinea come in questo mondo «Lo sguardo non ¢é pill necessario».
Il suo posto ¢ infatti ormai occupato da «uno schermo / Che conosce tut-
to». Questo ‘grande fratello’ rappresenta l'ultima evoluzione di un processo
che intorno agli anni Trenta aveva intuito profeticamente César Vallejo,
un poeta particolarmente caro a Eielson, quando aveva scritto su uno dei
suoi quaderni di appunti: «Gli occhi abituati al cinema e gli occhi abituati
alla lontananza»®. Per fortuna, continua il poeta, «Restano ancora le ma-
gnolie». Ancora a Vallejo ci riportano i versi finali:

Las cosas seran mas graves Le cose saranno piu gravi
Cuando desaparezca el dolor Quando il dolore scomparira
O se vuelva artificial O diventera artificiale
La soledad® La solitudine

E sempre il Vallejo dei quaderni di appunti, redatti durante i diffici-
li anni europei, nel periodo piut appassionato del suo impegno politico

M.L. Canfield (a cura di), Perii frontiera del mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle radici all’ impegno cosmopolita
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e ideologico, che in questo caso polemizza con André Gide, a proposito
dell’ipotesi dello scrittore francese che prevedeva la scomparsa del dolore
dalla letteratura della futura umanita liberata dal socialismo:

I1 signor Gide ha riflettuto bene su cio che dice? Si rende conto di
quello che sarebbe, in futuro, una letteratura nella quale non esiste-
ra pitl il dolore? Ammette almeno il signor Gide la possibilita di una
simile mutilazione del cuore umano? Non crede il signor Gide che il
regno esclusivo dell’allegria sarebbe il piti grande dei dolori imposti
all’'uomo?’

La presenza di Vallejo, del resto, diventa esplicita in No me es posible
escribir. Il ‘padre César’ costretto a digiunare nella sua vita parigina, a cau-
sa della sua «bohemia inquerida»®, ma capace in compenso di nutrirsi di
universo, € riuscito a compiere un miracolo:

[...] convertir tu sollozo [...] trasformare il tuo singhiozzo
En pan de todos tu desesperacion  In pane per tutti la tua disperazione
En agua pura’ In acqua pura

Lomaggio a Vallejo s’inserisce all’interno di un fitto tessuto di riferimen-
ti a poeti e artisti che, con la loro persona e la loro opera, rappresentano un
antidoto contro la degradazione del mondo. Cosi, nell'omaggio all'amico
e compagno di generazione Javier Sologuren, dopo avere richiamato Todo
lo que sabemos de Javier, si sofferma sulla parte invisibile della sua figura:

Lo que no sabemos es Quello che non sappiamo &
Cuanto fulgor soporta su corazon ~ Quanto fulgore sopporta il suo cuore
De nio sabio y sencillo Di bambino saggio e semplice
Ni cudnto dolor esconde Né quando dolore si nasconde
En el bolsillo' Nelle tasche

Un altro esempio di questo dialogo € La paz de Octavio, un omaggio
al grande poeta messicano Octavio Paz in occasione della sua morte. Eiel-
son sottolinea soprattutto la sua capacita di vedere «il rovescio delle cose».
Alla fine 'immagine dell’amico scomparso ¢ quella di una farfalla che

Tiene las alas azules de Octavio Ha le ali azzurre di Octavio
Pero es una mariposa Per¢ & una farfalla
Que nunca se acaba! Che non finisce mai

Ma queste evocazioni simpatetiche sono soltanto delle isole felici, una
sorta di antidoto in un mondo dominato dalla volgarita. Il rifiuto del con-
sumismo, la nuova divinita vorace di sacrifici umani dei tempi moderni, &
al centro di Para vivir bien es suficiente. Al frigorifero strapieno di cibo di
una societa bulimica, il poeta contrappone la fame inesauribile di bellezza:
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Tener hambre de luz Avere fame di luce
Y devorar una estrella E divorare una stella
Sin tenedor ni cuchillo*? Senza forchetta né coltello

Control'indifferenza e 'assenza crescente di rapporti umani nella metro-
poli alienata, il poeta invita a «stringere la mano al vicino / Che non saluta».

Lostilita e l'odio per il diverso, uno dei temi montanti degli ultimi anni,
sono al centro di Hay gente que no ama la gente. Lavversione nasce dal fatto
che c’¢ chi «adora un coccodrillo / invece di un frigorifero». Questa protesta
contro il processo di disumanizzazione provocato dall’ossessione consumi-
stica e dall’odio per la diversita culmina nella parte finale che evoca un tempo

Cuando en el firmamento Quando nel firmamento
No habia una nevera Non cera un frigorifero
Sino tan solo Ma soltanto
Un cocodrilo® Un coccodrillo

Questa parabola della moderna intolleranza, si basa sull’'opposizione tra
due feticci, nel senso antropologico del termine. La differenza fondamen-
tale fra di essi & che quello antico, quello che la boria etnocentrica consi-
dera ‘primitivo’, continua a essere profondamente connesso con un’antica
simbologia cosmica. Mentre quello attuale, quello celebrato come ‘moder-
no’, & legato soltanto alle leggi di mercato.

Per quanto possa sembrare incredibile, Eielson ha sperimentato sulla pro-
pria persona fino ad anni molto recenti questa paura dello straniero. Proprio
nei giorni che precedono questo incontro, per pura casualita (ma forse la ca-
sualita obbedisce a una logica segreta), ho ritrovato una sua lettera del marzo
1994. In essa Jorge mi chiedeva, come aveva gia fatto con 'amico e collega
Roberto Paoli, una dichiarazione per sostenere la richiesta di rinnovo del
suo permesso di soggiorno, commentando cosi questa situazione grottesca
e vergognosa per il nostro paese: «E assurdo, certo, che io abbia questi pro-
blemi dopo mezzo secolo che sono in questo paese, ma € cosi, vista la mia
nazionalita, per niente raccomandabile di questi tempi, come ben sai». Molto
significativa & anche la sua indicazione di sottolineare, nella mia lettera di
‘garanzia’, la sua qualifica di giornalista, come un’attivita pit1 accettata dal-
le autorita di polizia rispetto a quella, piuttosto sospetta, di poeta e artista.

Il mondo che sta dietro queste fobie, del resto, compare pienamente
in Caminando por las calles de Mildn, come un autentico repertorio, una
sorta di corte dei miracoli d’alto bordo, degli orrori contemporanei:

Se ven sélo animales Si vedono soltanto animali
Bien vestidos Ben vestiti

Le donne sembrano «fagiani / Con il collo da giraffa / E le gambe da
pantera». Gli uomini guidano automobili che sono, in realta, per il loro
aspetto aggressivo, un «tiburén» (uno squalo). Hanno pressoché tutto:
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Sélo les falta la luna Manca soltanto la luna a loro
Para tenerlo todo Per avere tutto
Pero también la mirada™ Ma altresi lo sguardo

Laccostamento fra un modo di dire comune (‘volere la luna’) e I'alie-
nazione prodotta dal mondo urbano, che si riflette anche sull’apparenza
fisica dei suoi abitanti, ¢ di particolare efficacia.

Contro questa degradazione, il poeta propone come via di fuga e di
liberazione un proprio ritratto come pagliaccio, secondo un processo di
identificazione molto diffuso nella poesia e nell’arte contemporanea’. An-
che questa ¢ una maniera di sottrarsi alla societa della merce:

Yo que todavia Io che ancora
Guardo mi vieja luna Custodisco la mia vecchia luna
Y mis luceros de hojalata E le mie stelle di latta
En el armario. Yo que todavia Nell'armadio. Io che ancora
Me lleno de cascabeles y rocio Mi riempio di sonagli e di rugiada
Que no vendo mi corazon Che non vendo il mio cuore
A ningtin precio sé solamente A nessun prezzo so unicamente
Que todo el cielo es mio'® Che tutto il cielo & mio

Proprio l’'assenza di beni materiali permette di affermare «Che tutto il
cielo & mio». Questo motivo si ripropone, con immagini simili, in Mi co-
razén es un gorro escarlata (Il mio cuore € un berretto scarlatto)”, dove la
condizione di pagliaccio rappresenta un obiettivo forse inarrivabile, dato
che «non sono neanche / Un uomo qualsiasi». Il carattere inquietante del
pagliaccio per le persone ‘normali” appare chiaramente in La gente dice
que me he vuelto loco:

Pero la verdad es que la gente Ma la verita & che la gente
Detesta mi cara de payaso Detesta la mia faccia da pagliaccio
Asustado. Y sobre todo mi bolsillo  Spaventato. E soprattutto le mie tasche
Siempre vacio y la oscuridad Sempre vuote e l'oscurita
En que me muevo entre destello In cui mi muovo tra fulgore
Y destello'® E fulgore

Un altro bersaglio polemico di questi versi & rappresentato dal culto os-
sessivo per la macchina e per la velocita, un altro mito alienante dei nostri
giorni. «La lentezza pure / E una macchina celeste»”’, ci ricorda il poeta.

Non poteva mancare, in questo contesto, l’attacco agli ‘uomini d’affari’.
Essi «non respirano / Non singhiozzano non conoscono / Le magnolie»®.
In questo caso ci soccorre inevitabilmente il ricordo di un altro grande
poeta ispanoamericano contemporaneo, Pablo Neruda. Nella sua stagione
piu felice, quella del ciclo di Residencia en la tierra, dopo avere espresso
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tutto l'orrore fisico per il mondo urbano, che lo porta addirittura a stan-
carsi di essere uomo, afferma in Walking around:

Dopo tutto sarebbe delizioso
spaventare un notaio con un gladiolo mozzo?

La paura della bellezza nel mondo alienato della citta unisce attraverso
il tempo il poeta del passato recente con il poeta di questi anni convulsi e
profondamente antipoetici. Ma Eielson va perfino oltre 'espressione neru-
diana della nausea esistenziale, che tocca ogni parte del suo corpo. Lalie-
nazione di questi personaggi della grande metropoli investe tutte le loro
funzioni umane, senza nessuna distinzione fra I’alto e il basso. Cosi essi

A duras penas orinan A mala pena urinano
Y defecan cuando pueden E defecano quando possono

Ma, soprattutto, questi esseri non sono neanche in grado di offrire
e ricevere amore. Quando il poeta ci parla di «estos seres vacios» & ine-
vitabile anche il ricordo degli «hollow men» della Waste Land di Eliot.
Lantica opposizione ‘ocio/negocio’ (ozio/affari) si fonda qui sull’identita
fra velocita e stupidita. “Veloces’ e ‘necios’ (veloci e stupidi) sono inseriti
all’interno di un sistema allitterante che assume una funzione grottesca:
‘negocios’, ‘veloces’, ‘necios’, ‘conocen’, ‘ocio’. Questa tecnica aveva gia
trovato la sua espressione pitt compiuta proprio nella poesia che apre la
raccolta, dove Eielson afferma di amare «tutte le parole che iniziano per
A / Anche se non dicono / Ah»*.

In questo libro della sua ultima stagione il poeta continua anche la sua ope-
ra di recupero delle proprie origini, che sul terreno dell’arte aveva intrapreso
negli ultimi decenni con i suoi nodji, una reinterpretazione creativa dei quipu
andini. Questo percorso non ¢ affatto in contrasto con la sua assimilazione
e metabolizzazione della letteratura universale, dalla grande poesia francese
del secondo Ottocento (Rimbaud in primo luogo) alle espressioni pit1 radica-
li delle avanguardie storiche. Lo stesso autore ha spiegato con grande lucidi-
ta, in diverse occasioni, il senso di questa rielaborazione attuale di un antico
procedimento andino. All’'inizio si tratta di un percorso che porta lartista,
di provenienza e di formazione urbana, a scoprire gli spazi deserti della costa
del suo paese, che rappresentano una sorta di immenso libro disponibile per
la sua scrittura. Per questo aspetto, ci sono delle suggestive analogie con uno
scrittore, per altri aspetti molto diverso, come Edmond Jabeés, soprattutto nella
sua conversazione con Marcel Cohen intitolata Du désert au livre®. Eielson &
partito dal deserto del suo paese per risalire ai tessuti antichi caratteristici di
questa zona arida e perfettamente conservati proprio grazie al clima secco,
visti come un punto di riferimento per riplasmare 'antico segno.

In questa raccoltala ricerca delle radici si manifesta con particolare for-
za in Excavo en mi dorado Perii. Accanto agli oggetti sepolti dal tempo, il
poeta, affondando nella terra del suo paese, finisce per ritrovare se stesso:
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Excavo y excavo todavia Scavo e scavo ancora
Y es mi osamenta que hallo ahora Ed & il mio scheletro che ora trovo
Y el trono ensangrentado E il trono insanguinato
Que alli me espera® Che li mi attende

A partire dal recupero e dalla rilettura artistica in chiave attuale dei nodi
precolombiani, il poeta ha intrapreso un cammino di ritorno alle radici, pur
senza dimenticare che, come lo stesso Eielson ha chiarito con grande rigore:
«Ci6 che io ‘annodo’ nelle mie opere non sono solo le mie radici indigene, ma
tutta la mia intera cultura, miscela di codici e di sentimenti e di vissuto»>.
Non ¢’¢ quindi nessun contrasto fra questa operazione della memoria e la sua
profonda adesione ai testi classici della letteratura universale. Ma egli intui-
sce l'esistenza dilegami sotterranei che uniscono questi procedimenti formali
con le proprie origini. Quello che altri artisti del Novecento, soprattutto nel-
la stagione surrealista, hanno ricercato al di fuori del loro mondo culturale,
proiettandosi nelle forme artistiche di altri continenti considerati ‘primitivi’
e quindi in grado di offrire nuove suggestioni a un’Europa stanca, Eielson fi-
nisce per incontrarlo nel proprio. Alla base di questo itinerario ¢’¢ comunque
un analogo disagio nei confronti della letteratura e dell’arte della tradizione
occidentale, soprattutto quando essa pretende di erigersi a modello universale
ed escludente. Lo spirito di apertura senza limiti verso la pluralita delle cul-
ture ¢ lo stesso che aveva alimentato il suo incontro decisivo con il buddismo
zen, che ha commentato e chiarito in numerose occasioni. Dalla sua pratica
proviene un’intensificazione della ricerca di un'espressione essenziale, quasi
scarnificata, che puo spingersi fino al grado zero, al silenzio.

Il ritorno al mondo americano originario e in particolare a quello andi-
no, s’iscrive, per molti aspetti, all’interno della stessa tendenza ascetica. Si
manifesta dapprima nella plastica, ma finisce poi per impregnare di sé an-
che la sua scrittura poetica ritrovata. Non si tratta, naturalmente, di meri
riferimenti di tipo contenutistico. Eielson e ben lontano da ogni allusione
esteriore, puramente referenziale, al mondo americano. Quello che invece
si percepisce con forza in questa raccolta & una progressiva identificazione
con i valori umani alternativi che stanno alla base di un’espressione artisti-
ca spogliata di ogni elemento decorativo. La rilettura attuale delle antiche
civilta del’America significa anche una volonta di recuperare il primato
dellessere’ sull“avere’. Versi come quelli appena citati o come quelli di Ve-
do le linee di Nazca («E molte altre linee / Che attraversano la mia pupilla
/ Il mio cuore e i miei sensi»*) si possono leggere anche alla luce delle pa-
gine sempre rivelatrici che il poeta ha dedicato all’antica arte peruviana?®.

Una volta di piu si rivela tutta la fallacia degli schemi fondati su con-
trapposizioni meccaniche, che nascono dall’esigenza di trovare spiegazioni
rassicuranti per una realta culturale che inquieta per la sua complessita.
Il percorso plurale di Eielson verso le radici arriva all’incontro con la Pa-
chamama, ma senza nessuna concessione a una prospettiva arcaizzante
e regressiva. E noto, fra laltro, il profondo interesse del poeta per i pro-
blemi epistemologici legati alla filosofia della scienza®®. Al tempo stesso,
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in perfetta consonanza con queste inquietudini, il suo sentimento panico
della natura, che sembra a volte recuperare la lezione del mondo classico,
si trasforma in una luminosa coscienza ecologica. La scienza moderna e
l'antica sapienza dei popoli americani si uniscono cosi in una nuova alle-
anza, superando ogni barriera artificiale di tempo e di spazio.

Le ripetute dichiarazioni di ammirazione di Eielson verso José Maria
Arguedas, pur senza tacere sugli aspetti conflittuali che presento in cer-
ti momenti il loro rapporto®, allora, possono sorprendere solo gli aman-
ti delle semplificazioni critiche, che nascono dal bisogno di confermare
le proprie certezze schematiche. Sono coloro che ignorano, o fingono di
ignorare, che Arguedas ha dedicato il suo ultimo straziante romanzo,
unendoli in un abbraccio ideale, al violinista andino Maximo Damidn
Huamani e a Emilio Adolfo Westphalen, uno dei poeti peruviani pitt nu-
triti di letteratura universale, dopo averne anticipato alcuni brani sulla
splendida rivista «xAmaru»*’, che Westphalen dirigeva per la Universidad
Nacional de Ingenieria (miracoli del ‘sottosviluppo’, dai quali avremmo
forse molto da imparare).

Attraverso il recupero del suo mondo peruviano dalla prospettiva di
una metropoli europea, con il pathos della distanza, Eielson ci sta dicen-
do, a partire dalla sua sapienza poetica, che non esiste futuro senza radici.
Come ciricorda I'aforisma di un altro grande poeta, Juan Ramoén Jiménez:
«Raices y alas. Pero que las alas arraiguen y las raices vuelen»®.

Note

"Le traduzioni in italiano delle poesie citate, pubblicate o inedite, sono di Martha
L. Canfield.
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p- 58.
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cit,, p. 7.
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IL FENOMENO DELLA CREAZIONE NELLUARTE E
IL LINGUAGGIO MATEMATICO DEI NODI
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Circa cinquecento anni prima dell’era cristiana si veri-
fico nella Magna Grecia I'avvenimento pit1 bello che re-
gistri la storia universale: la scoperta del dialogo. Fedi,
certezze, dogmi, anatemi, preci, divieti, ordini, tabu, ti-
rannie, guerre e glorie opprimevano 'orbe; un pugno di
greci contrasse, non sapremo mai come, la singolare abi-
tudine di conversare. Dubitarono, persuasero, mutarono
opinione, differirono. Forse li soccorse la loro mitologia,
che era, come lo shinto, un insieme di favole imprecise
e di cosmogonie mutevoli. Quelle disperse congetture
furono la prima radice di cio che oggi chiamiamo, non
senza pompa, metafisica. Senza questi greci postisi a di-
scorrere, la cultura occidentale sarebbe inconcepibile.
(J.L. Borges, Libro de didlogos, 1986)

Non possiamo interporre un muro tra il presente e il
passato, tra percezione e azione, tra ragione e sensibilita
..., ma lasciare che essi comunichino in giuste propor-
zioni attraverso canali fluidi, flussi di sostanze nutrizio-
nali per il corpo e lo spirito. (Autore anonimo, appunto
senza data, presumibilmente 2010)

1. Nodi e buchi rivelano altre dimensioni dello spazio e del tempo. Su alcu-
ne analogie tra matematica e arte

In questo lavoro mettiamo a confronto la matematica e I'arte attraverso
una disamina approfondita di tre oggetti-concetti legati tra di loro: nodi,
buchi e spazi. Nodi e buchi s’intrecciano e si compenetrano su piti piani e
ridefiniscono le configurazioni e dinamiche dello spazio a pit livelli; I'in-
tento di questo saggio & di capire le modalita trasformatrici e gli effetti di
senso che questo intreccio e questa compenetrazione sono capaci di ge-
nerare. Oggetti fisici (dotati di forza e attributi a essa connessi) e concetti
astratti (capaci di una potenza che trascende la pura fisicita del supporto
materiale) allo stesso tempo, i nodi e i buchi sono strumenti di creazione
e generatori di forme. Infatti, essi creano nuovi spazi all’interno e sulla

M.L. Canfield (a cura di), Perii frontiera del mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle radici all’ impegno cosmopolita
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superficie di uno stesso supporto spaziale; originano nuove forme a parti-
re da trasformazioni che agiscono in un campo di possibili variazioni, da
conflitti tra forze e gesti che possono ricomporsi in modi inattesi, da con-
nessioni invisibili che producono eventi e si scambiano effetti di significato.

Inodi e i buchi liberano I'intuizione spaziale e 'immaginazione delle
forme dagli schemi rigidi del formalismo, dalle angustie dei linguaggi co-
dificati, che siano essi relativi alla mera figurazione simbolica o allo scien-
tismo positivista, e cosi facendo sprigionano nuove forze e qualita inerenti
all’interiorita nascosta della spazialita come forma di vita, come luogo di
incontro tra materia e spirito, tra naturalita degli esseri viventi e umanita
delle cose. I nodi e i buchi sono l’espressione in continuo movimento di
nuovi territori intrisi di senso, di mondi che solo apparentemente possono
sembrarci estranei, ma che, in realta, sono spesso intimamente connessi e
magari legati a uno stesso flusso di eventi, a una stessa moltitudine di forme.

Lopera di Jorge Eielson e quella di Lucio Fontana sono uniche per la
forza immaginativa e lo straordinario germoglio di forme che esse con-
sentono. Bisogna saper ‘vedere’ e ‘rivedere’ queste opere, nel silenzio che
ci ‘parla’ senza uso di parole, che ‘abita’ gli interstizi dello spazio interio-
re dell’opera, e che & scandito da un ritmo temporale che non ¢ quello
diacronico, ripetitivo, ma piuttosto quello grazie al quale nuove dimen-
sioni spaziali e temporali si dischiudono irraggiando un’altra luce sugli
oggetti, le cose, gli esseri viventi. In questo modo, un tessuto di relazioni
via via emerge e si condensa nel nodo o nel taglio che le attirano. Al con-
tempo, il nodo e il taglio liberano ed esprimono in modi diversi una lo-
ro vita interiore fiorente di forze e di forme, di ‘vera’ purezza. Percorrere
con I'intuizione il nodo dall’interno ¢ come immergersi in un mondo di
trasformazioni, di differenze e di armonie, di forme sublimi e rigogliose
di vita. In fondo si puo dire che il nodo e il taglio sono forme che danno
luogo a una rigenerazione continua della realta, che infondono senso del
vero e del bello nella nostra ricerca incessante per capire il mondo che ci
circonda. Eielson e Fontana sono riusciti nell’intento di pensare I'impen-
sabile, di rendere visibile I'invisibile, di immaginare I'infinito al di la delle
immagini finite e apparenti. Il nodo esprime un percorso interiore dove
ribellione e intuizione si incontrano e si fondono in un atto di creazione,
ma esprime anche un percorso concreto che si svolge nello spazio e nel
tempo e lungo il quale culture, saperi e persone si intrecciano e si anno-
dano per costruire un dialogo infinito.

E importante che la matematica e I'arte vadano anzitutto viste come
strumenti del pensiero, generatori di concetti e di forme: anzi, si tratta
degli strumenti e dei generatori di gran lunga piti raffinati di cui dispo-
niamo per comprendere cio che ci circonda. La matematica e I’arte sono,
insomma, una forma di conoscenza e un modo di comprensione, i cui
nuovi concetti sono generati attraverso un lento processo di distillazione
nell’alambicco del pensiero.

Un tratto distintivo sia della matematica che dell’arte & che non si puo
isolare una parte senza privare I'insieme della sua essenza. Sotto questo
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profilo, il mondo matematico e il mondo dell’arte sono come unentita
biologica che puo sopravvivere se se ne preserva l’integrita. Si puo cosi af-
fermare che la migliore metafora per rappresentarcil’insieme delle teorie
matematiche e artistiche sia quella di organismo (e non quella molto pil
comune di struttura piramidale), nel quale non esisterebbe un centro ma
piuttosto una rete, un reticolo dove le diverse parti importanti sarebbero
in risonanza e interagirebbero tra di loro. Una tale unita organica sareb-
be possibile perché gli oggetti matematici e quelli artistici si realizzano in
tanti sostrati diversi e si manifestano in diverse incarnazioni. C’¢ qualco-
sa di straordinario in questa reincarnazione (e metamorfosi) degli oggetti
della matematica e dell’arte, nel dinamismo che gli consente di generarsi.
Quella di vita organica ¢ molto probabilmente I'immagine pili profonda
per rappresentarci la matematica e larte.

Cosa distingue e cosa accomuna un artista e un matematico? Chia-
ramente li distingue il tipo di strumenti usati per creare dei concetti e il
modo di procedere per dimostrare i risultati ottenuti. Forse 1i distingue
anche la ‘materia prima’ e il modo di lavorarla. Nell’artista la materia pri-
ma ¢ 'esperienza umana nel mondo materiale (mondo degli oggetti, del-
le forme, dei colori). L'arte ha per ingrediente principale il conflitto tra la
realta interiore dell’individuo e la realta esterna. Tuttavia questa materia
non ¢ esclusiva: altre fonti svolgono un ruolo importante nel suo lavoro
di creazione. Lattivita artistica richiede un gesto radicale di creazione, un
atto di ribellione. Per creare, I’artista ha bisogno per I'appunto di rompe-
re con il presunto carattere evidente e lineare del legame che esiste tra la
realta interiore e la realta esterna, e lo fa essenzialmente trasformando il
mondo materiale degli oggetti in un universo di eventi, di entita e di esseri
immaginari ma non per questo meno reali. Anche il pit1 semplice degli og-
getti puo rivelare qualita estetiche e simboliche nascoste, diventare cosi un
evento fenomenologico e percettivo e acquisire un’esistenza propria. Larte
passa dalla creazione ex novo dell’interazione tra soggetto e mondo fisico.

Il matematico compie un periplo in una diversa geografia, in un altro
paesaggio, e lungo il percorso entra in conflitto con un’altra realta, la re-
alta matematica, altrettanto resistente e inesauribile, anche se in un altro
modo, della realta materiale in cui viviamo. Se & vero che le idee matema-
tiche sono prodotte dalla nostra mente nel momento in cui le pensiamo, &
vero anche che esse esistono in un certo modo anche quando non le pen-
siamo; esse esistono in quanto ‘operano’ in una moltitudine di fenomeni e
di situazioni concrete. Ad esempio, I’idea o lo schema di gruppo si ritrova
nell’oggetto cristallo o nel quasi-cristallo, la serie di Fibonacci si ritrova
in una grande varieta di fiori, la geometria frattale evidenzia la proprieta
dell’auto-somiglianza in una moltitudine di oggetti naturali e di esseri vi-
venti (coste, filumi, nuvole, alberi, polmoni), certe singolarita topologiche
locali della teoria delle catastrofi rappresentano la forma di un'onda o di
una piega, certi concetti topologici come ’invariante di Eulero-Poincaré
o la somma connessa di due superfici aiutano ad esprimere proprieta pro-
fonde dei nodi o dei buchi. In questo senso, si puo affermare che esiste



94 LUCIANO BOI

una certa ‘partecipazione’ delle entita e strutture matematiche alla real-
ta empirica. Al contempo, e non c’¢ contraddizione con quanto appena
detto, queste entita e strutture possono agire dinamicamente su un certo
supporto materiale (o su pitt supporti materiali); questa azione da luogo
a trasformazioni (continue o discrete) capaci di generare delle forme. Da
questo punto di vista, cio che rende saliente e significante la materia ¢ la
grande varieta di forme diverse che possono scaturirne.

C’¢ da notare inoltre che I'introspezione e 'esperienza mentale - vale
a dire intuizione, I'immaginazione, la visione interiore — hanno un ruo-
lo importante sia nella matematica che nell’arte. L'atto di creazione pro-
viene dalla capacita che si ha di ‘entrare nella pelle delle cose’ per potersi
identificare tramite empatia con qualsiasi ente del mondo esterno. Ed ¢
questa specie d’identificazione che trasforma un fenomeno oggettivo in
una sorta di esperienza concreta e mentale allo stesso tempo, ovvero in
un’esperienza fenomenologicamente vissuta.

Un matematico si serve di uno strumento concettuale per creare de-
gli oggetti matematici essenzialmente nello stesso modo che un artista,
ad esempio un pittore, si serve di un pennello o di una stoffa per creare
un’opera (tela o scultura che sia). L'intuizione trasformatrice dello spazio
e una certa ‘visione’ introspettiva degli oggetti come eventi intrisi di mo-
vimento e di senso costituiscono un territorio comune alla matematica e
all’arte in cui discretamente e intensamente si incontrano e scoprono al-
cune delle loro profonde affinita.

Si puo dire che nella matematica, diversamente dalle scienze sperimen-
tali, ci sia qualcosa di profondo che I’accomuna con la libera creazione ar-
tistica. Entrambe sviluppano una certa singolarita sensibile, che risiede
nella capacita di generare e organizzare delle forme. Il senso dei concetti
artistici, cosi come quello dei concetti matematici, si fa e si disfa, si modi-
fica e si riconfigura continuamente, in concomitanza con la generazione
e 'organizzazione delle forme.

Ad esempio, un tema comune all’arte e alla matematica & il concet-
to di dimensione'. La storia di entrambe ce ne offre innumerevoli esem-
pi: dalle proiezioni con un punto all’infinito di cui tanto si sono occupati
i primi geometri proiettivi (Gérard Desargues, Blaise Pascal) e i grandi
artisti rinascimentali (Paolo Uccello, Leon Battista Alberti, Piero della
Francesca), ai modelli di geometria non euclidea in dimensioni superio-
ri che hanno profondamente ispirato Poincaré e Duchamp, alla bottiglia
di Klein? (modello di spazio non orientabile che si puo realizzare soltanto
in dimensioni superiori a tre) che ha tanto affascinato i topologi (primo
fra tutti Klein!) e diversi artisti, infine all’ipercubo’, un esempio che mo-
stra come possiamo rappresentare un oggetto a quattro dimensioni, che
ha costituito una delle principali fonti d’ispirazione dell’artista catalano
Savador Dali* cosi come del matematico Thomas Banchoft. Il concetto di
dimensione ¢ essenziale per almeno due ragioni: primo, per capire l'or-
ganizzazione intrinseca dello spazio, non solo di quello tridimensionale
in cui viviamo, ma degli spazi a pitt dimensioni; secondo, per capire cosa
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rende possibile sia 'immersione di uno spazio bidimensionale, cio¢ una
superficie, in uno spazio di dimensione uguale o superiore a tre, sia la
proiezione di uno spazio di grande dimensione (ossia # = 3) su uno spa-
zio di piu piccola dimensione. Citiamo il ben noto esempio della geome-
tria proiettiva, un ramo della geometria che studia le figure geometriche
non secondo le loro relazioni euclidee (come distanze, angoli, ecc.) ma ve-
dendole come proiettate su piani. Una delle principali motivazioni della
geometria proiettiva fu di natura pittorica: quando nel Rinascimento si
inizio a riscoprire la prospettiva, cio¢ la tecnica pittorica che consente di
rappresentare un oggetto tridimensionale su un piano bidimensionale (la
tela) senza ‘appiattirlo’, alcuni maestri (come Piero della Francesca) de-
scrissero questa tecnica e diedero il via a una serie di ricerche, che poi nel
Seicento portarono Gérard Desargues a gettare le fondamenta di un nuovo
tipo di geometria, diversa da quella euclidea. Sostanzialmente due figure
sono considerate equivalenti dal punto di vista della geometria proiettiva
se possono essere proiettate 'una sull’altra.

Si puo osservare a questo proposito che il problema della tridimensio-
nalita dello spazio, rimesso in discussione da molti fisici contemporanei,
non é cosi semplice come potrebbe sembrare. Laffermazione ‘lo spazio ha
tre dimensioni”, anche assumendo come modello per lo spazio uno de-
gli oggetti contemplati dalla topologia®, ¢ tutt’altro che facile da spiegare.
Eppure, la tridimensionalita sembra essere un dato ricorrente in tutti gli
oggetti matematici che ammettono modelli spaziali, concreti. Ad esempio,
da millenni 'uomo conosce i nodj, li usa e li studia: i marinai ne conosco-
no molti diversi, e quindi sanno bene che ci sono nodi equivalenti fra loro
dal punto di vista ‘topologico” ci sono nodi molto complicati che pero, ti-
randone le due estremita della corda che li realizza, si sciolgono; altri no.
Una classificazione completa dei nodi non esiste a tutt’oggi, e per distin-
guere nodi non equivalenti sono stati introdotti degli invarianti matema-
tici estremamente complicati (negli anni Novanta il matematico Vaughan
Jones ha definito dei polinomi che consentono una classificazione molto
raffinata, anche se non definitiva, dei nodi). Si puo dimostrare che in uno
spazio con piu di tre dimensioni, ogni nodo si puo sciogliere. Questo & un
teorema topologico molto interessante’: ne esistono simili che sanciscono
come certe proprieta geometriche cruciali siano significative esattamente
in dimensione tre; e la cosa ancora pill interessante ¢ che la teoria dei nodi
ha delle conseguenze notevolissime su certe moderne teorie quantistiche,
perché taluni modelli della fisica moderna, come le cosiddette stringhe,
sono descritti in termini della geometria dei nodi e delle loro simmetrie.

Non ¢ qui il luogo di affrontare la questione delle diverse caratteristi-
che dello spazio tridimensionale e delle difficolta che esistono ancora og-
gi di darne una spiegazione soddisfacente®. Limitiamoci ad accennare al
fatto che la peculiarita della tridimensionalita dello spazio ha anche ra-
dici profonde nella nostra percezione e nella presa degli oggetti intorno a
noi, nella necessita fisiologica di muoverci e orientarci nell'ambiente cir-
costante, nonché nel tipo di costituzione biologica che ci contraddistin-
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gue singolarmente da quasi tutte le altre specie animali. Ad esempio, in
un mondo bidimensionale (come quello concepito dal reverendo scozzese
E.A. Abbott nel suo celebre romanzo del 1884 Flatlandia) sarebbe impos-
sibile lo sviluppo di esseri viventi, almeno nel senso che noi attribuiamo
alla parola. Proviamo a immaginare un animale in due dimensioni; come
farebbe a nutrirsi? La presenza di un tubo digestivo implica la tridimen-
sionalita, dato che in una figura bidimensionale un tubo digerente che
la attraversasse la renderebbe non connessa come dicono i topologi, cioé
composta di due parti separate. In generale, pitt dimensioni possiede un
oggetto geometrico, piu ¢ facile spostarsi in esso, tanto ¢ vero che i fisici
chiamano le dimensioni ‘gradi di liberta’. Ma, come 'esempio dei nodi ci
mostra, in un mondo con pil di tre dimensioni, ci sarebbe forse troppa
liberta di movimento: si potrebbero fare troppe cose, e i costituenti della
materia avrebbero troppa liberta di movimento per realizzare effettiva-
mente le strutture atomiche, molecolari e biologiche che compongono il
nostro mondo e noi stessi. Ora si sa che lo sviluppo e la crescita di qual-
siasi essere vivente multicellulare avvengono per combinazione di gradi
di liberta e di vincoli.

E importante notare che le forme matematiche non hanno solamente
un contenuto e un significato linguistico, né tantomeno si possono ridurre
a un insieme chiuso e autoconsistente di assiomi logici (I'incompletezza
non ¢ solo un limite ma ¢ anche e soprattutto un fattore intrinseco di sco-
perta). Per ragioni per molti aspetti analoghe, possiamo dire che le forme
artistiche non sono solamente un sistema di segni, esse sono infatti anche
un tessuto di cose e di eventi (un'ontologia stratificata e differenziata di
un certo genere di oggetti e delle loro relazioni), il cui senso ¢ in continuo
movimento, e si riconﬁgura in modo plastico in funzione dei, e in risposta
ai diversi contesti oggettivi e soggettivi in cui si trova immerso. Per dirlo
con una formula: I'arte e la matematica hanno unautentica funzione er-
meneutica; entrambe sono una forma di conoscenza, di oggetti ed eventi;
ambedue contribuiscono a svelare una parte della loro storia intrinseca,
oggettivandosi in una cultura e pratica simbolica umane.

Una tela, una scultura, una composizione musicale mobilitano in noi
qualcosa che eravamo o che vorremmo essere; esse risvegliano la memoria,
nutrono la nostra immaginazione, incitano ad avere un altro sguardo sulle
cose, unaltra ‘visione’ dell’organizzazione spaziale e del flusso temporale
che dispiegano nuove dimensioni e altre qualita. Queste opere non sono
percio riducibili a un senso, che sarebbe fisso e dato una volta per tutte.
In altre parole, il loro senso non si esaurisce in una formula, in un insie-
me di parole, il linguaggio verbale ne costituisce solo un’istanza, una fase.
Esso si forma e si esprime attraverso dei processi di significazione legati
alla genesi e alle proprieta delle opere, alla loro percezione differenziata
e alle diverse modalita di oggettivazione. Per riassumere si pud dunque
dire che tanto la matematica quanto l’arte offrono una pluralita di pun-
ti di vista del reale, modi alternativi di ‘guardare’ il mondo. Il linguaggio
matematico ed artistico ci rivelano qualcosa dell“interiorita’ del nostro
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spazio che ¢ invisibile ai nostri occhi, e allo stesso tempo aprono un oriz-
zonte possibile su spazi al di la del nostro mondo fisico tridimensionale.

2. 1l linguaggio universale dei nodi unisce l'arte, la matematica e la natura

In questa sezione prenderemo in considerazione certi aspetti scien-
tifici, artistici e filosofici dell’opera dell’artista e scrittore italo-peruvia-
no Jorge Eielson; in particolare, proporremo un’analisi pitt approfondita
delle opere dell’artista che vanno sotto il nome di Nodi, Quipus e Corde.
Vorremmo concentrarci prevalentemente sul loro preciso significato ma-
tematico a partire da una ricostruzione delle intuizioni spaziali e nozioni
topologiche sottostanti alla loro concezione e realizzazione. Cercheremo
inoltre di mettere in evidenza I’analogia profonda che esiste tra le conce-
zioni che ha ’artista del cosmo e della materia e le teorie cosmologiche e
fisiche piu recenti riguardanti la struttura del mondo fisico su scala ma-
croscopica € microscopica.

Jorge Eielson ha creato un nuovo linguaggio universale, quello dei no-
di, espressione straordinariamente moderna dei quipus precolombiani
dell’antica civilta Inca del Pert?’. Si noti che I'impero Inca non conosceva
la scrittura. Tuttavia la sua organizzazione minuziosa e metodica richiede-
va un’altra forma dilinguaggio per trasmettere e conservare 'informazio-
ne. I quipus servivano per la rilevazione statistica e come inventario dello
Stato: censimento, stoccaggio, prodotti delle miniere, composizione della
mano d’opera, ecc., ogni quipu fungeva cosi da libro dei conti. Oltre che
dei beni materiali e umani, i quipus sono stati anche i depositari d’impor-
tanti date storiche, di ballate, di cicli cosmici e naturali, dileggi e di trattati
di pace. Cio significa che non avevano solo una funzione e un significato
numerico, ma anche simbolico, cerimoniale e cosmico. Il che non toglie
niente all'importanza della sua funzione numerica (una specie d’aritme-
tica naturale) e sociale. Un quipus codifica le informazioni numeriche es-
senzialmente nel modo seguente. Loggetto ¢ costituito di una corda spessa
alla quale sono legate con dei nodi altre corde pili piccole lunghe da 20 a
50 centimetri; un quipu puod contenere fino a 2000 corde. Queste corde
possono essere orientate sia verso l’alto sia verso il basso. Alle corde dette
‘principali’ sono attaccate con nodo delle corde dette ‘secondarie’, come
accade per i rami degli alberi. I numeri codificati dai nodi dipendono dal-
la posizione che questi ultimi occupano lungo ognuna delle corde. Que-
ste corde includono tre tipi di nodi: secondo certi studiosi, i nodi lunghi
rappresentano le unita da 0 a 9, e il numero di passaggi (o avvolgimenti)
sotto e sopra della corda intorno a una specie di asse verticale equivale al
numero di unita; i nodi semplici rappresentano le potenze di 10; e i nodi
a otto corrispondono a una sola unita (quando si ha una sola unita, il no-
do semplice con un unico passaggio corrisponde a un nodo semplice, e in
questo caso si avrebbe un nodo a otto). Ma il linguaggio espresso dai qui-
pus sembrerebbe essere molto pitt complesso, e il loro significato sarebbe
determinato anche da altri elementi come, ad esempio, il colore (una cor-
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da puo avere uno o pit colori), la direzione della torsione dei fili formanti
la corda (verso destra e verso sinistra), ecc. Cosi, i quipus avrebbero funto
da elementi di base per formare una sorta di combinatoria complessa di
simboli, colori e posizioni. Il popolo inca concepisce cosi le diverse confi-
gurazioni geometriche e le loro possibili combinazioni come un insieme,
una rete di rapporti cui veniva associata una determinata operativita sim-
bolica e un preciso sistema di valori culturali e sociali.

Eielson ha dedicato una parte importante della sua vita all’elaborazio-
ne del linguaggio dei quipus e dei nodi nei campi dell’arte e della poesia.
Ma, in realta, questo linguaggio ha un significato pitt ampio e profondo,
giacché esso travalica i limiti delle arti puramente visive e della scrittura,
per abbracciare I'indagine filosofica e la ricerca scientifica pit avanzata in
matematica, fisica e biologia. Inoltre, il nodo sconfina nel pensiero mistico
e nella riflessione etica, ed esprime anche un chiaro contenuto culturale e
politico. Il nodo, infine, & un simbolo che contiene un valore metafisico e
religioso. Qui parleremo principalmente delle proprieta matematiche dei
nodi. E importante tuttavia notare che il nodo & innanzitutto un oggetto
fisico, un oggetto per cosi dire ‘a-linguistico’, o meglio, un oggetto che non
deve la sua esistenza ad una determinata fonte linguistica, ma che anzi,
¢ capace di creare ed esprimere un suo linguaggio. Questo significa an-
che che il linguaggio dei nodi inventato dalla scienza (matematica, fisica,
biologia) non ¢ quello di uno strumento neutro, che serve per dire altro,
per significare una realta ad esso estranea. Il linguaggio dei nodi ha inve-
ce un proprio spessore, una propria realta autonoma fatta al contempo di
immaginazione e di concretezza. Da questo punto di vista, la scienza dei
nodi non ¢ poi cosi estranea al linguaggio letterario’, in quanto essa non
puo piu essere definita dalla fiducia in un codice referenziale assoluto, ed
infatti essa stessa ha contribuito a rimettere in discussione certe conven-
zioni linguistiche generalmente accettate nella scienza come quelle di co-
dice, di programma unico, di particella puntuale, di verita matematica.
Il linguaggio dei nodi ha cambiato il modo di fare scienza e di pensare
la realta per il fatto di aver mostrato la non trasparenza, le incertezze, il
paesaggio variegato, la polisemia e il polimorfismo di entrambe. Eielson
insiste molto sul fatto che «i nodi nascono, semplicemente, come nodi,
cioeé come oggetti fisicamente precisi e ben definiti. Io non rappresento
o raffiguro nodi, io li faccio. Non li interpreto, li faccio scaturire metten-
do all'opera materia (in prevalenza materiali tessili) ed energia, come in
qualsiasi fenomeno fisico»'.
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Fig. 1. Esempio di quipu, o kipu, presente nel Museo di Storia Naturale - Sezione di An-
tropologia e Etnologia dell'Universita di Firenze, n. 3887.
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Fig. 2. J.E. Eielson, Quipus 66 CR, 1991. Archivio Centro Eielson. Questo Quipus
(acrilico e tela su legno) ¢ formato da tre componenti profondamente interconnesse
e del tutto inscindibili: il tessuto piegato, la doppia corda avvolta su se stessa, e il
nodo verso il quale tendono sia il tessuto che la corda.

La teoria dei nodi & un esempio d’interdisciplinarieta delle scienze: una
legge fisica (legge di Gauss) ha ispirato negli anni 1870-1882 la creazione
di una nuova branca della matematica. All’epoca, i fisici William Thom-
son (1824-1907) e Peter Guthrie Tait (1831-1901) ipotizzarono che le forme
nodali fossero gli elementi costitutivi della materia, che gli atomi fossero
dei vortici annodati di etere, e che a diversi tipi di nodi corrispondesse-
ro diversi tipi di atomi. Questa ipotesi indusse Tait ad intraprendere un
lungo lavoro di classificazione dei nodi, da cui dedurre una tavola degli
elementi, dove quei nodi erano quindi concepiti come una specie di mo-
dello originario soggiacente alla formazione delle diverse forme di mate-
ria. Lopera Alfabeto realizzata da Eielson nel 1973, che riunisce una serie
di 16 nodi disposti secondo una matrice a quattro posti, suggerisce una
profonda somiglianza con I’idea del fisico scozzese Tait: in effetti, I'idea
dell’artista italo-peruviano ¢ molto probabilmente che ci sia un sistema di
forme ideali che potrebbero essere usate per rappresentare i diversi modi
di trasformazione della realta.
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Lopera di Eielson sembra inoltre proporre una specie di enigma (e di
gioco) con almeno due variazioni fondamentali: quella della rappresenta-
zione grafica (o segnica) e quella dell'equivalenza topologica. Con la prima
nozione si deve intendere che esistono piu rappresentazioni diagrammati-
che equivalenti dello stesso nodo, il che significa, in altre parole, che uno
stesso nodo puo esistere e manifestarsi in tanti stati o modi diversi nello
spazio tridimensionale R®. Per esempio, esistono pili rappresentazioni pos-
sibili del nodo triviale o del nodo a trifoglio o ancora del nodo figura otto,
cosi come di altri nodi molto pitt complessi (la complessita di un nodo é da-
ta innanzitutto dal numero di incroci necessari per rappresentarlo con un
diagramma, e dal numero di mosse che permettono di sciogliere il nodo).
Si aggiunga che il concetto di rappresentazione grafica include un elemen-
to combinatorio importante: due o pit1 grafi possono essere connessi tra di
loro in modo tale da ottenere un nuovo grafo che ne riproduce la struttu-
ra ma su unaltra scala, oppure le operazioni che permettono di ottenere
un determinato grafo possono essere reiterate un numero finito di volte in
modo tale da ottenerne un altro con una struttura nuova e pitt complessa.

La seconda nozione, quella di equivalenza, € in realtd intimamente le-
gata alla prima. E importante far notare che entrambe fanno interveni-
re le operazioni concrete di movimento e di deformazione. Dati due o piu
nodji, si pud mostrare (e dimostrare) che ciascuno dei nodi & ottenuto dal
precedente mediante una serie di movimenti continui della corda (con cui
si forma un nodo) senza tagliare la corda stessa. Si dice allora che i tre no-
di sono equivalenti. Diciamo che due nodi sono equivalenti quando pos-
siamo trasformare (o deformare) 'uno nell’altro mediante una serie di
movimenti continui (chiamate anche isotopie) che non rompano la corda
con cui ¢ fatto il nodo. Non potremo quindi tagliare e incollare la corda,
ma potremo ammettere di poter allungare o accorciare il nodo, come se
fosse un elastico. Pil1 precisamente ancora, i nodi equivalenti sono quelli
che possono essere definiti per mezzo dello stesso invariante (o degli stessi
invarianti). Un invariante di nodi o link & una regola che associa ad ogni
nodo (o link) un numero, in modo tale che a due nodi (o link) equivalen-
ti sia associato lo stesso numero. Per esempio, il numero di allacciamenti
(linking number) & un invariante di nodi o catena di nodi (link) che mi-
sura quante volte due o pili nodi (o link) sono legati fra loro. Se per con-
venzione si attribuisce ad ogni incrocio tra due componenti (curve) M e
N orientate i valori +1 o -1 (dove il segno dipende dal senso di rotazione
della curva, cioé dalla sua orientazione), allora il numero di allacciamen-
ti si calcola prendendo la somma di tuttii +1 e -1 e dividendola per 2. La
teoria dei nodi si & sviluppata nel corso della prima meta del secolo scorso
indipendentemente dalla fisica e ha prodotto dei risultati teorici che han-
no trovato applicazioni nei diversi campi delle scienze: dalla cosmologia
alla dinamica dei fluidi e alla biologia molecolare. Dal punto di vista ma-
tematico, un nodo ¢ definito semplicemente come una curva chiusa im-
mersa nello spazio a 3 o n dimensioni; un link consiste di due o pitt nodi
eventualmente intrecciati tra di loro.
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Fig. 3. lllustrazione di un nodo complesso. Immagine fornita dall’autore. Un nodo comples-
so ¢ formato da una catena di nodi (chiamata anche link). Si tratta di un’immagine dello
spazio cosi come noi lo vediamo, suggeritaci dallo studio delle teoria delle corde. Su scala
molto piccola (e forse anche su altre scale medio-grandi) lo spazio ci appare come una ma-
tassa di nodi inestricabile. E questa matassa potrebbe corrispondere alla struttura fine dello
spazio-tempo microscopico, cosi come predetto da alcune teorie della gravita quantica'.

Fig. 4. Gomitolo di lana annodato, o nodo complesso con piti nodi satelliti. Immagine
fornita dall’autore. Limportanza dei ‘nodi satelliti’ & cresciuta nell’'ultimo decennio.
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Nella visione di Eielson, il nodo ¢ allo stesso tempo un oggetto fisico e astratto
(con una valenza estetica e simbolica) tridimensionale immerso nello spazio au-
tonomo della tela (modello che in qualche modo crea il nostro spazio ambiente).
Ma invece di costituirne il supporto inerte, lo spazio della tela ¢ a sua volta un
oggetto dinamico che non si giustappone semplicemente al nodo poiché esso
ne fa parte integrante (in topologia si chiama il ‘complementare del nodo’ ed &
altrettanto importante del nodo stesso che ingloba), ma apre nuove e svariate
dimensioni e qualita di diverso genere: cromatiche, geometriche, energetiche,
simboliche, percettive e affettive. Il nodo e la tela risultano cosi un tutt'uno, la
tela-substrato e il nodo-oggetto sono profondamente connessi, e da quest’incon-
tro allo stesso tempo conflittuale e armonioso emerge un nuovo oggetto, quello
del ‘nodo-universo’ che genera altri possibili tipi di forme e di forze.

Fig. 5. Leonardo da Vinci, Drappo per una figura seduta, 1470-1480, Musée du Louvre.

E interessante osservare che molti dei nodi realizzati da Eielson sono
di tipo iperbolico (essi cioé rivelano una geometria molto ricca e interna al-
lo spazio che non & quella euclidea). Forse 'artista era affascinato da alcu-
ne qualita fenomeniche o percettive di questo tipo di nodi, e in particolare
dalla varie simmetrie che presentano e dalla loro natura infinita, come se
potessero crescere in tanti nodi di forme e dimensioni diverse. Recentemen-
te la topologia ha fornito la prova del fatto che una grande varieta di nodi
sono dei nodi iperbolici. Il matematico William Thurston ha mostrato in-
torno alla fine degli anni settanta che tutti i nodi appartengono a una delle
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tre seguenti categorie (o specie): iperbolici, toroidali o satellite. I nodi di ti-
po iperbolico sono di gran lunga i piti diftusi. Inoltre, grazie a certe mani-
polazioni effettuate su di essi (chiamate chirurgie) & possibile generare una
grande varieta di spazi a tre dimensioni. Uiperbolicita del nodo significa che
il complementare del nodo (vale a dire i punti dello spazio tridimensionale
non situati sul nodo stesso) ammette una struttura geometrica, e piti pre-
cisamente una struttura geometrica di tipo iperbolico. Questa geometria ci
consente di visualizzare cio che accade all’interno del complementare del
nodo o del link (cioé dello spazio che rimane una volta che si toglie il nodo
o0 il link), a condizione d’'immaginare che i raggi luminosi viaggino lungo
le geodetiche di una superficie iperbolica (analogamente al modello spazio-
tempo di Minkowski della relativita ristretta di Einstein, in cui le traiettorie
dei raggi luminosi — ovvero dei fotoni - corrispondono alle ‘rette’ nel mo-
dello dell’iperboloide dello spazio iperbolico, dove esse sono le intersezioni
dell’iperboloide con un piano passante per il suo centro)®.

L'immagine del complementare dell'anello di Borromeo ce ne forni-
sce un esempio interessante (¢ bene ricordare che gli anelli di Borromeo
hanno una proprieta importante: i tre anelli sono legati fra loro, benché
non lo siano a coppie. Pil precisamente, rimuovendo uno qualsiasi dei tre
anelli, i due anelli rimanenti risultano sciolti, benché i tre insieme non lo
siano). Uno che vive dentro il complementare del link (formalmente, un
link ¢ un insieme finito di curve semplici chiuse disgiunte nello spazio
euclideo tridimensionale; un link ¢ un oggetto elastico flessibile, per cui
si pud immaginare che esso abbia un certo numero finito di componenti
connesse, ciascuna delle quali ¢ un nodo) vede lo spazio da una distanza
vicina alle componenti (alle palle sferiche) rosse. Le palle nella figura so-
no immagini degli intorni delle palle luminose (bordate da tante sferette)
che formano il link. Supponiamo adesso che il link di Borromeo abbia un
certo spessore (cioe un volume di tipo tubolare), di modo tale che si otten-
gono degli intorni di sferette luminose appartenenti al complementare del
link. Benché il bordo di un intorno sia un toro, in realta quando lo si guar-
da dall’interno del complementare del link, ci appare come una sferetta,
chiamata ‘palla’ (o ‘sferetta’) ‘luminosa bordata’. Ogni complementare del
link ci appare come un’infinita di palle (sferette) luminose bordate (tutte
dello stesso colore), come se fossero altrettanti raggi di luce che viaggiano
dall’osservatore fino al complementare del link. Il parallelogramma fon-
damentale ricopre una larga regione del complementare del link secondo
gli assi verticale e orizzontale.

Il lavoro di Jorge Eielson presenta una chiara e forte affinita con il lavo-
ro dell’artista italo-argentino Lucio Fontana (1905-1968), al quale J. Eielson
si sentiva molto vicino dal punto di vista artistico ed anche umano. Diceva,
infatti, di vedere una profonda sintonia tra i ‘concetti spaziali’, le tele tagliate
eincise di Fontana e le sue tele annodate o le sue corde intrecciate. In effetti,
sia le tele tagliate che le tele annodate sono capaci di creare nuove dimensio-
ni spaziali e di moltiplicare gli eventi che accadono nello spazio. E lo stes-
so Fontana a metterlo in rilievo nel suo Manifesto spaziale. Nel 1963 scrive:
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Ormai, nello spazio, non esiste pili la misura assoluta. [...] Il senso
della misura, del tempo fondato sulla misura, non ha piu ragion d’es-
sere. [...] Il mio stesso modo di fare arte poggia su [questa] purezza
dello spirito liberato dalla materia, su questa filosofia del nulla; non
si tratta tuttavia di un nulla di distruzione ma di creazione ... E il ta-
glio, giustamente, precisamente il buco, i primi buchi, non costituiva-
no la distruzione della tela [...] ma una vera dimensione esistente al di
la della tela, la liberta di concepire I'arte attraverso qualunque mezzo,
attraverso qualsiasi forma. L'arte non ¢ solamente la pittura o la scul-
tura: l’arte ¢ la creazione dell'uomo che puo trasformarlo in qualcosa
di completamente nuovo |[...]."

Per Fontana, 'arte non si riduce dunque né a pittura, né a scultura e
neanche a delle linee delimitate nello spazio, ma essa esprime la separa-
zione dello spazio nella materia. La sua concezione dello spazio si traduce
in un autentico dinamismo plastico in virtu del quale lo spazio puo dar
luogo a una varieta differenziata di forme non contenute inizialmente in
ess0”. Lo spazio & da vedersi come un’entita mobile e flessibile le cui pro-
prieta e qualita possono cambiare per leffetto di unazione interna o di
una perturbazione esterna che opera in (o su di) esso. Cosi, ad esempio,
le macchie compatte di colore sulle forme hanno come scopo ’abolizione
della componente statica della materia, non qualcosa di compiuto dunque,
ma piuttosto una propedeutica alla comprensione. I taglio e il buco come
nuove dimensioni dello spazio, di uno spazio qualitativamente aperto, fi-
sicamente vitale, che resiste alla misura assoluta e alla codificazione fissa,
rappresentano la vera scoperta artistica di Fontana.

La chiave per capire le opere spaziali di Fontana sembra essere il con-
cetto di dimensione, una dimensione nuova che apre lo spazio tridimen-
sionale e persino quadridimensionale verso sentieri sconosciuti, verso
nuovi orizzonti che solo pochi fisici e matematici osarono imboccare: tra
questi, i fisici Theodor Kaluza (1885-1954) e Oskar Klein (1894-1977) e il
matematico Stephen Smale'® (1930-) furono i pill audaci e i soli che deci-
sero di esplorare i misteri della quinta dimensione. La teoria di Kaluza-
Klein rappresenta un tentativo di unificazione del campo gravitazionale
(descritto dalle equazioni della relativita generale) con il campo elettro-
magnetico (descritto dalle equazioni di Maxwell) attraverso I'introdu-
zione di una quinta dimensione spaziale, che permetteva un’estensione
concettuale della relativita generale, la quale, come si sa, avviene in uno
spazio-tempo a quattro dimensioni (tre spaziali e una temporale). Uno de-
gli aspetti problematici della teoria era costituito dalla non osservabilita
della quinta dimensione congetturata. In effetti l'universo in cui viviamo
ci appare quadridimensionale. Una possibile soluzione del paradosso fu
proposta nel 1926 dal fisico svedese Oskar Klein il quale congetturo in-
nanzitutto che la quarta dimensione spaziale non si estendesse all’infinito
ma fosse ‘arrotolata’ su se stessa a costituire in ciascun punto uno spazio
compatto, nella fattispecie un cerchio. La compattizzazione cosi proposta
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consente alla dimensione aggiuntiva di estendersi (a differenza di quelle
ordinarie) su distanze finite. U'invisibilita della dimensione aggiuntiva puo
essere allora spiegata solo se si avanza l'ulteriore ipotesi che la compattiz-
zazione della dimensione extra avviene su scale cosi piccole da sfuggire
alla sensibilita degli strumenti disponibili (oltre che dei sensi umani e in
particolare della visione).

Come ¢ stato evidenziato, in particolare da Giulio Carlo Argan, nello
Spazialismo di Fontana non troviamo alcuna definizione univoca dell’idea
di spazio: non soltanto, per Fontana, non ¢ nulla di determinato, ma é1’in-
determinazione pura. Il suo punto di partenza sembra essere il movimento,
la relazione spazio-tempo, la quarta dimensione. Ma queste nozioni non
bastano: benché Fontana non lo dica espressamente, ¢ chiaro che aspira
non gia alla quarta ma alla cosiddetta quinta dimensione, ch’¢ la dimen-
sione dell’indeterminazione, della liberta assoluta. Quella infine, dove la
forma, perdendo la propria struttura e misura spaziale, non & piu differen-
ziabile dall’immagine, di cui assume I'estensione infinita, la polivalenza,
la mutabilita, 'inconsistenza, la temporalita. Ma I'indeterminazione non
¢ fuori dall’esistenza, al contrario: e, come fatto d’esistenza, deve essere
percepibile o rilevabile in termini visivi. La poetica di Fontana potrebbe
dunque riassumersi nella proposizione che dovunque si veda qualcosa, ivi
c’¢ spazio; e inversamente. Ma non si tratta di campo visivo, del semplice
senso della vista. V’¢ I'immaginazione, per esempio, né si puod contestare
che vi sia uno spazio in quanto dimensione dell’esistenza che sia proprio
dell’immaginazione. C’¢, in altre parole, una visione altamente, esclusi-
vamente immaginativa.

Sarebbe d’altronde molto istruttivo riconsiderare una parte dell’arte
‘antica’, ‘moderna’ e ‘contemporanea’ dal punto di vista della pura imma-
ginazione visiva, che va al dila del campo visivo, anzi che si colloca preci-
samente in quel bordo tenue, in quella frontiera pellicolare che 'occhio &
incapace di penetrare. E li comincia la visione immaginativa che ci rivela
un’altra esistenza dello spazio, la sua struttura fine, le sue potenzialita in-
visibili, le sue pieghe e i suoi interstizi profondi. Lo spazio puo presentare,
quando distintamente quando indistintamente, una malleabilita intrinse-
ca, che risulta dalle possibili deformazioni della sua forma globale, meno
rigida della sua metrica locale, e una malleabilita d’interfaccia dovuta in
gran parte all’azione di variabili dinamiche esterne atte a modificare o ri-
configurare le proprieta e qualita dello spazio. Va notato che Fontana non
siaccontenta di una visualizzazione del'immaginato mediante un sistema
di analogie concettuali o dell’allegoria, egli vuole materialmente vedere
I'immagine immaginata, cio¢ renderla immediatamente percepibile e di-
rettamente significante, e percio deve farla o costruirla, immergerla in una
materia e identificarla in una forma plastica che abbia un’autentica esisten-
za spaziale. Investe necessariamente, cosi, la questione della percezione,
dunque della luce e della sua relazione con lo spazio. La luce ¢ certamente
una condizione della percezione, ma non é riducibile a quell’indetermina-
zione assoluta che ¢ lo spazio. Nei termini di René Thom, la luce e il colore
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sono delle pregnanze capaci di far emergere delle salienze morfologiche e
fenomeniche nello spazio attraverso la sua materialita, o meglio, trasfor-
mando lo stato fisico e modificando determinate proprieta della ‘materia’
presente nello spazio. In termini filosofici, si puo dire che luce e colore, in
quanto materia, non sono essenza ma esistenza.

In riferimento ai primi ‘concetti spaziali’ degli anni Cinquanta, una
superficie disseminata di piccoli buchi, i cui bordi emergono come creste
o sprofondano in piccoli crateri, non si vede senza luce, e la sua configu-
razione muta necessariamente con il mutare dell’incidenza luminosa; e
d’altronde, pit & viva I'incidenza luminosa (cioé la pregnanza) e piu € in
rilievo la configurazione della superficie (quindi la salienza). In altri ter-
mini, la luce agisce sulla superficie dinamizzando la sua costituzione ma-
teriale e creando nuove strutture fenomenologiche, ed entrambi gli effetti
suscitano variazioni inedite del campo percettivo da cui possono scaturire
articolazioni di senso rimaste fino ad allora inespresse. C’¢ tuttavia qual-
cosa che in questa mutazione rimane costante, e che definisce per cosi dire
la coesione, 'equivalenza e la continuita di quella superficie, tra tutti gli
aspetti che essa assume sotto le diverse incidenze di luce, e questo qualco-
sa ¢ la forma interiore dello spazio, o, nel linguaggio di Fontana, il ritmo
della disseminazione dei buchi (o dei tagli). Il ritmo della disseminazione
dei tagli, e non la luce, ¢ percio la principale fonte della forma dello spazio
che abita la superficie; la pregnanza profonda e le sue possibili variazioni
nascono da li, da questa sorgente topologica del divenire dello spazio. In
termini pit filosofici, potremmo dire che quel ritmo rappresenta quanto
dell’essere della superficie (spazio e universo allo stesso tempo) si da, ine-
sauribile in sé e in misura costante pur se rinnovata, in tutti i momenti
dell’esistere. Va tuttavia notato che la ricerca di quella costante, del ritmo
spaziale come ritmo dell’essere, non muove da una struttura data a prio-
ri, poiché ¢ la risultante (nel senso della dinamica delle forze) di tutti gli
aspetti fenomenici, di tutti i ‘possibili’ che formano la serie di eventi entro
cui si forma ed esiste 'immagine.

Lo spazio é anche il denominatore comune di un insieme di valori, cia-
scuno dei quali & conchiuso in se stesso e connesso agli altri da relazioni
semanticamente propagative ed evocative. L'arte e la poetica di Fontana
sono dense di implicazioni simboliche. Il ritmo della disseminazione dei
piccoli fori, e di altri variopinti frammenti di materia, richiama il ritmo
delle costellazioni: il cielo stellato & uno dei temi piu frequenti nella sua
opera. E anche in questo si osserva un’analogia profonda con l'opera di
Eielson, le cui costellazioni sono un elemento costitutivo della sua visione
cosmologica dell’'universo e degli esseri viventi. Luno e l’altro vedono nelle
costellazioni che si estendono nello spazio infinito non tanto la rappresen-
tazione o la figurazione del cielo stellato quanto 'essere presente dell’uni-
verso nelle cose di questa terra, molto probabilmente anche nel destino
degli uomini. Entrambi scorgono nel movimento apparentemente casuale
delle stelle e degli altri corpi celesti il riflesso di presunte universali armo-
nie, i segni e le ragioni di un disegno cosmico in cui si situa e si dispiega il
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destino di ogni individuo. Ma invece di un solo destino, predeterminato
ab initio, & una necessaria e fortuita diversita dei destini umani ad esiste-
re. Il tema del destino umano, ch’é poi il tema dell’essere ineluttabilmente
nello spazio del mondo, si mescola cosi con quello della spazialita cosmica,
perché non v’¢ spazio che non sia spazio della vita. I tagli di Fontana e i
nodi di Eielson ubbidiscono alla necessita di rompere la simmetria perfetta
del piano, la piattezza della realta tangibile, come se la materia, portata al
limite ultimo della rarefazione, cristallizzata in una forma pura, volesse
recuperare, in quella singolarita spaziale e in quell’incidente temporale,
il senso della realta della propria esistenza. Infatti, i tagli e i nodi metto-
no in comunicazione gli oggetti enigmatici della creativita umana con la
spazialita profonda, imperscrutabile della creativita del cosmo.

Entrambe le operazioni (i gesti), l'annodare e il tagliare, cambiano la
topologia dello spazio, e allo stesso tempo modificano le sue qualita feno-
menologiche che ce lo fanno percepire diversamente. In che cosa consiste
tale cambiamento? Consideriamo due superfici apparentemente molto
diverse fra loro: il cilindro e il toro. Dal punto di vista topologico esse so-
no diverse dal piano, ma appartengono alla medesima famiglia di spazi
a curvatura nulla: le superfici localmente euclidee. In topologia si dispo-
ne di un metodo elegante per caratterizzare queste differenti topologie: la
chiusura di lacci (loops). Un laccio € una curva chiusa tracciata su una su-
perficie. Sul piano infinito possiamo disegnare in un qualsiasi punto un
laccio qualsiasi, di grandezza qualunque; questo laccio potrebbe essere
sempre ristretto e ridotto a un punto senza incontrare ostacoli. La stessa
operazione puo essere eseguita sulla sfera. Per un topologo, la sfera ¢ una
varieta senza buchi e ‘semplicemente connessa’: qualsiasi curva tracciata
su di essa puo essere deformata in modo continuo in un punto. I topolo-
gi definiscono una tale superficie ‘monoconnessa’ (o ‘semplicemente con-
nessa’). Di contro, il cilindro e il toro non hanno questa proprieta. Certo,
esistono lacci che possono essere completamente ristretti, come nel piano;
ma ve ne sono alcuni per cui cio non & possibile: un cerchio che fa il giro
del cilindro o che si arrotola intorno al toro, per esempio, non puo esse-
re ridotto in maniera continua a un punto. Le superfici, in cui i lacci non
possono essere ristretti indefinitamente poiché fanno il giro di un buco,
hanno una topologia detta ‘multiconnessa’ (0 ‘non semplicemente connes-
sa’). Cosl, le tele intagliate (o bucate) di Fontana possono essere viste come
delle superfici multiconnesse (degli spazi multiconnessi).

La visione di Eielson esprime un altro tipo di radicalita e creativita ri-
spetto a quella di Fontana. Nei suoi lavori, se cosi possiamo esprimerci, la
topologia di un nodo non & (o non ¢ solo) una proprieta della curva che lo
rappresenta; infatti, lo spazio della tela (lavorato e trasformato dall’artista)
genera forme e forze che dal nodo stesso si originano o verso cui conflui-
scono senza pertanto attraversarlo. Nel nodo convergono pitt cammini in-
trecciati fra loro, e da questo stesso nodo sorge poi un’infinita di cammini
che percorrono altre regioni dello spazio. Benché questi percorsi siano tutti
diversi fra loro, essi presentano allo stesso tempo delle affinita profonde.
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Eielson ci mostra come, grazie a un certo tipo di manipolazioni (incurva-
menti, piegature, tensioni, torsioni, rotazioni, avvolgimenti, contrazioni,
espansioni) fatte sulla materia (la stoffa dai vari spessori e colori) che ser-
vira da matrice primordiale del nodo, i cammini possano essere deforma-
ti e congiunti 'uno con l’altro. Lo spazio-universo globale (cio¢ l'opera)
risulta da una dinamica interna che il nodo riesce a conferire allo spazio
omogeneo della tela. Il nodo ¢ cio che risulta da un’immersione (un certo
tipo di trasformazione matematica) nello spazio ambiente tridimensionale.
Il nodo scaturisce da una serie di gesti e operazioni per niente neutre, che
mettono in moto dei processi capaci di modificare la situazione di questo
stesso spazio. In effetti, 'immersione avra come effetto di dinamizzare,
deformare, trasformare lo spazio originario (quello della tela), e in questo
modo ne svelera un’interiorita ricca e profonda fino ad allora ‘celata’, di la
il suo aspetto omogeneo e amorfo. In virtu1 del nodo che vi ¢ ‘immerso’,
la superficie della tela & convertita in uno spazio diventato luogo di even-
ti insoliti, che sono frutto delle forme e forze che muovono quello spazio.
Si puo dire che il nodo non é nello spazio: & spazio. Allo stesso modo, mi
sembra, I'uomo e la natura non sono nella storia: sono storia.

L‘immergere’ un oggetto matematico (una curva, una superficie, il gra-
fo di una funzione) nello spazio euclideo, porta quest’ultimo a organizzar-
si, ad acquisire delle strutture; e cio ¢ simile all'operazione che consiste nel
deformare localmente lo spazio in modo tale da farvi apparire una varieta
di nuove forme. In altri termini, si tratta di un processo d’individuazione
e di qualificazione progressive dello spazio che &€ messo in rilievo. Pit1 pre-
cisamente, il nodo cristallizza una discontinuita qualitativa dello spazio,
ma questa cristallizzazione nasce da un processo continuo soggiacente,
vale a dire da un tipo di immersione di uno spazio dato in uno spazio di
pit grandi dimensioni. In realta siamo di fronte a una situazione molto
generale, che interessa sia gli oggetti artistici (tessuti, trecce, tesselazioni,
ecc.) che gli oggetti naturali o quelli viventi. Se ne puo dare un enunciato
astratto: ‘quando uno spazio € soggetto a una limitazione o a una modi-
ficazione energica’ (del tipo spiegazzare una camicia, torcere un pezzo di
stoffa o attorcigliare una corda su se stessa), vale a dire ‘quando lo si pro-
ietta su qualcosa di pil piccole dimensioni, allora lo spazio accoglie la limi-
tazione tranne in un certo numero di punti (in un intorno) dove, per cosi
dire, si concentra o si accumula tutta la sua individualita primaria’. Ecco,
per Jorge Eielson il pensare e creare nodi significava andare alla scoperta
delle singolarita segrete e invisibili, ricercare I'individuazione degli ogget-
ti nelle loro stesse pieghe, cogliere quei caratteri universali che mettono
in rapporto le cose mettendone in evidenza le qualita affini. Egli cercava
l'ordine nel caos e il caos nell’'ordine, il vero nel bello e il bello nel vero, e
per questo non ha mai rinunciato a rompere modelli percettivi, schemi di
pensiero e precetti morali, preferendo sempre il silenzio e la creazione al
rumore e all’ostentazione.

Per ritornare brevemente a Fontana, € interessante far notare che il ge-
sto che consiste nell’effettuare un taglio (dei tagli') nella tela produce un



110 LUCIANO BOI

cambiamento permanente nel modo d’essere dello spazio. In particolare,
esso apre nuove possibilita: invece di essere semplicemente connesso, si
potranno d’ora in poi percorrere pitt cammini possibili per congiunge-
re un punto con un altro, per passare da un luogo ad un altro. I ‘buchi’ o
‘fori’ che Fontana intaglia sulla superficie della tela hanno un significato
matematico preciso, legato al concetto di ‘genere’ di una superficie (o di
uno spazio di dimensione maggiore o uguale a 3), e questo cambia radi-
calmente la percezione del mondo di proprieta e qualita che la tela inclu-
de. Per rendercene conto, spingiamo pili in la 'analogia e supponiamo
che la tela dell’artista corrisponda a una varieta di dimensione 2, cio¢ a
una superficie. Le superfici compatte e orientabili sono classificate dal lo-
ro genere, intuitivamente pari al ‘numero di buchi’. Piti in generale, esi-
ste una classificazione delle superfici per ogni superficie di tipo finito. C’é
un risultato fondamentale che generalizza quanto appena enunciato per
le superfici bidimensionali, conosciuto sotto il nome di Congettura di ge-
ometrizzazione di Thurston (1982): «Ogni superficie di dimensione 3 puo
essere ‘sezionata’ in modo essenzialmente unico, mediante ‘tagli’ lungo
sfere o tori bidimensionali, in pezzi ‘primi’ aventi struttura geometrica di
otto possibili tipi diversi». La celebre congettura del matematico francese
Henri Poincaré, enunciata nel 1904, ¢ un caso particolare della congettu-
ra precedente che riguarda tutte le «3-varieta». La Congettura di Poincaré
dice che «ogni 3-varieta semplicemente connessa chiusa (ossia compatta
e senza bordi) ed orientabile ¢ omeomorfa a una sfera tridimensionale».
Detto con termini diversi, la congettura dice che la 3-sfera & I'unica varie-
ta tridimensionale ‘senza buchi’, cioé dove qualsiasi cammino chiuso puo
essere contratto fino a diventare un punto. La congettura di Poincaré puo
essere generalizzata a sfere di dimensione n qualunque, e prende allora il
nome di Congettura di Poincaré generalizzata: «sia S" una superficie com-
patta di dimensione n, dello stesso tipo di omotopia della sfera. E vero che
S* ¢ omeomorfa alla sfera?» Le congetture di Poincaré e quella di Thurston
sono delle supposizioni sulla natura, la forma e le proprieta fondamentali
del nostro universo e dello spazio in cui viviamo.

Non commenteremo qui i dettagli del contenuto e significato matemati-
co di queste congetture, che sono difficili e tecnici. Vorremmo tuttavia ac-
cennare ad uno degli aspetti piu significativi che si ricollega direttamente
al tema di questo lavoro, ovvero al ruolo che hanno i ‘tagli’ negli spazi a tre
dimensioni di generatori di nuove geometrie. Laltra osservazione importan-
te & che i buchi e i nodi intervengono nei procedimenti che hanno portato
alle dimostrazioni della congettura di Poincaré nelle dimensioni superiori
a 4 (da parte di Smale, Stallings, Zeeman e Wallace); in altre parole, i buchi
einodisono degli ingredienti fondamentali di ogni tentativo mirante a una
comprensione profonda delle strutture fini dello spazio e di tutte le possibili
trasformazioni e deformazioni che si possono operare su dilui. Dal punto di
vista topologico, possiamo dire che buchi (tagli) e anse (manici) sono oggetti
complementari e equivalenti: a due buchi su una sfera che ‘vive’ nel nostro
spazio tridimensionale si puo sempre far corrispondere un’ansa incollata
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alla superficie bidimensionale inclusa in R®*. Bisogna inoltre ammettere che
le anse possono essere deformate e in particolare annodate e intrecciate.
La questione generale & sapere se un certo tipo di varieta (spazio) ¢ to-
pologicamente equivalente alla superficie bidimensionale ch’e la sfera. I1
primo compito ¢ di appurare quali sono gli elementi fondamentali che co-
stituiscono la varieta. Per un topologo, la varieta anche la pitt complessa
puo essere considerata come una sfera alla quale si sono attaccate diverse
anse suscettibili di essere annodate e congiunte. Considerate una per una,
queste anse possono essere raddrizzate tramite stiramento e cosi trasfor-
mate in cilindri. La tappa seguente consiste nel produrre nuovamente la
varieta ricostituendola a partire dagli elementi di base che si sono appena
individuati. Ripartendo da una sfera, i cilindri sono dunque intrecciati e
annodati tra di loro, poi attaccati alla sfera per mezzo di una sorta di ope-
razione ‘chirurgica’ (un gesto di creazione, un atto di magia), infine, pieghe,
rugosita e spigoli sono appiattiti e pareggiati, poi lisciati fino a che la nuo-
va sfera e topologicamente equivalente (omeomorfa) alla varieta iniziale.

Fig. 6. Lucio Fontana, Concetto spaziale, Attese, 1967, Fondazione Lucio Fontana, n. 67 T 43.
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Fig. 7. ].E. Eielson, Quipus 15 AZ - 1, 1965, acrilico e tela su legno, cm 90 x 90 x 19.
Collezione privata.

La definizione del concetto di ‘genere di una superficie’ che da il mate-
matico & molto simile all'operazione praticata dall’artista sulla superficie
della tela, che diventa cosi un ‘universo possibile’. Il genere di una superficie
¢ il massimo numero di curve semplici chiuse lungo le quali si puo tagliare
la superficie senza disconnetterla. Ovviamente il genere di una superficie
¢ un invariante per omeomorfismo (cioé per deformazioni continue e irre-
versibili). Il genere di una superficie ¢ in realta legato ad un altro invariante
e cio¢ alla caratteristica di Eulero. Supponiamo di suddividere una figura
(un quadrato o un’altra superficie) S nel piano o nello spazio in un nume-
ro finito di triangoli T, seguendo una certa regola e cio¢ che ogni triangolo
si assembli lungo i lati del quadrato (in particolare non ¢ ammesso che due
triangoli si sovrappongano, e che il vertice di un triangolo tocchiillato diun
altro triangolo). Tale suddivisione fatta con le regole appena ricordate viene
chiama triangolazione (un metodo estremamente importante in topologia
algebrica). Si conti adesso il numero delle facce f, degli spigoli s e dei vertici
v di tutti i triangoli che formano il quadrato, si trovera allora il numero f
- §+ v; questo numero intero & chiamato la caratteristica d’Eulero della su-
perficie S e si designa con x(S). Si pud adesso scrivere la formula invariante:
X(S) = f - s+ v. Naturalmente ci sono molti modi diversi di triangolarizzare
una superficie, tanto & vero che cambiando lo schema della suddivisione, i
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singoli numeri f, s e v cambiano a loro volta. Tuttavia, qualunque sia il tipo
di triangolazione che si sceglie, il numero f - s + v rimarra lo stesso. Tra i
risultati (teoremi matematici) che lo studio delle proprieta intrinseche del-
le superfici chiuse (senza bordi) e connesse ha permesso di ottenere, si ha il
seguente teorema: «Sia S una superficie chiusa e connessa. Si ha y(§) =2 -
2g(S), se S & orientabile, e y(S) = 2 - g(S), se S non ¢ orientabile».

I concetti spaziali di Fontana, altrettante opere concrete che devono la
loro generazione e individuazione ai buchi effettuati sulla superficie della
tela, costituiscono, in ambito artistico, una profonda riflessione sui pro-
blemi del continuo (nonché del discontinuo che spesso irrompe nel conti-
nuo) e della dimensione. Questi due aspetti della spazialita sono in realta
intimamente legati. Tanto ¢ vero che 'atto di dividere o incrementare un
determinato continuo equivale a sottrargli o aggiungergli delle dimen-
sioni spaziali. Si sa che, matematicamente, la linea, la superficie, lo spazio
si possono definire come un continuo spaziale a una dimensione, una su-
perficie come un continuo spaziale a due dimensioni e uno spazio come
un continuo a tre dimensioni, e che lo stesso vale per gli spazi con piu di
tre dimensioni. Fontana perviene a creare i suoi concetti spaziali, ossia le
sue tele bucate, grazie all’intuizione geometrica, che gli permette di svela-
re delle proprieta qualitative dello spazio, e a un’esplorazione delle qualita
intrinseche sia singolari che globali dello stesso.

Da questo punto di vista, il suo metodo & molto simile a quello che ha se-
guito il grande matematico Henri Poincaré (1854-1912) per creare la nuova
scienza della topologia. Loggetto che interessa entrambi, I'artista e il topologo,
¢ lo spazio informe, cio¢ anteriore alla misurazione e anche alla proiezione;
in altri termini, lo spazio suscettibile di essere deformato in pitt modi e capa-
ce di acquisire forme diverse. Ora esistono due tipi essenziali di deformazio-
ni, quelle continue e quelle discontinue (o discrete): le prime trasformano lo
spazio in un altro spazio di dimensione piut piccola, uguale o pili grande me-
diante una serie di deformazioni continue senza disconnetterlo; le seconde lo
trasformano tramite una serie di deformazioni discontinue, che rompono la
sua connettivita semplice ma creano allo stesso tempo una connettivita mul-
tipla. Questo significa che esiste una relazione profonda tra il continuo e gli
intagli che si possono operare su di lui, infatti ogni nuovo intaglio effettuato
sulla tela corrisponde a una nuova dimensione aperta nello spazio.

Un esame del modo in cui Poincaré elabora la sua concezione del conti-
nuo, e dunque del numero di dimensioni dello spazio a partire dal concetto
di taglio (coupure), getta una luce nuova sul lavoro di Fontana e consente di
proporne una lettura diversa da quelle proposte fino ad ora. Il matematico
francese comincia con il considerare una curva chiusa, cio¢ un continuo
a una dimensione; se, su questa curva, noi indichiamo due punti qualsiasi
per i quali escludiamo di passare, allora la curva si trovera ad essere divisa
in due parti e sara pertanto impossibile passare dall’uno all’altro stando sul-
la curva e senza attraversare i suddetti due punti. Consideriamo adesso una
superficie chiusa, che costituisce un continuo a due dimensioni; potremo in-
dicare su una tale superficie uno, due e persino un numero infinito di punti
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inaccessibili; questa superficie non risultera suddivisa in due parti, per cui
sara sempre possibile passare da un punto a un altro senza incontrare alcun
ostacolo. Se invece tracciamo sulla superficie una o piu curve chiuse e se le
consideriamo come dei tagli (coupures) che & impossibile attraversare, allora
la superficie risultera frazionata in piu parti. Nel caso dello spazio, & impos-
sibile dividerlo in pit parti, e cid anche se evitiamo di passare per taluni dei
suoi punti o di attraversare certune delle sue linee, poiché sara sempre pos-
sibile scansare questo tipo d'ostacoli. Basta per questo non oltrepassare certe
superfici, vale a dire certi tagli (coupures) a due dimensioni; ed ¢ percio che
diciamo che lo spazio & un continuo a tre dimensioni.

Adesso siamo in grado di definire un continuo a n dimensioni. Un
continuo ha n dimensioni, ammesso che lo si possa suddividere in piu
parti applicandogli uno o piu tagli; queste parti costituiscono in sé stes-
se dei continui a #n-1 dimensioni. Il continuo a n dimensioni si trova cosi
definito per mezzo del continuo a n-1 dimensioni. Si tratta di un proce-
dimento assai naturale. Infatti, definiamo intuitivamente i volumi come
delle sezioni dello spazio tridimensionale, le superfici come le frontiere dei
volumi, le linee come le frontiere delle superfici, e i punti come cio che ri-
partisce le linee. Nonostante l’aspetto apparentemente elementare di tale
procedimento, esso puo essere generalizzato e reso molto astratto, senza
peraltro perdere la sua forza intuitiva. E grazie a questo metodo e in par-
ticolare al concetto di taglio (coupure) che si sono potuti stabilire, alla fine
dell’Ottocento, i fondamenti della topologia algebrica (chiamata all’epo-
ca Analysis Situs). Questo metodo fu introdotto dal matematico tedesco
Bernhard Riemann intorno al 1850 e sviluppato in seguito dal matema-
tico francese Henri Poincaré tra 1895 e il 1904. Secondo Riemann, quello
che distingue per esempio la sfera dal toro ¢ la proprieta secondo la quale,
mentre sulla sfera si puo tracciare una qualsiasi curva chiusa senza divi-
dere la superficie in due, sul toro, invece, si possono tracciare due tipi di
curve chiuse, quelle che non dividono la superficie in due, e quelle che la
dividono in due, alla condizione tuttavia che si traccino sul toro due lacci
chiusi che non hanno alcun punto in comune.

Per concludere questo paragrafo, vorremmo fare due brevi considera-
zioni riguardo al lavoro di Fontana. La prima ¢ che le tele bucate (intagliate)
sono dei veri concetti spaziali, che hanno almeno una doppia funzione: (a)
Quella di aprire nuove dimensioni allo spazio, in modo da farne emergere
delle nuove proprieta formali (che abbiamo cercato di mettere in eviden-
za nelle pagine precedenti), e quella di svelare delle potenzialita nascoste
inerenti allo spazio incluso nella superficie della tela. Da questo punto di
vista, i buchi (intagli) effettuati su tale superficie conferiscono ad essa un
volume e una profondita spaziali, moltiplicano le possibilita di movimento
e lasciano intravedere una vita cosmica ricca e complessa. (b) La seconda
considerazione riguarda la natura e la potenza morfogenetica dei buchi.
Essi sono infatti un elemento importante dell’evoluzione e dei comporta-
menti di molte specie viventi, ed anche delle interazioni tra specie diverse,
per esempio tra certe specie animali e talune specie vegetali. Latto di fare
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un buco con determinate caratteristiche (di forma, dimensione e testura)
spesso costituisce nel mondo biologico un processo fondamentale legato
all’evoluzione temporale di uno spazio vitale. A cio si aggiunge la natura
multifunzionale di tale processo. Cosi, mentre in alcune specie anima-
li, esso ¢ legato alla riproduzione, in altre, ¢ pili legato ad un aspetto del
metabolismo, e in altre ancora, alle interazioni con uno o piu ecosistemi.
Percio, i buchi che fanno certi insetti non avranno la stessa funzione dei
buchi che realizzano alcuni uccelli, o di quelli che fanno le larve.

Nei nodi plastici di Eielson, si rimane incantati dal movimento che erom-
pe e che invade letteralmente lo spazio della tela. Torsioni e pieghe contribu-
iscono a creare un tale dinamismo. Le torsioni dischiudono le dimensioni
dello spazio pittorico, mentre le pieghe si aprono in esso come raggi formanti
caustiche di luce o ventagli che generano spettri di colore. Klee, Mondrian,
Bill, Duchamp, Picasso, Mird, Burri, Matta, Hains e Fontana sono gli ar-
tisti che pitt hanno lasciato un’impronta profonda e duratura sul lavoro di
Eielson. Il nodo, infine, sposta e per certi versi elimina le barriere temporali
oggettive e tradizionali, rimescolando passato, presente e futuro. Vengono in
mente le parole di Thomas S. Eliot in Four Quartets, poema sull’esperienza
nel tempo e al di la del tempo, la cui prosa e poesia ha esercitato un fascino
profondo e duraturo sull’artista italo-peruviano: «T'ime present and time
past — Are both perhaps present in time future - And time future contai-
ned in time past. If all time is eternally present — All time is unredeemable».

Per Eielson il nodo ¢ molto piu di un oggetto ripetitivo; ¢ un archeti-
po, una forma primordiale della scrittura, la matrice dell’atto creativo, la
quintessenza del mondo, il suo nucleo pit peculiare, una specie di crocevia
dove il locale e il globale, I'individuo e il cosmo, il singolare e l'universa-
le si ricongiungono senza mai, tuttavia, annullarsi o identificarsi. Il nodo
gli appariva come l'espressione piu alta e nobile dello sforzo e del gioco,
dell’energia e del riposo, dell’equilibrio e dell’instabile, dell'amore e della
tensione, dell’'unita e della diversita. Il nodo racchiude in sé come in un
nocciolo, compattandolo quindi al pit1 alto grado, un universo invisibile e
in parte latente di dimensioni spaziali, di traiettorie temporali, di energie
daliberare, di tensioni da propagare, un mondo di storie, riti, miti, simboli,
sentimenti, d’attese e di speranze. Esso racchiude insomma un oceano di
vita. «I nodi» - scrive Eielson (ne Il dialogo infinito) — «sono la cristalliz-
zazione di un processo interiore tuttora in atto. La loro armonia é dovuta
alla presenza dello spazio, di un vuoto pieno di energia, quella del nodo,
che comunica un po’ dell'armonia del mondo ...». Qui vanno sottoline-
ati due punti importanti: il primo & che il vuoto (quello quantico), sotto-
posto a un certo tipo di fluttuazioni termiche o di transizioni di fase, puo
prendere la forma di una singolarita spaziale di tipo nodale; il secondo ¢
relativo al fatto che quando l'organizzazione di sistemi fisici come i fluidi
presentano una struttura di tipo nodale, la dissipazione d’energia nel si-
stema sara ridotta al minimo.

Il nodo ¢ il luogo dove il reale e il possibile s’incontrano, dove il reale
puo realizzarsi in pitt mondi possibili. Il nodo & nel contempo materiale e
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immateriale. Esso vive in una dimensione temporale, quella dell’esisten-
za dell’artista e degli altri esseri viventi, ma ¢ anche una continua sfida al
tempo, soprattutto al tempo unidimensionale e lineare della fisica ‘clas-
sica’. Il nodo ¢ simmetria e armonia, ma ¢ anche ribellione e irriverenza.
Esso sorprende, stupisce, incanta e commuove. I modi di rappresentazio-
ne e di manifestazione di questo straordinario oggetto topologico che ¢ il
nodo fanno parte di un linguaggio dai caratteri e dai significati inesau-
ribili. Questi caratteri compongono una geometria e una musica le cui
variazioni si succedono senza fine. Nella scienza e particolarmente nel-
la matematica, il nodo ¢ il culmine dell’astrazione mentale ma & anche
l'espressione pill intima della materializzazione di un modello ideale. Del
resto, J.E. Eielson concepiva la matematica come un’esplorazione umana
delle forme del mondo, un’esplorazione che da piacere, sorpresa e bellez-
za. La sentiva come un’altra forma d’arte, in cui il vero e il bello possono
armonizzarsi. Egli scrive:

Peccato che questa presa di coscienza sull’importanza del ruolo
della bellezza, a tutti i livelli del reale, non riesca a diffondersi. Fuori
dall’ambito artistico, ha un ruolo fondamentale nell’equilibrio dell’eco-
sistema, nella formazione degli infiniti materiali e sostanze che con-
formano il nostro habitat naturale, nella formulazione di nuove teorie
fisiche e matematiche, la cui rigorosa armonia non ha niente da invi-
diare alle piu alte opere d’arte o alle meraviglie della natura. Per un
artistala bellezza ¢ Dio. Anche se l’artista ¢ pagano, ateo o agnostico."

Il nodo rispecchia lelasticita, la fluidita e le possibilita di cambiamen-
to del mondo, dei mondi, ma anche della mente e delle nostre percezioni.
Jorge Eielson scrive: «Come nella topologia dei nodi, questi si modificano
con estrema flessibilita passando dal mondo fenomenico, tridimensiona-
le e quotidiano, a dimensioni mentali, che talvolta sfuggono alla nostra
percezione». Senza 'oggetto-nodo, la forma-nodo, I'universo-nodo, la vi-
ta sarebbe impensabile, le relazioni tra gli esseri sarebbero povere e rare, i
mondi materiali e i pensieri spirituali nascerebbero e sparirebbero senza
mai incontrarsi. La ricerca scientifica conferma sempre di pit I'intuizione
e 'immaginazione dell’artista, mostrando il ruolo fondamentale che ha
avuto e che ha il nodo, da un lato nell'origine e nel mantenimento della
vita (il DNA si annoda e il cromosoma anche, ed ¢ da li che prende inizio
ogni nuovo ciclo della vita grazie al processo genetico ed epigenetico della
replicazione), dall’altro nella nascita e nell’espansione del nostro universo,
mai uguale a se stesso. La teoria delle superstringhe propone un modello
della realta quantica in cui lo spazio fisico e le particelle di materia che in
lui vibrano non sono altro che uno spazio fatto di corde che si annodano
in continuazione dando luogo a tutte le forme di materia e a tutti i feno-
meni fisici che si conoscono fino ad ora. Lo spazio delle stringhe contiene
delle dimensioni ‘nascoste’ (dette anche ‘dimensioni cilindriche’) che si
arrotolano su se stesse formando nodi o catene di nodi.
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Sipuo dire che Jorge era alla ricerca di una luce segreta. Verosimilmen-
te pensava che la luce dell’'universo e dello spirito fosse proiettata da nodi
brillanti d’energia che tengono insieme i fili del tessuto cosmico e della re-
te delle cellule nervose. Allo stesso tempo, i nodi gli apparivano capaci di
accogliere e di conservare un mondo invisibile di colori, forme, forze ed
eventi. Il brano che segue (tratto dalla Scala infinita) &€ molto importante
per capire la profondita e il valore del suo pensiero:

La metafora della rete, come quella del nodo (e non c’é rete sen-
za nodi, evidentemente), & anche la metafora dell’esistenza, fin dalla
catena di nodi spiraloidi che costituisce il DNA primordiale della vi-
ta, fino all’insondabile pacchetto di nervi e neuroni che confermano
quel miracolo dell’evoluzione che & il cervello umano, tutta la nostra
esistenza ¢ la storia di una struttura che, per sopravvivere, deve con-
tinuamente inventarsi un’infinita rete d’informazioni e rapporti inte-
rattivi che allarghino il suo orizzonte vitale.”

Si puo tentare di riassumere 'opera di Jorge Eielson dicendo che ¢ ri-
uscito ad annodare l'arte e la matematica, la materia e la vita, il corpo e lo
spirito, il sublime e l'esperienza quotidiana, il sacro e il profano. Per Jorge
Eielson, annodare significa fare incontrare e incrociare linguaggi espressi-
vi differenti e forme di conoscenza diverse. Agli inizi del secolo scorso, Al-
bert Einstein ha intrecciato spazio e tempo in un tessuto spazio-temporale a
quattro dimensioni, teatro vero e proprio di un universo in cuila geometria
e gli eventi fisici sono entrambi dinamici, il che significa che essi mutano e si
evolvono continuamente nel tempo. Una scoperta geniale che, come si sa, ha
rivoluzionato la fisica. Con la sua intuizione e immaginazione, Jorge Eielson
ha osato annodare materia, spazio e tempo creando cosi un linguaggio e un
universo magico e straordinario, da cui recentemente la matematica, la fisica
e la biologia traggono sempre di piti ispirazione per tentare di capire il mon-
do e la vita. Con il suo linguaggio dei nodi, palpitanti e vibranti, Eielson ha
aperto nuovi orizzonti alla creazione artistica, alla ricerca scientifica e alla
riflessione filosofica. La teoria della relativita generale implica che lo spazio
e il tempo, anzi lo spazio-tempo, non hanno una loro esistenza autonoma,
ma sono tributari dell’energia e della materia. La forma dello spazio puo,
a sua volta, influenzare il comportamento della materia e della radiazione.
Secondo la teoria recente delle superstringhe, le proprieta del mondo fisico
scaturiscono dalla struttura nodale dello spazio, chiamato dai matematici
e dai fisici teorici ‘spazio di Calabi-Yau’, dal nome dei due matematici (tra i
pil noti e originali del secolo scorso) che hanno introdotto tale concetto. Si
tratta di uno spazio multidimensionale i cui elementi di base non sono pil
gli ‘atomi’ di Democrito o i punti di Newton e neanche quelli d’Einstein,
ma delle stringhe o dei lacci capaci di annodarsi e di avvolgersi su se stes-
si dando cosi luogo a forme spaziali sempre pitt complesse. Il passaggio da
un nodo ad un altro esprime una transizione tra uno stato dell’'universo e
un altro, tra un livello d’energia e un altro, tra una forma di vita e un’altro.
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Nello scenario proposto recentemente dal fisico teorico Gabriele Venezia-
no, tale transizione non sarebbe affatto unica nella storia cosmica, ma sareb-
be una delle infinite (violente) transizioni cui il cosmo va incontro nel corso
della sua storia eterna. Cio significa che anche il nostro universo non finira
mai, ma subira a sua volta una forte transizione dopo la quale iniziera una
‘nuova’ storia. Cosicché potremmo dire che il tempo, il ‘nostro’ tempo, non &
che uno degli intervalli in cui si divide I'eternita. Laver messo in campo degli
oggetti filiformi, minuscoli oggetti cilindrici vibranti (le corde vibrano natu-
ralmente come delle onde che si muovono alla velocita della luce), consente a
Gabriele Veneziano e agli altri teorici delle stringhe di superare il paradosso
autodistruttivo della relativita generale un momento prima che, riproiettando
all’indietro il film della storia cosmica, I'intero universo precipiti in quell’as-
surdo fisico che ¢ la singolarita iniziale. Se, negli istanti successivi al Big Bang,
la velocita di espansione del nostro universo tende a diminuire, negli istanti
precedenti il Big Bang la velocita di espansione tende ad aumentare. Nello sce-
nario costruito da Gabriele Veneziano non c’é alcuna singolarita iniziale, ma
solo una violenta transizione tra uno stato dell’'universo e un altro. Lipotesi
che l'universo abbia una storia che precede il Big Bang, che ci sia un tempo
prima del (nostro) tempo, che il cosmo protenda la sua esistenza tra l'eterni-
ta e l'eternita e suggestiva. Ed ¢ intrigante anche dal punto di vista dei fisici,
perché consentirebbe di far diventare normali e prevedibili modalita evolu-
tive dell’'universo quelle che, nell’attuale ‘modello standard della cosmologia’
appaiono come ‘ipotesi ad hoc, elaborate per tenere insieme i fatti. Ci riferia-
mo, per esempio, all’ipotesi dell’espansione inflazionaria del nostro universo
elaborata da Paul Steinhardt, Alan Guth e Andrei Linde. Lo scenario del pre-
Big Bang di Gabriele Veneziano elo scenario dell’inflazione degli autori appe-
na citati non sono solo delle mere speculazioni metafisiche, ma propongono
delle previsioni verificabili. Lo scenario di Veneziano, per esempio, prevede
lesistenza nel nostro universo di onde gravitazionali fossili di un passato che
precede il Big Bang. Queste onde fossili devono avere una certa frequenza e
una certa densita di energia che sono diverse sia da quelle predette dal ‘mo-
dello standard’ che dallo scenario dell’inflazione.

Jorge Eielson si sentiva molto vicino a queste nuove teorie cosmologi-
che, poiché vi vedeva una conferma della sua visione intuitiva che ha radici
culturali e filosofiche lontane, secondo la quale il tempo non esiste, o piut-
tosto esiste una molteplicita di temporalita, e I'universo non ha né inizio
né fine. Da questo punto di vista, la teoria del Big Bang che fissa un inizio
assoluto (della nascita) dell’'universo gli sembrava sbagliata, non meno as-
surda di quelle teorie che riducono lo spazio a una semplice ‘polvere’ di
punti, o che vedono nello spirito un mero aggregato di atomi e molecole.

Note

'I concetto di dimensione ¢ un’acquisizione recente, in gran parte dovuta ai ma-
tematici Henri Poincaré, Felix Hausdorff e Henri Lebesgue, i quali 'hanno introdotto
all’inizio del secolo scorso e I’hanno definito, nella sua generalita, nell’'ambito della
topologia algebrica e della topologia generale (o insiemistica).
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2La bottiglia di Klein ¢ un famoso esempio di varietd compatta senza bordo non
orientabile, in cui non c’¢ soluzione di continuita tra 'interno e I'esterno della super-
ficie. Per ottenerla, occorre congiungere assieme due nastri di M6bius facendo corri-
spondere i punti dei cerchi che costituiscono i loro bordi.

*Per costruire un cubo si disegnano sei quadrati contigui su un foglio, si ritaglia
la loro sagoma complessiva e si ripiega la figura piana facendo combaciare i bordi dei
quadrati e si ottiene il cubo. In modo analogo, se prendiamo la stessa figura piana,
composta di quadrati, che da luogo, dopo il ripiegamento, al cubo, e su ognuno dei
quadrati mettiamo un cubo, immaginando di chiudere questo oggetto cosi come
chiuderemmo i quadrati per ottenere un cubo, otteniamo un ipercubo; ovviamente
in questo modo la cosa non puo farsi, a meno di non compenetrare la materia in se
stessa. Possiamo pero, distorcendo le distanze, persino disegnare in due dimensioni la
proiezione tridimensionale dell’ipercubo.

*Nella Crocifissione dipinta da Salvador Dali nel 1954, la croce ¢ costituita da otto
cubi (sottotitolo dell’opera & infatti Corpus Hypercubus). Se riuscissimo a piegare la
struttura in una quarta dimensione e a unire cubi lungo facce quadrate potremmo
ottenere 'ipercubo di un tesseratto costruito con 24 celle ottaedriche che non ha un
analogo tridimensionale, esattamente come ¢ possibile incollare una croce piatta for-
mata da sei quadrati di cartone in modo da formare una scatola cubica.

*11 grande matematico francese Henri Poincaré si era cimentato con la questione
nel ben noto articolo Pourquoi I’Espace a trois dimensions, apparso nel 1912 e ristam-
pato in Derniéres Pensées, Flammarion, Paris 1933, pp. 55-97.

¢La topologia permette di considerare la possibilita di realizzare delle figure
costruite con materiale deformabile ad arbitrio. In altre parole, essa s’interessa di
quelle proprieta delle figure geometriche che sono capaci di persistere anche quando
esse vengono sottoposte a piegamenti e stiramenti. In topologia ¢ fondamentale I'in-
tuizione di una superficie concepita come un foglio di gomma flessibile ed estensibile
a piacere e in grado di assumere per deformazione continua, senza lacerazioni e sal-
dature, innumerevoli forme. Ad esempio, un rettangolo puo essere considerato come
topologicamente identico a una circonferenza, perché, sebbene le linee curve siano
diventate rette, entrambe le figure mantengono proprietd comuni e precisamente
l'ordine dei punti. Analogamente, una sfera e un cubo hanno le stesse proprieta dal
punto di vista topologico. Si puo infatti immaginare di costruire una sfera in mate-
riale plasmabile e deformarla per ottenere un cubo. Tale deformazione ¢ invertibile:
ovvero un cubo puo essere trasformato in una sfera. Basti pensare alla Balconata di
Maurits Cornelis Escher (1945): in questa litografia I'autore ha trasformato topolo-
gicamente il centro della figura dilatandolo in forma di bolla. E come se la compo-
sizione grafica venisse disegnata su di una pellicola di gomma gonfiata al centro.
Comprimendo o stirando non possiamo invece passare dalla forma sferica a quella
di una ciambella col buco.

7 Cfr. L. Boi, Mathematical Knot Theory, in J.-P. Frangoise, G. Naber, T.S. Sun
(eds), Encyclopedia of Mathematical Physics, Elsevier, Oxford 2006, pp. 399-406.

8Cfr. L. Boi, The Aleph of Space. On Some Extensions of Geometrical and Topological
Concepts in the Twentieth-Century Mathematics: from Surfaces and Manifolds to Knots
and Links, in G. Sica (ed.), What is Geometry?, Polimetrica International Scientific Pu-
blisher, Milano 2006, pp. 79-152.

° Cfr. P. Citati, La luce della notte. I grandi miti nella storia del mondo, Arnoldo
Mondadori Editore, Milano 1996.

12 A questo proposito, Italo Calvino ha notato che la scienza ¢ molto meno compat-
ta e sicura di se stessa di quanto si possa pensare, o certi letterati come Roland Barthes
hanno scritto. Citando l'esempio della prosa di Galileo, che Leopardi nello Zibaldo-
ne ammira per la precisione e I'eleganza, egli osserva che Galileo usa il linguaggio
non come uno strumento neutro, ma con una coscienza letteraria, con una continua
partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura lirica. Calvino scrive: «Leggendo
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Galileo mi piace cercare i passi in cui parla della Luna: ¢ la prima volta che la Luna
diventa per gli uomini un oggetto reale, che viene descritta minutamente come cosa
tangibile, eppure appena la Luna compare, nel linguaggio di Galileo si sente una specie
di rarefazione, di lievitazione: ci s’innalza in un’incantata sospensione. Non per niente
Galileo ammiro e postillo quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto. [...] Lideale di
sguardo sul mondo che guida anche il Galileo scienziato ¢ nutrito di cultura letteraria.
Tanto che possiamo segnare una linea Ariosto-Galileo-Leopardi come una delle piu
importanti linee di forza della nostra letteratura» (Due interviste su scienza e letteratu-
ra, in Una pietra sopra, Mondadori, Milano 1995).

Siveda A. Aimi, Intervista a Jorge Eielson, un artista totale, in M.L. Canfield (a
cura di), Jorge Eielson: arte come nodo / nodo come dono, Gli Ori, Pistoia 2008, p. 57.

12Si veda su questo tema l'interessante articolo di A. Ashtekar, C. Rovelli, L.
Smolin, Weaving a Classical Geometry with Quantum Threads, «Physical Review
Letters», 69, 1992, pp. 237-240.

3 Cfr. W. Thurston, J. Weeks, La matematica delle varieta tridimensionali, «Le
Scienze», 193, 1984, pp. 23-48. Per un approfondimento della questione, si rinvia al
nostro libro recente, Pensare I’impossibile. Dialogo infinito tra arte e scienza, Sprin-
ger-Verlag, Milano 2012.

1 «Sono molto contento, ¢ il nulla! La morte della materia, € la pura filosofia della
vita». Cosi Fontana descrive le sue ultime opere: la serie di sculture intitolate Nature,
trenta grandi sfere in terracotta, con dei grandi tagli e buchi, realizzate nel 1960. Cfr.
L. Fontana, Manifiesto Blanco, Buenos Aires 1946; Manifesto bianco-Spazialismo,
Galleria Apollinaire, Milano 1966.

5 Quest’idea presenta delle similitudini con la posizione sviluppata dal matema-
tico e filosofo René Thom, che vede la materia da un punto di vista aristotelico, ov-
vero una sorta di continuo che puo acquistare delle forme. La forma, precisa Thom,
puo essere esterna, visibile o interna. La forma interna & cio che si chiamerebbe una
qualita dal punto di vista semantico. La materia signata di Aristotele ¢ una materia
fornita di qualita. E, in una certa misura, qualunque qualita si pud precisamente
vedere, sempre a detta di Thom, come una forma spaziale, una forma estesa in uno
spazio astratto. La materia originaria, se cosi si puo dire, € un po’ la materia prima
di Aristotele, ¢é il substrato che puo ricevere qualunque specie di qualita, qualunque
predicato. La materia prima ¢ una specie di idealizzazione che, molto rapidamente,
acquista delle qualita, delle forme. (Cfr. R. Thom, Prédire nest pas expliquer, Flam-
marion, Paris 1991).

®In uno dei suoi lavori fondamentali sulla topologia degli spazi multidimensionali
del 1960, Smale dimostro la congettura di Poincaré nel caso degli spazia n > 5 dimensioni.

71 tagli di Fontana possono essere visti come dei gesti pitl 0 meno casuali. Ma
con l'attenuarsi del colore delle sue tele, essi divennero progressivamente aperture
severe, eleganti, dense come delle pieghe, da vedere come dei momenti di un’esplora-
zione interiore dello spazio, come degli eventi annunciatori di nuove forze ed energie
naturali e umane. I primi tagli voltavano spesso i loro lembi all’infuori, secondo la
volonta della trama. Un metodo di Fontana consisteva nel ribaltarli staccandoli dal
telaio e riattaccandoli dalla parte opposta. L'area interna dell’incisione o della ferita
veniva a quel punto protetta con una garza nera, in modo che chi vi guardasse dentro
vedesse un passaggio dal chiarore all’oscuro (come nel gioco tra luce e ombra), dalla
piattezza della superficie a profondita insondabili dello spazio-universo.

8 M.L. Canfield, Vedere evocare cantare Roma. Dialogo con Jorge Eduardo Eiel-
son, in J.E. Eielson, Di stanza a Roma, a cura di M.L. Canfield, Ponte Sisto, Roma
2007, p. 121.

]J.E. Eielson, La escalera infinita, in ].I. Padilla (a cura di), NU/DO homenaje a
j.e. eielson, Pontificia Universidad Catdlica del Pert, Lima 2002, p. 21.



TRACCE DI JORGE

Aldo Tagliaferri
Saggista

Lanozione di traccia cuissi riferisce il titolo del presente intervento presup-
pone la teorizzazione proposta da Jacques Derrida, secondo il quale la traccia,
intrinsecamente paradossale, ¢ impensabile secondo la logica dell’identita e si
inscrive in una catena di significantila cui origine si costituisce solo mediante
un apres-coup. Risalire una catena di significanti, cosi come si fa materialmen-
te quando seguiamo le tracce di una persona che ha camminato sulla sabbia,
nella fruizione critica di opere artistiche equivale a scoprire nuove tracce af-
ferenti una origine ultima che, in sé inattingibile, rende possibile e orienta il
nostro procedere. Tale prospettiva si attaglia perfettamente, a mio giudizio, a
un artista e poeta come Jorge Eielson, di cui & noto l'irrequieto nomadismo
intellettuale, oltre a quello transnazionale. Mi riferisco a un atteggiamento
culturale grazie al quale egli divenne un protagonista esemplare del Nove-
cento, nel senso che le sue opere hanno lasciato, a loro volta, profonde tracce
degne di essere rivisitate e studiate rimettendo in gioco il flusso dei rapporti
che attraverso di esse si stabiliscono con diverse realta culturali e con diversi
momenti storici.

11 paradosso cui si € accennato, a proposito del rapporto tra l'origine e le
sue tracce, agisce fin dalle prime mosse documentabili di Jorge. Col pellegri-
naggio a Parigi della fine degli anni Quaranta egli segue le tracce della cultura
protonovecentesca che tanto lo affascina e influenza. Sente di dover colmare
un ritardo: mentre nuovi indirizzi della cultura europea lo stimolano a inse-
rirsi nella scia tumultuosa delle avanguardie postbelliche, egli non dimenti-
ca le radici piu evidenti della propria formazione, che & complessa per il fatto
di essere multiculturale, dato che egli non rinuncia né al filone spagnolo né a
quello peruviano, né a quello modernista né a quello precolombiano. Quan-
do giunge a Roma e a Parigi, non perde di vista le stesse tracce, alle quali ne
aggiunge altre: quelle del passato condizionano le attuali e rendono proble-
matica la questione del sovrapporsi e intrecciarsi delle differenze culturali, del
senso di un confine che bisogna cercare e oltrepassare. Entro un orizzonte di
esperienze sempre pill ampio si ripropongono sia il ‘mutuo sfrangiarsi delle
arti’ (proprio delle arti del Novecento, secondo una definizione di Adorno) che
tantolo attira, sia il continuo scambio che egli attua tra marginalita e centrali-
ta: si tratta sempre di essere sul confine, sul bordo, cioe di mantenere rapporti
paradossali, perché il limite, come qui ¢ inteso, non ha un proprio luogo, resta
ambivalente indicando un transito tanto in entrata quanto in uscita.

M.L. Canfield (a cura di), Perii frontiera del mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle radici all’ impegno cosmopolita
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Il riflesso di tali intrecci affiora anche nella storia di artisti suoi amici spesso
evocati nelle nostre conversazioni, particolarmente frequenti nell’ultimo an-
no della sua vita: Javier Sologuren, Antoni Tapies, Joaquin Roca Rey, Mimmo
Rotella (che conobbi e andai a trovare pili volte, a Milano, grazie alla media-
zione di Jorge), Alberto Burri (a proposito del quale era prodigo di aneddoti),
Raymond Hains (al quale venni presentato da Jorge a Parigi), Mario Vargas
Llosa. A proposito di nostri amici comuni, non voglio tralasciare di ricordare
che nel periodo, per molti versi decisivo, in cui era vissuto a Roma aveva co-
nosciuto anche il poeta Emilio Villa, che su una sua mostra aveva scritto un
testo intenso e profetico, apparso nel 1954 sul numero 8-9 della rivista «Ar-
ti visive» e concernente opere fatte con filo di refe e di nylon, acciaio e legno
(«Cuomo delle Ande ha inventato gli ordigni piu sottili e matematicamente
fievoli, trepidanti, che io abbia visto, con la stessa diligenza di un antico andi-
no che scrive sulle corde e sugli spaghi con l'iterazione dei nodi»"). Non sara
fuori luogo rilevare che Villa allude ai quipus e che a quell’epoca Jorge non
aveva ancora inaugurato la propria serie di nudos.

Non mi soffermero, in questa sede, sugli incontri e le avventure che carat-
terizzarono un mio viaggio in Perti nel 1981, quando Jorge in pratica mi fe-
ce da guida, e mi limitero a una osservazione a proposito del vincolo che uni
Jorge al proprio paese d'origine, dove egli mi introdusse in una cerchia di suoi
amici e conoscenti, traiquali voglio ricordare il poeta Sologuren, sopra citato,
ealcuni accaniti ricercatori di opere precolombiane, tra i quali Enrico Poli. Le
tracce del passato precolombiano entusiasmavano Jorge nel senso pitl letterale
del termine, lo mettevano in uno stato di eccitazione che divenne manifesto,
per esempio, quando andammo a visitare Paracas, dove egli sottolineo con
veemenza la carica magica di cui quella regione, a lui particolarmente cara, era
dotata: quando ci trovammo faccia a faccia con il sorprendente spettacolo dei
mulinelli di sabbia creati da un vento che li talora spira con improvvisa ener-
gia, Jorge si dimostro soddisfatto, come se la natura avesse voluto evidenziare
la fondatezza della sua convinzione. Ma quegli scatti appassionati costituivano
solo un aspetto del tormentato atteggiamento che assumeva alle prese con le
tracce di una terra con la quale manteneva rapporti profondi, radicati nelle
proprie esperienze infantili, e contro la quale a volte inveiva mentre altre volte
la evocava con nostalgia. Detto in breve, esternava una ambivalenza analoga
a quella che Joyce nutri verso I'Irlanda, e che di tale incongruenza fosse con-
sapevole troviamo esplicita conferma in giudizi espressi nel corso della con-
versazione del 1985 con Martha Canfield in Sardegna®.

Lelaborazione della traccia, nel senso qui presupposto del termine, com-
porta il ricorso a una agilita mentale e a una versatilita di cui Jorge era dotato
e che coltivava con assiduita. Egli sceglie di volta in volta di essere pittore o
scultore, poeta, romanziere, o performer, lavora per spostare i limiti di ogni
codice e di ogni genere, e attraverso queste scelte realizza il proprio progetto
di «transgredir sus [de los lenguajes] habituales limites convencionales»’. An-
che i confini del Vecchio Continente, geografici e storici, vengono sovvertiti
da Jorge, che, indagando su momenti e aspetti dell’arte del Novecento dimo-
stratisi fruttuosi, riconsidera le potenzialita degli innesti culturali africani e
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asiatici nella cultura europea, riprendendo le fila di una tradizione modernista.
E a contatto con la cultura parigina che egli inizia ad ampliare, procedendo
un po’ a tentoni, sia la propria esperienza di collezionista di sculture africane
siala conoscenza della filosofia zen (la scoperta delle arti della Nuova Guinea
avra luogo pit tardi, durante la visita nel 1982 del settore a esse dedicato dal
Met di New York).

La permanenza in Europa gli concede molte occasioni di confrontarsi con
personalita di livello internazionale e rinforza il suo interesse per il primiti-
vismo in un momento storico in cui questo, gia attivato dalle avanguardie
storiche, dopo il secondo conflitto mondiale ¢ articolato dalle scienze uma-
ne secondo prospettive nuove e perde i connotati di un vago esotismo. Negli
anni delle scoperte parigine, presto assunte e metabolizzate nella produzione
artistica di Jorge, si innesta I'incontro con la tradizione zen, il cui amore per
il paradosso lo incoraggia a rifiutare ogni rigida distinzione, in particolare tra
corpo e mente, e ogni aut-aut angosciante, rendendo infine pit fluida la ricer-
ca di ogni traccia e pit1 ambizioso il compito di annodare I'effimero con il pe-
renne. La via d’uscita dai problemi comportati dall’intreccio delle differenze
culturali e dalla traduzione del primitivo nei termini propri della modernita
nasce dal nulla, da quello che Jorge accoglie chiamandolo «vacio repleto de
energia», ancora nel Didlogo con Martha Canfield*: se, come propone Heideg-
ger, «la spaesatezza come tale»® & cio che il nichilismo occidentale persegue,
il pensiero orientale insegna a Jorge a coltivare la spaesatezza non piti come
perdita dolorosa ma come condizione propizia di erranza, e di dialogo sen-
za fine. Al senso dell’estraniazione subentra quello della partecipazione a un
Tutto pensato come un sottofondo cosmologico con una coloritura orientale
(in questa prospettiva nascono enunciati come «el fulgor de las estrellas en-
cerrado en mis arterias»®). E nella misura in cui il nodo diventa, in modo sem-
pre pitt deliberato e consapevole, I'insegna di un modo di procedere, I'inizio
dei fili che intreccia si confonde con I'infinitezza dell’impresa. Il nodo non si
scioglie, se non producendo altri nodi. E I'accettazione della logica sottostan-
te allo humour zen, e della sua portata liberatoria, a indurre Jorge a citare con
approvazione Nagarjuna, a sovvertire le pose intellettualistiche e i valori con-
venzionali a esse sottostanti, e a fargli prediligere il ruolo del payaso. Lideale
di Jorge ¢ incarnato non dall’eroe occidentale che piega il mondo al proprio
volere, bensi dal saggio orientale che, forte della propria dimestichezza col
nulla, sa ridere anche di se stesso.

Per questa via paradossale egli riprende e rende pili essenziale il proprio
rapporto con la dialettica tra presenza e assenza cosi come esso si configu-
ra nel fare artistico in quanto oggettivazione di una traccia. Si tratta di una
problematica che si riflette anche nella sua predilezione per la raccolta e I'ac-
cumulo di oggetti d’arte, o di artigianato, che Jorge insegue dovunque viva,
come i tessuti precolombiani, per i quali nutre una ammirazione sconfinata,
i giocattoli, gli oggetti di quarzo, certi reperti archeologici, i libri per I'infan-
zia, e manufatti che andava scoprendo di tanto in tanto. Anche in questa at-
tivitd, non secondaria e ispiratrice di certe sue scelte artistiche, rivelava una
certa ambivalenza, sicché mi prese alla sprovvista quando, nel corso di uno
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scambio di idee a casa sua, subito dopo che ebbi presentato la sua opera, lui
presente, all’'Universita di Bergamo, dunque poco prima che morisse, egli rea-
gi con irritazione perché avevo menzionato le sue numerose collezioni. Soste-
nendo, contro ogni evidenza, di non essere un collezionista, voleva prendere
le distanze da certi collezionisti che inchiodano le opere ai muri come inerti
trofei di caccia, ma si sentiva intrappolato in una contraddizione che generava
in lui malumore. In un certo senso aveva ragione, dato che le sue scelte erano
mirate non tanto a impadronirsi di un oggetto, quanto a cercare di carpirne
la ‘magia’ per tradurla in una nuova opera.

Sela suaricerca di oggetti artistici si tramuta nell'infinito inseguimento di
una Cosa inattingibile, cio consegue, certo, anche dal fatto che egli non puo
impadronirsi di capolavori definitivi in un mercato competitivo, sfuggente
alle sue possibilita economiche, delle quali spesso si lamenta, ma soprattutto
consegue dal trovarsi alle prese con una traccia, sempre perfezionabile, che di
volta in volta lo costringe ad accontentarsi di un fantasma. Della sua passione
collezionistica, intesa come proseguimento o anticipazione della pratica ar-
tistica, infine gli resta solo quello stato di grazia che in una lettera inviatami
il 25 agosto 2005 identifica come «un’estasi permanente», cio¢ un atteggia-
mento di rispetto assoluto nei confronti di una cosa (che qui devo indicare
con la lettera minuscola) nella quale egli cerca tracce di una Cosa smisurata.

Note

1E. Villa, Eielson, «Arti visive», 8-9, 1954.

?M. Canfield, Conversacién con Jorge Eduardo Eielson, «Gradiva» (Bogota), 9,
ottobre 1990, p. 32.

*].E. Eielson, El didlogo infinito: una conversaciéon con Martha L. Canfield, Artes
de México, Universidad Iberoamericana, México D.F. 1995, p. 40.

41Ivi, p. 29.

> M. Heidegger, Lettera sull «Umanismo», a cura di E. Volpi, Adelphi, Milano 1995.

°J.E. Eielson, Poesia scritta, a cura di M. Canfield, Le Lettere, Firenze 2008.
I versi «[...] el fulgor de las estrellas / Encerrado en mis arterias» (il fulgore delle
stelle / Racchiuso nelle mie arterie) fanno parte della poesia Cuerpo pasajero (Corpo
effimero), della raccolta Noche oscura del cuerpo (Notte oscura del corpo), del 1955,
inserita nelle varie edizioni di Poesia escrita e anche nell’antologia bilingue Poesia
scritta, pp. 124-125.



IL ‘POLVO ENAMORADO' IN J.E. EIELSON
(IN PRIMERA MUERTE DE MARIA)

Gaetano Chiappini

Universita di Firenze

Questo studio intende trattenersi a considerare una figura-tema, la
arena (sabbia) e il polvo (polvere), che appare esemplare, dal punto di vi-
sta ermeneutico, per avviare una lettura analitica, in un primo tempo, del
solo romanzo-visione autobiografico-simbolico Primera muerte de Maria'
di Jorge Eduardo Eielson.

La prima citazione la ritroviamo subito nella prima pagina:

Ogni volta che José tesseva una rete, lo faceva seduto sulla sabbia,
con il peso della testa in avanti, che gli rinfrescava il torso e gettava un
cono d’ombra, che impediva i riflessi del sole sull’ago. (p. 9)

Proprio 'immediato inizio apre sulla persona e sul lavoro di José, il
pescatore sposo di Maria, che viene collocato in uno spazio di liturgia pro-
fana% ma compiendosi in lui un rituale antico, che, mentre presenta uno
dei protagonisti, lo identifica in una complessa situazione di stato-moto e
di azione-contemplazione silenziosa e composta. Nello stesso momento in
cuirileva uno spazio che sara fondamentale e caratterizzante dell’ambiente
anche umano e cornice attiva e condizionante di tutto quello che vi viene
detto e accade. Lo diciamo subito: lo spazio-sostanza sara proprio questa
figura della arena. Che vorremmo fin da principio riconoscere come sim-
bolo-reale di significati decisivi (anche metafora dei pescatori protagonisti
e della loro condizione e vita). Essendo la ‘arena’ il portatore fisico della si-
tuazione umana e sociale e dello spazio emblematico ambientale e abitativo
- e sfondo della mala vicenda della vita — precisamente, dei poveri pesca-
tori di Lima. Cio che ha maggiore evidenza nella scena ¢ la aguja, in luce
trascorrente rispetto al corpo e ai movimenti del pescatore stesso, perché
non presenta riverbero; lasciando al corpo di essere il giusto protagonista
dell’azione-contemplazione («tejia», «<manos», «torso», «peso», «cabeza).
Nell’ago, infatti, si situano movimenti che concentrano e distraggono detto
corpo nel suo spazio tra luce e ombra, con pieno agio e quiete del pesca-
tore, a cui & rivolto un possibile benessere ed una facilitazione del lavoro,
in fresca ombra e in sicurezza e difesa dal sole («refrescandole»; «cono de
sombra» ha l’autorevolezza rassicurante della geometria reale, con la sua
funzione salvifica, «impedia», dei «reflejos»). Anche il silenzio, propizio
sia all’azione sia alla contemplazione, ¢ assicurato nel coro muto che cir-

M.L. Canfield (a cura di), Perii frontiera del mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle radici all’ impegno cosmopolita
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conda e sta in ascolto del pescatore: «Nessuno lo sentl mai pronunciare
una sola parola mentre tesseva». Una simbolica icona che situa 'uomo e
il suo operare-contemplare possibilmente fuori e anche dentro il tempo
(«in quei momenti, José sembrava non vivere nel presente, né invecchiare
né essere mai stato bambino» - il corsivo ¢ nostro - i pescatori nascono
gia adulti, forse, perché cominciano subito il loro lavoro ...): la figura del
pescatore assume, quindi, una posizione e una dimensione archetipica,
come di protagonista, articolata sulla memoria.

Nella successiva citazione dello spazio reale-simbolico della nascita
dello stesso José compare, non casualmente, di nuovo la arena, che non
¢ un semplice fondale, ma, con il mare e il cielo stellato senza macchia
o eclissi, anch’essa ¢ doverosamente presente, da contrapporre alla qua-
si monotona linearita generica della «playa interminable»’ («los arenales
peruanos», p. 101).

Inesorabile il «cerca de Lima», dove José si trasferisce, per voler porre
un minimo di distanza tra la Metropoli e la citta sporca e malata dei po-
veri; e inesorabile il «perseguia siempre» di Paracas, lo spazio originario
che diventa mito salvifico nei confronti di Lima capitale e di tutta la sua
presenza di marcescenza e di morte: sono le stelle perenni, che innescano
luminosamente la continuita tra il pescatore e la sua terra di nascita di-
ventata memoria permanente e sempre attiva; mentre il «cerca de Lima»
lo mette gia nello stesso rischio di nascita=morte di chi vive in Lima (cer-
ca, non lejos ...): «Nato a Puerto Nuevo, nella penisola di Paracas, il ricor-
do del suo mare, della sua sabbia, del suo cielo, perennemente stellato, lo
perseguitava sempre» (p. 9).

Quanto alla definizione della sembianza propria di Lima, essa ha un
rilievo particolare, che ¢ la sua orribile e tremenda natura ossimorica, di
presenza di vita intimamente associata e identificata con la morte, una vi-
ta che si nega, affranta della propria effettuale desertica sterilita («la costa
del Perti mi sembra arida e distante», p. 100; «la vita gli sembrava arida e
senza senso, come il deserto», p. 109):

[...] Ma che cos’era Lima? Quella spiaggia interminabile, seminata
di pesci e uccelli morti? Quella spaventosa umidita che imputridiva
tutto e lo riempiva di tarli? Quei poveri fratelli suoi, coperti di sabbia,
di stracci e di pidocchi? Lultima volta che era stato in centro, la sab-
bia - che aveva gia quasi coperto la Piazza d’Armi e l’atrio della Cat-
tedrale — sgocciolava dai tetti e penetrava nelle case attraverso porte e
finestre [...] Ma nel vetusto edificio non trovo che sciami di topi affa-
mati e, qua e 14, mucchi di immondizie e ossami di ogni tipo [...] Cen-
tinaia di ossa umane giacevano ai suoi piedi, formando una specie di
piramide che il pescatore evito con difficolta. Inciampando in mobili,
cornici, macerie, tende e altri resti di quella che fu l’antica residenza
di Pizarro. [p. 9, il corsivo & nostro]

Peggio ancora, soprattutto, si rileva la contraddizione formidabile e
anche spaventosa di germinazione di morte che costituisce il nucleo della
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arena («sembrada de pescado y pajaros muertos») per una terra umidic-
cia (<humedad», «chorreaba») e morta, e che contiene i semi stessi della
morte, per sé, per il mare e per il cielo («pescado» e «pajaros»). E questa
«humedad» fa orrore, perché prima porta putrefazione; poi, con un altro
ossimoro, riempie di vuoto-morte-assenza. E gia fin da ora la arena copre
il tutto di Lima, di stracci, sabbia e di vermi («polilla», «podria», «piojos»)
e di parassiti sporchi. E una sabbia minuta e intensamente, fastidiosamen-
te e caparbiamente penetrante come minuta pioggia, e avvolge e permea
fuori e dentro fino in fondo quell’immane ammasso di «basura» («pene-
traba»), che viene ad essere 'immagine degradata della gloriosa capitale
vetusta e plurisecolare, che ospitava la reggia del conquistatore Pizarro.

Quello che risulta importante, poi, ¢ 'equiparazione arena-harapos-
piojos, un insieme cencioso, sabbioso, ripugnante e scomodo, un tutt'uno
dimorte. Alla vecchiezza cadente e sudicia dell’edificio maestoso si aggiun-
gono i topi affamati (e si noti come la «basura» non sia buona nemmeno
per la fame dei topi), la spazzatura e gli ossami di ogni specie, un universo
dilerciume e di miseria radicali. Anche la «secular higuera», che si muove
nella spinta vitale-creativa («proliferando», si vede gia spenta e perduta nei
suoi «troncos marchitos», «centenares de huesos humanos» - gia comin-
cia la figura eielsoniana della piramide di cose vecchie ed indumenti usa-
ti, cenci, ecc. - in generale, un ciarpame immondo, «restos», ancora sotto
la arena che diventa la realta globale di tutto questo sinistro marciume, la
sua pit squallida metafora, il simbolo della degradazione delle cose e del-
la materia tutta che occupa e forma una buona parte di Lima. Nel libro di
Eielson si puo dire proprio che la arena (e il polvo che si accumula) sia la
figura dominante, proiezione e visione, allucinazione invalicabile (anche
nella distanza spaziale e temporale verso ’Europa, dopo la sua partenza
dal Perti) con cui lo scrittore avvolge la sua terra nell'immaginazione re-
ale e appunto visionaria. Ed ¢ quella della «playa interminable», una parte
certo cospicua che costituisce le immediate propaggini della Metropoli,
ma negandola e sovrapponendola di polvere, di ossa moltiplicate («cente-
nares»), di stracci e di morte; si che la «playa interminable» assimila tutto
della citta e del Pert intero; certamente, una lettura totalizzante, globale,
questa di Eielson e fortemente simbolica.

Naturalmente, la citta vecchia € allineata sulla stessa dimensione morale
della arena (la galleria del palazzo ¢ anch’essa «interminable»!), morale e
sociale, perché, in accordo con il deterioramento e la decadenza dell’anti-
ca reggia di Pizarro, sono degradati moralmente e fisicamente anche co-
loro che vi trovano albergo: morti, «acurrucados» come poi appariranno
le antiche mummie dissepolte; e vi hanno posto i «<mendigos» prossimi a
morire e gia quasi divenuti fardos di «<hedor [...] insoportable», «cadaveres»,
«pordioseros, vagabundos de toda especie», al cui carico erano le «peo-
res fechorias», ma anche «enfermedad y el hambre», come gia gli «enjam-
bres de ratas hambrientas», «reino del crimen». Lunica cosa curiosa € che
i morenti o i morti sono coperti con la bandiera nazionale, quasi ironico
ed anche inspiegabile simbolo di una pietas civile, che non appare in con-
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formita ed anzi aggrava grottescamente la macabra situazione. Comun-
que, € lo stesso ambito cimiteriale che s’inoltra ovunque cosi come sulla
arena, che davvero rende tutto uniforme nella stretta linea della miseria,
della fame e della malattia, della corruzione. A minacciare insistentemen-
te anche lo spazio dei ricchi e potenti.

In fondo, tutto questo & poco lontano dalla «otra ciudad», la Metro-
poli, tutta giardini, grattacieli, candore e pulizia [...] un altro mondo agli
antipodi. Qui, invece, solo sporcizia, sfacelo, fame, disfacimento, morte,
sfaldamento morale:

Era li dove si rifugiavano i mendicanti, accoccolati contro le pareti,
coperti da enormi bandiere peruviane. Molti di loro morivano in quel
modo, senza che nessuno se ne accorgesse, e solo quando il fetore era
insopportabile qualcuno trascinava il fagotto fino al giardino elo abban-
donava ai piedi del fico. I cadaveri si accumulavano giorno dopo giorno,
ma nuovi pezzenti, vagabondi, delinquenti di ogni tipo, continuavano
ad arrivare e a commettere le peggiori malefatte contro coloro che, or-
mai senza forze, rosicchiati dalla malattia e dalla fame, non potevano
difendersi. José non poté trattenere un sussulto di orrore. Ma, immedia-
tamente, ricordo che quel luogo era sempre stato dominio del delitto e
della pit1 atroce corruzione, e si allontano a grandi passi raggiungendo il
portone dell’uscita. Nella grande piazza coperta di sabbia, la bella fonta-
na di bronzo era quasi scomparsa e tutti gli edifici intorno sembravano
disabitati e come sul punto di crollare. Il pescatore prosegui e sbocco in
una strada deserta che, tempo addietro, era stata una delle pit1 elegan-
ti e frequentate della citta. Continud a camminare verso un ampio via-
le in fondo al quale lo attendeva un’altra citta: era la Metropoli. (p. 10)

Anche vista da lontano, forse dall’Europa, e a distanza di tempi, sem-
bra che 'immagine di Lima sia consegnata ad una immutabilita e impos-
sibilita, che ha come condizione un destino senza cambiamenti se non
apparenti e nella fascia della cosiddetta Metropoli: anche il nuovo pur
sfarzoso e moderno della tecnica e del progresso tecnologico s’innesta sul
vecchio tronco «marchito» del sempre: la arena ha una funzione stabile e
continua come una fisiologia impazzita, una perenne patologia sociale e
culturale a cui si aggiunge il peso e la stanchezza indifesa della poverta,
in guerra insidiosa per sopravvivere. E Lima va sempre pilt assumendo la
sua qualita cimiteriale e di abbandono polveroso:

Ancora sotto nuovi abbellimenti (giardini lussureggianti, ponti gi-
revoli, parchi climatizzati e altri gioielli tecnologici) il vero cuore del-
la Metropoli continuava ad essere la sconquassata citta di Lima [...]
Come la citta, spossata, tarlata, assediata dalla sabbia e dalla miseria
[...] Come i suoicampi di cotone, coperti di polvere e di sabbia. (p. 66)

Era la zona da cui provengono i protagonisti di questa storia: anche
Maria Magdalena o Lady Ciclotrén veniva di la, dove nascevano-moriva-
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no i poveri, la Lima della memoria («“Li sono nata io” — disse Maria Mag-
dalena a José indicando un posto vicino all’immondezzaio», p. 14; «José
non apri bocca. Fece alcuni passi in quell’immondezzaio che ancora si
chiamava Lima. I cui padroni, in quello stesso istante, giacevano distesi
su una spiaggia di limpida sabbia, a centinaia di chilometri di distanza.
O sul bordo di una piscina di acqua color smeraldo», p. 15. — un’altra vol-
ta compare nel testo questa mitica pietra preziosa verdissima, in rispo-
sta quasi all’oro ed anche al grigio sterile dell’“arena’, al lustro delle stelle,
all’azzurro dell’oceano: «questo specchio colore smeraldo, circondato da
bianca sabbia e grandi porfidi rosa», che ¢ il Pacifico, p. 100).

Anche I™arena’ dei ricchi ivi era «limpia», pur essendo essa sempre lo
stesso impalpabile e inquietante simbolo-reale di tutti quegli spazi ineso-
rabilmente contaminati, malsani, propriamente malati, con iloro abitatori
ricchi come per i poveri. Una «pestilencia» unica, disperante, seppure al-
leviata (una sola volta) dalle bibite fresche del «sefior Ministro» ai poveri
pescatori [...]. Nonché, dalla visione della piscina di smeraldo...

Era comune, invece, il «reino» della «basura»*,1a dove, solo per i padro-
ni (anche il «sefior Ministro», naturalmente), era intervenuta I’elettronica a
sostituire i «basureros», le discariche («sostituite con incineratori elettro-
nici», p. 16)°. Si vede, proseguendo la lettura, come l’'aggressione dell’in-
stabilita prodotta dallarena’ si vada consumando sempre e comunque,
malgrado, come fa dofia Paquita - la madre di Roberto, il quale andra in
Europa a studiare pittura —, si tenti di promuovere i «jardines lujuriosos»,
i giardini dello sfarzo naturale che in qualche modo riproducano la vo-
lonta di resistenza umana (la donna fiore-orchidea e la sua delicatezza)
a contrapporsi alla stanca sterilita della arena: «Quello andava in tutto
d’accordo con la sua natura floreale [di donna Paquita] cosi suscettibile e
incline allo svenimento. Una natura fragile e delicata, come di orchidea,
le cui radici stanche si afferrano, senza forza, a una terra lentamente dive-
nuta sabbia» (p. 32): e qui, la cosa principale da notare & come il rapporto
tra 'uomo e la terra sia totale, quasi per un vincolo, comunque si svolga,
che allaccia la persona, che si afferra al suo spazio, per cosi dire, vitale,
nonostante sia incontrastabile 'intimo dissolvimento di essa terra verso
la nullificazione della arena (da qui, si potrebbe ipotizzare come il quipus
sia proprio il segno dell’afferrarsi, del trattenersi sul baratro inesorabi-
le della metamorfosi, poi della scomparsa e dell’assenza, della perdita, la
dove la arena tutto copre e assorbe). Anche per non perdere la memoria
delle cosiddette origini ...

E una ragione logica di catastrofe la arena, area intermittente e con-
tinua che tende a travolgere anche i pensieri e i sentimenti, come una
oscura minaccia che ha di fronte a sé il mare-oceano di acqua, non es-
sendo meno oceanica e pura la arena stessa, come il cielo stellato, fusi
in un unico invalicabile splendore condannato alla sparizione. Ed era
questo il mondo che si apriva alle ansie stupefatte e inquiete del pesca-
tore José, del suo bisogno di identita, di appartenenza e di leggerezza e
di duttile liberta di avventura:
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Laria e la terra gli pesavano allora piti che mai, lo facevano sentire
come un estraneo, che camminava sull’asfalto duro e respirava quella
atmosfera avvelenata. Per questo preferiva la sabbia. In certo modo,
anch’essa era come un oceano nel quale poteva avventurarsi e persino
perdersi, guidato soltanto dalle stelle. (p. 44)

Con il mare il rapporto era disilenzio, calma, mistero e pace, un fondo
limpidissimo e rassicurante, che sorprendeva ed avvinceva come un’abi-
tudine di piacere a cui si rinunciava malvolentieri, per la sua levita e per
la liberta del respiro non avvelenato dalla durezza dell’asfalto: era questo
che portava i miasmi della terra che producevano smarrimento e dove non
si poteva né si amava smarrirsi, perché quei miasmi incombenti non con-
sentivano di perdersi e avventurarsi. Solo la arena poteva essere leggera e
schietta come l'oceano. Che in qualche maniera godeva dello stesso aureo
e policromo mito della arena, a vincere la «negrura», il cupo fondale che
inquietal’anima e la manda in fuga verso la speranza della luce e del colore,
i quali in qualche misura superano la morte, la paura dell’oscuro mondo
sepolto (da questo groviglio arcano sembra nasca la pittura di Roberto ...):

Nella quasi completa oscurita, le onde spruzzavano 'aria come goc-
ce di diamante. Pero, tutta quella nerezza, impenetrabile e ostile, gli
faceva paura. Non assomigliava per nulla al cielo terso di Paracas, alle
sue sabbie silenziose, ai suoi crateri azzurri. Durante il giorno quelle
sabbie si trasformavano in oro in polvere. In gigantesche schiene di
animali e citta sepolte. Il vento del deserto soffiava e avanzava verso
il mare, come attraverso un anello di fuoco. La linea che divideva la
sabbia dall’acqua scompariva col giungere del tramonto e le fiamme
del deserto lasciavano il passo alle fiamme dell’orizzonte. Cosi, tutti i
pomeriggi. Fino all’imbrunire. Poi, all’alba, la sabbia dorata, coi suoi
crateri azzurri, riappariva di nuovo. Ed era tanta la sabbia che molte
volte sembrava pill grande dell’oceano. L'oceano dorato sfidava l'oce-
ano turchese e gli uccelli che volavano sopra di loro cambiavano co-
lore quando passavano dall’'uno altro. In questo non c’era nessuna
esagerazione. José li aveva visti mimetizzarsi davanti ai suoi stessi oc-
chi. Pedro aveva sempre detto che, quando fosse morto, voleva essere
sepolto nella sabbia, come gli uccelli marini. Quanto avevano gioca-
to e quanto si erano rotolati in essa, da piccoli! La sabbia, inoltre, non
era come la terra, che sporcava e diventava fango. La sabbia scivolava
sulla pelle, accarezzava il corpo senza macchiarlo, lo riscaldava sen-
za bruciarlo. Un po’ come I'amicizia, che non esige niente e si da tut-
ta quanta. Sebbene da essa non spunti nessun frutto, ma soltanto un
fiore resistente al freddo intenso della notte e al calore del giorno, alla
siccita e al vento del deserto. Ciog, il giallo, fragile, profumato fiore di
amancaes (pp. 45-46)

Sta accadendo il recupero del cadavere dell’'amico Pedro dall’oceano e
I’appello al paese di Paracas ¢ la garanzia insuperabile e incontrastata del
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luogo natio e delle equivalenze e differenze, che porta solo silenzio, limpi-
dezza, luce, oro, sia pure minacciati dal polvo, il sinonimo escatologico del-
la arena perturbante e preziosa. Il vento, il deserto, i fuochi del tramonto,
il cielo terso, costituiscono la forza dell’anima, in sintonia, pur facendosi
percepire in tutto quell’oro splendente la presenza della morte e della se-
poltura. Ma basta solo il nome del paese natale coi suoi segni a esorcizzare
la «negrura». Che, a sua volta, & segno della comunione nella morte di tutti
gli uomini, comune destino ed anche punto drammatico di arrivo delle
esistenze tutte (unificati anche gli uccelli marini). Invece, la arena & per-
sino sede ludica e del calore delicato ed intimo e carezzevole dell’amicizia
pulita senza macchie e senza ustioni, capace di una propria metamorfosi,
ancora una volta (come gia il fiore-orchidea di dofia Paquita), espressivo
simbolo della resistenza umana alle intemperie del deserto, che sembrava
cromaticamente opporsi, come oceano dorato, all’«océano turquesa» che
fronteggia Lima. Con lo stesso colore del deserto («amarilla»), come pro-
fumato fiore del deserto. Che non ¢ solo «basura», ma profonda esigenza
ed espressione di vita, di energia vitale.

Ed ecco che, infatti, la arena si converte veramente nella matrice ignea
di tutto cio che & bello ed anche utile specialmente per i poveri, come una
misteriosa e salvatrice energia vitale e cosmica, luminosa e formidabile
tanto da poterle affidare anche la soluzione di certi problemi economici e
sociali degli uomini e delle stesse loro comunita, come un mare della sal-
vezza, portatore di luce e di vita per tutti quelli che ad essa si affacciano,
almeno in contrapposizione alla escludente e falsa vitalita e propulsione
della metropoli:

A José piaceva molto la sabbia. Ad essa doveva molte cose. Per
esempio, I’argilla dei vasi (il passaggio dalla sabbia all’argilla era qua-
si impercettibile), il colore della sua pelle; la misteriosa luce che ema-
nava dal deserto e che lo accompagnava, durante la pesca, nelle notti
senza luna. Ma, soprattutto, gli piaceva quel formidabile silenzio che
copriva ogni cosa, persino i rumori dell’oceano. Passava le ore tessen-
do sulla spiaggia [abbiamo visto che il libro comincia con la liturgia pe-
scatoria di José, tessitore delle reti], di fronte al mare turchese, ¢ vero,
ma sicuro che alle sue spalle si stendeva quell’altro mare dorato che
lo proteggeva e lo allontanava dalla Metropoli. Quello gli dava forza.
Gli era indispensabile per andare avanti. E tanta energia racchiudeva
la sabbia, che pit1 di una volta si era chiesto perché le grandi teste, che
inventano tutto, non l’avevano utilizzata per illuminare e portare ac-
qua nelle case della gente. E persino per mettere in moto i suoi moto-
ri, fabbriche, officine, laboratori. Tutta quella mole doveva avere una
forza tremenda, che nessuno usava. Certo, non voleva che gli distrug-
gessero il deserto. Il suo deserto. Ma era cosi grande! Sarebbero pas-
sati i secoli e la sabbia sarebbe sempre esistita. Una sua minima parte
sarebbe bastata per migliorare la vita di tutti i poveri della regione. E
non solo: se non facevano qualcosa per impedirlo, la sabbia avrebbe
invaso tutto. Persino lo stesso oceano. (p. 46)
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Veniamo, a questo punto, alla parte pill corporea e centrale del mito e
della figura-tema della arena, le sue sfaccettature simboliche e di signifi-
cato. Si potrebbe parlare di realta e caratteri e morte di un mito, portato
ai suoi nuclei estremi, che coincidono persino con la storia di un popolo,
tra ragioni etniche ed antropologiche (certamente, doveva funzionare in
Eielson il magistero indimenticabile di J.M. Arguedas). E qui, si riprende
il motivo di fondo, il carattere indifferenziato delle creature che vivono
nello spazio simbolico-reale segnato dal nucleo attivo figurale della arena,
sempre naturalmente da considerare nello stesso ambito del polvo, come
prova del deterioramento e degradazione delle cose e della stessa sostanza
vitale, che del resto fonde nella stessa drammatica sorte uomini ed animali
(vivi e morti che siano); in special modo, gli infiniti uccelli, che volano tra
cielo e mare di quelle terre, gli «arenales peruanos»:

Non avrebbe mai dimenticato quella volta che li vide, agonizzanti
[i pellicani], al Mercato di Lima, con le ali macchiate di sangue e ca-
trame, in cerca di cibo. Proprio come i pezzenti e i cani rognosi che
vivevano li, divorando secchi di immondizie. (p. 47)

E qui capiamo bene, quindi, come davvero la arena sia 'immagine di
un destino generale, come dire che, nella visione globale di Eielson, la fa-
me, la miseria, e la malattia sono ’elemento unificante e collettivo di una
condizione negativa e drammatica, umana e animale, in una determinata
area, tutta caratterizzata dalla stessa «Gran Miseria». Duramente segnata
dalla stessa terribile qualifica di «basura» per uomini e cose.

Eppure, proprio quella gran estensione di morte che si cela sotto la
forma deteriorata della arena viene ad essere qui fortemente capace di
costituire, come si € gia visto, una potente energia di attrazione, come ca-
lamitante d’una realta storica etnica e antropologica, anche economica e
sociale, che risiede nel fondo degli strati d'un’area geografica e ambientale,
che ha assorbito e coperto la civilta e le sue manifestazioni, oggetti, utensi-
li, corpi umani e di animali ugualmente dissimilati e assimilati nei livelli
dell’'unica arena. Questa successivamente ha disperso, come se fosse una
stessa «basura», ogni resto di tempi e degli esseri che vi hanno trascorso
la loro esistenza e storia: in uno scavo José trova un’antica camicia chissa
appartenuta a chi: gli va bene come misura, basta spolverarla e indossar-
la... e la continuita ¢ dimostrata.

La sabbia lo attirava fortemente, come se sotto di essa si nascon-
desse un enorme calamita. Forse perché li giacevano le ossa degli an-
tenati. E non solo le loro ossa, ma tutti i loro arredi, vasellame, vestiti,
utensili, armi, gioielli, stuoie. (p. 47)

[...] Lui sapeva che sotto la sabbia, ad una certa ora del pomeriggio
o dell’alba, quando il sole tramonta o si eleva nell’orizzonte, si pote-
va distinguere nitidamente la pianta di una citta con le sue molteplici
dimore, templi, scalinate, anfiteatri, che nessuno aveva potuto tirar
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fuori dalla terra. Si parlava di centinaia di huaqueros divorati dalla
sabbia e dal vento paracas, che soffiava pili forte che mai in quelle oc-
casioni. La misteriosa Citta delle Teste Lunghe era esistita vari secoli
prima dell’arrivo degli spagnoli, che non trovarono altro che il deser-
to sopra di essa. (p. 49)

Una prova singolare di questo vincolo che unisce e fonde corpi e sab-
bia si verifica quando José riesce a riportare a terra il cadavere di Pedro
estratto dal mare — anch’esso coincidente con le forme e le posizioni del-
le «antiquisimas momias de la regién» (p. 53), un ritorno nella morte di
quei morti di sempre. Ebbene, il ricupero del corpo dell’'amico avviene nel
riaggancio della memoria attuale e del tempo («el recuerdo vivisimo de
los arenales dorados, de la mar turquesa, de la voz triunfante de su ami-
go cuando sacaban la red repleta de pescado, se le agolpd en la garganta,
y le anubl6 los ojos», p. 53), per una coincidenza di spazio-vita-morte nel
quadro del mare, degli «arenales», delle reti piene di pesci di cui godeva
orgogliosamente Pedro. E la restituzione del corpo amico nel silenzio e
nella pace, nella calma del mare e 'abbraccio rassicurante della arena:

Giunto sulla spiaggia, attracco senza difficolta. Il mare, frattanto,
si era calmato. Sollevo il corpo e lo deposito accuratamente sulla sab-
bia, liberandolo della rete. Solo allora, sotto il cielo, di nuovo pieno di
stelle, dette libero sfogo al suo dolore, piangendo come un bambino
sul cadavere dell’amico. (p. 53)

Lapprodo del corpo alla sua «arena» avviene nella liturgia accurata
e pietosa dell’amicizia e del dolore, col candore e la verita di un «nifio»,
in tutta la sua gratuita purezza. E c’¢ qualcosa di materno nell’attenzio-
ne che José riserva alla deposizione del corpo dell’amico, qualcosa che fa
coincidere la arena come nucleo vitale dell’'ambiente e dei suoi abitatori.

Lo stesso Roberto, che andra a imparare pittura in Europa, distacca-
to se non proprio distante da quel mondo, in qualche modo ne ¢ attratto
ed affascinato:

Un perfetto cavaliere dell’indifferenza e dell’abulia. Solo I'idea di
alzarsi presto, di iniziare una nuova giornata, lo riempivano di noia
e di stanchezza. Preferiva sbadigliare profondamente, rigirarsi fra le
lenzuola, gustarsi la colazione senza fretta, respirare quell’'umido deli-
zi0so, quell’odore di tarlo e jacaranda, che entrava e usciva dalla fine-
stra come un simpatico spettro e che lo accompagnava fin da bambino.
Adorava e odiava Lima come la sua stessa madre. Ma, nel frattempo,
in attesa di scomparire forse per sempre, preferiva incrociare le brac-
cia e prolungare quella dolcissima infanzia. (pp. 60-61)

Non solo rifiuta I'azione, il fare qualcosa, I'impegnare il suo corpo
nella vita e nelle cose, il dover vivere quel giorno e tanti altri, perché tut-
to questo lo infastidisce. Cosi limita i movimenti del suo corpo, che non
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siano il semplice aprir la bocca per sbadigliare; cosi adopera solo il naso
e la bocca per sapori e odori come fantasmi senza peso e senza costri-
zione. Tutt’al pil, segue i moti altrui, ma minimi come di allucinazioni
trascorrenti nella sua stanza; prolunga abitudini mentali, da apertura a
sentimenti elementari, prepara altrettanto mentalmente possibili movi-
menti futuri. In sostanza, pur capace di soli due sentimenti-base — amore
e odio -, identifica la cittd come la madre, per fare uno sforzo massimo
verso ambedue, e che non costi niente. Eccolo, allora, ridotto a schemi
quasi marionettistici (braccia in movimento minimo), per non sottrarsi
al pur evidente gioco di sentimenti. Questo brano non ¢é solo importante
per 'aspetto affetto-odio nei confronti della citta (e madre)®, ma proprio
perché dimostral’incidenza fortemente sentimentale cheI“arena’ ha nei
confronti anche di chi quell’amore-odio esercita per sola pigrizia e ripu-
dio d’impegno maggiore dello spirito. Anche su un essere indifferente
I“arena’ ha il suo rilievo, la sua esistenza cruciale. Figurarsi su chi vive
dal di dentro anche lo spazio - diciamo, per non avere altro termine -
vitale (mortale). Questo brano rappresenta, dunque, il campione massi-
mo del rapporto persone-ambiente, persone vive che la mala situazione
esistenziale costringe ad una consumazione che sara morte. Intanto, &
polvere, sabbia, magari anche cenere ...

Qui, invece, proprio nella coincidenza dei gesti dei due amici — ugual-
mente ridiventati nifios e idealmente uniti nella morte con il ritorno a ter-
ra delle spoglie di Pedro, alla arena, alla «polilla» della loro Lima amata e
odiata - si scopre I'intensa gravita che comporta, nella morte, il ritornare
nella terra culla-bara. Roberto € un distaccato edonista regressivo ed ab-
bandonera la sua terra per andarsene in Europa a studiare pittura come
Jorge Eduardo Eielson; e intanto, si distende nella culla-sudario delle len-
zuola, pigramente, a gustare quegli intimi caratteri della sua terra umida
e un po’ marcia che lo abbraccia fin da bambino. E da bambino di sempre,
in quella citta impolverata e fatiscente, ma attiva dell’anima e sull’anima;
bastera, allora, una piccola madeleine... Ma qui & particolarmente affa-
scinante I’incontro ideale dei tre amici José, Pedro e Roberto nella arena,
che rappresenta in toto la patria, 'amicizia, 'amore come anche la morte
sulla e nella terra natia, la pur «destartalada ciudad de Lima». Di fronte e
contro la Metropoli, di cui pure ¢ il centro, appunto:

Ancora sotto nuovi abbellimenti (giardini lussureggianti, ponti gi-
revoli, parchi climatizzati e altri gioielli tecnologici) il vero cuore della
Metropoli continuava ad essere la sconquassata citta di Lima. (p. 66)

La citazione che abbiamo messo nella nota 6 ci mostra anche un’altra
cosa, che dofia Paquita resta come autoreclusa - essa e la sua casa, soprat-
tutto il giardino - e fuori del rapporto citta-arena. Del resto, lo stesso sog-
getto che scrive nel 1980 sembra non avere sentimento della citta, detta
«anémica Lima»; 0, almeno, il sentimento resta solo nei limiti di un perso-
naggio di sfondo, obbligante a livello minimo, come di chi vi ¢ solo nato:
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Che cos’e¢ Lima per me oggi [...] Non mi vincola alla mia citta al-
tro che [...] una infinita abulia sicuramente generata dalla sterilita del
suo paesaggio. A parte il deserto — che comincia pian piano a essere
bello quanto piu si allontana dalla citta — ricordo solo la sabbia della
Herradura [...]. (p. 70)

Non vi & particolare investimento, ma un collocarsi in una sorta di ‘lim-
bo dela casualidad’; ed essendo valido e seducente solo il mito cimiteriale:

Tuttavia, per me che sono nato in esilio e morir6 esiliato, perché
lesilio ¢ la mia condizione naturale, geografica, sociale, affettiva, ar-
tistica, sessuale, Lima non € una citta per viverci, ma, al contrario, un
luogo ideale per morirci: un cimitero [...] La popolazione sotterranea
di Lima & un’altra invisibile metropoli di ossa che raddoppia la citta
visibile. Crani e scheletri preispanici, a vari metri di profondita [...]
Le sabbie mobili sono affascinanti, pericolose e sicure al tempo stesso
[...] Ma, tornando alla sabbia, non c’¢ bisogno di dire che essa ¢ la mia
alleata, la mia unica, vecchia amica limegna. Essa & stata, durante la
mia breve infanzia (quasi non la ricordo) e la mia lunga adolescenza
di spiaggia, il gioioso scenario dei miei giochi marini, palestra natu-
rale dei miei primi muscoli, della mia prima sega, dei miei primi versi
(scritti sulla sabbia), che né le onde né il tempo hanno ancora cancellato.

Se rimpiango qualcosa di Lima ¢, dunque, questo suo lato, caldo e
salmastro come la sabbia [...]

Solo piu tardi avrei compreso che quella stessa sabbia — sempre cal-
pestata dalla pianta dei miei piedi e dai miei versi di bambino - era an-
che una immensa tela distesa sull'immagine dorata dei miei antenati.

Tutto questo per spiegare, insieme, il mio allontanamento e la mia
segreta passione per la citta: molto grande il primo, sotterranea la se-
conda, in instabile, dolorosa contraddizione. Alle insipide, molte vol-
te comiche, velleita della superficie, alla inconsistente citta coloniale,
oppongo la fulgente maesta sotterranea: templi, regni e citta sepolte
sotto uno sterile guscio di polvere, sotto l'ottuso orpello ispanico, og-
gi trasformato in cemento, farina di pesce, frustrazione, patetica su-
perbia. (pp. 70-72)

Certamente, non si potrebbe dir meglio di questo ritratto asciutto ed
impietoso, anche ironico il giusto, di una citta che si situa nel profondo
dell’'anima come della memoria, una citta incancellabile e consegnata non
solo al diario, ma proprio al DNA - come oggi usa dirsi — di una persona
che, spostatasi sul pianeta, torna con la parola a rinverdire e a fare un mito
della sua terra. Vogliamo usare la parola mito, perché, come dice 'autore,
si muove tra «alejamiento» e «secreta pasién»; seppure l'area sotterranea
abbia una prevalenza sulla «inconsistente ciudad» («fulgente majestad»);
comunque, coi due strati, la citta diviene apertamente la restituzione di
qualcosa che i tempi hanno sprofondato, dove la polvere ha messo co-
me in un guscio il tutto di Lima, coprendo anche la «dolorosa contradic-
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ci6én», per fare un tutto unico emerso e sommerso, ma comunque a cui ¢
legata la memoria, 'infanzia e I'adolescenza (anche in senso ludico), con
la scoperta della vocazione poetica ed anche del sesso. Semmai, per chi
interessa, ci sarebbe da superare qualunque velleita «de superficie», qua-
lunque «patética soberbia». Ma tutta questa discussione sarebbe vana se
fosse solo una posizione critica, per di pit fatta da un «exiliado» (volon-
tario, anche): Lima resta I'amore e I’odio, ma ovviamente resta al centro
del cuore e del pensiero di Eielson. In questo senso, credo non sbagliato
parlare di mito, nel senso di una bella-brutta favola delle origini e delle
cosiddette ‘radici’... La salvezza ¢ poi affidata alla carnale occupazione del
suolo limegno («sempre calpestata dalla pianta dei miei piedi e dai miei
versi da bambino»; «i miei primi muscoli, la mia prima sega, i miei primi
versi»), dove i piedi incidono almeno quanto i versi, perché il poeta-pitto-
re fra poco spieghera ancora meglio e persino con maggior profondita il
suo facile-difficile rapporto anima-cuore, spirito-carne, il suo essere atti-
vamente radicato nell'immagine complessa della sua terra. Inoltre, tutto
quanto il mondo del «nifio» ¢ coperto della stessa polvere, che protegge e
ripara quel cosmo privato quasi a sottrarlo al tempo e alle sue variazioni.
Quello che conta ¢, comunque, aver fissato esattamente, da parte di
Eielson, lo spazio della sua opera, sia nel senso letterario sia, possibilmen-
te, in senso artistico. Per questo, ci & utilissima la nota che l'artista stesso
pone e che esaminiamo attentamente, anche come poetica (pp. 75-76)".
Intanto, viene definito subito il fondamento animico-sentimentale,
ciog, il senso che connota quello spazio, e che non ¢ affidato tanto ai per-
sonaggi — che pero vengono ridotti ai loro «simples vestidos» —, quanto ai
colori, ai luoghi e alle loro texturas, intrecci (nodi), ramificazioni e pro-
paggini, un vero prelievo, lo spazio, dall’intero ambiente («el elemento
mas sutil del paisaje»), che ne garantisce significato e funzionalita anche
presso 'anima dell’artista — come forse ai suoi concittadini - il quale sof-
fre gli estremi («Paraiso e infierno»), ma opta subito per il valore positi-
vo («el territorio amado»), che si rapprende attorno allo spazio ed ai suoi
caretteri esterni-interni, reali e simbolici, nel gioco tra luce ed ombra, in-
vestendosi specialmente del proprio vuoto, come un calco tutto da riem-
pire («en un estéril abrazo»), e che non si riempira mai e nemmeno potra
raggiungere nessuna pienezza («Era la sabbia del deserto. Era deserto e
basta. O, in sua mancanza, un pezzo di quello»), essendo la arena (polvo),
come si & visto, la portatrice di quello sterile vuoto, simbolo per eccellen-
za dell’assenza. Come dire che Lima, in definitiva, non esiste. Se non per
frammenti («pedazo»). E questo per noi ¢ il punto focale di tutta questa
condizione naturale dello spazio limefio, tutto da perdere e tutto da con-
quistare o da recuperare («Un frammento di territorio. Una successione di
frammenti della mia memoria [...] cosi con il deserto, ogni pezzo di roc-
cia, ogni sfumatura della sabbia, ogni crepa, erano significative per me»,
p. 76). Insomma, lo spazio fissato della definizione del paesaggio di Lima,
tutto il consentito ad una «virtual epopeya», ¢ solo il cerchio - I'Umgrei-
fende jaspersiano, che apre un orizzonte ma anche infiniti — dell’esserci,
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dell’esistere, del possibile, dello spirito, della coscienza in generale, di cid
che trascende - e che circonda la citta e i suoi abitanti senza confini precisi,
se non lo spazio omologo del cuore («toda la extension costefia»; «el paisaje
infinito de la costa del Pert»). Crediamo, in queste parole che abbiamo ci-
tate, di trovare gli elementi portanti ed orientamenti del lavoro artistico di
Eielson, una sorta di legislazione araldica del suo fare artistico e a sua volta
canone d’interpretazione di certe fasi della sua arte, da vedere nell’inciden-
za totale con 'anima e le sue ragioni, anche, per esempio, nella convalida-
zione simbolico-artistica del quipus, come gioco della memoria, ma anche
simbolico DNA e vincolo di identita metastorica, in raccordo viscerale con
le proprie radici profonde (nel senso di cordone ombelicale), nodo col quale
tenere vincolate le significazioni del mondo peruviano alla propria dimensio-
ne reale e storica dell'uomo e dell’artista Eielson. In definitiva, si conferma
l'urgente necessita della figura-tema della arena, per la quale passa tutto il
significato dello spazio eletto a rappresentazione della dimensione e proie-
zione del pensiero esistenziale di Eielson quanto alla sua terra:

Fra le mie mani passavano sabbia, terra, pietruzze, pigmenti, li-
mature metalliche e persino, pit1 di una volta, escrementi animali [.. ]
Fu in quello stesso anno, precisamente, che accedetti alla manipola-
zione dei capi d’abbigliamento (che piti tardi mi avrebbero portato al
semplice annodamento dei tessuti colorati, che io chiamai quipus, in
omaggio agli antichi peruviani). (p. 82)

Ma la cosa pilt importante ¢ proprio il rapporto con la figura-tema del-
la arena, che & quella materia provvisoriamente terminale della irresistibile
degradazione totale in fieri... del paesaggio e della terra, ma anche delle pas-
sioni umane, dell’'umano integrale e delle espressioni sociali, in una visio-
ne, appunto, materica-apocalittica delle «creaturas usadas por el tiempo».
Ne viene una massa informe di «harapos», di cenciosita umane, pietruzze,
limature, colori puri, che nella arena trovano il loro assemblaggio colletti-
vo plurisecolare, ove si mescolano le pil varie tracce fisiche e naturali, una
immane collezione di deiezioni impastate e fuse nella loro tragica consuma-
zione che tutto mette insieme e disperde, «restos» universali di una «basu-
ra» universale - & qui dove il barocco di Eielson deflagra in una esplosione
totale fino alla drammatica conversione del tutto in una polvere atomica,
che costituisce e si riconosce nella «arena de la costa peruana» — che sembra
trasparire e filtrarsi ed anche impastarsi nell'opera dell’artista. Che ne fa il
prodotto totalizzante del vincolo vita-morte nell’immagine sconvolgente
che egli ha della propria terra. Un'universale massa di detriti in distruzio-
ne. Su quel tutto domina la polvere (e la sete) che ondeggia come un mare
opposto al mare, metafora e realta unificate nel simbolo della arena, che si
costituisce come immagine speculare della misera umanita e del suo spa-
zio vitale-mortale, che in quello spazio non trova niente. Cosi, Eielson fa un
elenco delle cose che esalta ed affonda in una «antiquisima catastrofe». E la
arena a vincere e a sommergere il suo mondo.
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Nell’ultima parte del romanzo, 'ambito spaziale coperto dalla arena
circonda Maria e Giuseppe della loro angustia e poverta fino ad avvolge-
re in particolare la donna e la creatura che porta in seno in un abbraccio
mortale. Maria e Giuseppe, dalla gran sete, cercano refrigerio in un ge-
lato, che ¢ l'unica ragione della loro incalzante camminata lungo il mare,
non poi cosi diverso e distante dalla parte della arena, con la stessa pre-
senza di vivi-morti («criaturas momificadas»), delle rovine, della polvere.
Accanto allo specchio dell’'oceano c¢’¢ quello della sabbia®, ambedue vis-
suti e non scelti:

Continuarono a camminare. José non sopportava la Metropoli.
Maria nemmeno. Ma, di tanto in tanto, avevano bisogno di allontanar-
si dal mare. Non guardarsi tanto nello stesso specchio. Camminava-
no fra migliaia e migliaia di persone schiacciate le une contro le altre.
Creature mummificate dal calore e dal numero. La sabbia cresceva in
onde sempre maggiori intorno ad esse. L'asfalto rovente. I muri abbat-
tuti. Le palme polverose. Tutto produceva sete. “Vuoi un gelato?”. Essa
non rispose. “Almeno un gelato, no?...”. (p. 83)

I due poveretti, quindi, comunque si spostino, si trovano sempre nella
stessa unita frammentata e pulviscolare che di nuovo potremmo denomi-
nare con Eielson la «Gran Miseria». Di fronte alla quale c’¢ il mare (vero) e
il lusso pittoresco della natura e delle cose dell'uomo, come nella bellissima
e tragica pagina 85, con la traboccante rassegna pittoresca e solo vanamente
pittorica del paesaggio complesso, tra polvere ed esplosione dei fiori-colori
lussuosi, come le svariate costruzioni di case di mille forme e rappresenta-
zioni, i minuti e ugualmente pittoreschi personaggi che le vivono in una
«enumeracion caética» e mise en abime affascinante e solo esteriore:

José sorbi 'ultimo resto di gelato gia quasi sciolto. Continuaro-
no a camminare. “Siamo arrivati” - disse. “Guarda quanti fiori”. “Ti
piacciono?”. “Certo. Nel mare non ci sono fiori”. Si sedettero su una
panchina, sotto una pergola. Il jaracandd, la gardenia, la madreselva,
spargevano il loro profumo nell’oasi. Gruppi di gerani esplodevano
qua e la. E frairosei allori, sgorgavano zampilli di acqua fresca. Scali-
nate. Colline. Colonne. Cumuli di cipressi. Tappeti di erba verdissima.
Mura di passiflora e bouganville. Tutto percorso da un capriccioso di-
segno di canali geometrici. Magioni di forme ugualmente capricciose
sorgevano in ambedue i lati del parco. Turche, inglesi, coloniali, sviz-
zere, spagnole. A forma di castello, chalet, pagode, ville italiane, tem-
pli incaici, moschee arabe. Tutte invariabilmente circondate di verdi
steccati e rampicanti pieni di fiori. Ma non coincidevano mai case, mo-
bili, giardini, padroni e servi. Una dama di aspetto inglese — ma mol-
to limegna - appariva circondata di paraventi e di vasi cinesi. O una
signora di aspetto giapponese, di mobili rustici tirolesi. O un signore
molto andaluso riceveva con tutto comodo in uno chalet svizzero. I
castelli sembrano di pan di spagna o carton-pdte e alcune costruzioni
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ultramoderne, equipaggiate di batterie solari, erano semideserte, con
i mobili coloniali, i quadri, 'argenteria, i ricchi tappeti coperti di sab-
bia. E la sabbia penetrava dovunque. Metro per metro, centimetro per
centimetro, implacabilmente. Solo un canto degli uccelli e le voci dei
bambini interrompevano i pensieri del pescatore. Il mormorio delle
acque calmava la sua sete. Molto vagamente, gli ricordava il rumore
del mare. Ma quest’acqua senza pesci era invece molto pil serena, piti
dolce, piti sicura. Un’acqua sicura per il suo corpo e per la sua anima.
Una vera oasi piena di fiori, di frutti e di verdura, che il mare non gli
avrebbe mai potuto dare. Ma quanta sabbia e quanta polvere misera-
bile intorno a tutto cio! [...] Si alzarono e attraversarono il parco. Nel
tranquillo imbrunire, dietro il fogliame di smeraldo e gocciolante di
sabbia, il sole ardeva come un antichissimo falo [...] Ancora un instan-
te e scomparirono su un autobus polveroso. (pp. 85-86)

I due sposi sembrano non partecipare — se non con la visione pano-
ramica degli spazi dello sfarzo capriccioso di forme e profili umani - al
quadro - semmai cornice - e il gelato & 'unica alternativa alla loro sorte
di passanti in vista del mare, e piuttosto attratti da quelle cose belle dalle
quali sono forzatamente esclusi, come davanti ad un miraggio lussuoso
che devia la loro mente e la loro passeggiata vana ed amara. Come di chi
¢ immerso perennemente nella consumazione e nella morte, in quel pol-
vo e arena che non si pud non amare, perché spazio della nascita e della
vicenda di tanti esseri umani ridotti alla mendicita e alla miseria. A di-
stanza e vicinanza dal mare che assorbe tutto. E dall’altra parte, appunto,
la arena che nasconde ogni cosa nella materia, quella materia impalpabile
prodotta dalla degradazione fisica - ed anche morale - che impasta la vita
con la morte. Ma a risolvere, almeno esteriormente, lo sconvolgimento e
non solo lo sconcerto della contraddizione permanente, l'unica chiave la
da Maria, quando espressamente rivela il punto focale ed assoluto del suo
esserci dolente e che puo veramente far passare ad una ben salda soluzio-
ne tutta la sua esistenza dandole 'unico senso possibile: a Maria «bastava
suo figlio» (p. 86), («Sotto i suoi stracci [...] le bastava sentire suo figlio nel
grembo», p. 110). Questo ¢ il riscatto dalla morte che resta in un dispe-
rato agguato («Un istante. Un istante ancora e sono scomparsi su un au-
tobus polveroso»). Una dissolvenza, del caso, mai cosi carica di una sua
impietosa e come cinica doppia verita: & la polvere reale, ma anche la are-
na dorata pur simbolo della degradazione e della «basura», che & poverta
e malattia. Specialmente, nella piazza dove ancora una volta si riuniscono
esseri apparentemente umani, e dove il vento smuove la arena, in quello
stesso rimescolio di mali, cattivi odori, sporcizia, «basura», senso di morte:

[...] e fral’odore di vivanderas, sudore e pesce rancido [...] i danni
prodotti dalla malattia marina. Erano rari coloro che, come lui, conser-
vavano un aspetto sano. Quasi tutti avevano la faccia e il corpo coperti
di macchie rossastre. Altri zoppicavano, nascondevano una mano nella
tasca o cercavano di nascondere uno dei labbri, che lasciavano vede-



140 GAETANO CHIAPPINI

re le gengive e i denti cariati. Senza parlare dei ciechi e dei guerci, con
una pellicola bianca sulla pupilla. O coloro che perdevano i capelli a
ciocche e mostravano piaghe vive sul cuio capelluto. E cosi, un’infinita
di mutilazioni, deformazioni, ulcerazioni e altri orribili mali. E inol-
tre tutti questi corpi erano coperti di miserabili stracci senza colore e
senza tempo. Come semplici fagotti di panni sporchi. Come immon-
dizia umana. [...] Il sole si era quasi nascosto e l'odore di sporco e pesce
morto, esalato dai panni dei pescatori, era diventato pit forte. (p. 92)

[...] la sabbia - che tappezzava edifici e monumenti - pioveva sulla
piazza, spinta dal vento. (p. 94)

Per tale spettacolo di malattie piti 0 meno mostruose e deformanti, ci
sara solo il breve intervallo della piazza attorno al ministro col suo fal-
so interesse e le sue false promesse a portare la folla riunita dei pescatori
ad una nuova e peggiore disintegrazione fisica e morale. Fino a quando,
finita la falsa concione del ministro, la piazza riprende il suo non-colore
grigiastro di pena e di morte. Per lasciare il posto, dopo il pagliaccio po-
litico, ai saltimbanchi veri, perché tutto finisca nella risata che seppellisce
quel mondo infermo, d’orpello e di polvere:

Tutto sembrava di nuovo grigio. Informe. Sbiadito. Come dopo
una festa in maschera. Di un rumoroso carnevale. I vivaci commenti
del primo momento si andavano spegnendo. I pescatori proseguiva-
no, sempre in gruppi pitt 0 meno grandi, nelle stradine adiacenti alla
piazza, che ora appariva deserta, piena di carte, bottiglie rotte, escre-
menti, sabbia. Cabbondante orina dei vecchi e dei bambini bagnava la
strada, come dopo un incendio, e la pestilenza saliva al cielo, definiti-
vamente nuvoloso e oscuro. Cosi, mentre i pescatori tornavano nelle
loro case, a testa bassa, il cuore oppresso, i panni puzzolenti e logori
come sempre, la piazza si ando riempiendo di nuovi rumori, sonagli,
tamburi e ghirlande di carta. Bambini sudici e curiosi osservavano
un cantone, da dove la musica giungeva a getti sempre piti forti. Alla
fine i pagliacci e i saltimbanchi irruppero chiassosamente [...] (p. 99)

E la malattia della poverta che si fa simile ad una «pestilencia», saputa
e disattesa, e fa tutt’'uno con la «basura» e la arena di vita grama di morte,
di escrementi e di morbi puzzolenti e putridume. In questo spazio & na-
ta Maria, in attesa di un bimbo che morira con lei, «basura con basura,
mendicante carica di miseria e di mali, investita e buttata via da un’auto-
mobile (in un sogno terribile e quasi veritiero).

Pure, quella arena era anche spazio di conforto, I'ambiente disperato
e di morte, ma anche spazio della liturgia della vita dei poveri pescatori
(come José nel primo capitolo a tessere la rete). Spazio aureo e putrescen-
te, amato e odiato d’una Lima della contraddizione, viva e morta insie-
me, repellente e confortevole: «Avrebbe voluto alzarsi e camminare sulla
sabbia tiepida, come aveva fatto tante volte». La catapecchia stessa, dove
abitavano José e Maria, era ’espressione plastica di quella contraddizione:
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Rimase a guardare il tetto pieno di ragnatele. Alcune travi erano
marce. Altre si erano imbarcate. La trave centrale sembrava intatta.
[...] E quella macchia di umido nell’angolo non I’aveva mai vista. [...]
Le pareti erano sporche. [...] Non le piaceva il lavandino arrugginito e
pieno diacqua torbida. [...] Neppure gli scarafaggi sulla parete. E quan-
do Ezechiel le parlo di case pulite e con giardino per tutti, lei fece un
grande sforzo per credergli. Un po’ come credere al Signore del Mira-
coli [...] Lumido entrava dal vetro rotto della finestra e faceva marcire
tutto, persino le ossa. (p. 112)

E tutta quella sabbia che pioveva dal tetto, penetrava fra le lenzuola
e sporcava i cibi e i panni! (p. 113)

Pure, in questo mondo basso ed umiliato, Eielson non esita a trovare
una via incoraggiante, che tenta di riportare e riporta tutto quanto, nel se-
gno dell'amore comunque, ad un territorio amado: «i desolati deserti della
costa peruviana, di cui sono sempre stato tenacemente innamorato»’ (p. 75).

A suo modo, una chiave quevedesca della passione della vita e della
terra, il polvo enamorado, per 'amore oltre la fame, i guasti fisici e mora-
li, e la morte.

Note

!'Usiamo l'edizione del Fondo de Cultura Econdémica, México D.F. 1988; 'opera
fu iniziata nella primavera del 1960, fu ripresa nel 1980, verosimilmente, e pubblicata
nel 1988.

Inoltre, José possiede una propria carica morale di regalita e di dominio, come
di antico re-sacerdote: cfr. p. 106: «Nella sua capanna piena di mosche, di vero amore
e di odore di umido, regnavano soltanto camicie e pantaloni, scarpe rotte e reti dap-
pertutto. Regnava José». E una regalité ossimorica, cenciosa e inquinata, ma ci sono
anche le «redes», lo scettro del lavoro e della pesca ...

* Parlandone con lo stesso Eielson, a me che chiedevo come fosse e cosa fosse
Lima, egli disse «una playa interminable» — come lemma del vocabolario limegno
dell’artista.

*Risulta sempre ironico 'uso della parola «reino», come dominio di una regalita
capovolta.

5Si parla anche di «aspiradores de arena» , che sembrano segnare il confine tra
la «arena» e il «desierto» («Qualche passo pil in 1a cominciava il deserto»); esistono,
sempre elettronici, anche degli <hornos», dove Maria teme di finire, «insieme ad altri
cadaveri», p. 111.

¢D’altra parte, proprio come la citta si difende dalla polvere e dai poveracci af-
famati e malati, anche dofia Paquita, madre di Roberto, sta perennemente in difesa
della sua casa minacciata dalla stessa polvere e dagli stessi mendicanti: «Tarme e
sorci invadevano tutto [...] Donna Paquita correva da una parte all’altra, difendendo
le sue rose, le sue passiflore, i suoi gelsomini, e con una scopa scacciava i mendicanti.
Ma questi rientravano da sotto la siepe polverosa, scavando la sabbia che, giorno
dopo giorno, si accumulava intorno alla casa», p. 67.

"Tutto quello che non so, non ho capito, ho sbagliato, trova rimedio nello splen-
dido volume J.E. Eielson., Ceremonia comentada 1946-2005, Textos sobre arte, estéti-
ca y cultura, Edic. de L. Rebaza Soraluz, Lima 2010.

8Loceano e la arena sono luoghi ed entita parallele, fra I'altro, anche nel fondo
marino ¢’é la stessa putredine e gli stessi «escombros», come sulla terra, unita nella
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sua ‘vetusta’ orrendevolezza: cfr. p. 109: «Eserciti interi di pesciolini si spostavano
in mezzo al fasciame imputridito»; «José continuo a cercare fra i rottami»; fino a
trovare la preziosa collana per Marifa: «A un tratto le sue mani s'imbatterono in un
oggetto luminoso sprofondato nella sabbia», & il miracolo della preziosita nel fondo
della ‘putredine’ ...

°E non manca nemmeno la cenere: «José continuo a cercare fra i rottami, attra-
verso vecchissimi camminamenti che si disfacevano al suo passaggio, come fossero
di cenere», p. 109.
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Forse la cifra che meglio definisce l'opera letteraria e artistica di Jorge
Eduardo Eielson ¢ quella del’immaginazione indefessa: per tutta la sua
vita, durata ottantadue anni intensi e produttivi, non lascio passare un solo
anno senza darci prove della sua enorme capacita creativa, sperimentando
e lasciandosi dietro in fretta le strade percorse con successo per affrontare
nuove prove e nuove sfide, sempre con identico entusiasmo. Nella scrittu-
ra arrivo a cambiare da un libro all’altro, in una sorta di incontenibile ef-
fervescenza inventiva, mentre nella creazione artistica é passato da forme
che evocano labirinti multicentrici', infinitamente dilatabili?, a labirinti
compatti o nodi®, a forme nodali dilatate e complesse®, e finalmente a no-
di semplici, unici, realizzati con grande vigore, materialmente, sulle tele®.
Senza dubbio in Eielson convivono due anime: una irrequieta, che usa le
forme plastiche per proiettare 'ineffabile convergenza di tutte le cose in
un centro trascendente e inafferrabile, fuggitiva, che affida al linguaggio
scritto la sua vocazione proteica; l’altra serena, vibrante, illuminata per-
sonale. Forse queste due anime dipendono dalle due culture che I’hanno
formato: l'europea, che sente e assimila la tentazione sperimentale, una
volta appresa l'esperienza delle seconde avanguardie, e quella orientale,
che ha conosciuto, studiato e praticato mediante il buddismo zen, in par-
ticolare attraverso 'insegnamento del suo maestro Taisen Deshimaru.
Li ha potuto trovare inoltre un rapporto armonioso con certe tradizioni
precolombiane del Pert, con le grandi ed enigmatiche opere delle diverse
culture precedenti I'impero Inca. Queste ultime, come si sa molto ammi-
rate da Eielson, vennero studiate da lui a partire dallo stimolo ricevuto da
José Maria Arguedas, docente al liceo di Lima dove lui stesso studiava®.

In generale si puo dire che tra labirinti e nodi si intuisce una segreta sim-
metria che la stessa scienza dei nodi puo mettere in evidenza, come avvie-
ne se confrontiamo certe rappresentazioni grafiche degli uni e degli altri.
Oppure i miti che li legano, gia a partire dall’elemento comune, il filo, indi-
spensabile per scoprire e per raccontare il pitt famoso dei labirinti, quello di
Creta. Scrive Umberto Eco, nel suo romanzo L’isola del giorno prima, che
anche 'vomo & una macchina e che ¢ sufficiente attivare superficialmente
una vite per far girare le altre viti al suo interno. Spesso le connessioni tra
certi motivi culturali — o ‘viti’ dell'immaginario collettivo — si intuiscono
prima di poterle spiegare razionalmente, e in molti casi le spiegazioni ra-
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zionali non esauriscono la ricca rete di connessioni e di suggerimenti. Cosi
avviene, senza dubbio, con la misteriosa equazione labirinto/nodo.

Azzardandociancora nella percezione di queste incessanti associazioni,
potremmo riconoscere, forse, un filo segreto che collega tutte le cose del
mondo, cosi come avveniva con la mitica catena d’oro con cui Zeus, avendo
prima legato l'etere, poteva attirare verso di sé la terra insieme al mare, con
tutti i loro abitanti e perfino gli dei olimpici, se I’avesse desiderato (Iliade,
VIII, 26). Questa catena (o corda, secondo le interpretazioni), se esistesse,
sarebbe la manifestazione — e comunque ne ¢ la metafora — di un ordine
nell’'universo che la mente umana non riesce ad afferrare totalmente. Ma
nemmeno potrebbe: & chiaro che una mente capace di comprendere 'uni-
ta del tutto sarebbe tanto incomprensibile per le altre menti quanto lo &
l'unita stessa, perché si sarebbe trasformata in logos, o spirito, e per tanto
non sarebbe piu la stessa. Nel racconto La scrittura del dio, di Jorge Luis
Borges, il mago Tzinacan riesce a ‘vedere I'universo’, o detto diversamen-
te, riesce a captare l'unita o la logica dell’'universo; tuttavia, subito dopo,
rinuncia al potere che quella conoscenza poteva fornirgli, semplicemente
perché I'esercizio del potere € il risultato di un legame con lo stesso io che
la conoscenza acquisita ha appena annientato: «Per questo non pronun-
cio la formula, per questo lascio che i giorni mi dimentichino, sdraiato
nelle tenebre», conclude Tzinacan’. Nella letteratura contemporanea, in
effetti, uno degli autori piu ossessionati dalla ricerca di un ordine segre-
to nell’apparente disordine del mondo - mondo caotico o ‘labirintico’ - ¢
precisamente Borges, il quale ogni volta che racconta esperienze di avvici-
namento all’'unione mistica e alla comprensione del mistero dell’universo
le relativizza con I’ironia e porta i suoi personaggi verso le zone di confine
con l'indifferenza, lo scetticismo o la pazzia®.

Tuttavia, anche se non arrivera mai a identificarsi con il logos, la mente
umana puo percepire i segnali dell’'unita. Questi compaiono, per esempio,
nelle immagini dei miti o nei mitemi, cosi come nelle formule paradossa-
li della scienza con le quali, a volte, gli scienziati cercano di ottenere for-
mule folgoranti in grado di comunicare in modo semplice e immediato
ci6 che aloro ¢ costato lunghi periodi di studio e innumerevoli fatiche. La
catena o corda di Zeus, che permette di legare e di annodare tutto I'uni-
verso, diventando metafora del principio stesso di unita, ci ricorda che il
nodo - simbolo privilegiato, oltre che la pil1 antica e primitiva delle tecni-
che inventate lungo la storia dell’'umanita - si puo trovare sia nel macro-
cosmo sia nel microcosmo. Le orbite dei pianeti, che circolano attorno a
un centro, descrivono nodi che si intrecciano, e il DNA ¢é un nodo rivelato
dall’'ultramicroscopio, di struttura semplice o intrecciata’. Mito e scienza
si uniscono e il nodo si presenta sia nel primo che nell’'ultima. Nella teo-
ria delle ‘supercorde’, che cerca di unificare la relativita con la meccanica
quantica, i monopoli nel principio delle corde sono nodi microscopici ge-
nerati dai campi di Higgs, e le stesse supercorde sono intrecciate e forma-
no dei nodi. «Si potrebbe ritenere - dice Conty - che la teoria dei quanti
favorisca l'abbandono della geometria ma, stranamente, riappare la teoria
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dei nodi: le matematiche utilizzate nella meccanica dei quanti si rivelano
le stesse adoperate nella teoria dei nodi»"’. Il nodo diventa un’astrazione,
un denominatore comune che lega la struttura della materia a quella dello
spazio, il visibile all’invisibile, e i vari mondi fra di loro. Non ci sorprende
che i nodi di Eielson, dipinti o realizzati in tela, oggetti estetici vibranti di
suggestione simbolica, siano stati usati diverse volte per illustrare libri di
fisica o di matematica'.

Lapproccio strutturalista al mito, inoltre, ha contribuito a definire il
meccanismo logico di sviluppo e di espansione dei miti. Ricordiamo che
la principale scoperta di Lévi-Strauss & stata quella da lui chiamata ‘inva-
rianza’, ossia presenza costante di un elemento ‘invariante’. Studiando la
forma mitologica, ha scoperto che ogni mito rappresenta una variante o
una trasformazione di un altro mito, di modo che tutti risultano collega-
ti. Patrick Conty ha studiato i parallelismi e le inversioni fra i miti di Te-
seo e di Enea (il viaggio nel mondo infero), fra I'assalto a Troia e I’assalto
al Minotauro, ecc. Linvarianza ¢ l'essenza, «la comprensione primitiva di
una struttura globale di significato». Il senso ultimo cui ci guida il mito &
lo spirito o il verbo, ma tale senso diventa analogo a quello dello spazio -
o del vuoto - e lo si riscopre nello spazio fra le parole o gli enunciati del
mito, fra i miti, e infinitamente al di 1a di se stessi.

Costi il labirinto rappresenta lo spazio in quanto origine ma anche in
quanto involucro di tutte le cose e come elemento intermedio fra le cose. Vi-
sto cosi, il filo di Arianna — come la catena di Zeus - permette di dargli una
direzione, di afferrarlo e di afferrare le cose del mondo in esso contenute. Il
simbolo del labirinto corrisponde a un’esperienza delle cose, e il simbolo in
questo caso viene a sopperire un linguaggio preciso, comunque indispen-
sabile per comunicare senza malintesi queste esperienze estreme dello spa-
zio infinito e del vuoto. Per capire I'invisibile ci vuole il visibile, e viceversa.

Compito del mito & precisamente quello di rendere I’invisibile concre-
to e prolungare il concreto nel regno dell’invisibile. Nel mito orfico in cui
si allude alla corda di Zeus, si racconta che dopo avere ordinato tutto, il
padre degli deéi si consulto con la notte: «Come & possibile unire e al con-
tempo dividere tutte le cose?», domando. E gli venne consigliato di avvol-
gere I’etere attorno al mondo e di legarlo con una corda d’oro. La corda
che ‘lega’ e che ‘collega’ tutto incarna visivamente la maniera in cui le cose
vengono associate mediante il logos. La corda di Zeus sta al logos come il
filo di Arianna alla conoscenza del proprio destino, essendo quest’ultimo
emblematicamente raffigurato nel sentiero che, in mezzo a una confusa
e caotica parvenza, porta verso il centro in cui avviene I'evento (illumi-
nazione, lotta con il mostro, o altro). La corda che avvolge l'etere si lega
mediante un nodo; il nodo che si stringe o che si allenta raffigura il labi-
rinto. Il rapporto matematico fra vari tipi di nodi e strutture labirintiche
¢ stato studiato e definito: ci sono nodi a pil incroci in numero pari o di-
spari, il labirinto a spirale si costruisce con sette incroci, il quipu o nodo
incaico con quattro. Il nodo della cravatta & la semplificazione di quello
che crea il labirinto.
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Sia in Egitto che a Creta il nodo ¢ un importantissimo simbolo di ca-
rattere sacro. A Creta le sacerdotesse lo formavano con i tessuti dei loro
vestiti, sulle spalle e con i capelli sulla nuca, forse per influenza del nodo
di Iside. E stato suggerito anche che il nodo cretese puo essere camuffato
in labrys, 'ascia bipenne che simboleggia il ‘labirinto’, tenuto conto che
le due parole hanno lo stesso etimo, e che il modo di disegnare i simbo-
li forse allude a una trasformazione o a uno slittamento di significati e a
una connessione fra nodi e labirinti'. Lascia bipenne, d’altra parte, evoca
le linee che disegnano 'immagine frontale della testa del toro con le sue
corna - immagine che rimanda al primo abitante del labirinto — nonché
la testa delle sacerdotesse con le braccia sollevate, ripetutamente rappre-
sentate nell’arte cretese, evocatrici della dea o ‘Signora del labirinto’, pro-
genitrice di Arianna®. Inoltre esiste un rapporto diretto fra il cammino
del labirinto e il nodo che si rinserra', donde quest’ultimo puo rappresen-
tare il labirinto: la suggestione ¢ alla base di certi affreschi greco-romani
che raffigurano una specie di dedalo creato da un nodo i cui incroci ven-
gono aggirati o distorti, fino a produrre delle svastiche'®. In realta tutte le
maniere per capovolgere o percorrere un nodo rappresentano vie diverse
per creare un centro, o per giungervi, e quindi per trasformare 'uomo. Il
labirinto pertanto accoglie la struttura del nodo e perfino il movimento
con cui questo si rinserra o si allenta, una specie di ‘respirazione’ del no-
do, come in un universo in alternate contrazione e dilatazione.

Per quanto riguarda 'insieme dei miti nel mondo, secondo la scoperta
di Lévi-Strauss, essi possono essere visti come un sistema di corde: quando
un mito evolve e si trasforma, un altro mito di un’altra cultura differente e
di un sistema differente si modifica in modo complementare, come se tutti
i miti fossero interconnessi in un misterioso sistema di corde e di pulegge
ed effettivamente esistessero come un ‘tutto ininterrotto’ in una simmetria
globale'®. Questo fenomeno ¢ analogo a quello dell’'esperienza fisica di Ein-
stein-Podolski-Rosen, che Zukav ha definito «il vaso di Pandora della fisica
moderna»: se si scinde in due una particella e in seguito si devia una delle
sotto-particelle, per esempio con una calamita, si scopre che devia anche
laltra sotto-particella, come se esse comunicassero telepaticamente. Que-
sta esperienza conduce al teorema di Bell, secondo cui «le parti divise sono
unite in modo intimo e immediato» e per cui il principio delle cause locali
¢ incompatibile con la teoria dei quanti. H. Stapp, che considera il teorema
di Bell la scoperta piu radicale della scienza, deduce che i fenomeni quantici
mettono in evidenza il fatto che I'informazione si propaga in maniera di-
versa alle idee classiche e a una velocita superiore a quella della luce. «Tutto
quello che si conosce sulla natura», conclude Stapp, «concorda con l’idea se-
condo cui il processo naturale di base sta al di fuori dello spazio-tempo |[...]
ma produce degli eventi che possono essere localizzati nello spazio-tempo»".

Quello che piu colpisce nell’opera di Eielson é come, al dila dell’intensa
ricerca formale e quindi delle costanti variazioni del suo linguaggio, par-
ticolarmente quello poetico, si possa individuare una linea di ricerca che
porta dal suo stile giovanile, pitt barocco e ‘labirintico’, verso le formule



NODI E LABIRINTI NELUOPERA VISIVA E POETICA DI J.E. EIELSON 147

spoglie e folgoranti, esempi di sintesi e densita simbolica, dei suoi com-
ponimenti pitt maturi. In tutto questo complesso percorso sembra che la
spinta sia data dalla speranza di trovare un centro - o ‘porta’ provviden-
ziale — nella cui scoperta i concetti di labirinto e di nodo si congiungereb-
bero illuminandosi a vicenda. Nella poesia Ultimo regno, scritta quando
il poeta era poco piu che ventenne, ¢’¢ una celebrazione del caotico, come
manifestazione dell’energia vitale, e un'orgogliosa rivendicazione della
‘non conoscenza’, come forma di adesione semplice alla vita, anche se non
proprio ‘innocente” in effetti, si dice li che «Il sole del caos ¢ gradito dal
serpente e dal poeta». Mondo e vita si confondono in un’incerta nuvola di
fumo, dove il fumo ha la funzione di rendere ambiguo e vago il percorso
giusto, o provvidenziale, cosi come fanno le svolte del labirinto, alla fine
del quale, o al centro del quale, si trovera la ‘porta’ della rivelazione. Gli
ultimi versi del componimento recitano cosi:

[...] Io vorrei che fosse cosi

Lalta porta che mi attende dietro il fumo

Della mia vita, come una severa dalia su una pedana
Di pietra, o uno scheletro meravigliato.'®

La porta dell’attesa ¢ naturalmente la porta della Morte, ma ¢ anche la
soglia della rivelazione, che si trova dietro il «fumo della vita». Secondo
I'immaginario calderoniano, che Eielson potrebbe avere avuto presente, «il
labirinto & fumov, dilatato attorno al fuoco centrale che ¢ il Minotauro®.

La ricerca esistenziale, come sentiero che si ‘snoda’, o meglio si ‘attor-
ciglia, indifferenziato nello spazio labirintico, si ripropone molto chia-
ramente in un altro componimento, questa volta di Mutatis mutandis
(Roma 1954), in cui percorso e sentiero costituiscono un’unita dinamica,
«in marcia», illuminante e gioiosa perché essa ¢ la vita («diamanti», «elet-
tricita che canta»), anche se rimane latente e vibrante la nostalgia ‘d’altro’,
un cuore escluso, estromesso, eppure sempre «alla ricerca / di folgorazio-
ni che non arrivano»:

oh labirinto

diamanti in marcia

elettricitd che canta

nei suoi alti divini cilindri

che lontano ormai il mio cuore

i miei intestini e la mia voce tutto
misteriosamente disposto a cupole
uguali come le stagioni

o il manto delle ore

tutto alla ricerca

di folgorazioni che non arrivano
di mondi evaporati

e di lontane alte velocita

che non perdonano®
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Man mano che il linguaggio di Eielson si snellisce e si concentra, lascia
le perifrasi barocche e assume il ritmo folgorante e il lessico schietto della
sua poesia pill matura. I percorsi del suo discorso poetico, nel diventare piu
limpidi, scoprono il sistema per mettere in evidenza i propri giri e torsioni,
i propri ‘annodamenti’. Il sistema & chiaro, ma anche smaccatamente sim-
bolico, quindi ironico, ma pili spesso leggero, ludico, sorridente. I richiami
fra la ‘poesia scritta’ e quella ‘non scritta’ sono costanti, e mentre da una
parte crea «sculture sotterranee» che sono in realta testi scritti, dall’altra
scrive poesie che vogliono essere «sculture di parole»*. Ma soprattutto,
mentre scopre che le tele, o i capi di vestiario, anziché dipinti, o strappati,
possono essere ‘annodati’ [figg. 4 e 5], crea anche torsioni e nodi nel di-
scorso poetico. Cosi, in molti testi, torna alla fine sulle parole dell’inizio,
o dispone i sintagmi in un ordine ossessivamente modificato da un verso
all’altro, o crea richiami fonici o sintattici mediante la reiterazione di suo-
ni o di parole che suggeriscono veri annodamenti verbali. In una poesia
di Tema y variaciones (1950), le parole dei primi due versi («il bicchiere
d’acqua nelle mie mani / e tu nelle mie labbra») continuano a cambiare
posizione nelle cinque strofe successive fino a che trovano l'ordine desi-
derato, ultima stretta del nodo lessicale in cui si raggiunge I'appagamento
(«le mie labbra sul bicchiere d’acqua / e le mie mani su di te»)**. In Campi-
doglio, invece, inizia con I'affermazione «lei non sa quanto pesa / un cuore
solitario», per concludere con una reiterazione semantica, annodando la
fine all’inizio del testo mediante il verso «il peso di un cuore desolato»®.
Un’immagine speculare di parole che evoca anche il movimento a circoli
concentrici dell’acqua, si vede in Inventario:

astri di diamante
cielo terso

alberi senza foglie
muro di cemento
porta di ferro

tavolo di legno
bicchiere di cristallo
fumo di tabacco
tazza di caffe

foglio di carta

torre di parole

foglio di carta

tazza di caffe

fumo di tabacco
bicchiere di cristallo
tavolo di legno
porta di ferro

muro di cemento
alberi senza foglie
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cielo terso
astri di diamante®*

Ma dove il percorso labirintico risulta pitt compiutamente elaborato &
senz’altro nel poema in quattordici stazioni, Noche oscura del cuerpo, ri-
sultato di una complessa e travagliata composizione a partire dalla prima
scrittura nel 1955 fino alla versione definitiva nel 1989%. In quest’opera, uno
dei momenti piti alti della lirica eielsoniana, tutti i simbolismi connessi con
il labirinto, introiettati e riferiti al corpo, si riuniscono in una rete straor-
dinariamente coerente®, dimodoché l'ordine segreto emerge dal disordine
apparente per rivelare un centro che diviene il luogo dell’epifania, in cuile
stelle («stelle come nodi», dice altrove il poeta) riflettono il labirinto e libe-
rano da esso. Leggendo le poesie in ordine a partire dalla prima - benché
sia possibile leggere ognuna isolatamente - si arriva al centro del poemetto
situato nella settima poesia (Corpo segreto) e 1i abbiamo la conferma del-
la progressione effettuata attraverso il labirinto di tessuti, organi, arterie
del proprio corpo. La ricerca non puo che passare da li, perché nel corpo
e racchiuso, in un modo o nell’altro, il segreto della vita. Il filo di Arianna
viene qui definito un «filo cieco», forse proprio perché non guarda verso
lesterno, forse perché il viaggio si deve compiere, quasi come in un cir-
colo vizioso, nello spazio agorafobico del Sé. Tuttavia il centro esiste ed &
rintracciabile, si raggiunge e si scopre la luce, la rivelazione avviene legata
alla «carne e ossa» del proprio corpo, ma anche, e soprattutto, all’inattesa
rivelazione: in quel centro si scorge una fanciulla addormentata, immagine
archetipa dell’Anima, in termini cristiani, o della Psiche prima dell’indi-
viduazione, in termini analitici junghiani. La fanciulla & I'oggetto segreto
dellaricerca, lo scopo del viaggio, la manifestazione epifanica: perché non
ci rimanga dubbio in proposito, viene segnalata con una freccia d’oro. Per
I'importanza assoluta nell’insieme, trascrivo per esteso la settima poesia,
intitolata, come gia detto, Corpo segreto:

Sollevo una mano

All’altezza dell’ombelico e con I’altra
Reggo il filo cieco che mi conduce
Verso me stesso. Mi infilo in anditi morbidi
Urto contro bile nervi escrementi
Umori neri innanzi a porte vermiglie
Cado mirialzo ricado

Mi rialzo e cado un’altra volta
Davanti a un muro di battiti

Tutto & pieno diluci il labirinto

E una costruzione di carne e ossa

Un animale murato sotto il cielo

Nel cui ventre dorme una fanciulla
Con una freccia d’oro
Nell’'ombelico?
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Nelle poesie successive si ha l'impressione che I'io poetante voglia rifare il
ritratto di se stesso in base alla nuova verita acquisita; cosi si succedono i rife-
rimenti alla specie — di appartenenza e di estraneita insieme - ai condiziona-
menti del sociale, all’abbigliamento e alla sua funzione come maschera, alla
coscienza del tempo e quindi della fugacita e dell’effimero, e naturalmente alla
funzione della poiesi e della scrittura. La parafrasi, quasi inversione, del titolo di
San Giovanni della Croce che Eielson ha scelto per quest'opera, trasformando
la mistica Noche oscura del alma in Noche oscura del cuerpo, risulta notevol-
mente illuminata in questa seconda parte dal ricordo dell’esperienza fatta con
Taisen Deshimaru. Il ritrovamento del Tao (dell’ineffabile Tao e dell'armonia
con il costante divenire in esso implicito) ¢ impossibile senza una completa
trasformazione. Di conseguenza lo zen studia - e insegna — come arrivare al
satori, ovverosia all’esplosiva riscoperta della realta nascosta e perduta in noi:
tutto il viaggio di Eielson puo essere riletto alla luce di questa rivelazione. E
quando si arriva all'ultima poesia, Ultimo corpo, e si scopre che la rivelazione
puo avvenire ogni giorno, ovunque, e soprattutto nella semplice e magnifica
accettazione di tutti i volti della realt, anche quelli pitt umili, si capisce che
la parafrasi di San Giovanni della Croce non ¢é trasgressiva, non ¢ una con-
testazione. Per il mistico spagnolo la ‘notte oscura dei sensi’ che da pace alla
dimora della carne ¢ un valido inizio; ma la vera notte oscura é quella dell’ani-
ma, in cui il soggetto lasciandosi dietro tutto, ma soprattutto se stesso, cerca
laluce di Dio nel vuoto. In questa esaltazione del vuoto e in questa negazione
dell’io, San Giovanni ¢ dei mistici occidentali quello pit1 vicino allo spirito del
buddismo zen®. Nell'ultimo componimento del poema eielsoniano vibra il
sentimento della scuola di Hui Neng, per il quale la disciplina zen consiste nel
cercare di realizzare I'integrita e I'unita dell’illuminazione in tutti i nostri at-
ti, anche se esterni, comuni o futili. Per Hui Neng, che dava poca importanza
alla ‘meditazione’ come isolamento e come passivita, «le attivita e gli interessi
esteriori non devono considerarsi ostacoli; al contrario, lo zen si manifesta in
essi come in ogni altra cosa, compreso il mangiare, il dormire e le pitt umili
funzioni materiali»*. Eielson si spinge fino a focalizzare nella defecazione il
momento di purificazione e liberazione del corpo, ‘ultimo corpo’ nel senso di
infimo o superfluo, che mette in moto la visione di una memoria illuminante:
il tempo si sospende, I'infanzia e la sua musica, il suo ritmo ritornano, il suolo
si riunisce con il cielo, la materia vile diventa materia preziosa:

Quando il momento arriva e arriva

Ogni giorno il momento di sedersi umilmente
A defecare e una parte inutile di noi

Torna alla terra

Tutto sembra pitt semplice e pit1 vicino

E perfino la stessa luce della luna

E un anello d’'oro

Che attraversa la sala da pranzo e la cucina

Le stelle si riuniscono nel ventre

Senza fare pitt male ma semplicemente brillano
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Gli intestini tornano nell’abisso azzurro
Dove giacciono i cavalli
E il tamburo della nostra infanzia

La chiave di volta in questa ‘epifania del quotidiano’ sta sicuramente
nella funzione attribuita alle stelle, le quali, in effetti, «si riuniscono nel
ventre»: la loro presenza certifica che I'abisso celeste e 'abisso terrestre si
congiungono in una coincidentia oppositorum rivelatrice dell'armonia as-
soluta. Le «stelle», considerate «nodi» nell’'opera plastica di Eielson, ven-
gono a realizzare qui il complesso compito di allacciamento, riunione,
armonia, affidato al nodo lungo le molteplici manifestazioni artistiche e
letterarie dell’autore.

Il nodo di Eielson, rappresentazione compatta del labirinto, configu-
ra un centro che si contrae e si dilata alternativamente; o, se si preferisce,
configura un cuore che tra sistole e diastole lascia percepire la respirazione
del labirinto: Labirinto-Mondo, Labirinto-Vita, Labirinto-Sé. Questo nodo
costituisce inoltre il luogo di fusione tra i suoi vari codici espressivi, dalla
pittura alle installazioni [fig. 6], alle sculture in stoffa, alla poesia, alla narra-
tiva, al teatro, e quindi fra le due aree in cui si svolge la sua ricerca, materiale
e metafisica. Esso ¢ visibilmente testimoniato, oltre che nei componimenti
poetici analizzati, nei due quadri dai titoli emblematici: Nodi come stelle e
Stelle come nodi.

Cosi, come abbiamo visto anche nel poemetto studiato, il nodo lega an-
cheil cielo con la terra, il corpo con il cielo, 'anima con le viscere. Dall’antico
quipu incaico, tante volte ricreato da Eielson, possono pendere nodi di mate-
ria luminosa, ossia «nodi come stelle», oppure semplici corpi di luce, quindi
«stelle come nodi». Il nodo si rivela allora il punto di saldatura fra il passa-
to precolombiano del suo paese d’origine e il suo presente storico e artistico.
Nel labirinto del tempo, il sentiero che porta dall’antico mondo peruviano a
quello europeo di oggi si chiude nell’'opera di Eielson con un nodo stretto, im-
magine condensata di energia secolare e di potenzialita creativa mai esaurita.

o D @
@ @ ¢

Fig. 1.1l cammino del labirinto rappresenta il nodo che si rinserra (a), (b) e (c): il nodo si
stringe gradualmente e compaiono due nuovi incroci (d): il nodo rinserrato. Immagine
fornita dall’autore.



152 MARTHA L. CANFIELD

Fig. 2. ].E. Eielson, Nodo, 1985, diam. cm 95, legno dipinto. Archivio Centro Eielson.

Fig. 3. ].E. Eielson, Nodi come stelle / Stelle come nodi, 1990. Collezione privata.
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Fig. 4. ].E. Eielson, Disco solare, 1994. Collezione privata.

Fig. 5. ].E. Eielson, Codice sul volo degli uccelli e sugli annodamenti di Leonardo, 1993.
Collezione privata.
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Fig. 7. ].E. Eielson, Bozzetto di nodo, 1985, inchiostro su carta. Collezione privata.



NODI E LABIRINTI NELUOPERA VISIVA E POETICA DI J.E. EIELSON 155

Fig. 8. J.E. Eielson, Quipus 39 B, 1998, stoffa su legno. Collezione privata.

Note

! Sul concetto di ‘labirinto multicentrico, cfr. P. Santarcangeli, II libro dei labirinti,
Frassinelli, Varese 1984, pp. 24-31. Nellopera di Eielson risultano esempi efficaci i quadri
Mani che toccano il firmamento, del 1988, e Nodi come stelle, del 1990, nel catalogo Jorge
Eielson: il linguaggio magico dei nodi, a cura di P. Restany, A. Tagliaferri, A. D’Aquino,
Gabriele Mazzotta Editore, Milano 1993, pp. 56-57; e anche in NU/ DO homenaje a j.e.
eielson, a cura di J.I. Padilla, con la collaborazione di C. Estela, Pontificia Universidad
Catdlica del Pert, Lima 2002 (v. la sezione Obra visual, s/n).

% Si veda il dipinto Questa tela é un frammento delluniverso, del 1988, in Eielson: il
linguaggio magico dei nodi, cit., p. 58.

3 Si veda Nodo, del 1985, in ivi, p. 16; e in Jorge Eielson: arte come nodo / nodo come
dono, a cura di M. Canfield, Gli Ori, Pistoia 2008, p. 64.

* Si veda Proliferacién, in Eielson (catalogo), Elleni, Bergamo 1995, p. 45; e
Proliferazione in J. E.: arte come nodo..., cit., p. 72.

> Forse i migliori esempi sono quelli in cui il nodo compare nel vertice inferiore di
un cerchio, dove la tela ¢ stata prodigiosamente tirata e annodata, ad esempio in Disco
lunare e Disco terrestre, entrambi del 1993 (cfr. Jorge Eielson: il linguaggio magico..., cit.,
p. 49, p. 52); oppure tutta la serie di sculture in stoffa che, con il titolo Codice sul volo
degli uccelli e sugli annodamenti di Leonardo, venne presentata a Milano nel 1993, come
un omaggio a Leonardo da Vinci (ivi, p. 62).

¢ In varie conversazioni con Eielson, alcune delle quali sono state registrate
e pubblicate, lui ha raccontato del suo importante rapporto con Arguedas: cfr.
Conversacion con J.E. Eielson, en «Gradiva» (Bogotd), IV-9, ott. 1990, pp. 30-36; e
El didlogo infinito, Coleccién Poesfa y Poética, México D.E. 1995, p. 9. E importante
sottolineare, tuttavia, che I'interesse di Arguedas era rivolto soprattutto allarte popolare
delle Ande e ai suoi valori e caratteristiche attuali, vale a dire piti al presente che al
passato andino.

7].L. Borges, La escritura del dios, in El Aleph, Alianza, Madrid 1996%, p. 123. Trad.
it. di E Tentori Montalto, La scrittura del dio, in LAleph, a cura di T. Scarano, Adelphi,
Milano 19992, p. 99.

8 Sivedano le note e le conclusioni di T. Scarano alledizione italiana de LAleph, cit., e
in particolare i commenti ai racconti Laleph, Lo zahir e La scrittura del dio, pp. 169-171.
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? Ciricorda Patrick Conty che la filastica del DNA molto spesso appare annodata:
«quando le sue estremita sono unite, la struttura a doppia elica del DNA costituisce
un nodo, semplice allorché ¢ pari il numero degli incroci, e intrecciato (nodo toro)
allorché sono dispari»: P. Conty, Labirinti, Piemme, Asti 1997, p. 114.

10 Tvi, p. 115.

1 Cfr. L. Boi, Le probléeme mathématique de lespace. Une quéte de lintelligible,
prefazione di R. Thom, Springer, Berlin 1995: in copertina, Disco terrestre di Eielson
(grande nodo in stoffa verde). Si veda anche il dipinto Aldebaran, con la stella
omonima all'interno della costellazione del Toro, in cui ogni corpo celeste & insieme
un nodo, scelto come illustrazione di copertina per il volume Science et philosophie
de la nature. Un nouveau dialogue, a cura di L. Boi, Peter Lang Publishing, Frankfurt
2000.

12 P. Conty, Labirinti, cit., p. 98.

3 K. Kerényi, Nel labirinto, Bollati Boringhieri, Torino 1983, pp. 142-162; e
Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, trad. it. di L. Del Corno, Adelphi, Milano
1992, pp. 102-130.

" Con numerosi disegni grafici, il rapporto appare dimostrato da P. Conty,
Labirinti, cit., pp. 146-165.

15 Ivi, p. 152.

1o Claude Lévi-Strauss, Mythologiques IV. Lhomme nu (1971), trad. it. di E.
Lucarelli, Luomo nudo, 1l Saggiatore, Milano 1974; v. in particolare il cap. Il mito
unico, pp. 528-586.

7 H. Stapp, citato da G. Zukav, The Dancing Wu Li Masters. An Overview of the
New Physics (1979), trad. it. di M. Patti, La danza dei maestri wu li, Corbaccio, Milano
1995.

18 Cfr. ].E. Eielson, Poesia escrita, Norma, Bogota 1998; Poesia scritta (1993), Le
Lettere, Firenze 2008% e Poeta en Roma, Visor, Madrid 2009. Dora in poi queste tre
edizioni (tutte e tre curate da me stessa) saranno indicate con le relative sigle PE, PS
e PR, seguite dal numero di pagina. Il componimento Ultimo reino (Ultimo regno),
dalla raccolta Reinos (Regni, 1944), si trova in PE 67 e in PS 34-35.

' «Adonde voraz y ciego / Es el Minotauro el fuego / Y es el laberinto el humo»
(Laddove vorace e cieco / il Minotauro ¢ il fuoco / e il labirinto & il fumo): i versi di
Calderon de la Barca sono citati dal poeta peruviano César Moro in un componimento
de La tortuga ecuestre, raccolta scritta tra il 1938 e il 1939 e pubblicata postuma nel
1957. E quindi da escludere che Eielson la conoscesse; ma non sarebbe questa 'unica
coincidenza fra i due connazionali, per altro tanto diversi. Lopera completa di Moro
¢ pubblicata nella Coleccién Archivos, N. 59, a cura di A. Coyné e J. Ortega. Altre
edizioni della sua opera poetica sono: Viaje hacia la noche, a cura di J. Ortega (include
La tortuga ecuestre e una breve antologia di altri testi), Signos, Madrid 1999; Prestigio
del amor, scelta, traduzione e prefazione di R. Silva-Santisteban (vasta antologia
dellopera plastica e letteraria di Moro), Pontificia Universidad Catélica del Peru,
Lima 2002; La tortuga ecuestre. Y otros poemas en espariol, a cura di A. Ferrari, con
una postfazione di A. Coyné, Biblioteca Nueva, Madrid 2002; e Amour a Moro, a cura
di C. Estela e J.I. Padilla (raccoglie saggi su Moro, Los anteojos de azufre, e antologia),
Ambasciata di Spagna in Perti / Centro Cultural de Espafia, Lima 2003.

2 Cfr. PE 207; PS 100-101; e PR 85.

21 Cfr. Esculturas subterrdneas (1966-1968), in PE 323-330; e Escultura de palabras
para una plaza de Roma, in Habitacién en Roma (1952), PE 198-201, e PR 78-81, anche
in Habitacién en Roma, Lustra editores, Lima 2008 (dora in poi indicata come HER),
e inoltre in trad. it. Di stanza a Roma, a cura di M. Canfield, Collana “Doppiofondo’,
Ponte Sisto, Roma 2007 (dora in poi indicata come DSR), pp. 102-107.

22 Cfr. PE 134; e PS 60-61.

3 Campidoglio si puo leggere in PE 177, in PS 98-99, in DSR 60-61, in HER 41, e
in PR 53-54.
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2 Cfr. PE 135; e PS 62-63.

% Cfr. Noche oscura del cuerpo, Jaime Campodénico Editor, Lima 1989; la
versione definitiva si puo leggere anche in PS 106-133 (nella mia prefazione accenno
alla vicenda editoriale, pp. 9-10), in PE 215-230, e in PR 105-122.

% Ho avuto modo di analizzare questa rete simbolica in Il viaggio nel corpo come
simbolo della trascendenza. La poesia archetipale di Jorge Eduardo Eielson, «Klaros»,
Quaderni di Psicologia Analitica (Firenze), V, 2, dic. 1992, pp. 234-261; pill tardi
pubblicato in spagnolo, Largo viaje del cuerpo hacia la luz, in Jorge Eduardo Eielson.
Nudos y asedios criticos, edizione di M.L. Canfield, Iberoamericana-Vervuert, Madrid
2002, pp. 97-126.

¥ Cfr. PE 222, PS 118-119, PR 101.

2 Thomas Merton, Mistici e maestri zen, Garzanti, Milano 1991, pp. 28-29.

» 1vi, p. 41.

% J.E. Eielson, Ultimo cuerpo (Ultimo corpo), in Noche oscura del cuerpo (Notte
oscura del corpo), in PE 230, PS 132-133, PR 108.
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Due scrittori a confronto






LAVORARE LA PAROLA, LAVORARE LO SPAZIO:
NOTE SU J.E. EIELSON E MARIO VARGAS LLOSA*

Daniela Marcheschi

Universita di Perugia

1. Nel pregiudizio di una presunta centralita europea e nord-america-
na, sfuggono talvolta la ricchezza e i significati di esperienze culturali di
altri paesi: per esempio quelli sudamericani a cui siamo abituati spesso a
guardare come ad oggetti folklorici, esotismi a cui basta l’aura di primi-
tivo richiamo.

Questo sembrerebbe accadere anche nel caso di personalita conosciute
e apprezzate a livello internazionale quali lo scrittore Mario Vargas Llosa
(1936) e l'artista Jorge Eduardo Eielson (1924-2006).

Anche l'accostamento fra i due peruviani potrebbe quasi sembrare un
arbitrio o una semplificazione; ma in realta la distanza fra un artista capace
di suggestive stilizzazioni con i suoi nodi, i dischi lunari ecc., come Eiel-
son, e un autore ubertoso, dinamico, e diremmo solidamente ‘immagini-
fico’ come Vargas Llosa, ¢ meno grande di quanto si possa comunemente
pensare. Porre a confronto e in tensione analogica queste due figure, i loro
criteri operativi, le direzioni del loro lavoro, permette di fare una serie di
osservazioni e riflessioni critiche a nostro avviso feconde.

2. Jorge Eielson ¢ stato un artista poliedrico, autore di performances, in-
stallazioni, dipinti, sculture, assemblaggi, opere narrative (come El cuerpo
de Giulia-no"), poémes en prose, poesie, tanto che si definiva e considera-
va un ‘lavoratore’ della parola, un ‘lavoratore’ dell'immagine, del colore,
dello spazio e via dicendo.

Solo in un mondo di divisioni specialistiche artificiali - da un punto
di vista antropologico la cultura ¢ invece un tutto sistematico, correlato
- si puo pensare che la scrittura e la pittura siano alterita 'una per laltra.
Nel Fedro (§ LX), Socrate osservava che la scrittura é simile alla pittura,
mentre il discorso vivo e animato & ben altrimenti pieno di valori e dina-
micamente connesso alla ricerca della verita. Le scienze neurofisiologiche
e certi studi di semantica - ad esempio quelli di Alfred Kallir - sottoli-
neano o hanno sottolineato come segni scritti e suoni siano coevi nell’ar-
ticolazione complessa, messa in atto dall’'uomo, dei loro molteplici valori
simbolici e iconici®.

Dunque, tenendo presente l'osservazione di Socrate, possiamo com-
prendere in modo profondo Poesia escrita® o altri componimenti di Eiel-
son come quelli di Sin titulo®, in cui lartista-poeta esprime un’idea di

M.L. Canfield (a cura di), Perii frontiera del mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle radici all’ impegno cosmopolita
IT 1SBN (online) 978-88-6655-350-2, 2013 Firenze University Press
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poesia come ‘scultura di parole’. Si tratta appunto di opere ‘senza titolo’,
ma soltanto nel senso che il titolo diventa parte integrante dei testi, uno
dei versi del componimento, la battuta di avvio che determina, indirizza
i significati, il resto dello svolgimento «Come ogni persona educata / Mi
lavo la faccia e i denti»’, ecc.

Sirecupera un procedimento tipico dell’Allegria di Giuseppe Ungaretti,
che Eielson conosceva e a cui ha dedicato la poesia Valle Giulia®. In partico-
lare si pensi al componimento ungarettiano Sono una creatura; mal'artista-
poeta peruviano usa tale metodo per creare un corpo semantico compatto,
per stabilire un’analogia forte, strutturale, con la musica: ad esempio con
un genere come la toccata. All'opposto, un simile uso serviva all’innovatore
Ungaretti per creare le architetture della memorabilita dei suoi testi poetici”.

I versi delle poesie di Eielson sono creati tanto per I'occhio, da guardare
nellaloro forma, quanto per I'orecchio, da ascoltare nel loro suono: formano
dei disegni piramidali, a sezioni trapezoidali - vere e proprie «Clessidre»®
- nella tradizione della poesia figurata di ascendenza alchemica e barocca
piuttosto che dei calligrammes di Apollinaire. Simili strutture a rombi, vere
piramidiispano-americane, sono appunto quelle architettoniche, fondative,
tipiche anche della costruzione delle mura, dei muri: richiamano il poiein
greco, il fare poesia che significa precisamente «costruire il muro, come fa il
manovale»’. Frequenti ripetizioni, parallelismi o anafore — come gia in Te-
may Variaciones del 1950 - articolano pertanto figure del genere accennato:

Hay gente que no ama la gente C’¢ gente che non ama la gente
Porque es diferente Perché ¢ diversa
Porque se viste de flores Perché si veste coi fiori

[.]* [..]

Lalingua di Eielson ¢ chiara, comunicativa. Gli oggetti vi si presenta-
no nella loro astanza, tanto che colpisce la scarsa frequenza delle metafo-
re, di cui Eielson sembra essersi via via liberato. Attraverso gli oggetti si
vedono meglio le cose: ognuna illumina l’altra di bellezza, come risulta
in Contemplo la basura e in Nudos". Qui vi sono litanie che richiamano i
modi di Caproni, ma tali serie mirano a stabilire la circolarita fra parole
e cose, parole come cose, cose come parole:

Nudos que son nubes Nodi che sono nubi
Que son agua Che sono acqua

Que son mares Che sono mari

Que son nubes; Che sono nubi;
Indecibles nudos Indicibili nodi

De palabras Di parole

Que son nudos y de nudos Che sono nodi e di nodi

Que son palabras. Che sono parole.
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Ne derivano strutture chiastiche che danno luogo a continue «varia-
zioni» appunto; il suono («Nudos que son nubes» ecc.) suggerisce altri
suoni-parole, amplifica i campi semantici. Amplia 'immaginazione, il
pensiero che intravede prospettive nuove. Apre realta su realta, dice cose
di cose, materia di materia.

In un altro caso, Eielson scrive:

Los libros que prefiero no son de papel  Ilibri che preferisco non sono di carta

Sino de yerba de madera Bensi di erbe dilegno
De alabastro de misteriosas materias  Di alabastro di misteriose materie
[..] [..]

Antiguos libros de piedra Antichi libri di pietra
Grabados por la sangre y el sollozo Incisi dal sangue e dal singhiozzo
Escritos por la lluvia Scritti dalla pioggia
Y por los siglos que ya nadie lee E dai secoli che ormai nessuno legge

Ni conoce. [...]*? Né conosce. [...]

La materia si sedimenta nel tempo e di tempo, come i nudi/(nodi) «di
materia e di energia», come i nodi/(nudi) che indicano l'eta degli alberi,
«aggregati», segno di vita vissuta sul piano biologico e storico, dal mo-
mento che la Natura conosciuta dall'uomo non puo che essere sempre e
soltanto storicizzata.

La poesia Installa, diventa ‘scolpire il tempo” mentre Fontana fa tagli
nei suoi quadri per dar loro una profondita spaziale, per moltiplicarne
quasi diacronicamente le dimensioni, Eielson al contrario annoda i gene-
ri, li intesse, unisce quanto ¢ scisso o lontano, mette su uno stesso piano,
sincronizza: proprio come dei «nodi» fara una soluzione formale caratte-
ristica della sua arte figurativa.

Una tale poesia non ¢ distante dalle serie dei Quipus, quali visioni co-
smologiche dell’'universo; e i quadri Nodi come stelle/Stelle come nodi rap-
presentano la potenza che lega e slega, che libera, scioglie, ma anche innesta
crisi, causa morte. E la grande macchina metamorfica, dinamica, cosmica
della vita e della morte, che tutto aggrega e tutto dissolve.

La creazione ¢ «una totalita che non puo che riflettere la totalita uma-
na» («la totalidad humana»'®), secondo le parole stesse di Eielson, riferi-
te da Eduardo Vazquez Martin nel risvolto di copertina a Poesia escrita.
Quella di Eielson ¢ una tensione umanistica, nel senso pieno dell’'umane-
simo antropologico, da non confondere con 'umanesimo cinquecentesco,
che ne offri una sua interpretazione.

3. Mario Vargas Llosa non solo ama l'arte, come provano Il Paradiso é
altrove (dove campeggia la figura di Gauguin), I quaderni di Don Rigoberto
(dove i dipinti di Schiele suggestionano in maniera speciale i personaggi)
oil reportage La liberta selvaggia: diario dall’Irag", in cui la narrazione si
alterna alle fotografie di Morgana Vargas Llosa, figlia dell’autore. I reali-
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smo e tutta 'opera letteraria di questo scrittore si muovono proprio nella
direzione dell'umanesimo antropologico e dello ‘scolpire il tempo’, non-
ché della scrittura come visione, intendendo per ‘visione’ non una realta
altra, che irrompe nel quotidiano o nello storico, bensi una tensione del
vedere, una esplosione di immagini significanti di per sé: passibili di es-
sere, quindi ordinate o da ordinare in un racconto che € occhio che guar-
da ed ¢ guardato.

In quel capolavoro che ¢ Elogio de la Madrastra - (Elogio della Ma-
trigna®) -, il piano di successione delle vicende di don Rigoberto, del
piccolo Alfonso e di donna Lucrecia, si sposta di continuo nello spazio e
nel tempo sullo spunto e sullo slancio della fantasia e del sogno indotti
dall’amore fisico': quello di sentirsi Candaule, re della Lidia. E si sposta
poi sul piano del mito e, contemporaneamente, dal piano della scritturaa
quello della pittura, con riferimenti a celebri opere di Jordaens, Boucher,
Tiziano, Bacon e altri.

All’interno della narrazione si alternano punti di vista diversi, e non
puo che essere cosi, non solo per la varieta dei personaggi e delle storie.
Il mito accade infatti fuori del tempo, ha una temporalita propria, ma &
anche dentro la storia, calato in essa come immaginazione e come senti-
mento storicamente dato: pensiamo all’impronta, alla traccia visibile del
mondo antico e non solo.

Che cosa accade in Elogio de la Madrastra? Letteratura e pittura, leg-
gendario e reale, reale e fantastico, reale e immaginario, mito e storia,
sogno e realta o veglia, letteratura e pittura, nel loro alternarsi, nel loro
reciproco aprirsi, offrirsi e chiudersi, scolpiscono il tempo. La narrazione
acquista un suo ritmo, la realta si presenta a pil strati; e 'autore lavora
entro un maggior numero di registri. Dal reale al virtuale, dalla parola al
quadro, dal reale alle proiezioni continue, muta la ‘metrica’ del racconto,
tanto che si potrebbe fare un accostamento alla musica di Igor Stravinskij,
in cui la metrica cambia ad ogni battuta.

Leffetto & quello di una realta prismatica in cui & vano cercare priori-
ta, eccezion fatta per quanto riguarda la concreta condizione dell’'uomo:
vivere e desiderare, amare e godere, soffrire e morire.

L'andirivieni fra parola ed immagine ¢ uno dei perni delle vicende nar-
rate. La letteratura entra in dialettica con la creazione artistica a formare
una vera e propria stratigrafia. Il dipinto ¢ immagine ma diventa anche
cosa detta: funge da intratitolo o & l'opposto? E la scrittura stessa che &
intratitolo? E intendiamo un tale termine nel senso filmico: porzione di
scritti incorporati all'immagine, come libri, lettere, diari, iscrizioni o pa-
gine di giornali.

Come dal reale si passa al fantastico e dall'immaginario al tangibile,
in maniera analoga si muove il meccanismo della visualizzazione. Le im-
magini concrete e suggestive si rimandano le une alle altre, come in una
fuga. Mito e storia, scrittura e quadro, formano anche qui dei nodi che si
strutturano come chiasmi. Il nodo ¢ un chiasmo, nel concreto e speculare
disporsi della materia che lo forma, come aveva intuito Eielson.
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La pittura diventa cosi corpo e tema del testo di Vargas Llosa, materiale
del romanzo, viva esperienza del mondo. Puo la melodia del canto esse-
re separata dalla voce che lo interpreta e lo esegue?'’ I significati percio si
configurano, si concatenano, esplodono per ricomporsi di nuovo e rico-
minciare un’altra serie; i testi e i dipinti e la scrittura, si sviluppano senza
posa e concrescono uno sull’altro.

Le vicende dell’intreccio e 'ampliamento o squarcio mitico, le leggen-
de, costituiscono un elemento di contrappunto e, insieme, di straniamen-
to: passato, presente, atemporalita rifluiscono e si incrociano in maniera
inestricabile. Risplende allora uno specchio in cui lo ‘scolpire il tempo’ (al
modo compreso dal regista Tarkovskij), € il principio stesso di variazione
che si fa cogliere da saggezza e sapienza, nella dialettica fra reale e cosmo,
fra realta e cosmicita, fra soggetto e oggetto.

Per tutto quanto abbiamo detto finora, all’Elogio della Madrastra pud
ben esserci un seguito: I quaderni di Don Rigoberto, appunto.

Vargas Llosa esalta lo statuto figurale della scrittura. Il realismo tecnico
della riproduzione tout court delle cose si fonde senza posa con il ‘realismo
estetico’ al modo indicato da André Bazin: quello di una composizione e
ricomposizione del mondo nella sua ampiezza culturale - dal passato al
presente, dal presente al passato, dal mito alla storia e viceversa, poiché
questa & I’esperienza antropologica. Vargas Llosa ha osservato non a caso
che «il lavoro creativo consiste nella trasformazione del materiale fornito
al romanziere dalla sua memoria in quel mondo oggettivo, fatto di paro-
le, che ¢ il romanzo»'®. Per ‘memoria’ bisognera intendere naturalmente
non solo le vicende biografiche personali, ma anche quelle pitt ampie della
cultura o della soggettivita.

In poche parole lo scrittore affronta il suo nodo, considerato come la-
birinto e caos, per annodarne un altro: quello centro del pensiero mitico-
scientifico, che trova/inventa, ordina, cambia conservando, crea esaltando,
il vincolo della cultura, dei suoi poliedrici aspetti e componenti®.

Secondo l'antropologia, del resto, il linguaggio ha contribuito a risol-
vere problemi complessi di ‘legamento’ sociale nei piti (larghi) gruppi in
cui i nostri antenati erano obbligati a vivere per cercare risorse e prote-
zione®. E la letteratura, come prodotto del linguaggio, ha poi assunto di
conseguenza, fra i tanti significati, per I'appunto anche quelli di legame
sociale, di condivisione, di ricerca e creazione, di comune identita.

4. Quando, a proposito di Jorge Eielson, Pierre Restany suggerisce I'idea
di un suo «<nomadismo vitale»*, ne sottolinea a ragione I'apertura alla vi-
ta, la curiosita e il bisogno dell’esperienza umana e intellettuale; ma, allo
stesso tempo, rischia anche di collocarlo entro l'attuale panorama artisti-
co di dispersione e debolezza culturale.

Al critico sembrerebbe sfuggire il senso profondo di una precisa dire-
zione che l'artista peruviano ha invece mirato a infondere al proprio la-
voro. E una direzione, questa, che si differenzia in un contesto artistico
internazionale dove sono aumentate in generale le spinte centrifughe, la
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proliferazione dei frammenti, il dissolvimento e la deriva di schegge ai li-
miti del non fare, del non costruire.

Al contrario, Eielson ha cercato e praticato gli spostamenti spaziali e
temporali fra le arti, i materiali o i generi, per costruire la sua personale,
complessa, visione dell’arte. Un’arte centripeta, in cui il frammento tende
di continuo a comporsi e a ricomporre una ‘totalita’, una forma.

Per usare le parole di Vargas Llosa, gli spostamenti sul livello di realta
hanno lo scopo di apportare «una dimensione nuova, un ordine segreto
e meraviglioso, che non obbedisce alle leggi razionali e fisiche, ma a for-
ze oscure, innate, che & possibile conoscere (e in alcuni casi governare)
soltanto grazie alla mediazione divina, agli incantesimi o alla magia»*.
All’ispirazione e all’invenzione, alla tenace ricerca, possiamo aggiungere.

Nel caso ora ricordato I'autore si riferiva a Franz Kafka, oltre che al pro-
prio lavoro di romanziere. Certo ¢, pero, che ben poche volte uno scrittore
¢ stato capace di capire tanto profondamente anche I'esperienza artistica,
come ha fatto Vargas Llosa. Anche per questo ne ammiriamo 'opera e la
riteniamo fra le pili alte e compiute della letteratura odierna.

Note

"Le traduzioni in italiano delle poesie citate, pubblicate o inedite, sono di Martha
L. Canfield.

'].E. Eielson, El cuerpo de Giulia-no, Joaquin Mortiz, México D.F. 1971.

2Cfr. D. Marcheschi, Orizzonti e problemi, in Ead., Prismi e poliedri. Scritti di
critica e antropologia delle arti, 1, Sillabe, Livorno 2001, cap. I, § 2.

31.E. Eielson, Poesia escrita, Instituto Nacional de Cultura, Lima 1976; 22 ed.
Vuelta, México D.F. 1989. Trad. it. di M. Canfield, Poesia scritta, Le Lettere, Firenze
1993.

4].E. Eielson, Sin titulo, Pre-Textos, Valencia 2000.

Ivi, p. 9.

¢Inclusa nell’ultimo libro pubblicato postumo in italiano: Habitacién en Roma /
Di stanza a Roma, trad. it. e a cura di M.L. Canfield, Ponte Sisto, Roma 2007.

7 Cfr. D. Marcheschi, Levoluzione della metrica moderna, «Galleria», XXXXII,
3,1992, pp. 355-375.

81.E. Eielson, Sin titulo, cit. p. 22.

°G. Semerano, Le origini della cultura europea, Leo S. Olschki, Firenze 1984-
1994, 11, tomo IV, s.v.

1°T.E. Eielson, Sin titulo, cit. p. 12.

"TE. Eielson, Nudos, Fundacién César Manrique, Lanzarote (Canarias) 2002. 11
rimando che segue nel testo ¢ a p. 13.

2].E. Eielson, Sin titulo, cit. p. 21.

B3].E. Eielson, Poesia escrita, Vuelta, México 1989 (vedi nota di Eduardo Vazquez
Martin nella quarta di copertina).

' M. Vargas Llosa, Diario de Irak, Aguilar, Buenos Aires 2003. Trad. it. di G.
Felici, La liberta selvaggia: diario dall’Iraq, Einaudi, Torino 2004.

5 M. Vargas Llosa, Elogio della matrigna, Rizzoli, Milano 1990 (edizione origi-
nale 1988). 11 libro sfortunatamente non é pil stato ristampato in Italia dopo il 1991,
forse perché ¢ stato ritenuto a torto ‘pornografico’.

1 Cfr. in proposito al movimento tipico della scrittura anche il capitolo Sposta-
mento in M. Vargas Llosa, Lettere a un aspirante romanziere, Einaudi, Torino 1998
(edizione originale 1997).
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8Cosi lo definisce M. Vargas Llosa, ivi, p. 17.

¥ Cfr.].E. Cirlot, A Dictionary of Symbols, Dover, Mineola (N.Y.) 2002, s. v. ‘knot’.

2 Cfr. T. Ingold (ed.), Companion Encyclopedia of Anthropology, Routledge, Lon-
don-New York 1994, s.v. ‘bond’.

2 P. Restany, J.E. Eielson, Saronno Chiostro Arte, Saronno 2007, p. 28.

22 M. Vargas Llosa, Lettere a un aspirante romanziere, cit., p. 80.
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Generalmente la narratologia ha attribuito allo spazio un ruolo secon-
dario; ciononostante alcuni critici, da prospettive differenti, hanno sotto-
lineato il ruolo centrale che esso svolge nella narrazione. Roland Bourneuf
e Réal QOuellet, per esempio, ne Luniverso del romanzo, scrivono: «in un
romanzo lo spazio non ¢ un elemento secondario, bensi si esprime attra-
verso forme determinate, ha molteplici significati, addirittura arriva, a
volte, a costituire la ragione stessa dell’opera»'. Il concetto di cronotopo di
Bachtin é stato sicuramente fondamentale per elevare lo spazio e il tempo
alla condizione di protagonisti della struttura narrativa, anche se bisogna
dire che gia per Kant lo spazio funzionava come condizione soggettiva
dell’intuizione esterna e costituiva, assieme al tempo, una delle fonti della
conoscenza. Oggi, la tendenza ¢ di vedere lo spazio come una realta per-
cepita, e non come una realta determinante. Esso ¢ soprattutto un tratto
del personaggio e, in quanto tale, svolge un ruolo importante per la sua
caratterizzazione, sia per quanto concerne la sua ideologia sia per il suo
mondo interiore o personalita e il suo comportamento.

Nell’'ambito della letteratura peruviana, sono numerosi gli scrittori
che hanno preso Lima come scenario principe della propria produzione.
«Ogni citta riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone», scrive Italo
Calvino®. E soprattutto Lima assolve questa condizione, dato che il de-
serto ha lasciato la propria impronta nel tessuto urbano, la sua fisionomia
architettonica si ¢ configurata come opposizione radicale a quello spa-
zio omogeneo e uniforme. Lima ¢ stata tracciata a quadrilatero, con una
pianta ortogonale — alterata soltanto in pochissimi punti dalle tracce delle
popolazioni indigene precedenti -, alla quale si & contrapposto il gusto li-
megno, ‘asimmetrico’, ‘estroverso’, ‘sensoriale”, attraverso la voluttuosita
e la screziatura aristocratica con cui sono state costruite le case, poiché,
come spiega ancora Salazar Bondy, «la severita imposta dalla fatalita della
fondazione volle essere burlata dal gusto cortigiano: il deserto ha marcato
la sua impronta nel tiro delle strade»*.

Fin dalla sua nascita Lima aspettava di essere scritta, aveva bisogno di
acquisire una seconda realta che le conferisse una dimensione durevole. E
cosi che, dai primi tempi della Colonia, la citta comincia a essere presen-
te negli scritti dei poeti che risiedono nella capitale e plasmano, coi loro
versi, l'epopea della fondazione e i fasti che in esse venivano celebrati at-

M.L. Canfield (a cura di), Perii frontiera del mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle radici all’ impegno cosmopolita
IT 1SBN (online) 978-88-6655-350-2, 2013 Firenze University Press
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torno alla corte vicereale. Questa letteratura sara il seme di una scrittura
che verte sulla citta e che si evolve, nei secoli successivi, tra la letteratura
di viaggio, la poesia e il quadro ‘costumbrista’, fino a sfociare, gia in pie-
no secolo XIX, nella letteratura della fondazione in Tradiciones peruanas
(1872-1910) di Ricardo Palma. Con le Tradiciones di Palma abbiamo la
prima fondazione letteraria della Lima mitica del passato, vale a dire, la
costituzione di un corpus letterario in cui la citta di Lima, coloniale e re-
pubblicana, acquisisce la risonanza di uno spazio spirituale fondato e fissato
nella memoria collettiva del popolo limegno. In questo senso, Palma puo
essere considerato il primo fondatore letterario della capitale peruviana.

Ma Lima venne fondata due volte nello spazio della scrittura. Sfumato
il sogno dell’eta dell’oro, a meta del secolo XX gli scrittori della cosiddetta
Generazione del ’50 irrompono nel panorama letterario con una tematica
nuova: la citta trasformata, moderna e contraddittoria assiste, nella narra-
tiva di questi scrittori, alla stessa fondazione della sua geografia letteraria,
nella sua realta totale e complessa.

Bisogna dire che nei primi decenni del secolo XX in Perti si producono
opere che si focalizzano sulla realta cittadina di Lima (Martin Adén, per
esempio, ne La casa de cartén, del 1928, presenta la parte brutta e sporca
della sua periferia), fino ad arrivare agli anni Cinquanta, momento princi-
pale della trasformazione urbana, quando le ultime immagini del passato
bucolico, inaugurato dalle Tradiciones di Palma e consolidato dall’opera
Una Lima que se va di José Galvez (1921), spariscono davanti all’irruzio-
ne della citta industrializzata. Limmigrazione massiva dalla provincia
provoca una crescita vertiginosa e incontrollata della citta, sia nelle zone
residenziali sia nelle neonate bidonville o ‘paesi giovani’ alle pendici delle
montagne. «La citta della grazia», come la soprannomino Rubén Dario, si
trasforma nel suo opposto, conquistando quell’appellativo che Sebastian
Salazar Bondy fissa nello scrivere il saggio Lima la horrible (1964), la cui
prima citazione appare nella poesia di César Moro Viaggio verso la notte,
in La tortuga ecuestre (1958).

Gli scrittori della Generazione del ’50°, la generazione del neorealismo
urbano, scoprono lo sradicamento subito da molti abitanti messi a tacere
o ‘muti’, per usare un aggettivo caro a Julio Ramon Ribeyro®, che hanno
modificato quasi radicalmente il paesaggio urbano della capitale peruviana.
Alcuni di essi tornano sporadicamente al passato idilliaco per contrastare
una realta disillusa, conflittuale e marginale; essi perpetuano, in parte, la
tradizione de ‘una Lima che se ne va’, ma il loro obiettivo letterario non &
pit quello di dipingere una Lima del passato, quanto piuttosto denunciare
il disordine sociale (e non solo) della citta del presente. Nel suo comples-
so, la Generazione del 50 non ¢ una generazione di rottura, ¢ una gene-
razione bifronte: con un occhio al passato — che non smette di venerare,
nonostante riserve critiche e anche denunce - e un occhio al futuro, che
la affascina ma che allo stesso tempo la riempie di perplessita e timore.

Jorge Eduardo Eielson e Mario Vargas Llosa sono due figure ‘di fron-
tiera’, per ragioni diverse, di questo gruppo di scrittori: il primo, per aver
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passato buona parte della sua vita lontano da Lima mantenendo pochi e
sporadici contatti con la realta letteraria e sociale del proprio paese, al di
la del fatto di essersi dedicato piu alla poesia e alla pittura’ e di aver scrit-
to soltanto due opere narrative?®, che vennero pubblicate molti anni dopo
la loro nascita; il secondo, per essere nato nel 1936, come afferma Miguel
Gutiérrez, attento studioso di questa Generazione. Secondo lui, parte in-
tegrante della Generazione del 50 sono tutti i coetanei nati in Perti tra il
1920 e il 1935, e, a seconda dell’eta, individua tre livelli: Eielson appartie-
ne al primo, formato dagli scrittori nati tra il 1920 e il 1925. I nati tra il
1926 e il 1930 costituiranno il secondo sottogruppo; e in fine il terzo sara
composto dagli autori nati tra il 1931 e il 1935, fra i quali c’¢ Vargas Llosa,
come figura ‘di frontiera®.

I narratori del ’50 differiscono nettamente dalla tradizione evocativa,
idealizzata, di adesione diretta o subliminale allo stato di cose tanto dei
‘costumbristi’ quanto dei modernisti. Lo sguardo che Ribeyro, Congrains,
Vargas Llosa e, in parte, Eielson proiettano sulla citta, svela le grandi con-
traddizioni esistenti al suo interno. La narrativa di questi scrittori non ri-
vela soltanto una realta, ma riesce a trasformarsi in ‘fatto spirituale’, per
usare una frase di Ribeyro. Questo universo di correlazioni conflittuali &
il leit motiv de I cuccioli (1967) di Vargas Llosa, narrazione in cui il proces-
so di degradazione del protagonista Cuéllar ¢ condizionato dal contrap-
punto ambientale e dalla frequentazione di luoghi della citta considerati
infamanti. A questo punto, al di 13 della possibile esattezza nella tipizza-
zione di diversi luoghi di Lima, nasce 'immagine di spazi di transito e di
prova per i delfini della classe dirigente. Luoghi in cui questi metteranno
alla prova le loro qualita e inizieranno l'apprendistato necessario, senza
la paura del ridicolo alla quale sarebbero soggetti nel proprio habitat e in
ossequio alla normativa che proibisce esperimenti nelle alte sfere della bor-
ghesia. Gia in La citta e i cani Vargas Llosa aveva proposto con gran ric-
chezza e varieta di risorse i conflitti insanabili e irriducibili fra le diverse
classi sociali dello spazio urbano, a dispetto dell’illusorio isolamento del
collegio militare e della relativa omogeneita che questo imprime ai suoi
alunni. Anche nell’opera di Eielson Primera muerte de Maria viene dato
allo spazio una rilevanza politico-ideologica, Lima ¢ un immondezzaio
ed ¢é governata da persone che se ne considerano padroni senza conoscer-
la veramente: «[i suoi padroni] se ne stavano sdraiati su una spiaggia di
sabbia perfetta, a centinaia di chilometri di distanza. O sul bordo di una
piscina dall’acqua color smeraldo». E il palazzo governativo, in cui en-
trano i pescatori che reclamano i propri diritti, diventa un simbolo della
cattiva amministrazione che il paese ha sofferto da tempi immemorabili,
cosi come le sue ancestrali divisioni tra ricchi e poveri.

Lima costituisce un territorio da esplorare, ma in generale la preoccupa-
zione di questi scrittori, piti che di ordine sociale, & di carattere esistenziale; e si
adoperano a rivelare forme di comportamento o conflitti psicologici e morali,
nonostante Lima diventi lo spazio rappresentativo di un problema che & del
paese e la sua costruzione narrativa compromettal'immagine totale del Pert.
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Come ci suggerisce Italo Calvino, le citta sono un insieme di varie co-
se: di memorie, di desideri, di segni di un linguaggio. Scrive Marco Polo
a Kublai Kan, re dei Tartari:

Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto
gli archi dei porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti;
ma so gia che sarebbe come non dirti nulla. Non di questo ¢ fatta la
citta, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del
suo passato [...] Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la citta s’imbe-
ve come una spugna e si dilata."

Lo sguardo urbano di Vargas Llosa, cosi come quello di Eielson, non
si limita alla mera messa a fuoco degli aspetti cangianti della citta; credo
che possano essere pertinenti le parole di Maria Bolafios a proposito della
concezione animista della citta: «il luogo ¢ il punto di vista ideale da cui
mettere in fila tutte le ricerche [...], le inquietudini degli individui moder-
ni adottano con naturalezza questo ritaglio spaziale, questa modalita di
radicamento mitico formulata secondo una logica topografica»'?. Sogni,
desideri, timori, violenze pitt 0 meno frustrate sono alcune delle pulsio-
ni che muovono i personaggi di entrambi gli scrittori attraverso lo spazio
abbozzato della citta, il cui profilo appare, nella finzione narrativa, appena
suggerito con pennellate leggere, rapide ma incisive. Lima & rappresenta-
ta come uno spazio vivido, con tratti fisici che sono importanti per la sua
potenzialita di intensificare e identificare stati d’animo che, a loro volta,
traducono processi sociali e, in ultima istanza, sentimenti che raggiun-
gono una profondita universale. Il centro dell’attenzione gira attorno ai
personaggi, una concezione animista in quanto concepisce la citta come
la somma degli esseri che la abitano, la vivono, la trasformano®’.

Nella narrativa di Eielson e di Vargas Llosa emerge un realismo che si
allontana dal tradizionale realismo oggettivo, univoco e denotativo, per
creare un mondo popolato di varie voci parlanti, ambiguo, caotico e aper-
to. Essi costruiscono la cittd come un paesaggio umano, un ‘teatro urba-
no’, poiché sono i suoi abitanti coloro che offrono e forniscono identita.

Occorre ricordare, comunque, che la creazione letteraria della citta
come spazio alienante e come paesaggio trasformato dall’industrializza-
zione ¢ una costante nella letteratura ispanoamericana. Fernando Ain-
sa, nel suo libro I cercatori dell’utopia, riflette in questo senso su queste
«citta che i personaggi non conoscono bene o verso cui sentono un for-
te rifiuto» e, secondo il critico uruguaiano, questo avviene perché «le
citta latinoamericane mancano di una mitologia e di una mistica [...]
e appaiono, pienamente e semplicemente, come un caos umano»'. Da
questa prospettiva, la citta invisibile risulta essere la conseguenza logica
del disinteresse mostrato dall’'uomo che la abita, che la attraversa sen-
za sosta, avendo come unica compagnia la voce della propria coscienza,
sempre assorto nei problemi che lo tormentano e che spesso derivano
dalla trasformazione urbana.
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Vargas Llosa ci presenta una citta estranea alla finzione descrittiva, ma
vivace e percepita da ciascuno dei personaggi nella sua complessita: la cit-
ta acquisisce per essi una configurazione spaziale quasi opprimente, che
funziona come un imbuto, raccogliendo la propria vita interiore in sen-
timenti di rabbia, vergogna, amarezza, paura, insicurezza, violenza; sono
esseri fondamentalmente deboli, spesso incapaci di superare le difficolta
imposte dalla societa urbana.

Lo spazio enfatizza la peregrinazione interiore dei personaggi, nella
misura in cui andare a vivere a Lima non significa entrare in relazione
con quello spazio, ma piuttosto focalizzarsi sempre pil sulle attivita che
si va ad effettuare (o che si ¢ smesso di compiere). Miguel, per esempio,
il protagonista di Domenica, di Vargas Llosa, va da un punto all’altro di
Miraflores, tanto che possiamo tracciare il percorso che segue, e si ha uno
sviluppo dell’azione. Ma quello che viene sottolineato & che pensa a Flora,
la ragazza di cui ¢ innamorato, e al suo rancore nei confronti di Rubén.
Leggiamo: «[...Jtra la folla animata e sorridente che passeggiava per il
parco centrale di Miraflores, Miguel si ripeteva ancora: “Adesso. Quando
arriviamo in avenida Pardo. Mi buttero. Ah, Rubén, se sapessi quanto ti
odio!”»'¢, vale a dire, il personaggio attraversa i luoghi ma non li vive. C’¢
soltanto la rapida descrizione della spiaggia, ma anche qui lo spazio & visto
in funzione dell’azione o dello stato d’animo del personaggio: «D’estate,
dal parapetto del lungo e angusto edificio addossato contro l’altura, dove
ci sono le cabine dei bagnanti, fino al limite curvo del mare, c’era un pen-
dio di sassi plumbei dove la gente prendeva il sole»"”. Uno spazio destina-
to al divertimento e al relax dell’estate si trasforma ora nello scenario di
una pericolosa scena tra i due giovani, che decidono di buttarsi, in pieno
inverno, nelle acque gelide e minacciose dell’oceano.

La visione di «una Lima che se ne va», ripercorsa con una vena di no-
stalgia verso lo spazio felice di un passato ormai irrecuperabile, ¢ presen-
te nella narrativa di Vargas Llosa. Ne La cittd e i cani troviamo i seguenti
rimandi a una Lima del passato, ordinata, che non esiste pit: «[...] da
qualche tempo, il rione non ¢ piti un’isola, una cittadella cintata. Da un
giorno all’altro, in quelle strade che costituivano il dominio del rione sono
comparsi da ogni parte dei forestieri di tutte le razze [...]. Infastidivano
le ragazze, chiacchieravano con loro, le accompagnavano fin sulla soglia
di casa, disprezzando lostilita dei maschi o provocandola»'; e un po’ piu
avanti: «[...] i tempi sono cambiati, i rioni non rappresentano piu dei do-
mini invalicabili. I forestieri hanno invaso la Colén, la Ocharan e la calle
Porta, fanno visita alle ragazze, partecipano alle loro feste, le corteggiano,
le invitano al cinema»®. La citta cambia in maniera confusa e disordinata e
queste trasformazioni pregiudicano le relazioni umane, oppure entrambe
le cose vanno in parallelo, e di questo il protagonista Alberto quasi si dispe-
ra, manifestando, inconsciamente, un malessere interiore nei confronti di
uno spazio e di un tempo che non offrono piti punti di riferimenti stabili.

In questo spazio urbano poco accogliente, in cui niente sembra poter
redimere i personaggi dalla loro sordida esistenza, soltanto uno spazio
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si presenta come immagine opposta allo sterile deserto urbano: il mare,
il lungomare, che assume spesso i tratti di uno spazio in cui si possono
trasgredire alcuni principi che regolano la severa societa limegna. Questi
uomini, che rifuggono I’incontro con altri uomini, preferiscono confron-
tarsi col mare, che restituisce loro la propria immagine, il loro destino di
morte, una morte non fisica ma sociale. Come nota Bachelard, il mare &
il morire, un morire lento e costante, simile alla vita di questi personaggi,
che vanno e vengono come il movimento continuo delle onde®.

In Domenica, uno dei racconti del libro I capi, le acque svolgono una
funzione diversa: qui assistiamo quasi ad un’identificazione tra il quar-
tiere di Miraflores e il suo mare. Quest’ultimo & portatore di azione con
un doppio significato simbolico: da luogo deputato alla sfida, allo scontro,
passera a rappresentare un atto di solidarieta quando alla fine Miguel sal-
vera il suo rivale Rubén dal morire annegato e addirittura preferira non ri-
velare agli amici che questi gli aveva chiesto aiuto. Vale a dire, qui si tratta
di una morte che non si consuma, e in questo caso il mare simboleggia la
crescita interiore di Miguel: «Stai diventando un uomo»*, dice un amico.

Il mare e la costa peruviani giocano un ruolo quasi da protagonisti
in Primera muerte de Maria, che venne pubblicato dal Fondo de Cultura
Econémica de México nel 1987, anche se Eielson aveva iniziato a scriverlo
molto prima, alla fine dei Cinquanta, e il cui titolo riprende quello di una
sua poesia del 1949. Il romanzo, molto poco studiato dalla critica, nono-
stante la sua struttura innovatrice, si presenta come un collage di due mo-
menti di scrittura: la prima versione della storia, in cui lo scrittore aveva
manifestato direttamente la propria visione della realta peruviana; e la suc-
cessiva serie di riflessioni che nel 1980 gli vengono suscitate dalla lettura
del suo vecchio testo, creando cosi una seconda versione interconnessa,
nella quale il problema della stessa scrittura, amata e rifiutata da Eielson
nel corso della sua storia, torna a mettersi in primo piano.

I personaggi principali sono José e Pedro, che da Paracas si trasferisco-
no a Lima, e Maria Maddalena, in arte Lady Ciclotrone, una mulatta na-
ta in una delle tante ‘zone pattumiera’ di Lima, che lavora come ballerina
nel locale California e che si innamora dapprima di Roberto, un borghese
bianco, poi di Pedro e infine dell’'amico di quest’ultimo, José. La sua vita
¢ una graduale débacle: Roberto la abbandona, se ne va in Europa perché
sua madre vuole che si allontani da lei; Pedro muore, suicida, affogandosi
nelle acque dell’oceano, travolto, probabilmente, dal senso di colpa causato
dalla sua relazione con Charlie, un gringo omosessuale che vive nella ric-
ca Metropolis e che una sera decide di derubare; e con José condurra una
vita di estrema miseria: vivono in una capanna, la pesca ¢ scarsa, cosi che
lei & costretta a chiedere I'elemosina, e questa poverta provochera la morte
del figlio che porta in ventre e della stessa Maria Magdalena.

Il romanzo presenta una struttura quasi frammentaria: sono diversi boz-
zetti, la cui estensione varia da poche righe a due o tre pagine, nelle quali
i piani spaziali e temporali dei diversi nuclei narrativi si intrecciano senza
soluzione di continuita. All'interno dell’azione principale e nello spazio che
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caratterizza tutta 'opera — cio¢ la protesta di un gruppo di pescatori davan-
ti al Ministro contro il nuovo piano per la pesca, nel palazzo del governo
e nella piazza principale di Lima -, si ‘snodano’ altre storie, come la vita di
Maria Maddalena, la frequentatissima processione del Cristo dei Miracoli,
nel mese di ottobre (che ricorda il romanzo di Oswaldo Reynoso, En octu-
bre no hay milagros, del 1965), e altri tempi, quello del passato, del ricordo o
del tempo onirico, del sogno o, meglio ancora, dell’incubo. Su questo primo
momento di scrittura viene interposto un secondo momento, che ¢ dato dal-
le sette riflessioni dell’autore, datate 22 e 26 agosto, 11, 17, 19 e 24 settembre
e 8 ottobre del 1980, giorno del Cristo dei Miracoli; pero ora Eielson sta as-
sistendo a una processione piu tranquilla e legata ai riti dell’agricoltura nel
villaggio dell’isola del mediterraneo in cui si trova, e, nonostante la costa
del Peru gli sembri «arida e distante»?, la sente rinascere con violenza dal
fondo del proprio essere, divenendo materiale meta-letterario. Se ne deduce
allora che I'atto creativo salva dalla solitudine e dall’impotenza, generando
vita, germinando un’essenza distinta dalle cose e dai fatti della vita, in un
continuo processo di annodamento e snodamento.

Tornando alla prima versione della storia, quella di ‘denuncia sociale’,
Eielson tratteggia, con rapide ma significative pennellate, i conflitti tra le
diverse classi sociali che confluiscono nello spazio urbano di Lima. José
rappresenta le migliaia di peruviani che dalla provincia si sono trasferiti
in citta, come lui stesso dice «in cerca di maggiori possibilita»*. Queste
parole le troviamo all’inizio del romanzo e immediatamente dopo leggia-
mo una riflessione di José: «<ma che cos’era Lima? Quella spiaggia infinita,
disseminata di pesci e uccelli morti? Quell'umidita spaventosa che sembra
poter tutto e tutto riempiva di insetti? I suoi poveri fratelli, coperti di sab-
bia, stracci e pidocchi?»?®. Questi lessemi ci danno una visione negativa di
Lima: animali morti, insetti, pidocchi, € un ambiente quasi in putrefazione,
in parallelo con la poverta dei suoi abitanti, vestiti di stracci. Quest’inizio
mi richiama alla memoria Il signor presidente di Miguel Angel Asturias,
che si apre con i mendicanti che si trovano sotto i portici della piazza prin-
cipale di Citta del Guatemala; qui «mendicanti, vagabondi, delinquenti»*
si rifugiano in una galleria del palazzo del governo che «era sempre sta-
to regno del crimine e della piu terribile corruzione»”. Al lato opposto di
questo spettro sociale, si colloca Roberto, presentato cosi dal narratore:
«lui non era fatto per combattere. Era la rassegnazione in carne e ossa. Un
perfetto cavaliere dell’indifferenza e dell’abulia»?. Il sentimento di Rober-
to verso la propria citta & di amore e odio: «adorava e odiava Lima come
la propria madre»®, donna Paquita, una sorta di fantasma, ormai senza
forze, che vive nel passato, come «la citta stanca, piena di insetti, assediata
dalla sabbia e dalla miseria»®. Lima e parte dei suoi abitanti hanno perso
la loro antica gloria, o il loro eterno sogno di grandezza, di voluttuosita
aristocratica, per parafrasare Salazar Bondy.

Ma in Primera muerte de Maria, a differenza che nell’'opera di Vargas
Llosa, lo spazio urbano di Lima non ¢ soltanto territorio di conflitti sociali
e spirituali, ma anche tela, su cui si annodano e snodano invisibili fili del
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percorso artistico-esistenziale dell’autore. 11 di settembre del 1980 Eielson
scrive: «Che cos’e Lima per me oggi, mi si chiedera»*'. E la risposta é: «<sono
nato a Lima casualmente [...] Niente mi lega alla mia citta natale se non un
ricordo sbiadito come la sua pioggerellina e la sua nebbiolina, e un’infinita
abulia, certamente generata dalla sterilita del paesaggio»*”. Non si intravede
nessun amore nei confronti della sua citta. Abulia, sterilita, piattezza, come
dira un po’ pit1 avanti, con le sue arie da gran citta e 'animo provinciale, fi-
no ad arrivare a dire che «non ¢ una citta in cui vivere ma, al contrario, un
luogo ideale per morire: un cimitero»®. Lima € una citta che poco a poco
muore; in essa la presenza della morte & palpabile e persistente (pensiamo
alle catacombe della chiesa di San Francesco, in cui giacciono migliaia di
ossa umane); ma € anche la morte quasi invisibile dell’attuale citta, violenta,
confusa, minacciosa. Ciononostante, il nostro scrittore ricorda con affetto
la spiaggia, le onde dell’oceano, il deserto della costa, la sabbia che trasmette
calore, e pill tardi comprendera che questo deserto ¢ la sua tela, la sua pagi-
na: leggere il deserto vuol dire disfarlo, stracciarne la tessitura e prenderne
ifili, per impiantarli in un nuovo schema di costellazione legata alla vita dei
sensi, salvata dalle tracce del nomade*. La sua passione per la Metropolis &
segreta, sotterranea, come la grandezza di Lima che é rimasta sepolta e che
lui, nato esiliato, deve ricostruire.

Nella nota del 17 settembre del 1980 Eielson dichiara tutto il suo amore
per la desertica costa peruviana, costa che significa per lui il proprio passa-
to e forse l'eterno, qualcosa di «perfettamente presente dentro di me», come
esattamente scrive®. Questa volonta di disfare e tornare a rifare il paesaggio
della sua terra gli serve per riscattare dalle sue ceneri I'esangue, decadente
Lima, come si legge in unaltra annotazione’; attraverso la trasfigurazione
artistica, la citta torna a nascere con lui, si supera ogni sentimento di per-
tinenza realistica, spazialmente localizzata, per entrare in una dimensione
sicuramente pill irreale, pil1 astratta, ma piti libera, pil personale.

Per concludere, tanto nella narrativa di Vargas Llosa quanto in quella di
Eielson, Lima non & uno scenario visualizzato e concreto, ma una presenza
costante, o quasi. E una citta invisibile, nascosta agli occhi del lettore, ma che
possiede un’entita persistente e tenace che si presenta come proiezione dei per-
sonaggi che la abitano, o come essenza dello stesso scrittore, che forse sperano
diincontrare. Ma tremendamente difficile - anche se non impossibile, diceva
Italo Calvino - é I'impresa di riconoscere chi o cosa, in mezzo all’inferno in
cui siamo obbligati a vivere, non ¢ inferno”. Questo fa si che anche il lettore
che non conosce la geografia della capitale peruviana possa dare un senso a
questo ‘vuoto’, ossia, detto in altre parole, capire che lo spazio simbolico, in
ultima istanza, per la narrazione ¢ molto piu vitale dello spazio reale.

Note

'R. Bourneuf, R. Ouellet, Luniverso del romanzo, Einaudi, Torino 1976, p. 94, (ed.
orig., Lunivers du roman, Presses Universitaires de France, Paris 1972). Si vedano anche,
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Fig. 1. Jorge E. Eielson a Firenze, 1952, ritratto inedito. Archivio Centro Eielson. /
Jorge E. Eielson en Florencia, 1952, retrato inédito. Archivo Centro Eielson.



Fig. 2. Ritratto di J.E. Eielson fatto da Mimmo Rotella nell’Hotel Chelsea di New
York, 1968. / Retrato de J.E. Eielson hecho por Mimmo Rotella en el Hotel Chel-
sea de Nueva York, 1968.



Fig. 3.].E. Eielson davanti a un suo dipinto, Orione, 1991 (dalla serie delle “Costella-
zioni”, acrilico su tela, cm 180 x180); foto scattata durante I'inaugurazione della mo-
stra della Galleria Lorenzelli di Milano, il 15 gennaio 1998. Archivio Centro Eielson. /
J.E. Eielson delante de un cuadro suyo, Orién, 1991 (de la serie de las “Constelaciones’,
acrilico sobre tela, cm 180 x180); foto sacada durante la inauguracion de la exposicion
en la Galeria Lorenzelli de Milén, el 15 de enero de 1998. Archivo Centro Eielson.



Fig. 4. ].E. Eielson, foto di Maria Mulas, Milano 2001. / ].E. Eielson, foto de Maria
Mulas, Milan 2001.
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Fig. 5. M. Canfield e ].E. Eielson a Firenze celebrando l'arrivo dell’anno 2000 con
la bottiglia di “latte cosmico” dipinta dall’artista (della serie Oggetti cosmici). Ar-
chivio Centro Eielson. / M. Canfield y J.E. Eielson en Florencia celebrando la lle-
gada del afio 2000 con la botella de “leche cosmica” pintada por el artista (de la
serie Objetos césmicos). Archivo Centro Eielson.



Fig. 6. ].E. Eielson, autoritratto, 1984. Archivio Centro Eielson. / J.E.
Eielson, autorretrato, 1984. Archivo Centro Eielson.

Fig.7.].E. Eielson e Michele Mulas nel giardino dellaloro casa a Barisardo (Sardegna),
agosto 1998. Archivio Centro Eielson. / J.E. Eielson y Michele Mulas en el jardin de la
casa de Barisardo (Cerdefia), agosto de 1998. Archivo Centro Eielson.
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Fig. 8. Mario e Patricia Vargas Llosa, 1967. Archivio di famiglia (come tutte le foto
successive: figure 9-15). / Mario y Patricia Vargas Llosa, 1967. Archivo familiar (como
todas las fotos sucesivas: figuras 9-15).

Fig. 9. Mario Vargas Llosa, Evgenij Evtusenko e José Miguel Oviedo presso la University of
Pennsylvania, Philadelphia, febbraio 1991. / Mario Vargas Llosa, Yevgueny Yevtushenko
y José Miguel Oviedo en la Universidad de Pennsylvania, Philadelphia, febrero de 1991.



Fig. 10. José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa, Martha de Oviedo, Mercedes Garcia
Mérquez, Gabriel Garcia Marquez allaeroporto Jorge Chavez di Lima, 11 settembre 1967
(giorno in cui ¢ nato Gonzalo Vargas Llosa). / José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa,
Martha de Oviedo, Mercedes Garcia Marquez, Gabriel Garcia Marquez en el aeropuerto
Jorge Chévez de Lima, el 11 de septiembre de 1967 (dia en que nacié Gonzalo Vargas Llosa).



Fig. 11. Mario e Patricia Vargas Llosa a Stoccolma il 20 dicembre 2010, per la consegna
del Premio Nobel. / Mario y Patricia Vargas Llosa en Estocolmo el 20 de diciembre de
2010, para la entrega del Premio Nobel.
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Fig. 12. Ritratto di Mario Vargas Llosa nella sua casa di Barranco, a Lima, davanti a un
dipinto di Fernando de Szyszlo, “Camino a Mendieta’, 2006. Foto di Fiorella Battistini. /
Retrato de Mario en su casa de Barranco, Lima, delante de un cuadro de Szyszlo, “Camino
a Mendieta’, 2006. Foto de Fiorella Battistini.
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Fig. 13. Fernando de Szyszlo (Gody) e Mario Vargas Llosa con Ramén Mujica Pinilla,
Direttore della Biblioteca Nazionale del Pert (di spalle), presso la Biblioteca Nazionale, Lima,
26 novembre 2012. Foto di Sergio Urday. / Fernando de Szyszlo (Gody) y Mario Vargas Llosa
con Ramén Mujica Pinilla, Director de la Biblioteca Nacional del Pert (de espaldas), enla sede
de la Biblioteca Nacional, Lima, 26 de noviembre de 2012. Foto de Sergio Urday.



Fig. 14. Gonzalo, Patricia, Mario, Morgana y Alvaro Vargas Llosa a Stoccolma, il 20
dicembre 2010, per la consegna del Premio Nobel di Letteratura. Foto di Daniel Mordzinski.
/ Gonzalo, Patricia, Mario, Morgana y Alvaro Vargas Llosa en Estocolmo, el 20 de diciembre
de 2010, para la entrega del Premio Nobel de Literatura. Foto de Daniel Mordzinski.
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Fig. 15. Martha Canfield e Mario Vargas Llosa a Viareggio, in occasione di un omaggio
allo scrittore e dellassegnazione del Premio Viareggio Internazionale, agosto 2010. /
Martha Canfield y Mario Vargas Llosa en Viareggio, en la jornada de homenaje al
escritor por la asignacién del Premio Viareggio Internazionale, agosto de 2010.
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DOS PERUANOS ILUSTRES FRENTE A FRENTE

Martha L. Canfield
Universidad di Florencia

El 8 de marzo del 2006, después de expresar sus ultimos deseos y re-
comendaciones con extraordinaria lucidez, serenidad y generosidad pa-
ra con sus amigos y conocidos, Jorge Eduardo Eielson cerré los ojos para
siempre. Para mi, que habia estado a su lado en los tGltimos meses de su
larga enfermedad, fue al mismo tiempo un gran dolor y una maravillosa
leccién de vitalidad - no es una paradoja - y de profunda espiritualidad.
Algunos meses después, realizando lo que habiamos planeado juntos, se
cre6 el Centro de Estudios que lleva su nombre, oficialmente constituido
el 6 de septiembre del 2006. Las actividades del Centro debian dedicarse
a difundir, en primer lugar, su obra artistica y literaria, asi como la de su
companero, el pintor sardo Michele Mulas; y en segundo lugar, la cultu-
ra latinoamericana y sus vinculos con Italia y con Europa en general. La
creacion de un centro semejante cont6é inmediatamente con el apoyo de
algunas importantes personalidades y entes culturales: la Universidad de
Florencia, en especial en la persona del vice-rector, el Prof. Sergio Givo-
ne, y la Biblioteca de Humanidades de la misma Universidad, a través de
su directora, la Dra. Floriana Tagliabue; la municipalidad de Florencia y
el entonces Asesor del Municipio, Eugenio Giani; el entonces Embajador
de la Republica del Pert, Carlos Roca Caceres; los expertos de arte con-
temporanea y precolombina, profs. Aldo Tagliaferri y Antonio Aimi; el
prof. Luciano Boi, fildsofo de la ciencia y estudioso de la obra eielsoniana;
el artista peruano Fernando de Szyszlo; el escritor Mario Vargas Llosa.

En el primer encuentro con este ultimo, dedicado a definir algunas ca-
racteristicas del Centro y las primeras actividades, la disponibilidad del
futuro Premio Nébel fue total, iluminante y generosa. Y juntos decidimos
lanzar el Centro con un evento muy especial: una muestra de Eielson artis-
ta, que iba a ser la primera en Florencia, y un convenio dedicado a la obra
de ambos, Eielson y Vargas Llosa. Personalmente he considerado siempre
muy emblemadtica la confrontacion entre estas dos personalidades, ambas
sumamente vinculadas a las raices de su patria, el Pert1, ambas muy aten-
tas al andlisis social, histdrico y politico de esa compleja nacién, y ambas
fascinadas por las culturas originarias, la incaica y las varias preincaicas;
siendo ambos, sin embargo, al mismo tiempo, verdaderos cosmopolitas,
ciudadanos del mundo, atraidos por los movimientos culturales euro-
peos, ademds de los americanos, y protagonistas en primera persona de
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cambios radicales en la evolucidn literaria y artistica de la segunda mitad
del siglo XX. Recordemos que el primer trabajo de Eielson relativo a las
culturas precolombinas es una pequefia escultura — hoy perteneciente a
la coleccién privada de Fernando de Szyszlo — hecha en madera tallada y
quemada, intitulada La puerta de la noche, realizada en 1948, o sea el afio
en que Eielson deja el Perti para siempre, escultura que el autor mismo ha
definido como un homenaje a la Puerta del Sol, monumento de una im-
portante cultura preincaica, la tiahuanaca, que se desarroll en la zona
del lago Titicaca, entre Pert y Bolivia, desde el afio 200 al afio 1000 d.C.
Mas tarde, ya en Europa, Eielson comenzé a desarrollar por lo menos dos
series de obras que remiten, ellas también, a las culturas precolombinas
del Per: la serie de pinturas abstractas intituladas EI paisaje infinito de
la costa del Perii, realizadas a partir de 1961 con mezclas de arenas pro-
cedentes de la costa de Lima que él mismo habia traido consigo sin tener
adn un proyecto definido, y la serie de esculturas en tela, tensiones, tallas
en madera y pinturas representando nudos que ¢l llamaba quipus, como
especifica referencia a los objetos caracteristicos del sistema de contabi-
lidad de los incas. Mas tarde los nudos se volveran la cifra caracteristica
del arte de Eielson y apareceran continuamente bajo distintas formas en
su obra artistica y por fin también en su obra literaria. El ambiente social
y politico del Peru, de la costa y en parte de la Amazonia, resulta en cam-
bio tema presente en sus dos novelas : El cuerpo de Giulia-no (1971) y Pri-
mera muerte de Maria (2002).

Por su parte Vargas Llosa, doce afios menor que Eielson, empieza su
narrativa concentrandose precisamente en el ambiente social de Lima, las
distintas clases sociales, la represion, la violencia politica. Ya los primeros
cuentos publicados en Los jefes (1959) reflejan la vida de las clases popu-
lares en la capital y la psicologia de los grupos de jovenes organizados en
bandas con sus propias reglas de comportamiento, en general en el umbral
entre legalidad y delincuencia. Su primera novela, La ciudad y los perros
(1963), con la que obtiene en seguida un gran prestigio al menos en am-
bito americano, describe con gran eficacia y dramaticidad la vida dentro
del colegio militar limefio Leoncio Prado, donde es posible apreciar las
varias clases sociales que constituyen el conjunto de la poblacién perua-
na, como si fuera un microcosmos que refleja exactamente el macrocos-
mos nacional. En la segunda novela, La casa verde (1966, Premio Rémulo
Gallegos 1967), sittia la accion en Piura y cuenta los conflictos sociales en
esta zona marginal del Pert, que él habia conocido bien porque alli habia
vivido primero con su madre y su abuelo, y en 1952 con su tio Luis Llosa,
mientras cursaba el tltimo afo de la ensefianza superior en el colegio San
Miguel de Piura. Con la tercera novela, Conversacion en la Catedral (1969),
afronta el tema de la dictadura de Manuel A. Odria en el Peru (1948-1956)
y la violenta represion, ademas de la corrupcién que afecta todas las clases
sociales. Es evidente, entonces, que también los comienzos literarios de
Vargas Llosa, no obstante sus apasionadas lecturas de narradores france-
ses y norteamericanos, estin vinculados a la historia y a la configuracién
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politica y social de su propio pais. Y luego, si vamos aiin mas atras en el
tiempo, veremos que también él, como Eielson, habia experimentado desde
muy joven la fascinacion por el pasado prehispanico de su pais, y el interés
por lo que fue el drama de la Conquista: en efecto, su iniciacion literaria
se produjo cuando tenia apenas 16 afios, con la puesta en escena de una
obra teatral en Piura, donde entonces vivia, intitulada La huida del Inca.

A partir de estas obras iniciales, donde las tematicas de ambos escri-
tores estan, como hemos visto, decididamente vinculadas a las raices pe-
ruanas, ellos cambian y abren sus horizontes a otras realidades. Hay que
subrayar que, mas alla de los temas locales, ambos han demostrado en
esas primeras obras una gran familiaridad con las técnicas artisticas y
narrativas mas nuevas y que ambos han querido experimentarlas en sus
propias estructuras narrativas (sobre todo Vargas Llosa) y artisticas (so-
bre todo Eielson). De Vargas Llosa recordemos que en un cierto momen-
to transfiere sus intereses al Brasil para contar, en su novela La guerra del
fin del mundo (1981), un evento histérico de finales del siglo XIX, la gue-
rra de Canudos, que involucrd diecisiete estados brasilefios; mas tarde, en
La fiesta del Chivo (2000), recrea la situacion de la Republica Dominicana
bajo la despiadada dictadura de Trujillo, llamado en efecto el “Chivo” por
sus desafueros sexuales; y esta tendencia a buscar los temas de sus nove-
las, ya no en su pais, sino en cualquier parte del mundo, contintia hasta
su ultima obra narrativa, El suefio del celta (2010). Aqui se reconstruye la
compleja historia de Roger Casement, consul britanico nacido en Irlanda,
famoso por haber denunciado con coraje los abusos y las atrocidades del
sistema colonial impuesto en el Congo belga.

«De las raices al compromiso cosmopolita»: éstas son las motivacio-
nes del titulo escogido; y la razén por la que hemos considerado el Peru,
tierra de origen y primer entorno elegido por nuestros autores, como una
verdadera frontera plural y abierta al mundo y a los acontecimientos cul-
turales mundiales.

Siguiendo las indicaciones de la agenda de Vargas Llosa - siempre sa-
turada - encontramos como momento ideal para nuestro convenio los
dias 26-27-28 de noviembre del 2008 y para la inauguracion de la muestra
eielsoniana el 29. Y asi de hecho se hizo. La muestra fue inaugurada por
Vargas Llosa y luego se mantuvo abierta durante todo el mes de diciembre
y la primera semana de enero del 2009.

El convenio, en el cual nacié la idea de este volume, fue abierto con
una entrevista publica a Mario Vargas Llosa hecha por José Miguel Ovie-
do, estudioso y amigo del escritor desde la época en que eran comparfieros
de liceo. En las siguientes sesiones se presentaron ponencias que focaliza-
ron aspectos particulares de la obra de Eielson, aspectos particulares de
la obra de Vargas Llosa y algunos estudios de confrontaciéon entre ambos.
Del primero fue estudiada su poética, como se ve en las intervenciones
de Chiappini, Melis y Tagliaferri; las relaciones entre arte y ciencia, co-
mo hizo Boi; y los vinculos temdticos y estilisticos entre su obra escrita y
su obra visual, como hice yo misma y, mediante un sugestivo trabajo en
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video, Antonella Ciabatti. Con respecto a Vargas Llosa se ha tratado de
considerar los varios géneros literarios cultivados por él con la misma in-
tensidad y eficacia: el teatro (Cusato), el ensayo (Canfield) y la narrativa,
esta ultima mediante algunas claves de lectura, como la recreacion de los
mitos clésicos y precolombinos (Rocco), el testimonio histérico y la pers-
pectiva femenina (De Sarlo) y la relacién entre ficcion narrativa y verdad
historica (Febles). Por fin, la tercera parte de las ponencias, formada por
estudios comparados entre ambos autores, estuvo constituida por trabajos
que pusieron en relacién la vision de la capital peruana proporcionada por
cada uno de los autores en sus respectivas obras (Minardi) y la relacion
entre palabra creada y espacio representado (Marcheschi).

Distintas dificultades nos han obligado a postergar varias veces la pu-
blicacion de este libro. Agradecemos por tanto la actual oportunidad pro-
porcionada por la nueva coleccion de nuestro departamento de Lenguas
Literaturas y Culturas Comparadas, y por la directora editorial, Prof. Bea-
trice Tottossy.



Teatro, narrativa y modelos clasicos
en la obra de Mario Vargas Llosa






VIVIR, CONTAR, RECREAR LA REALIDAD:
COLOQUIO CON M. VARGAS LLOSA*

José Miguel Oviedo

Universidad de Pennsylvania

JMO: Mario, para empezar me gustaria preguntarte algo sobre la obra
de Eielson desde tu punto de vista y sobre tu relacion con él: ;le conociste
en Lima o en Europa? ;Llegaron a ser amigos?

MVLL: Antes de contestarle a José Miguel, quiero agradecerle a Martha
Canfield por su iluminacién al haber organizado este coloquio, por todos
los esfuerzos que ha desplegado para crear la Fundacién Jorge Eduardo
Eielson y para que este pais al que Eielson estuvo tan vinculado le rindie-
ra el homenaje que se merecia. Y quiero agradecer al embajador Roca Ca-
ceres por sus palabras, aunque José Miguel Oviedo nos ha recordado hoy
que somos viejisimos. José Miguel y yo fuimos compaiieros de colegio en
La Salle e incluso nos sentamos en la misma carpeta. Un dia, revisando
papeles viejos en mi casa, me encontré con un dibujo de José Miguel de
una reina de belleza, Ana Maria Alvarez Calderén, que fue Miss Pert o
Miss Lima', con una dedicatoria que decia «A Mario, mi compaiierito de
carpeta, José Miguel Oviedo» [rie]. {La prehistoria del critico, José Miguel!

Ahora, tu pregunta: no conoci a Eielson antes de su partida de Lima, y
en realidad lo conoci muy poco: le vi un par de veces en mi vida y no tu-
Ve nunca una conversacion larga con él, que desde luego me hubiera gus-
tado mucho tener. Lo conoci indirectamente porque él pertenecié a una
generacion importantisima del Perti?, una generacion de poetas — aunque
también formaba parte de ella un pintor — una generacioén que tuvo una
influencia enorme en la modernizacion de la literatura del pais, esta gene-
racion ala que pertenecian Sebastian Salazar Bondy, Blanca Varela, Javier
Sologuren, un poeta menos conocido que ellos pero no menos interesan-
te, Raul Deustua, y un pintor, Fernando de Szyszlo. Todos ellos con la ex-
cepcion de Eielson fueron muy amigos mios, a pesar de que eran bastante
mayores que yo, y a través de ellos me llegaron muchas anécdotas sobre
Eielson, que ya estaba viviendo en Europa. El vino a Europa muy joven,
pero todos ellos le tenian una gran devocion, un gran carifio, particular-
mente Fernando de Szyszlo. Con Szyszlo, ademas de formar parte de la
misma generacion, Eielson compartia la aficién por el arte y sobre todo
por el arte prehispanico: los dos se interesaron muchisimo por las culturas
prehispanicas peruanas y ambos fueron desde muy jévenes, como cuenta
Szyszlo en un texto precioso que aparece en el catdlogo de la exposicién
de Eielson aqui en Florencia®, coleccionistas precoces de arte antiguo pe-
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ruano. Yo conoci a Eielson por lecturas: lo lei cuando era muy joven y
siempre le tuve una gran admiracion. Recuerdo mucho haber leido en ca-
sa de un historiador con el que yo trabajaba una pequefia publicacion (las
publicaciones por aquel entonces eran casi familiares, unas publicaciones
muy pequenas, que tenian muy escasa circulacién), un poema precioso de
Eielson joven que se llama Cancidn y muerte de Rolando (1959)%, que es
una recreacion del famoso poema La Chanson de Roland, un poema que
es muy hermoso y al mismo tiempo es una especie de manifiesto: Eielson
y los demas poetas de su generacién comenzaron a escribir en una época
en que en Pert y en América Latina en general prevalecia una vision muy
costumbrista, regionalista, no sélo de la poesia, sino también de la cultu-
ra, una cultura con la que este grupo de poetas se manifestaba muy criti-
camente, y por esto los acusaban de hedonismo, de hacer una literatura
‘artepurista’. Creo que este extraordinario poema en prosa de Eielson es
una especie de manifiesto porque representd una manera de identificarse
con la tradicién occidental mds antigua, la épica caballeresca medieval;
su recreacion vincula y al mismo tiempo identifica al Pert con esta tradi-
cién, que la literatura indigenista, costumbrista, regionalista, rechazaba.

Desde entonces tuve mucho interés por la poesia de Eielson y lo segui
leyendo, y como digo lo conoci hasta en un par de ocasiones, pero de una
manera mas bien superficial, social; nunca tuve la conversacién que hu-
biera querido tener con él.

JMO: Yo también lo conoci tardiamente en Europa, y no aspiro a contar-
e como un amigo cercano suyo, pero si nos tratamos con cierta intensidad.
Entre el final de los afios Ochenta y los Noventa coincidimos en muchisi-
mas ocasiones; hablamos de muchas cosas, y yo fui descubriendo qué tipo
de hombre era Eielson: un hombre con una curiosidad voraz por todo, des-
de la ciencia al budismo, al arte de vanguardia y sobre todo, como tii lo has
recordado ahora, al arte primitivo, al arte precolombino del antiguo Perii
de cual fue un conocedor exquisito. Nunca me olvidaré de una visita que
hicimos juntos en Venecia a una enorme exposicion de arte maya en la que
él me guio, porque apreciaba cosas que yo de alguna manera podria haber
pasado por encima: no los grandes monumentos, los monolitos maya, sino
las pequefias joyas, los pequerios adornos, los collares, estas cosas diminutas
que él apreciaba con una finura de espiritu increible. Guardo una memoria
muy afectuosa por él y una enorme admiracion por su personal esfuerzo.

Aunque este didlogo lo hemos tenido en diferentes partes del mundo,
en Nueva York, en Lima, en Madrid, en Ginebra, siempre se me ha esca-
pado, no sé por qué, la oportunidad de preguntarte algo por lo cual tengo
una enorme curiosidad. Tu has escrito casi una veintena de novelas, pe-
ro tu primer libro fue Los jefes del afio 1959, publicado en Espafia: asi que
ti comenzaste oficialmente tu carrera, tu vida de narrador, con un libro
de cuentos; y sin embargo, nunca has vuelto a publicar cuentos. Creo que
algunos criticos han considerado que los relatos que se intercalan con la
historia de Pedro Camacho en La tia Julia y el escribidor (1977) podrian



VIVIR, CONTAR, RECREAR LA REALIDAD 213

ser cuentos con cierta autonomia, pero en mi opinién es un poco forzar los
términos: en realidad no has escrito otros cuentos. Mi pregunta es ésta: sa-
biendo como todo el mundo que eres un escritor que ama las construccio-
nes complejas, la vastedad del mundo, la hondura, el calado profundo del
género del cuento (por cierto, acabas de publicar un libro sobre Onetti® que
es un cuentista extraordinario, y en este libro lo dices), conociendo enton-
ces tu admiracion para el género del cuento, spor qué no has vuelto a escri-
bir y publicar cuentos?

MVLL: Unas veces tuve la tentacion de escribir cuentos... pero los cuen-
tos se me volvieron novelas. Me ocurri6 por ejemplo con Pantaleon y las
visitadoras (1973): iba a ser un relato, un cuento largo, lo que los franceses
llaman una nouvelle, pero al final terminé siendo una novela. En algunas
novelas si he incorporado textos que tienen una autonomia y podrian lla-
marse cuentos, una desde luego es La tia Julia, y lo mismo ocurre en un
texto que es una novela sobre cuentos, El hablador (1987). El hablador es
una novela que esta hecha en buena parte a base de los cuentos que este
hablador primitivo cuenta en una comunidad amazdnica, la comunidad
machiguenga. Alli si hay relatos que son recreaciones de leyendas y mitos
machiguengas que recopilaron no tanto los antropdlogos, sino los misio-
neros dominicos.

JMO: Pero son cuentos corales, bdsicamente ...

MVLL: Bueno, convertidos en cuentos literarios, recreados... pero la
razon ha sido basicamente ésta: cuando he tenido la idea de un cuento y
he comenzado a escribir, generalmente este cuento crecia, se desarrollaba,
se multiplicaba y se convertia en una novela.

Quisiera hacer una pequeifia correccion: en realidad el primer género
que yo cultivé no fue el cuento sino el teatro: mi primera gran aficion lite-
raria fue el teatro, y siempre digo que si en la Lima de los afios Cincuenta
hubiera habido un movimiento teatral mds o menos importante, proba-
blemente yo hubiera sido dramaturgo antes que novelista. Recuerdo que
estaba en el colegio, no sé en qué afo, tercero o cuarto de media, cuan-
do lleg6 a Lima una compania argentina que dirigia Francisco Petrone y
monto6 una obra de teatro que a mi me causd una inmensa impresion, la
Muerte de un viajante (1949) de Arthur Miller. Recuerdo el espectaculo
en el Teatro Segura®: la historia se contaba con la libertad y la diversidad
de perspectiva que sdlo habia visto en las novelas modernas. Me parecio
un género enormemente estimulante, y la primera cosa que escribi a raiz
de esta impresion fue una obrita de teatro que se llamoé La huida del Inca
(1952), y estoy seguro que si hubiera habido en estos afios en Lima la po-
sibilidad para un escritor de teatro de ver sus obras representadas, segu-
ramente hubiera sido sobre todo un dramaturgo. Sin embargo, todavia la
vida teatral en Lima era muy reducida, casi inexistente, salvo cuando pa-
saban estas compaiiias extranjeras, generalmente argentinas, algunas es-
paiolas también. Habia una Escuela Nacional de Arte Escénico, pero tenia
una existencia esporadica: escribir teatro asi era una enorme frustracion,
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y creo que esto inconscientemente me fue empujando mas hacia el rela-
to. Todos los escritores peruanos comenzaron siendo cuentistas, pues los
cuentos se podian publicar en revistas y en periddicos; en esta época era
muy dificil que le publicaran a uno una novela, habia pocas editoriales, y
ademas los editores desconfiaban de los autores latinoamericanos porque
no tenian un publico - felizmente en este campo ha habido un progreso
considerable desde entonces.

JMO: Permiteme una observacion: yo me referia a obras tuyas publica-
das, a tu primer libro; de hecho antes de La huida del Inca escribiste poe-
sia. Pero es interesante que hayamos enfocado el tema del teatro - ademds
el primer acto publico del encuentro del 2008 ha sido la representacion de
La Chunga (1986). Me gustaria que tratdramos el tema del teatro, de tu re-
lacién con el teatro, que ha ido creciendo después de un larguisimo parén-
tesis, después de este remoto texto La huida del Inca: a partir de los afios
Setenta surgio en ti un marcado interés por cultivar el género teatral, cada
vez con mayor intensidad, e incluso has llegado a hacer algo que nadie pen-
saba que hubieras podido [MVLL: ...tal vez...]: convertirte en actor, ya que
en La verdad de las mentiras (1990), en Odiseo y Penélope (2007) y en Las
mil noches y una noche (2009) tii estds en escena junto con Aitana Sdanchez
Gijén, actriz espafiola muy conocida. Hay en ti un marcado interés por el
teatro, por crear teatro, que ahora estd complementando tu obra narrativa,
y hay un cruce, un deslizamiento constante de temas personales: el caso de
La Chunga es un ejemplo — La Chunga viene de La casa verde. Ademads, ha-
ce unas semanas lei un magnifico articulo tuyo en «El Pais» sobre Vanessa
Redgrave’, actriz a la que viste en Londres en un mondlogo basado en una
obra de Joan Didion. En este articulo celebras la espléndida interpretacion
de Vanessa Redgrave, y dices algo no por primera vez, pero lo subrayas de
una manera muy intensa y clara: tii, que eres un novelista con gran expe-
riencia y que hasta has sido un defensor del género novelistico cuando nos
repetian que la novela habia muerto o estaba desapareciendo, subrayas la
importancia del teatro y la enorme trascendencia que tiene el teatro porque
el teatro transforma un texto, lo hace vivo ante nuestros ojos. La novela es
siempre una experiencia solitaria, la de crearla y la de leerla (dificilmente se
retine un grupo de personas para leer una novela), pero en cambio reunirse
es una de las consecuencias de ver una obra de teatro. Esto crea inmediatez.
Hay una pregunta muy curiosa que ciertos criticos literarios se hacen cuan-
do se acercan a una obra de teatro: ses el teatro literatura? Algunos piensan
que es un género, una cosa totalmente distinta. Yo no apoyo esta teoria, pe-
ro si digo que el teatro es una clase especial de literatura porque es una lite-
ratura activa, que se actiia, que tiene una presencia fisica: los personajes se
corporizan entre nosotros, estdn alli delante de nosotros. Y ademds es una
literatura que necesita el recurso de otros medios que no son literarios, una
direccion, una escenografia, actores, etc. Entonces queria provocarte una re-
flexion sobre él, tu relacion actual con el teatro, y la diferencia o coincidencia
que encuentras como creador de ambos géneros, novela y teatro.



VIVIR, CONTAR, RECREAR LA REALIDAD 215

MVLL: Es una pregunta muy pertinente, que abre ademds un abani-
co muy amplio de temas. Hay un teatro que no es literatura, si, es verdad:
hay un teatro que es s6lo espectaculo. En los afios Setenta vivimos la moda
de los happenings: los happenings no se podian llamar literatura, eran un
teatro sin texto, basado en la improvisacion; aunque si era ficcion, no era
literatura, no era una ficcion creada con palabras. Personalmente prefiero
un teatro que tenga un texto mas rico, pero el teatro no es nunca solo lite-
ratura: incluso en los mejores casos, en los que la obra tiene el soporte de
un texto rico, creativo, ese texto por si solo no basta para hacer un buen
teatro. El teatro es un espectaculo compartido, en el que el autor es s6lo
un ingrediente de un mecanismo complejo donde conviven papeles tan
importantes como el del autor, del director, de los actores, incluso toda la
infraestructura técnica, la iluminacion, el sonido, el vestuario ... : todo eso
hace que este arte de composicion que es el teatro sea, ademas de literatu-
ra, espectaculo. Ahora, ;qué es lo que tiene de fascinante el teatro para un
escritor de ficcién? Que el teatro es la ficcion viva. El teatro es una manera
de vivir la ficcién: un actor sobre el escenario se traslada a un mundo de
imaginacién, a un mundo creado con palabras, y durante el tiempo que
dure el espectaculo deja de ser lo que era para ser un personaje de ficcion.
Vive la ficcion: durante dos horas sale de si mismo y se encarna en un per-
sonaje que los novelistas crean a base de palabras e imaginacion pero que
hacen vivir sélo indirectamente, a través de su sensibilidad y de su pro-
pia imaginacién. En el teatro no: en el teatro la ficcion se vive de verdad,
y durante el tiempo que dura el espectaculo los actores son personajes de
ficcién encarnados. Alli se vive, y esta ficcion es la que mas se acerca a lo
que es la vida de verdad, no la vida imaginada, la vida inventada, porque
esta ficcidn tiene, como la vida, la precariedad, la consistencia que da el
hecho de que estos personajes estén encarnados en seres vivos, que ha-
blan, respiran, sufren o gozan como los seres de verdad. Vivir la ficcion,
para quien se ha pasado la vida creando ficciones, es una experiencia ni-
ca, una experiencia impagable.

De verdad que yo no cref jamas que lo haria, que me subiria a un es-
cenario. Ocurri6 por culpa de Italia, dicho sea de paso: vine hace algunos
afios a Turin por unas semanas, invitado por Alessandro Baricco. Como
ustedes saben él tiene alli una academia muy particular, la Accademia Hol-
den, en homenaje a Salinger, al personaje de The Catcher in the Rye (1951).
Es una academia donde se pueden estudiar todas las formas posibles de la
narracion, para muchachos y muchachas con vocacién de novelistas, de
cuentistas, de guionistas de cine, de radio, de television. Es una escuela
muy libre, no es una institucion universitaria, disciplinada, rigida, ni mu-
cho menos, y Baricco invita a escritores de distintos géneros a dar char-
las. Entonces alli, bueno, no vi, pero me enteré de que Baricco montaba
de tanto en tanto unos espectaculos en gira por Italia que quizds algunos
de ustedes han visto®, unos espectdculos en los que él seleccionaba textos
narrativos y los leia comentandolos generalmente con una actriz e inter-
calandolos con nimeros musicales. Vi este especticulo en un video que



216 JOSE MIGUEL OVIEDO

¢l me regal6, y me pareci6 interesantisimo lo que hacia, la manera como
¢l enriquecia estos textos representandolos, comentandolos, y vi el enor-
me interés con que se seguian estas representaciones. Este video me dio
la idea de hacer una cosa parecida: se me ocurrié contarle la historia a un
amigo mio de Espafia que es una fuerza de la naturaleza, y él de pronto se
movid, convencio a la Municipalidad de Barcelona, que con motivo de los
cuatrocientos afios de la primera parte del Quijote (1605) habia organizado
un afio dedicado al libro, de que deberia auspiciar un espectaculo de esas
caracteristicas. Entonces me encontré de la noche a la manana con que
estas vagas ideas se podian realizar. Para las escenificaciones habia pen-
sado en Aitana Sanchez Gijon, porque es una magnifica actriz y ademas
una persona extremadamente culta, con una gran aficién por la literatura.
Se lo propusimos y ella aceptd, asi que de pronto me habia embarcado en
esta aventura. Al final resulté algo muy distinto. Yo habia pensado hacer
lo que habia hecho Baricco aqui en Italia, que eran lecturas comentadas.
Pero el director de teatro que me impuso la Municipalidad de Barcelona
para montar el especticulo, un director catalan muy conocido, me dijo:
«Esto no va a funcionar jamas en Espaiia. La gente se va a aburrir mortal-
mente si ustedes durante dos horas les leen textos. Esto no estd hecho para
la mentalidad y la sensibilidad del publico espafiol». Y entonces me dijo,
«Vamos a cambiar la idea del espectdculo: aunque sé que el espectaculo es
fundamentalmente contado e interpretado. Se montan pequefios textos,
como pequeiias ilustraciones, y los dos actores los cuentan e interpretan
escenas de los cuentos que cuentan». Y fue de esta manera, aunque yo me
converti mas que en un actor, en un contador de cuento sobre el escenario.
La experiencia fue realmente extraordinaria para mi: elegi a cinco poetas
que me gustaban mucho, de distintas épocas, de distintas lenguas, y lo tra-
bajamos. Fue en primer lugar una experiencia muy instructiva: descubri
que actuar no tiene nada que ver con hablar en publico. Dar conferencias,
pronunciar discursos, es algo absolutamente distinto a transformarse en
un personaje de ficcién, dejar de ser lo que uno es y convertirse en otro
durante el periodo que dura la funcién. El espectaculo funciond bastante
bien, estuvimos en Barcelona, en Madrid, en México, y eso me animo a es-
cribir una obra que fuera ya directamente contada a base de cuentos, una
adaptacion de la Odisea de Homero, y luego una adaptacioén de Las mil y
una noches, que es un libro sobre los cuentos, sobre el cuento. O sea, que el
gran responsable de que yo subiera al escenario fue Alessandro Baricco. El
fue a ver la obra en Guadalajara, en México, y después me dijo, «Pero, ;tu
dices que esto estd inspirado en el espectiaculo mio? jEsto es mentira, no
tiene absolutamente nada que ver, son dos cosas totalmente diferentes!».

JMO: Es sumamente interesante subrayar que este espectdculo escénico
con textos ajenos que Mario lee, comenta, glosa y que luego interpreta en
una especie de intercambio en escena con Aitana, tiene el mismo titulo de
un libro de ensayo, La verdad de las mentiras, lo cual me conduce a una
pregunta mds. Hemos hablado de ti conectando novela y cuento, luego he-
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mos conectado teatro y narracién, y al mismo tiempo ensayo, porque La
verdad de las mentiras es un libro de ensayo. Eso me sugiere la oportuni-
dad de comentar contigo una faceta, o mds bien, un cambio que creo haber
notado en tu obra narrativa en las ultimas décadas, diriamos a partir de
Historia de Mayta, aunque hay una especie de antecedente que puede dar-
se en La tia Julia y el escribidor. En esta novela tii rompes un pacto que ha-
bias establecido con el lector desde el comienzo: el pacto de la objetividad.
Ti no estds en tus novelas: tus personajes viven aventuras complejisimas,
variadas, de diferentes tonos, pero tii te mantienes al margen, te limpias las
manos y dejas que ellos actiien. Y esta objetividad es una forma de impar-
cialidad. Sin embargo, en Historia de Mayta (1984) se nota un cambio muy
interesante: en esta novela tii autocuestionas tu proprio novelar. La novela
empieza a ser una cuestion que el texto narrativo plantea. Tu realismo, tu
‘basico realismo’ del comienzo, empieza no a desaparecet, pero si a conver-
tirse en una cuestion que tii examinas. Se puede decir que tu lenguaje na-
rrativo, tu lenguaje novelistico empieza a acercarse al lenguaje del ensayo,
porque te planteas cuestiones, y no solamente la del novelar: por ejemplo,
en Los cuadernos de don Rigoberto (1997) hay una serie de cuestiones que
tienen que ver con el arte, y todavia mds en Elogio de la madrastra (1988),
hay ciertos capitulos que son como comentarios a pinturas concretas, vie-
jos maestros o autores modernos como Bacon o como el ya citado artista
peruano Fernando de Szyszlo. La novela empieza a acercarse de un mo-
do muy curioso al lenguaje del ensayo, pero lo interesante es esto: esto estd
pasando en la novela europea y americana también, pero sobre todo en la
europea. Hay varios autores que estdn haciendo este acercamiento, igual
que tii, y no creo que haya ninguna influencia en esto - es simplemente una
coincidencia, creo. Podria darte muchos ejemplos, entre otros W.G. Sebald,
pero sobre todo un autor muy conocido, el africano .M. Coetzee, que en su
novela Elizabeth Costello (2003) incluye textos que son totalmente ensa-
yisticos, sobre cuestiones que le preocupan particularmente, como el dere-
cho de los animales, los animal rights. Incluso, esos textos que tienen este
matiz habian sido publicados previamente como ensayos.

En ciertas novelas recientes, Mario, yo he visto esta misma proximidad,
este mismo acercamiento al lenguaje ensayistico, al tratar cuestiones que
son propias de un ensayista, y esto tiene que ver con tu produccion cons-
tante en este campo y con tus trabajos periodisticos, reportajes, algunos de
ellos en volumen de ensayos, que se enfrentan a cuestiones de actualidad,
politica, etc. ;Crees tii que este acercamiento existe o que es un error mio
de interpretacion? ;Te interesa esta cuestion? ;Crees que la novela se estd
acercando al lenguaje ensayistico?

MVLL: La novela es un género que se alimenta de todos los otros géne-
ros: todo puede ser parte integrante de una novela - la poesia, el teatro, y
desde luego el ensayo - y eso no se puede decir que sea naciente: hay una
tradicion riquisima. En todas las novelas clasicas hay siempre largas di-
gresiones que a veces son historias independientes y a veces son verdade-
ros ensayos. Yo creo que en mi caso dependa fundamentalmente del tema
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que la novela desarrolla: en el caso de Historia de Mayta es inevitable que
haya esta reflexion, porque esta novela parte del esfuerzo del personaje
principal, que también es el narrador, para escribir una novela a partir de
un hecho histdrico que él quiere que sea la materia prima de esta ficcion.
Por eso alo largo de la historia hay un cotejo permanente entre los hechos
histdricos de finales de los afios Cincuenta y el mundo que el narrador es-
ta inventando a partir de aquellos hechos; esto lo lleva constantemente a
reflexionar y a desarrollar lo que se podria llamar en ciertos episodios un
ensayo sobre el tema de la tensién entre la ficcion y la realidad, entre la
historia y la novela. En el caso de Los cuadernos de don Rigoberto el per-
sonaje es un intelectual y le interesan muchisimo las ideas: en su mundo
secreto que es el mundo del cuaderno, de sus diarios, él da rienda suelta a
esa vision rebelde, inconformista, apocaliptica, que contrasta tanto con su
vida diaria. Sin embargo, nunca he concebido esta novela como un ensayo
disfrazado de novela, o una novela disfrazada de ensayo. Silo ha resultado,
ha sido un poco por las necesidades propias de la anécdota.

Creo que la novela no tiene un espacio que se pueda llamar tnico, es-
pecifico: la novela es un género que se alimenta de todo lo que le sirve para
sus fines multiplos, y esta totalizacién que la novela siempre intenta rea-
lizar, seamos o no los autores conscientes de los elementos que uno va a
utilizar en determinados momentos, es siempre en funcién de la historia
que vamos a desarrollar. Has citado a algunos autores que si usan el ensayo
como un ingrediente fundamental, sobre todo Sebald, con el tema de los
emigrantes, etc. Pienso en su novela Austerlitz (2001): alli si se puede ha-
blar de ensayo, sobre todo con sus reflexiones sobre arquitectura: la idea de
arquitectura, sus criticas a la arquitectura moderna... Si, son ensayos; pero
estan muy bien integrados con la personalidad del protagonista, que es un
escritor arquitecto, un arquitecto ademads inconforme, rebelde, critico...

JMO: Una pequedia correccion: claro que estos elementos ensayisticos
estdn presentes en las novelas desde muy atrds; incluso, en el siglo XIX la
reflexion era tan importante como la narracion misma, el relato mismo. Lo
que yo sefialaba es que ahora hay una especie de confluencia, quizds este
elemento ha cobrado cierta notoriedad en diferentes lenguas, en diferentes
textos. Bueno, hemos pasado de novela-cuento, a novela-teatro, a novela-
ensayo. Ahora lo que te voy a plantear tal vez tenga que ver con novela-
reportaje. Tii te has convertido en un gran reportero, has escrito diferentes
reportajes, muy extensos a veces, sobre lugares, paises, donde estin ocurrien-
do ciertos acontecimientos de enorme trascendencia, de particular gravedad.
Hace casi exactamente un ario me encontré contigo en Nueva York, estdba-
mos visitando una pequefia muestra, era una muestra documental, de Van
Gogh y su relacion con un artista francés, Bernard®. Alli, en un intermedio
de la visita, me hablaste por primera vez del proyecto novelistico que ahora
te ocupa, y que tiene que ver nada menos que con el Congo. Mario ha sido
un novelista bdsicamente asociado, vinculado, aferrado, arraigado a la rea-
lidad peruana, pero en ciertos casos se ha fugado: un ejemplo notable es La
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guerra del fin del mundo (1981), otro La fiesta del Chivo (2000), que ocurre
en Republica Dominicana. Ahora estds empefiado en un proyecto que tie-
nen que ver con el Congo y con Conrad'’~ Mario es un gran admirador de
Conrad -, porque descubriste leyendo la biografia de este escritor que hay
un personaje muy interesante, Roger Casement, que le conocié en la época
en que escribia su famoso Heart of Darkness (1902). Por lo que me dijiste,
la figura de Casement te permitird presentar una imagen memorable de un
pais colonizado por otro, y de la violencia colonial del rey Leopoldo II, casi
un antecedente de Hitler, ya que matd a millones de personas. Este proyecto
tuyo tiene que ver con el Congo de esa época, pero al mismo tiempo el Con-
go estd viviendo ahora una situacion de violencia absolutamente infernal':
en este pais se ha institucionalizado la violacion de mujeres como forma de
politica de exterminio. El Congo belga de la época de Conrad y el Congo de
nuestros dias parecen haberse aproximado, y Mario ha estado dos sema-
nas recientemente en el Congo para inspirarse, para tener una idea de como
es esta realidad, para escribir una novela de la cual quiero que nos hable.

MVLL: Bueno, si, es algo misterioso el origen de las novelas que he es-
crito. Es un proceso que me fascina porque a pesar de haberlo vivido ya
tantos afos nunca acabo de entender con claridad cémo ciertas experien-
cias, ciertas imagenes que la memoria conserva, se convierten de pronto en
unos grandes estimulos para fantasear una historia. Es un proceso libre,
un proceso no deliberado o buscado, espontaneo, en el que interviene cla-
risimamente el ingrediente del subconsciente, la parte mas obscura de la
personalidad. Es un mecanismo que siempre me ha intrigado mucho, y en
unos libros de critica lo que he tratado realmente es de averiguar cual ha
sido el proceso que estuvo detras de libros como Madame Bovary'? (1856)
o Los miserables (1862) de Victor Hugo".

En este caso efectivamente lei una biografia de Conrad, escritor que
admiro mucho, y descubri que llegar al Congo fue un momento muy im-
portante para él: era la primera vez que tenia la direccién de un barco, la
primera vez que lo contrataban como capitan. Fue para trabajar alli: fue
contratado por una compania que administraba toda la navegacion del
pais, una compaiiia que pertenecia al rey de los belgas, y ¢l fue al Congo
con una gran ilusién, la ilusién de que por primera vez iba a ser capitan
de un barco. Y al llegar a la capital del Congo, la primera persona que co-
noce es un britanico que se llamaba Roger Casement. Roger Casement
llevaba ya muchos afios en el Congo, se habia ido muy joven alli, deslum-
brado por el ejemplo de los grande exploradores britdnicos, Livingstone,
Stanley, que recorrieron el Africa cuando el Africa todavia era un enigma
para el mundo occidental. Las exploraciones de Stanley, de Livingstone
y otros en Inglaterra desataron un enorme entusiasmo entre los jovenes,
y muchos jévenes como este Roger Casement fueron al Africa a ser ex-
ploradores, a descubrir el mundo. Casement habia vivido desde el primer
momento lo que fue la colonizacién belga, una de las mds crueles, una
de las mas vandélicas de todas las colonizaciones europeas, sobre todo
en el Africa. El y Conrad se hicieron muy amigos, vivieron incluso jun-
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tos; Casement acompaii6 a Conrad en su viaje a Kinshasa, donde asumié
la direccion de este barco. Después de realizar el viaje rio Congo arriba,
Conrad regreso y se reuni6 con Roger Casement y fue entonces que ocu-
rrié una cosa curiosa: Conrad tenia un contrato de cinco anos, pero a los
seis meses corto el contrato y salié del Congo, donde no volveria a poner
los pies. Claramente lo que vio en estos seis meses fue tan terrible que lo
llevé a cancelar su contrato y a escribir ese libro terrible y extraordinario,
esa obra maestra que es El corazon de las tinieblas. Sin embargo, le debia
de tener tanto miedo a lo que habia visto alli que aunque escribié inme-
diatamente este texto sobre sus experiencias en el Congo, lo guardé cerca
de nueve afos sin publicarlo por temor a las represalias que podria traer-
le esta historia. Bueno, yo tengo la impresién de que sin haber conocido a
Roger Casement y sin las informaciones que consiguio esta persona que
si conocia profundamente lo que ocurria en el Congo, Conrad jamas hu-
biera escrito este relato.

Me intrigé mucho el personaje de Casement: descubri que habia lle-
vado un papel fundamental en la gran movilizacién que hubo en Europa
contra las atrocidades que se cometieron en el Congo en estos afos, que
habia sido capital la informacion que él entregé al gobierno britanico pa-
ra que Gran Bretafa tomara el liderazgo de esta campana exigiéndole a
Leopoldo II que entregara al estado belga este territorio que era propie-
dad suya particular (no era una colonia belga, sino que era una propiedad
particular del rey de los belgas). Casement también habia estado en el Pe-
rd, no en Lima sino en la selva, presidiendo una comisién que nombraron
las grandes potencias cuando llegaron noticias de las atrocidades que se
cometian en las plantaciones caucheras del Amazonas. Casement habia
visitado algunas caucherias y escribié un informe, que es un libro en rea-
lidad, para el Foreign Office, contando lo que alli ocurria. Desempeii6 un
papel muy importante en la gran presion que se hizo en Inglaterra contra
los caucheros. Los caucheros peruanos y colombianos, para mayor segu-
ridad, habian registrado sus compaiias en la Bolsa de Londres y se sen-
tian protegidos por la legislacion inglesa, pero esto fue su condena, porque
cuando Roger Casement y la comision que lo acompaiio en este viaje tan
inédito en la Amazonia, relataron al mundo los horrores terribles que se
cometian alli - castigos corporales, mutilaciones, trabajo esclavo, horro-
res indescriptibles —, el gobierno inglés, al descubrir que esos caucheros
tenian sus empresas en la Bolsa de Londres, tomo cuentas a los accionistas
ingleses. Y aquellos, aterrorizados con la idea de verse en procesos pena-
les, vendieron sus acciones, las malvendieron, y les dejaron a los caucheros
précticamente arruinados, entre ellos al principal cauchero peruano, un
personaje absolutamente novelesco que se llamaba Arana. Bueno, Roger
Casement es realmente un personaje interesantisimo: por eso comencé a
leer, a investigar, y descubri que era todavia mucho mas interesante de lo
que estos datos indicaban. Cuando se fue a Africa, él era un hombre del
Ulster, o sea de la Irlanda protestante, totalmente enemiga de los nacio-
nalistas irlandeses: ésta era la familia en la que habia nacido. Cuando se



VIVIR, CONTAR, RECREAR LA REALIDAD 221

fue a Africa, estaba convencido de la gran aventura de la colonizacién, de
la politica imperialista, e iba sin dudas a la batalla africana para acabar
con la trata de esclavos y el canibalismo: éstas eran las ideas que habian
difundido Stanley, Livingstone, los exploradores ingleses. En Africa del
Sur la realidad le impone cambiar totalmente estas ideas, y poco a poco,
secretamente, Casement cambia radicalmente de manera de pensar. Pero
al mismo tiempo lo hace con enorme discrecién, porque lo habian nom-
brado cénsul britanico en el Congo, es decir representante oficial del im-
perialismo, del colonialismo: secretamente, Casement se convierte en un
nacionalista irlandés con un mecanismo mental perfectamente compren-
sible: si esta mal que los belgas tengan una colonia en Africa, ;por qué estd
bien que los ingleses tengan una colonia en Irlanda? En esa época Irlan-
da es una colonia inglesa, ;no? Es asi que se convierte en un nacionalis-
ta irlandés, secretamente, mientras es un diplomatico britanico. Entra en
contacto con nacionalistas irlandeses; es uno de los fundadores del IRA,
el movimiento independentista mas radical que ademas promovia la ac-
cién armada contra Inglaterra, y todo esto sin dejar de ser un diplomético
britanico. Empieza a llevar una doble vida, que debi6 de ser enormemente
dificil y tensa para él: se convierte en un personaje enormemente admira-
do y respetado en Europa como gran luchador contra el colonialismo, los
atropellos, los abusos a los derechos humanos; recibe las mas altas conde-
coraciones inglesas y ademas el rey lo ennoblece, pasa a ser Sir Roger Ca-
sement. Estalla la Primera Guerra Mundial y al afio y medio los ingleses
capturan en las costas de Irlanda un submarino aleman cargado de armas
paralos nacionalistas irlandeses del IRA que preparaban el famoso levan-
tamiento de Pascua en Dublin. ;Y quién llevaba este cargamento de armas
de contrabando? {Roger Casement! Es un enorme escandalo: un diploma-
tico britanico, ademas condecorado y ennoblecido por la corona, traidor,
trabajando para los alemanes en plena Guerra Mundial y alimentando al
nacionalismo irlandés. Es juzgado como traidor a la patria y condenado a
muerte. Y alli vive todavia otra revelacion sobre la identidad del persona-
je, un hombre de muchas identidades: cuando lo condenan a muerte hay
una gran movilizacion de escritores, de intelectuales, de politicos progre-
sistas, diriamos utilizando un término moderno en favor de él, pidiendo
la conmutacién de la pena. La encabeza Bernard Shaw; participan entre
ellos los escritores mds importantes de la época: Chesterton, Conan Do-
yle, Conrad firman el manifiesto pidiendo que se le conmute la pena, que
no se le ejecute, y en ese momento hay un golpe de efecto del gobierno bri-
tanico. El gobierno britanico filtra, a las redacciones de periédicos, a los
clubs, a la Camara de los Lores, a la Camara de los Representantes, frag-
mentos de unos diarios supuestamente de Roger Casement descubiertos
por Scotland Yard en el departamento que Roger Casement tenia en Lon-
dres. Unos diarios que provocan estupefaccion y horror. Hay que recor-
dar que es todavia la Inglaterra puritana, victoriana. Estos diarios, escritos
con gran obscenidad, con gran vulgaridad, hablan de experiencias homo-
sexuales, sobre todo peddfilas, con nifios africanos e indigenas de la selva



222 JOSE MIGUEL OVIEDO

donde Roger Casement habia vivido y que describia, como digo, con un
lenguaje enormemente vulgar, obsceno, soez. Esto provoca un escandalo
mayor que todos los anteriores. Hay intelectuales que retiran su firma del
manifiesto, la campafia sufre un receso muy grande por estas revelacio-
nes, y lo ejecutan. Hasta ahora hay un debate que nunca terminara entre
los historiadores que sostienen que los diarios fueron fabricados o adulte-
rados por el gobierno inglés, porque se queria hacer un escarmiento con-
tra quienes se oponian a la guerra, a los pacifistas y sobre todo contra los
que colaboraban con el enemigo; y quienes sostienen que los diarios son
auténticos. Roger Casement llevé no sélo una doble vida, sino una triple
vida; diplomatico britanico, nacionalista irlandés, hombre muy respeta-
ble en su vida publica, y bueno, peddfilo y homosexual en su vida priva-
da. Es un debate que no va a terminar nunca, se han escrito decenas de
libros sobre esto, hay argumentos a favor de las dos tesis. Un hecho curio-
so y por lo menos extrafio es que el gobierno inglés sigue declarando los
diarios secreto de estado: nunca ha podido verlos un historiador, nunca
han podido ser investigados; siguen siendo secreto de estado y cada cier-
to tiempo el gobierno inglés vuelve a declararlos secreto de estado. Como
él era diplomatico, se consideraba que manejaba un tipo de informacién
que tenia que ver con la seguridad inglesa, y hasta ahora nadie los ha po-
dido revisar realmente. Solamente han circulado versiones que no se sabe
hasta qué punto son fieles o no.

Todo esto me fascing, me estimuld, y de pronto me encontré tomando
muchas notas sobre Casement y... bueno, ya llevo un afio trabajando. No
en un libro sobre Roger Casement: en una novela, una novela inspirada en
este personaje que vive en Africa, que vive en Irlanda, que vive en Améri-
ca Latina, que vive en la Amazonia, siempre en momentos cruciales de la
historia, en momentos de grandes conflictos, de grandes transformaciones.
Casement fue un testigo extraordinario de su tiempo, y ademdas un hombre
con una vida publica muy importante y una vida privada muy secreta. Los
testimonios son muy apasionantes, sobre todo los testimonios de gente que
lo conocié de cerca, que son los que rechazan la autenticidad de los diarios:
hay una persona que trabajé con ¢l en Boma que dice: «Pero es completa-
mente estupido, porque en Boma los blancos éramos doscientos personas,
todos nos conociamos absolutamente, nadie podia ocultar nada, viviamos
practicamente en promiscuidad; si Roger Casement hubiera hecho la décima
parte de cosas que dicen los diarios que hizo, todos lo hubiéramos sabido».
Y afnade: «Jamads, nunca en la vida se dijo nada de eso ahi en Boma, todos
los afios que vivimos juntos. Por otra parte, es imposible que él hubiera po-
dido escribir con esa vulgaridad, porque era el hombre mas educado, mas
correcto; era casi de caricatura el formalismo con que se dirigia a las demas
personas, su cuidado de la etiqueta y de las formas». O sea, los diarios ha-
brian sido una calumnia grotesca. Los parientes de él dicen lo mismo: «Era
el hombre mds puritano, en su conducta, en su expresion; ;cémo se le ha
podido atribuir esto? Es una farsa grotesca, sno?». Y sin embargo, hay del
otro lado también algunos indicios que muestran que no todo es tan abso-
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lutamente categdrico. Pudo ocurrir, pero ya esta hablando el novelista, que
él escribiera esos diarios pero no los viviera, que esos diarios fueran una fic-
cion, que esos diarios revelaran unos deseos secretos, unos anhelos secretos,
y que sumanera de ‘vivir’ todos aquellos horrores fuera escribirlos. Algo que
podria ocurrir, ;no es verdad? Como vemos, Casement es un personaje muy
interesante, y desde luego el contexto, la época que vivio, todavia lo es mas.

JMO: Es un tema fascinante; es mds, para ti que tienes una larga tra-
yectoria como escritor de ficcion, donde la realidad es siempre esquiva, es
parpadeante. Puede ser que si, puede ser que no. Bueno, una tltima, bre-
visima pregunta. ;Estds tomando nota o ya has comenzado a redactar la
novela, la parte narrativa propiamente dicha de la novela?

MVLL: Bueno, las dos cosas al mismo tiempo. Siempre lo he hecho asi.
Estoy escribiendo, voy tomando notas, voy rehaciendo, voy tomando no-
tas, voy cambiando el proyecto, pero ya estoy totalmente metido y acabar
esta novela es mi primera actividad.

JMO: Mario, mil gracias por tus amplias y representativas respuestas y
gracias a ustedes por su paciencia.

Notas

"Transcripcion y notas de Giulia De Sarlo.

' Ana Maria Alvarez Calderdn fue la primera mujer peruana que obtuvo un titu-
lo internacional de belleza cuando, en la ciudad de Miami, se le corond como Miss
América Internacional 1948.

2Se trata de la llamada ‘Generacion del 50’.

*M.L. Canfield (a cura di), Jorge Eielson: arte come nodo / nodo come dono, Gli
Ori, Pistoia 2008, pp. 146-147.

*].E. Eielson, Cancién y muerte de Rolando, La Rama Florida, Lima 1959.

*M. Vargas Llosa, El viaje a la ficcién. El mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara,
Madrid 2008.

¢Se trata del teatro Manuel Ascencio Segura, uno de los principales teatros de la
ciudad de Lima y uno de los mds antiguos de Sudamérica.

’M. Vargas Llosa, Vanessa Redgrave, «El Pais», 2 de noviembre de 2008, accesible
a la pagina web: <http://elpais.com/diario/2008/11/02/opinion/1225580413_850215.
html> (01/2013).

8Se trata de Totem, delle lezioni sull'amore per la lettura, un espectaculo que en
1998 Baricco escribio junto al director teatral Gabriele Vacis; transmitido en la Te-
levision Nacional (Rai2), el espectaculo realizé también una gira en muchas plazas
italianas. Siguieron un libro publicado por la editorial Fandango (1999), dos videos
publicados por Rizzoli (2000), y un ulterior libro, editado por Einaudi (2003).

?Oviedo se refiere a Emile Bernard y a la exposicion Painted with Words: Vincent
van Gogh’s Letters to Emile Bernard, en muestra en la Morgan Library & Museum de
Nueva York entre septiembre de 2007 y enero de 2008.

1°Se trata de la novela El suefio del celta, Alfaguara, Madrid 2010, por aquel en-
tonces todavia en fase de elaboracion.

' El reportaje che Vargas Llosa firmé para «El Pais» se tituld Viaje al corazén
de las tinieblas, y se publico en «El Pais semanal» el 11 de enero de 2009, accesible a
la pagina web: <http://elpais.com/diario/2009/01/11/eps/1231658814_850215.html>
(01/2013).
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12 Cfr. M. Vargas Llosa, La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary, Taurus,
Madrid 1975.

3 Cfr. M. Vargas Llosa, La tentacién de lo imposible: Victor Hugo y Los Misera-
bles, Alfaguara, Madrid 2004.
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Pocos son los estudios sobre la produccion teatral de Mario Vargas
Llosa, ya que la mayoria de los criticos considera este género como una
ocupacién marginal del escritor peruano. Sin embargo, las piezas de nues-
tro autor no son menos interesantes que sus obras narrativas, puesto que
ponen de relieve su concepcion sobre qué es y cdmo se debe construir un
texto literario.

Como en la mayoria de sus piezas, también en ésta es el entramado
con el que se propone, y no la fabula, lo que le da cierto valor literario
al drama y nos permite hacer una serie de consideraciones en torno a la
poética del autor.

Al contrario de las novelas, donde trata de representar de forma veri-
dica la realidad cotidiana, en sus dramas Mario Vargas Llosa remarca que
«El teatro no es la vida, sino el teatro, es decir otra vida, la de mentiras, la
de ficcidén»'. Por tal motivo, exalta la virtud de la ‘mentira’ por encima de
la realidad. La mentira, por otro lado, constituye la base de la creacién li-
teraria; y para el hombre crear, inventar historias es necesario, entre otras
cosas, para aplacar los ‘apetitos’ de la fantasia que «[...] siempre desbordan
los limites dentro de los que se mueve ese cuerpo mortal al que le ha sido
concedida la perversa prerrogativa de imaginar las mil y una aventuras y
protagonizar apenas diez».

Esto, como se vera, no vale sdlo para los hombres de carne y hueso: en
las piezas de Vargas Llosa, también los personajes de ficcién (a quienes el
autor les concede atiin menores posibilidades de las que se les da a las per-
sonas en la vida real) parecen buscar el escape de la fantasia para sobre-
vivir. Este deseo de construir historias, pues, es el resorte que les da vida
a los acontecimientos en la escena: sendas recuperaciones del pasado por
parte de los personajes (enriquecido con lo que Vargas Llosa define el «ele-
mento afadido») traducen el anhelo de salir del rol gris y marginal que les
ha deparado su creador’® para permitirles ser protagonistas de aventuras
que nunca sucedieron.

La Chunga* esta dividida en dos actos y quince cuadros (cinco en el
primer acto y diez en el segundo); y cada uno de estos altimos lleva un

M.L. Canfield (a cargo de), Perti frontera del mundo. Eielson y Vargas Llosa: de las raices al compromiso cosmopolita
IT 1SBN (online) 978-88-6655-350-2, 2013 Firenze University Press
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titulo que define o comenta a veces la accidn, otras veces la perspectiva o
algin que otro personaje.

El argumento de la pieza, como se acaba de decir, es bastante simple.
En una tasca de las afueras de Piura, cuatro amigos — que se autodefinen
los Inconquistables — juegan a los dados como todas las noches. Y, como
todas las noches, evocan el episodio de cuando Josefino, el mas mujerie-
go del grupo, llevo al barucho a su tltima conquista, para alardear de ella
con los compaifieros y presentarsela a la Chunga, la duenia del mugriento
local. Esta ultima, fascinada por la joven y bella Mercedes, no se preocu-
pa de ocultar su deseo de entrar en intimidad con la ingenua Mechita.

Todos recuerdan que, esa noche, Josefino pierde a los dados una gran
cantidad de dinero; y que éste, habiendo notado la debilidad de la Chun-
ga hacia la muchacha, le propone un trato: por tres mil soles, le alquilard
a Meche una noche entera.

La Chunga acepta y se va con la joven al cuarto de arriba. Lo que pasa
a partir de ese momento nunca se sabra. Lo unico cierto es que Meche, a
partir de esa noche, desaparece para siempre. Asi que en el presente de la
escena, después de un tiempo indefinido, al rememorar el episodio, cada
uno de los Inconquistables crea la continuacién de aquella historia, y la
revive, como si fuera un auténtico recuerdo, segun su propia perspectiva
individual, determinada por los demonios personales.

Cuando los personajes vuelven del tiempo de la memoria al presente
dela evocacion, es la hora de cerrar el bar. Los Inconquistables se van pen-
sando en la proxima noche de vagancia que pasaran en la tasca de Piura.

* %

Como se puede apreciar, se trata de una historia planteada con un pro-
cedimiento analéptico, donde la parte fundamental no es representada por
el ‘relato primero’, sino por el ‘secundario™, que consiste en la recuperacion
retrospectiva del pasado. De hecho, es paraddjicamente en este segundo
plano donde los Inconquistables, dejando el tiempo casi estético del pre-
sente (en que unicamente se juega la partida de dados) y penetrando en el
de la memoria, se ven involucrados en secuencias de cierto dinamismo.

Ademais, como se vera, la temporalidad del presente de la escena, ya
lenta de por si, en algunos momentos llegara hasta a bloquearse, para dejar
espacio al tiempo subjetivo del recuerdo: los acontecimientos del pasado
rememorado, que en la mente fluyen en pocos segundos, en las tablas tie-
nen que ser representados necesariamente segtin el tiempo objetivo de los
relojes; asi que para poder exponer los pocos instantes en que se construye
el recuerdo y dar la idea de la rapidez del pensamiento con respecto a la
temporalidad cronoldgica, es necesario reducir la velocidad de esta ltima
y hasta detenerla. Asi que, a pesar de que las dos horas, aproximadamen-
te, del desarrollo de la accion de un drama se suelen encontrar en perfecta
sincronia (o, mejor dicho, isocronia) con el tiempo del espectador, por su
planteamiento estructural el ‘relato primero’ de La Chunga, aunque du-
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ra desde el comienzo hasta el final del drama, corresponde efectivamente
sé6lo a unos cuantos minutos de tiempo real.

* % ok

A esta obra se le puede aplicar la definicién de ‘drama narrativo’, acu-
nada por Gonzalo Torrente Ballester quien, refiriéndose a Ana Kleiber de
Alfonso Sastre, consideraba que: «[...] pertenece a esa clase de dramas, tan
usados, que pueden justamente llamarse narrativos y que consisten en un re-
lato [...] algunos de cuyos momentos [...] en vez de contarse, se representan»®.

Como en cualquier drama narrativo, también en La Chunga se en-
cuentra la instancia que hace posible la dramatizacién de la analepsis: es
decir, el ‘narrador generador’”. Para mayor precision, en la obra hay una
serie de narradores generadores que proyectan en las tablas los eventos de
la memoria, cada uno desde su propia perspectiva.

Sin embargo, la fase analéptica no comienza con un recuerdo individual
sino con una escena comun a todos los personajes del momento presen-
te. Se trata del flashback colectivo de cuando Meche aparece por primera
y unica vez en la tasca de Piura. Como todos los parroquianos han asis-
tido a este evento, se puede considerar que la dramatizacion del episodio
se da desde un enfoque objetivo, aunque al principio parece rememorado
sélo por la Chunga. Después de haber evocado la memoria de la joven e
ingenua muchacha, a través de toda una serie de bromas y groserias por
parte de los Inconquistables, en la acotacion el autor nos comunica que:

Mientras Josefino hace el brindis y los inconquistables beben, entra
Meche, con la lentitud y el ritmo de un ser que viene al mundo desde la
memoria [...] La Chunga la mira venir con los ojos cada instante mas
abiertos, mds brillantes, pero los inconquistables no advierten su pre-
sencia. En cambio, la Chunga estd ahora concentrada en esta imagen
con tal fuerza que es como si, para ella, el instante presente perdiera
consistencia, se diluyera, cesara. También las voces de los inconquis-
tables se atentian, ralean.®

Aunque por la acotacion parece que la aparicion de Meche es percibi-
da nada mas que por la Chunga, en realidad se trata s6lo de un momenta-
neo desfase temporal, que sirve para poner de relieve que la cantinera es
la primera en recuperar el recuerdo que, con tiempos diferentes, aflorard
idéntico a la mente de todos los demads personajes.

El primer parlamento que sigue a la acotacién citada — el del Mono -
nos indica que la vision de la escena que el publico ve representada pronto
formara parte del recuerdo de todos los Inconquistables:

EL Mono
Nunca me voy a olvidar de la cara que pusiste cuando entré aquila
Meche esa vez, Chunga, Chunguita. jQuedaste petrificadal®
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Tras un breve dialogo entre los parroquianos y la Chunga, precedida
por una nueva acotacion arranca por fin la escena de la memoria que he-
mos definido colectiva:

Josefino se levanta, imperceptiblemente, y, saltando del presente al
pasado, de la realidad al suefio, viene a colocarse junto a Meche, a la
que toma del brazo con aire de propietario.

JOSEFINO
Buenas noches, Chunguita. Te presento a Meche.

MEcHE (Estirando la mano a la Chunga)
Mucho gusto, sefiora.

[...]

La CHUNGA (Devordndola con los ojos |...])
Asi que tu eres la famosa Meche. Bienvenida. Crei que éste no te ibaa
traer jamas. Tenia muchas ganas de conocerte.

La escena sigue en flashback hasta el final del primer acto, que se con-
cluye con la resignada aceptacion, por parte de la joven, del trato entre
Josefino y la Chunga. Y los titulos de los cinco cuadros que pertenecen a
esta primera parte nos dan la idea de la progresion con la que avanza la
accion: Una partida de dados (la circunstancia de donde parte la recupe-
racion del recuerdo), Meche (el elemento desencadenante de la memoria),
Un gallinazo y tres mangaches (la caracterizacion de los Inconquistables),
Marimachos y mujeres (la caracterizacion de la Chunga y de Meche), Una
prenda (el alquiler de la joven).

Al subir de nuevo el teldn, el segundo acto empieza con la misma es-
cena: los Inconquistables siguen jugando a los dados y la Chunga conti-
nuda sentada aparte en su mecedora. Pero ahora el tiempo de la accién es
de nuevo el presente. Y el mismo Vargas Llosa se encarga de subrayarlo
en la primera acotacion para que el destinatario de su obra (que evidente-
mente no es el espectador - el cual no puede leer sus puntualizaciones —,
sino el lector) pueda percibirlo en seguida y orientarse mejor en el conti-
nuo vaivén temporal de la pieza: «Al levantarse el telon la posicion de los
actores reproduce exactamente la del inicio del primer acto. Estamos en
el presente de la historia, mucho después de aquel episodio de Meche. Los
inconquistables juegan a los dados [...]»"".

En este segundo acto, la objetividad de la memoria cede el paso al re-
cuerdo que se reconstruye individualmente, es decir a esa historia inventada
que le permite a su ideador protagonizar una aventura mds de las ‘apenas
diez’ que la vida le reserva. También en el segundo acto, los titulos de los
cuadros nos encaminan (juna vez mas, importancia de la lectura mas que
de la representacion!), haciéndonos comprender cdmo interviene la memo-
ria de los personajes y cuales son los demonios que la rescatan y la alteran.

Pero veamos las versiones del recuerdo y cémo se presentan.



LA CHUNGA DE MARIO VARGAS LLOSA 229

La primera que aparece es la de José. Como el titulo del cuadro nos
indica (El suefio de un mirén), el Inconquistable suefia con haber asistido
a la escena de amor entre la Chunga y Meche, puesto que su obsesion le
sugiere que es la iinica evolucidn posible de la historia.

Sigue la reconstruccion del recuerdo de Lituma, que se desarrolla en
dos cuadros, Alcahueteria y Un amor romdntico. El hombre, enamorado
de Meche, tiene memoria de que él mismo le prestd dinero a la Chunga
para que se la comprase a Josefino y se la entregase a él. La Chunga, por
lo tanto, segtin la evocacién de Lituma, actué de alcahueta, y él de héroe
romantico, puesto que se iba a fugar a Lima con la joven para casarse con
ella, desafiando las iras del amigo.

La tercera variante de aquel recuerdo es la del Mono. Segun esta ver-
sién, presentada en el cuadro Un churre travieso, el Inconquistable subi6
a la habitaciéon de la Chunga y, después de haberles contado a las dos mu-
jeres como viol6 a una nifa, se abandono a los placeres masoquistas del
castigo que éstas le infligieron.

A esta tltima version de los acontecimientos de aquella noche, sigue
otra que podria corresponder al recuerdo de la Chunga. Al contrario de
las demas reconstrucciones, donde el dngulo de la perspectiva de los va-
rios personajes es evidente, en ésta sélo se puede conjeturar que el enfo-
que es el de la cantinera por dos razones: la primera y mas evidente es que
no hay mas personajes presentes, ademds de la Chunga y Meche (y, como
esta ultima ha desaparecido, el unico testigo de aquellos sucesos no puede
ser sino la duefia de la tasca); la segunda razén es que hay una perspectiva
tipicamente feminista, puesto que la posible escena de amor entre las dos
mujeres — que sin embargo se percibe que ha ocurrido - es irrelevante con
respecto al sentimiento de complicidad que las involucra: la Chunga, en
efecto, le da consejos y dinero a Meche para que deje a Josefino y desapa-
rezca de Piura para siempre.

Por tltimo, aparece la versién de Josefino. Esta casi no tiene ninguna
referencia con el personaje de Meche; y el tiempo de la memoria pertene-
ce a unas horas mds tarde con respecto al tiempo de los demads evocado-
res. De hecho, el Inconquistable sube al cuarto de la cantinera cuando ya
Meche se ha ido. Lo que rememora Josefino es la propuesta que le hizo a
la Chunga de asociarse con él para poner un burdel en lugar del escualido
bar. Como la mujer se niega al trato, Josefino, encolerizado, la obliga a sa-
tisfacer sus deseos sexuales, amenazandola con una navaja.

* %

Sin embargo, como el lector (mas que el espectador) puede argtiir,
todas las recreaciones de la memoria — que en la escena se presentan en
secuencia, segtn el orden que acabamos de ilustrar — se desarrollan pa-
ralelamente, cada una en la mente de un personaje diferente, puesto que
Meche (el elemento desencadenante) se les presenta a todos en el mismo
momento, estimulandolos de igual manera.
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Y la intuicién se convierte en evidencia en el dltimo cuadro, titulado
Fin de fiesta, que comienza con una escena que pertenece al plano ana-
1éptico, y no es mas que la continuacién de la memoria de la Chunga. En
este paso, segtin se desprende de los parlamentos, nos encontramos en los
ultimos minutos de aquella noche evocada. Poco antes del amanecer, Me-
che esta a punto de marcharse. Al despedirla, la cantinera le aconseja que
desaparezca para siempre de la ciudad. Asi que el recuerdo de la Chunga,
que habia empezado en el segundo cuadro del primer acto (Meche) y se ha-
bia concretado en el octavo cuadro del segundo (Dos amigas), se concluye
ahora, después de haber sido fragmentado por las varias reconstrucciones
de los Inconquistables, cerrando el ciclo de la analepsis y dando la idea de
cémo las inserciones de los demas recuerdos no eran interrupciones sino
interferencias de pensamientos contiguos.

Me parece oportuno sefialar que los pensamientos de los personajes no
solo son contiguos sino también recurrentes. De hecho, el planteamiento
de la pieza sugiere que el episodio de la evocacién de Meche no estd suce-
diendo unicamente en esa noche fatidica de aburrimiento, sino que ocurre
todas las noches, habiéndose convertido ya en un rito. Y el rito se repite
porque es el tnico recurso para que la imaginaciéon tome el vuelo hacién-
dole vivir a cada uno de los personajes la realidad que le hubiera gustado.
Lo que nos propone el autor, pues, es un episodio paradigmatico de todas
las noches de borrachera y monotonia que los Inconquistables pasan en
la mugrienta tasca suburbana. Y los ultimos parlamentos del drama nos
confirman que la obra de Vargas Llosa es la presentacion de lo que Genet-
te define una escena iterativa'*:

Josk (Antes de cruzar el umbral, como repitiendo un rito)
;Manana me cuentas lo que pasé esa vez con Mechita, Chunga?

LA CHUNGA (Cerrdndole la puerta en las narices)
Que te lo cuente la que ya sabes.

Afuera los inconquistables se rien, festejando la groseria. La Chunga
[...] apaga la lédmpara [...] se deja caer en la cama, quitdndose apenas
las sandalias.

Voz pE LA CHUNGA
Hasta Mafana, Mechita.'?

* ok

El hecho de que los cotidianos recuerdos se desarrollen de forma super-
puesta, nos hace deducir que el tiempo utilizado para poderlos dramatizar
en la escena es mucho mayor del que haria falta si la ficcién pudiera seguir
fielmente los ritmos de la realidad. Pero el menor tiempo que deberian ocu-
par las evocaciones no se debe sélo a que los recuerdos, que en realidad es-
tan superpuestos, se representan en secuencia uno tras otro, sino también a
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que el remolino de la memoria, que corre a la velocidad del pensamiento, se
tiene que englobar en el tiempo cronoldgico, que se modula segin un ritmo
objetivo, mucho mas lento. Asi que para demostrar la proporcion entre la
temporalidad animica y la de los relojes, esta tltima se tendra que detener,
para dejar percibir la velocidad de la primera.

El ejemplo mas evidente de esto lo da el largo paso que va del cuadro
titulado Especulaciones sobre Meche (que empieza en la pagina 61) hasta
el que lleva el titulo Fantaseos sobre un crimen (que termina en la pagi-
na 85). Entre estos dos cuadros, se insertan otros dos, Alcahueteriay Un
amor romdntico, que ocupan las paginas 65-79, y corresponden, como ya
se ha visto, a la analepsis dramatizada del recuerdo de Lituma. Como se
recordard, antes de que arranque el flashback, en el tiempo presente en
que se estd evocando a Meche hay una especie de discusion entre los In-
conquistables; y, durante la conversacion, Lituma conjetura que la joven
ha desaparecido porque ha sido asesinada por Josefino. A este proposito
son muy claros los varios parlamentos de Lituma que - entresacados de
los didlogos en los que se insertan — damos a continuacion como si fuera
un Unico parlamento:

Lituma

;Quieren saber una cosa? A veces pienso que la desaparicion de Me-
chita es un cuentanazo de Josefino [...] Una mujer no puede hacerse
humo asi nomas [...] ;Sabes lo que pienso a ratos, Josefino? [...] A ve-
ces pienso que se te pasé la mano, compadre. [...] Pudo darte celos que
la Mechita pasara la noche con la Chunga. Estabas furioso, acuérda-
te que habias perdido hasta la camisa. Regresaste a tu casa hecho una
fiera. Necesitabas desahogarte. La Mechita estaba ahi y pago el pato.
Muy bien se te pudo pasar la mano."

Cuando se pasa del presente de la conversacidn recién citada a la esce-
na analéptica (representada en las tablas tal y como Lituma la vive en su
memoria), seguimos la reconstruccion de aquel recuerdo hasta el momen-
to en que Mechita, dispuesta a seguir al hombre que la quiere locamente,
se va a su casa a preparar la maleta para fugarse con él. Aqui termina la
dramatizacion de lo que rememora el Inconquistable; y ésta, en la escena,
dura aproximadamente unos diez minutos, durante los cuales el tiempo
de la conversacion entre los parroquianos necesariamente se ha tenido que
parar. Asi que, al volver al presente de la tasca, nos encontramos otra vez
con aquel didlogo sobre el posible homicidio de Meche, que se reanuda co-
mo si la escena construida por la memoria de Lituma, a la que acabamos
de asistir, no se hubiera representado nunca:

EL Mono

sPor qué no? Lituma tiene razoén, pudo ocurrir asi. Cierren los ojos e
imaginense a la Mechita. Entra rdpido a la casa mirando a un lado y
aotro [...].
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Josg
Se pone a hacer su maleta a la carrera [...] ante el terror de que llegue
el Gran Cafiche [...].

[...]

Lituma

Entonces llegaste ta. Antes de que terminara la maleta [...] Te le fuiste
encima, a la bruta. Quiza con la idea de darle s6lo una paliza. Pero se
te fue la mano y ahi quedé la pobre.”®

% %

Es evidente, pues, que en la obra corren dos tiempos fundamentales,
con ritmos diferentes: el lento presente de la evocacion y el vertiginoso
tiempo de la memoria.

Este ultimo, puesto que no esta supeditado a los eventos, es como si ya
no formara parte de la realidad; por ello puede tener ritmos moldeables,
estar abierto a la invencion y permitir la alteracion o la rectificacién de los
recuerdos. Por tal razdn, es en este plano donde los personajes intentan al-
canzar la plenitud: si es verdad que «querer ser distinto de lo que se es es
la aspiraciéon humana por excelencia»', en el tiempo de la memoria cada
uno puede aplacar los deseos que soliviantan la existencia humana, hu-
yendo de aquella realidad que, al impedir la realizacién de muchos suefios,
es «el origen de la infelicidad, la insatisfaccion y la rebeldia del hombre»".

Notas

' M. Vargas Llosa, El teatro como ficcion, introduccion a Kathie y el hipopétamo,
Seix Barral, Barcelona 1983, p. 11.

*Ivi, p. 10.

3 Sobre la problemdtica unamuniana en la que, tal vez inconscientemente, se
inspira Vargas Llosa (a proposito del personaje que trata de independizarse de su
creador), remito a mis trabajos La sefiorita de Tacna ovvero la vocazione narrativa di
Mario Vargas Llosa, en «Cultura Latinoamericana», 1-2, 1999-2000, p. 125 y Scarti
temporali e intrusioni metalettiche in Kathie y el hipopdtamo di Mario Vargas Llosa,
en D.A. Cusato, D. Iaria, R.M. Palermo (al cuidado de), Atti del II Convegno di Studi
su Testo, metodo, elaborazione elettronica, (Messina-Milazzo, 18-20 abril 2002), An-
drea Lippolis Editore, Messina 2002, pp. 33-50.

*M. Vargas Llosa, La Chunga, Seix Barral, Barcelona 1986. La edicién que se
utilizara en este trabajo es la publicada por la misma editorial en 1990.

*«Toda anacronia constituye con relacion al relato en que se inserta — en que se
injerta — un relato temporalmente secundario, subordinado al primero [...]». Cfr. G.
Genette, Figuras III, Editorial Lumen, Barcelona 1989, p. 104.

¢ G. Torrente Ballester, Teatro Espafiol Contempordneo, Guadarrama, Madrid
1968, p. 375.

7El de ‘narrador generador’, es un rol que adquiere cualquier personaje cuando,
al narrar algo (para otros o, como en nuestro caso, para si mismo), pone en marcha
el procedimiento de la dramatizacion del episodio. Esta categoria «crea, engendra
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‘ontologicamente’ distinta» (Cfr. A. Abuin Gonzélez, El narrador en el teatro, Uni-
versidad de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela 1997, pp. 27-28).
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cion narrativa, utilizando las acotaciones ya no como indicaciones para el director
de escena sino para crear atmdsferas sugerentes en el lector, su referente de siem-
pre. En realidad no son representables ciertas imagenes como por ejemplo «un ser
que viene al mundo desde la memoria» 0 «como si [...] el instante presente perdiera
consistencia, se diluyera, cesara» (ibidem). Entre los variosos detalles que delatan
la vocacién narrativa de Mario Vargas Llosa, ademads de las peculiares acotaciones,
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1. Premisa

Lalectura critica de la novela de Vargas Llosa Lituma en los Andes, que
aqui proponemos, parte de la identificacion de un nudo problematico en
ella planteado y elaborado por su autor: una interrogacion, apremiante y
angustiosa, sobre la relacion de las sociedades modernas con su pasado.
Un pasado que no hay que entender como ‘lo que fue y ya no es, sino al
contrario, como lo que permanece, vuelve a presentarse y se repite, por
mas que se intente eliminarlo, como una maldicién o una fatalidad'. Asi
se expresaba Vargas Llosa con respecto a este concepto en una entrevista
al diario espaiiol «El Pais»:

Son los fondos de irracionalidad y violencia, aparentemente invul-
nerables a la cultura y el progreso, los que de pronto rompen la capa
de la civilizacion y estallan en paises que se suponian a afios luz de los
paises primitivos en los que la violencia estd a flor de piel.?

Segun la terminologia empleada por Vargas Llosa, «los fondos de irra-
cionalidad y violencia» son la carga del pasado que nuevamente puede ha-
cerse presente y romper la delgada capa de la civilizacion, aun donde ésta
parece mds fuerte y estable.

Para conferirle expresion narrativa a dicha problematica, el autor uti-
liza la forma del mito. Opcidn especialmente adecuada al propdsito, ya
que el mito es una narracién antigua, que se refiere al pasado (en especial
en el sentido del origen), pero que también esta presente, en su calidad de
ciclico retorno que revive en el rito. Por lo tanto, el mito bien puede repre-
sentar lo que, procedente del pasado remoto y primitivo, irrumpe (pero se
trata siempre de un retorno) en el presente de manera inesperada y fatal.

El contenido principal de la problematica elaborada por Vargas Llosa
en la novela concierne a otro elemento central del mito y del rito: la signi-
ficacion y la funcion del sacrificio en el ambito del sentir religioso y espiri-
tual de muchas civilizaciones antiguas, como en el caso de las principales
culturas precolombinas, pero también, como veremos, de la Grecia anti-
gua. En el marco de este sentir religioso, el sacrificio es concebido como
momento inevitable de un vinculo entre la vida y la muerte; acto ineludi-

M.L. Canfield (a cargo de), Perti frontera del mundo. Eielson y Vargas Llosa: de las raices al compromiso cosmopolita
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ble del drama de la vida, a menudo considerado como necesidad y desti-
no, casi siempre vinculado a una culpa. Pero también es entendido como
momento de un intercambio, oferta cuyo objetivo es obtener un benefi-
cio. La nocién de sacrificio remite, en todo caso, a un conjunto de mitos,
creencias y rituales — practicas religiosas y culturales — en cuyo centro se
encuentra un momento oscuro y terrible, del que no se habla de buen gra-
do, en el que la muerte prevalece, y debe prevalecer, aunque sélo sea para
que luego la vida triunfe.

Por lo dicho, entonces, podriamos resumir la operacion narrativa dela
novela de Vargas Llosa de la manera siguiente: el imaginar que, hoy en dia,
el concepto y la practica del sacrificio, del tributo de sangre que la tierra
exige, pueda todavia constituir la motivacion y la explicacion del surgir de
una violencia que, aunque se motive y explique con razones de tipo poli-
tico e ideoldgico, parece encontrarse, si la observamos mas atentamente,
en continuidad con el tiempo del mito; herencia de un pasado en el que el
mito estaba vigente, con su carga irracional y violenta, y con su exigencia
insoslayable, siempre ciclicamente reiterada, del rito del sacrificio®.

2. Lituma en los Andes

Un breve analisis de la composicién y estructura narrativa de Lituma
en los Andes nos permitira esclarecer mejor la manera en que Vargas Llo-
sa plantea su reflexiéon problematica acerca de lo que hemos brevemente
resumido.

La novela se inscribe en el género policial: el protagonista, Lituma, ca-
bo de la Guardia Civil peruana, nativo de Piura, es enviado a Naccos, en
la provincia de Huancayo, en la Sierra central. Segtin la novela, Naccos ha-
bia sido un importante centro minero algunos afos antes; pero cuando se
desarrolla la accidn sélo es un campamento en el que viven unos cuantos
obreros de una empresa que se dedica a la construccion de la carretera a
Huancayo. Sus habitantes son casi todos hombres, y se encuentra en una
region acosada por Sendero Luminoso. El cabo Lituma y su compaiiero,
Tomas, deben resolver el caso de la desaparicion de tres personas del cam-
pamento. La busqueda de la solucion de este misterio constituye la trama
principal de la novela. Sin embargo, la solucién se conoce desde el princi-
pio: dofia Adriana, personaje de edad indefinible, ya en las primeras pa-
ginas de la novela le revela a Lituma que uno de los desaparecidos ha sido
sacrificado para aplacar a los espiritus de las montafias que moran en la re-
gion, hecho del que esta segura, porque lo ha leido en las lineas de la mano
del hombre, la noche anterior a su desaparicion®. Por lo tanto, el fin de la
investigacion no es unicamente el de descubrir algo encubierto, sino tam-
bién, y sobre todo, el de explicar una realidad incomprensible, enigmatica,
inverosimil: tratar de aceptar y comprender lo que a primera vista es tan
absurdo que hasta parece ridiculo, fruto de la locura de una vieja bruja.

Lanovela empieza con la denuncia de la tercera desaparicion, hecha por
una mujer indigena que habla en quechua, lengua que a Lituma le causa la
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impresion de una ‘musica barbara’. Pero no es solo la diferencia lingtiistica
lo que marca la abismal distancia entre Lituma y el resto de la poblacién
de Naccos. Es, sobre todo, la expresa desconfianza de los serruchos, a lo
que cabe anadir su naturaleza especialmente supersticiosa, ya que creen en
los espiritus de las montaias, los apus, capaces de manifestarse en cuerpo
de toro, serpiente o céndor, a los que ofrecen chicha y comida. Para com-
pletar el cuadro se afiada la presencia impalpable pero constante de los
senderistas, por lo que Lituma y Tomas viven con el terror de un ataque,
presos de un fatalismo que se expresa a veces con franco humor negro.

De esta manera se establece la situacién en la que se desarrolla la his-
toria de la novela, es decir la representaciéon narrativa de la realidad andi-
na desde el punto de vista de un personaje completamente extrano a ella,
perteneciente a otra cultura, con ambiciones, mentalidad y estilo de vida
que nada tienen en comun con lo que sucede en la Sierra, representada
mas bien con una atmoésfera oscura’.

En su estructura general, la novela se divide en dos partes: en la prime-
ra, el desarrollo de la investigacion de Lituma es interrumpido por cinco
episodios que relatan sendas acciones de Sendero Luminoso, tres de las
cuales involucran a los tres desaparecidos. En la segunda parte, en cam-
bio, aparecen varios relatos sobre pishtacos (los vampiros andinos) y so-
bre el pasado de dofia Adriana y de su companiero Dionisio. Estos relatos
son narrados en primera persona por la misma Adriana, y conducen a la
solucion del misterio de las desapariciones. Se puede decir, entonces, que
la primera parte de la novela corresponde a la hipoétesis politica de solu-
ci6on del enigma, la que al principio parece ser la mas racional, también
para Lituma y Tomds, mientras que la segunda parte revela la naturaleza
mitica y religiosa del misterio.

Sin embargo, el nexo entre los episodios de violencia politica y el enig-
ma de las desapariciones tiene un doble nivel. En primer lugar, lo mas ob-
vio es explicar las desapariciones con las acciones de Sendero. Como se ha
dicho, Naccos se encuentra en una zona de emergencia, bajo la constante
amenaza de los ferrucos. Por lo tanto, Lituma se convence de que los des-
aparecidos o bien han sido victimas de Sendero, o bien se han incorporado
a sus filas. En sintesis, Sendero Luminoso funciona en la investigacion de
Lituma como falsa pista racional. Pero a un nivel mas profundo, la exis-
tencia de Sendero es en si misma un hecho inexplicable e irracional: re-
presenta la emergencia de una enorme carga de violencia, una especie de
lacido delirio organizado, que hasta parece tener cierto caricter ritual, y
que es dificil comprender sin utilizar categorias mds de tipo antropold-
gico que de andlisis politico®. Tan es asi, que en la novela se abandona en
cierto momento la representacion de la realidad de Sendero, para incluirla
tacitamente en la representacion de la segunda parte, en la que prevalece
el aflorar de una realidad mitica y religiosa.

Como deciamos, en la novela la investigaciéon de Lituma implica so-
bre todo que se empiece a considerar posible lo que antes parecia simple-
mente increible: es decir, que realmente los habitantes de Naccos hayan
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sacrificado a los tres desaparecidos; que realmente Dionisio y Adriana los
hayan impulsado a cometer un acto tan desmesurado. Pero, para consi-
derar posible todo esto, es necesario poseer una nocién del sacrificio que
explique su sentido desde el punto de vista de quien lo lleva a cabo o lo
ordena; es decir, por medio de una explicacion de su funcién y de su valor
en el marco de una determinada concepcidn religiosa o de cierto conjunto
de creencias. De hecho, para Lituma es posible creer que realmente haya
habido un sacrificio humano sélo a partir del momento en que habla con
un profesor danés, profundo conocedor de la antigua cultura de los In-
cas y de otros pueblos andinos (como los Chancas y los Huancas), quien
le explica el sentido que para esos pueblos tenian los sacrificios humanos,
ofrecidos a los espiritus de las montaiias. A partir de este encuentro, Li-
tuma empieza a cobrar interés por las historias de magia y supersticiéon
popular — y deja de burlarse de ellas — porque ahora puede enmarcarlas
en un esquema interpretativo coherente, de tipo histérico y etnolégico.

Esto no significa que Lituma empiece a creer él mismo en las historias
de magia, sino tan sélo que empieza a considerar plausible y verosimil que
los serruchos crean en ellas hasta llegar a cometer un sacrificio con una
victima humana. Lo que le hace cambiar de opinién, como hemos dicho,
es descubrir que aquello ya ocurria, en la antigiiedad, y que por lo tanto,
puede volver a ocurrir. Andlogamente, la irracional violencia de Sendero
Luminoso se explica mejor si se toma en cuenta la antigua y ancestral vio-
lencia presente en la region, ya que un discurso exclusivamente politico
no parece suficiente para comprenderla de manera cabal.

Pero ademds, en la novela aparece otro agente decisivo paralo acaecido:
la pareja Dionisio-donia Adriana, personajes cuyos nombres remiten ex-
presamente a los mitos y a las practicas del culto de la religion dionisiaca.

3. Dionisio y Adriana (Dionisos y Ariadna)

sEn qué sentido puede entenderse la operacion de re-escritura y adap-
tacion del ‘mito de Dionisos’ realizada por Vargas Llosa’ en Lituma en los
Andes? ;Y con qué objetivo, o con qué funcién o valor narrativo?

Comencemos analizando la funcién de la pareja mitologica en el de-
sarrollo del relato. Desde el principio los dos personajes parecen poseer
un saber, y quizds también un poder. Conocen todos los secretos, y es
posible que sean capaces de manipular las conciencias de los poblado-
res del campamento. Aunque inicialmente le parezcan mds bien char-
latanes, Lituma siempre se siente incomodo e inquieto ante ellos. Pues
ocurre que, en la representacion propuesta por el narrador, tanto Dio-
nisio como dona Adriana son a la vez ridiculos y tenebrosos, grotescos
y peligrosos. La marca de su origen mitoldgico, de su poder sobrenatu-
ral, se reconoce principalmente en el efecto que producen sobre los de-
mas, en el temor y disgusto que provoca en Lituma su presencia, y que
lo induce a imaginar que en su ausencia se dediquen a todo tipo de ac-
tos obscenos e inmundos.
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La re-escritura del mito que hace Vargas Llosa nos presenta el retra-
to de una pareja de ex-dioses no sélo humanizados, sino también enve-
jecidos: Dionisos y Ariadna no han ascendido al cielo, como se relata en
otros textos, sino que, cansados de errar sin rumbo, han terminado por
establecerse en un miserable y tristisimo campamento de obreros, donde
gestionan la unica cantina del lugar, a la que acuden sélo los hombres, y
donde fatigosamente Dionisio trata de animar el ambiente sirviendo pisco
y haciendo de payaso. Humanizacion, degradacion, cierta parodizacion:
es ésta la clave de la re-escritura del mito en la novela, mas que la adapta-
cién de los elementos exteriores que caracterizan la nueva ambientacion
andina del mito: los espiritus de las montaias, los pishtacos, la adivina-
cién por medio de las hojas de coca, el hecho de que en las procesiones que
Dionisio todavia encabezaba hacia algunos afos participaban musicos y
bailarines andinos, y no, por supuesto, de la Grecia antigua.

Sin embargo, la degradacién no elimina del todo el caracter tétrico
y sombrio de la pareja; aunque, mas que un terror divino, lo que ambos
provocan es un irresistible disgusto, como las nduseas por algo que, aun
siendo repugnante, no deja de ejercer cierto poder de atraccion. Y en efec-
to, el acto que Dionisio y dofia Adriana impulsan a cometer a los obreros
del campamento es absolutamente serio: el sacrificio de tres hombres du-
rante sendas ceremonias culminadas en ritos de antropofagia. Asi pues,
detras de la mascara de un hombrecillo rechoncho y bufén, y de una vie-
ja bruja aparentemente atolondrada, se revelan los aspectos mas terribles
del mito y de la religion dionisiaca: el rito en el que se sacrifica y devora
una victima humana.

La misma dofia Adriana se encarga de exponer la funcién y la razén
del rito: se trata de una actualizacién (o de una repeticion) del mito y del
rito del sacrificio del Rey (del mismo Dionisos, en el mito, de sus sustitu-
tos humanos, en el rito), practica cultual de la antigiiedad cuya funcién
era regular y equilibrar los ciclos césmicos y agricolas segun el principio
del intercambio: la muerte a cambio de la fertilidad, la sangre del hom-
bre como oferta a las fuerzas capaces de generar la fecundidad y la vida.
Explicacion que tiene la virtud de establecer una conexién y un vinculo
entre las practicas de la religion dionisiaca y los sacrificios humanos de
las culturas andinas precolombinas, en cuanto expresiones de un mismo
sentimiento religioso, de una manera comun de concebir la relacién del
hombre con el cosmos.

De esta forma Vargas Llosa rebasa los limites de una problematica ex-
clusivamente andina para alcanzar una dimensidn universal y general: el
problema no es el pasado andino (el pasado como lo que retorna), sino el
pasado del hombre en general, el pasado de todos. Y, refiriéndonos al pre-
sente, no solo la violencia en los Andes, sino también la que se da en mu-
chas otras partes del mundo.

Los mitos y los ritos de iniciacion, de los dioses que mueren y retornan,
expresion de casi todas las culturas agricolas de la antigiiedad, guardan
estrecha relacion con los mitos estacionales, con la repeticion ciclica de la
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lucha entre el cosmos y el caos (la lucha entre la vida y la muerte, segun
las palabras de donia Adriana) en gran parte de las culturas antiguas. Asi
pues, fundamentdndose en esta conexidn, la operacion narrativa de Var-
gas Llosa logra enmarcar los acontecimientos que suceden en los Andes
en una problematica universal, expresada a través de la referencia al mito:
demostrar como, en situaciones de crisis, la civilizacién, que nunca llega a
ser perfecta, puede sufrir el rebrote de fragmentos de pensamiento mitico
(supervivencias de lo que se pensaba antropoldgicamente muerto y supera-
do por la civilizacion), que encuentran una nueva y tragica funcion subje-
tivay colectiva. Las sociedades en estado de ansia, angustia, precariedad e
incertidumbre, producen sus monstruos, fantasmas miticos que regresan.
Cabe recordar, en efecto, que paralelamente a la publicacion de la novela,
Vargas Llosa también se ocupaba, en varios articulos para la prensa, del
regreso de la barbarie en la ex-Yugoslavia. Y es precisamente en el mar-
co de un discurso sobre los acontecimientos de los Balcanes que el autor
desarrolla algunas reflexiones sobre el significado del mito de Dionisos:

Es el mito de la regresién, del retorno a lo primitivo y a lo barba-
ro, a esa irracionalidad que desde el nacimiento de Occidente hemos
estado tratando de erradicar y controlar con un éxito muy relativo.
[...] La civilizacidn basada en la razén ha traido un progreso extraor-
dinario y ha supuesto un paso decisivo en la humanizacién de la vida.
Pero junto a esto, hay una fuente del goce y del placer que esa cultura
racional ha secado o debilitado. Desde entonces hay una nostalgia por
ese mundo puramente emotivo y pasional. Nietzsche lo describi6 en
El nacimiento de la tragedia cuando hizo la division entre lo apolineo
y lo dionisiaco. Lo apolineo es lo civilizado, pero también representa
la autorrepresion, una cierta automutilacion en lo que la vida tiene de
mas salvaje y explosivo. Es verdad que es una terrible fuente de violen-
cia, pero también fuente tremenda de goce y dicha.?

En todo caso, la novela no propone una identificacion absoluta entre
la posibilidad de una dimension espiritual y sagrada en la cultura andina,
y su manifestacion nefanda y ‘literal’ (la del sacrificio humano). Lituma,
que ha ido mas alld de su inicial escepticismo, vive en cierto momento una
experiencia de contacto con la muerte y con las fuerzas naturales de los
Andes: es arrastrado por una avalancha de piedras y barro desde la cum-
bre de una montana, pierde el sentido, pero despierta mas tarde sin una
herida. Esta experiencia lo acerca a una sensibilidad espiritual propia del
mundo andino: siente la montaiia, percibe su vida, su alma; entiende que
le ha salvado la vida. Después de esta experiencia, se siente como si hubie-
se vuelto a nacer. Todo esto cambia también la actitud de los peones del
campamento: ya no ven en Lituma al extranjero del que hay que descon-
fiar, sino que llegan a tratarlo como uno de ellos. Ademads, la experiencia
parece otorgarle a Lituma un poder especial: el de visualizar, como en una
visién magica, la ceremonia del sacrificio de uno de los desaparecidos, en
una original re-elaboracién del momento de la reconstruccion del delito,
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tipica del género policial. Por lo tanto, la dimensidn espiritual y de lo sa-
grado no se niega completamente en Lituma en los Andes.

Pero, en todo caso, el final de la novela revela la terrible culminacion de
los sacrificios, enfatizando al mismo tiempo la sensacién repugnante que
el horrible banquete ha dejado en los que lo consumieron: el obrero que le
cuenta a Lituma lo ocurrido, le confiesa también que el sabor de la carne
humana es algo de lo que no lograra librarse jamds, como el recuerdo de
una culpa que habra de acompaniarlo hasta la muerte.

Y es precisamente este resurgir ‘literal’ del mito, en un contexto que
parecia estar a salvo de su influjo (nuestro presente), lo que constituye una
verdadera revelacion que nos deja desarmados. Empleada con gran sen-
sibilidad narrativa como golpe de efecto final, en ella se cifra el problema
identificado al principio: es decir, si realmente la Historia estara conde-
nada al ‘retorno del mito’ en su forma terrible de culpa y castigo; a la im-
posicion de un terrible precio de sangre, con la esperanza, en el mejor de
los casos, de que florezca la vida. Y si realmente habrd que pagar siempre
este precio, por mas absurdo que parezca.

Notas

"La version espaifiola del articulo ha sido escrita por el mismo autor, con algunas
modificaciones, en especial por lo que se refiere a las notas.

!'La novela es coherente con la idea de compromiso literario expresada por Vargas
Llosa en una entrevista en 1996: «La responsabilidad moral del escritor es dar cuenta
de la imperfeccion de la vida, demostrar que esta por debajo de los suefios del hombre,
agitar los espiritus, sembrar la insatisfaccion». (M. Vargas Llosa, Io, liberale impegnato,
«La Repubblica», 2 de octubre de 1996). Con un matiz mds negativo respecto a la idea
expresada por el autor en otras ocasiones, segtin la cual la ficcién narrativa produce una
verdad artistica que tiene al mismo tiempo el poder de compensar y estimular la con-
dicién humana: «Porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha sido ni sera bastante
para colmar los deseos humanos. Y porque sin esa insatisfaccion vital que las mentiras
de la literatura a la vez azuzan y aplacan, nunca hay auténtico progreso. La fantasia de
que estamos dotados es un don demoniaco. Estd continuamente abriendo un abismo
entre lo que somos y lo que quisiéramos ser, entre lo que tenemos y lo que deseamos.
Pero la imaginacion ha concebido un astuto y sutil paliativo para ese divorcio inevitable
entre nuestra realidad limitada y nuestros apetitos desmedidos: la ficcién. Gracias a ella
somos mas y somos otros sin dejar de ser los mismos. En ella nos disolvemos y multi-
plicamos, viviendo muchas mas vidas de las que tenemos y de las que podriamos vivir
si permaneciéramos confinados en lo veridico, sin salir de la carcel de la historia». M.
Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Seix Barral, Barcelona 1990, p. 19.

*R. Garcia, Vargas Llosa se enfrenta al nacionalismo cultural, <El Pais», 11 de
noviembre de 1993, p. 28.

*Puede ser interesante notar cémo este concepto negativo del mito se encuentra
también en algunas reflexiones de Walter Benjamin, como observa Fabrizio Desideri:
«El mito congela la vida de la naturaleza en relaciones intemporales. El tiempo de la
naturaleza, y con él el tiempo del hombre, se cierran miticamente en el ciclo de la repe-
ticién [...] En el mito todo lo que vive estd constrefiido en la conjuncién de culpablili-
dad: condenado a repetirse en un ciclo interminable». F. Desideri, Apocalisse profana,
in W. Benjamin, Angelus Novus, al cuidado de R. Solmi, Einaudi, Torino 2006, p. 323.

*Un aporte importante lo dan ciertas investigaciones etnograficas de José Maria
Arguedas sobre la religion andina (J.M. Arguedas, Formacién de una cultura nacio-
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nal indoamericana, Siglo XXI, México D.F. 1975). Especialmente, en el estudio de
la religion en el departamento de Ayacucho, realizado entre los afios 1952 y 1956, se
evidencian la permanencia de ciertas formas religiosas, pero también las transfor-
maciones, las pérdidas, las mezclas. Los ‘espiritus’ se llaman aqui wamanis y estan
ligados a un mito conocido como ‘mito de Inkarrf’, del que el mismo Arguedas re-
cogid algunas versiones: «Los wamanis existen, propiamente (como ser y como cosa
original, nuestra). Ellos fueron puestos (creados) por el antiguo Sefor, por Inkarri.
El wamani es, pues, nuestro segundo Dios. Todas las montanas tienen Wamani, en
todas las montaias estd el Wamani». (p. 41). Explica Arguedas: «La religién catolica
practicada por los indios es separada (separaumi) de la religion local, cumple una
funcién diferente. El primer Dios es Inkarri. Los Wamanis fueron creados por el
antiguo Senor (Dios) Inkarri, y son los segundos dioses. Sin embargo, don Nieves
Quispe afirma: “Como era el segundo Dios [...]”. Segundo Dios con respecto al Dios
catolico, pero primer Dios, creador de los wamanis y de todas las cosas, entre los
dioses indigenas» (pp. 42-43). Los mitos de Inkarri recogidos por Arguedas y por
otros establecen una separacion entre la jerarquia indigena, Inkarri creador y wama-
nis segundos, y el Dios catélico ‘dominador’, que se sobrepone a los otros. Inkarri es
también el dios latente, el que ha muerto y debe regresar, trayendo consigo el ‘juicio’,
el rescate. «<Los wamanis son las montafias» contintia Arguedas, y cita a otro infor-
mante, que anade: «Fl - el wamani - es la tierra, como si fuera Dios, el ser de nuestros
animales. Todo viene de él. De él brota la bendicion de Dios, la vena, el agua, vena de
Dios» (pp. 45-46). Pero el wamani es también rabioso, «Puede succionarnos el cora-
z6n durante el suefio» (p. 46). Don Viviano Wamancha, uno de los informantes de
Arguedas, afirma que en el interior de cada montafa hay una gran ciudad donde van
los nifos inocentes para cuidar las flores, y Arguedas recuerda que, segiin Guaman
Poma de Ayala, a las montafnas mas grandes se sacrificaban hasta 500 nifios (p. 47).

*Escribe Vargas Llosa: «Su tesis [de Juan Ossio] es a favor de una sociedad futura
en la que, de acuerdo a las teorias multiculturalistas en boga, los quechuas y aymaras
del Pert puedan modernizarse sin renunciar a su identidad cultural - sus lenguas,
sus creencias, sus costumbres, sus instituciones -, y participar de todas las ventajas
de la técnica, la ciencia y la economia contemporaneas, a la par con los peruanos
occidentalizados. ;Es esto posible? Juan Ossio cree apasionadamente que si, como
lo creia José Maria Arguedas, quien escribi6 también muy bellas paginas sobre este
anhelo, y yo quisiera poder compartir esta hermosa conviccién. Pero, muy a pesar
mio, debo confesar mi total escepticismo al respecto. Francamente, no veo cémo
podria subsistir una cultura magico-religiosa con las practicas cotidianas de una
sociedad industrial moderna. La supervivencia del Quechua es sin duda posible y
ojalé se generalice la educacion bilingiie [...] Pero si la sociedad andina se moderniza,
aun si continua hablando quechua, esa identidad cultural preservada hasta ahora
gracias al semi inmovilismo histdrico en que la explotacion y la marginacién han
mantenido al pueblo indio, habra irremediablemente cambiado de fondo y de forma
y adquirido esos rasgos comunes que son, en todas partes, los de la modernidad». M.
Vargas Llosa, El precio de ser moderno, en J.M. Ossio Acuia, Las paradojas del Pert
oficial, Pontificia Universidad Catdlica del Peru, Lima 1994, pp. 16-17. Reflexiones
mas amplias sobre estos temas también en: M. Vargas Llosa, La utopia arcaica, José
Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo, Alfaguara, Madrid 1996.

¢En 1983 Vargas Llosa particip6 en una comision encargada de investigar la doble
masacre ocurrida en las cercanias de Huanta, en la regién de Ayacucho. En enero de
ese afio los comuneros de Huanta afrontaron y mataron a siete senderistas, y algunos
dias después hicieron lo mismo con ocho periodistas que llegaron alli para informar
sobre lo ocurrido. En un articulo del mismo afio para el periédico espafiol «ABC», el
escritor recuerda que los campesinos responsables del delito no parecian tener con-
ciencia de la gravedad de sus actos: «;Pueden entender lo que es un ‘periodista” los
comuneros iquichanos? Muy pocos, en todo caso, y de una manera muy incierta». Y
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afiade: «Al empezar el cabildo, aconsejado por los antropélogos asesores de la Comi-
sion, yo habia vertido aguardiente sobre la tierra, y bebido en homenaje al cerro tutelar,
el Rasuwillca, repartido hojas de coca y tratado de explicar, mediante traductores, a las
decenas y decenas de comuneros que nos rodeaban, que las leyes del Pert prohiben
matar, que para condenar y juzgar estan los jueces y, para hacer cumplir las leyes, las
autoridades. Y mientras les decia estas cosas, viendo sus rostros, me sentia tan absurdo
e irreal como si estuviera adoctrinandolos sobre la auténtica filosofia revolucionaria
del camarada Mao traicionada por el perro contrarrevolucionario Deng Tsao Ping».
(M. Vargas Llosa, Historia de una Matanza, «ABC», 11 de agosto de 1983). Se trata,
pues, de una violencia que segun Vargas Llosa tiene origenes y causas mas complejas
y profundas que la ideologia politica, como evidencia también en su novela, en el
episodio del ‘juicio popular’ en la comunidad de Andamarca (Lituma en los Andes,
Planeta, Barcelona 1993, pp. 74-86), descrito como un verdadero ritual en que los
participantes pierden el control de si mismos: «Fatigados, confundidos, sin mirarse
las caras unos a otros, los vecinos se sentian como después de la fiesta del santo pa-
trono, luego de beberse todo lo que se podia beber, y comer, bailar, zapatear, pelear,
rezar, sin dormir a lo largo de tres dias y tres noches, cuando les costaba tanto es-
fuerzo hacerse a la idea de que esa gran explosion de aturdimiento e irrealidad habia
terminado y que debian acomodarse a las rutinas cotidianas. Pero ahora sentian to-
davia mas desconcierto, un malestar més profundo, ante esos cadaveres insepultos,
arrebozados de moscas, que empezaban a pudrirse bajo sus narices, y las espaldas
magulladas de los que habian azotado. Todos intuian que Andamarca nunca mas
seria la que fue» (p. 81). Hay que decir, en todo caso, que Vargas Llosa ha subrayado
el riesgo, para las democracias, de que se justifique el abandono de los principios de
legalidad y respeto de los derechos humanos en nombre de la lucha a la violencia y al
terrorismo. (M. Vargas Llosa, Contra viento y marea, 3 vols., Seix Barral, Barcelona
1983, 1986, 1990, pp. 425 e 428).

7 Cfr. K. Kerényi, Dionisos. Raiz de la vida indestructible, Editorial Herder, Bar-
celona 2011.

8R. Garcia, Vargas Llosa se enfrenta al nacionalismo cultural, cit. En el mismo arti-
culo, Vargas Llosa escribe: «El nacionalismo serbio, que al ser el mas poderoso es el que
causa mas dafio, no me parece peor que el nacionalismo croata o el bosnio. Lo monstruo-
so son los nacionalismos de unos y de otros. [...] El nacionalismo es, desde la caida del
comunismo, el gran enemigo de la cultura democrética y de la libertad. Hay que com-
batirlo, porque reaparece con el cuchillo entre los dientes y manchado de sangre, pero a
veces aparece en forma de caballeros muy civilizados que dan argumentos muy racio-
nales y que parecen un modelo de discrecién pero que en el fondo representan también
esa fuerza terrible, exclusiva, intolerante e irracional que estd detras del nacionalismo».
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Pocas veces en la historia literaria encontramos escritores capaces de so-
bresalir en distintos campos literarios, con obras memorables por la fuerza de
sus contenidos y por renovar la tradicion literaria, por la invencion de nuevas
estructuras narrativas o teatrales, o por las atrevidas transposiciones de la len-
gua hablada, siendo también, al mismo tiempo, autores de estimulantes pro-
puestas tedricas o de iluminantes analisis de textos propios o ajenos. Todavia
mas raro es que un escritor con tantas y tales dotes sea asimismo un empe-
cinado defensor de los derechos civiles y con semejantes objetivos se vuelque
en la actividad publica y en la politica. Y bien, éste es el caso excepcional de
Mario Vargas Llosa.

El escritor peruano ya es muy conocido en Italia — independientemente
del Premio Nobel que le fuera otorgado en el 2010 —, habiendo sido traducidas
todas sus novelas y muchos de sus ensayos. No obstante queda todavia por
descubrir el vasto sector de su ensayismo — tedrico-literario, histérico y po-
litico —, intensamente trabajado por él, a menudo vinculado a su tarea como
periodista, pero también ala didactica universitaria, y por lo general estrecha-
mente relacionado con su produccién narrativa, como reflexién licidamente
tedrica sobre el acto creativo propio y de otros!'.

En 1971 - o sea después de haberse hecho conocer y apreciar como nove-
lista con La ciudad y los perros (1962), La casa verde (1965) y Conversacion en
La Catedral (1969)* -, publica dos ensayos que resultaran historicos: el primero
es una monografia dedicada a Gabriel Garcia Marquez, en la cual propone en
primer lugar un analisis muy documentado y agudo sobre el recorrido creativo
del colombiano, desde sus comienzos hasta la publicacion en 1967 de su obra
maestra Cien afios de soledad’. El otro ensayo en cambio, Historia secreta de
una novela, se refiere a su propia modalidad creativa y relata como habia ma-
durado la historia y después escrito su segunda novela, La casa verde®. Si bien
el primer ensayo se refiere a un escritor entonces ya muy famoso mientras que
el segundo es autobiografico, ambos desarrollan una misma teoria de base que
mas tarde Vargas Llosa seguira desarrollando y que va a aplicar a otros narra-
dores: la estrecha relacion entre vida y relato literario (la fatiga del autor reside
- nos dice - mas que en inventar una situacion, en enmascarar lo autobiogra-
fico), la importancia de la ‘realidad’ como ambito histdrico, social y personal,
la rebelion con respecto al mundo creado por Dios y la tentacion incontenible
de crear otro. De ahi que hablar de la obra de Garcia Marquez signifique reco-

M.L. Canfield (a cargo de), Perti frontera del mundo. Eielson y Vargas Llosa: de las raices al compromiso cosmopolita
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nocer cdmo el narrador ha querido sustituir a Dios mismo y por tanto contar
la ‘historia de un deicidio®. Como ha observado muy bien José Miguel Oviedo,
este primer libro de ensayos de Vargas Llosa, lo debemos considerar un para-
digma por su rigor, exhaustividad, pasion y al mismo tiempo objetividad, pe-
ro sobre todo porque alli se hace una critica literaria que es al mismo tiempo
autocritica y testimonio personal. Analizando la evolucion de la narrativa de
Garcia Marquez, en efecto, Vargas Llosa logra penetrar en una obra ajena para
hablar tanto de ésta como de si mismo®. Y ello serd luego confirmado por todos
sus estudios de critica literaria publicados en los afios siguientes, empezando
por La orgia perpetua, de 1974, dedicado a Flaubert y a Madame Bovary” hasta
los mas recientes dedicados a Victor Hugo®, a Borges® y a Juan Carlos Onetti'.

En el ensayo sobre Flaubert — que como sabemos ha sido uno de sus maes-
tros fundamentales -, evidencia y analiza las cuatro variantes del tiempo na-
rrativo, distinguiendo entre tiempo singular, circular, inmévil e imaginario.
Luego se concentra sobre la voz narrativa y, en sintonia con las teorias narra-
tologicas de aquellos afios, de Genette a Todorov y a Bachtin, distingue cla-
ramente entre ‘autor’ y ‘narrador’, indicando a Flaubert como el primero que
tuvo conciencia de esta distincion. Luego establece la diferencia entre ‘narrador
omnisciente’ y ‘narrador personaje’ y la posibilidad de pasar sin mediaciones
del primero al segundo y viceversa, asi como es posible pasar de la diégesis al
discurso indirecto o indirecto libre; y Vargas Llosa subraya que Flaubert fue
capaz de atreverse a practicar estas ‘mudas’, o cambios, siendo el primero en ha-
cerlo yanticipando las novedades estructurales de los autores contemporaneos.

Por fin analiza lo que considera el mayor valor y el signo de la absoluta
originalidad de Flaubert: ‘el elemento anadido’. Citando una carta del mismo
Flaubert a Louise Colet, en la que el escritor francés declara estar ‘devorado
por una necesidad de metamorfosis’, por lo cual desearia escribir sobre to-
do lo que ve, pero no tal como es, sino ‘transfigurado™, Vargas Llosa deduce
que esta frase resume los dos movimientos fundamentales de la creacion no-
velesca, que estdn en la base de las relaciones entre ficcion y realidad: prime-
ro el narrador observa la realidad real (todo lo que ve); luego, dado que este
material no puede ser contado ‘exactamente’ como es, pasa a ‘transfigurarlo’.
Y concluye con una afirmacion clave para su teoria: el novelista, impulsado
por este doble movimiento, agrega algo a esa realidad que ha adoptado como
materia prima; y este elemento afiadido produce la originalidad de su obra,
dando autonomia a la realidad ficticia y distinguiéndola de la realidad real'.

En ellibro dedicado a Victor Hugo y a su obra maestra Los miserables, o sea
La tentacion de lo imposible (2004), Vargas Llosa retoma el tema del elemento
afiadido, que reconoce en dos rasgos fundamentales: el discurrir tranquilo,
muy lento del tiempo, y la verborrea o incontinencia verbal de los personajes,
y ve ambos rasgos como derivados del tipo de narrador que surge de la nove-
la de Victor Hugo, narrador absoluto, mas que omnisciente desmesurado, «la
invencion mas impetuosa de la novela, el personaje de psicologia mas com-
pleja y actitud mds versatil»®*. Este narrador, que continuamente se interpone
entre los personajes y el lector, que interrumpe la historia para pensar, incluso
en primera persona, y para introducir referencias autobiograficas, no se dis-
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tingue facilmente del autor; al contrario, el autor, o sea Victor Hugo, pretende
que nosotros los consideremos una sola cosa. Y en esta confusion entre autor y
narrador, de la que Victor Hugo no es consciente, Vargas Llosa reconoce otro
aporte fundamental de Flaubert a la novela moderna. Porque si bien Madame
Bovary fue publicada en 1856, o sea seis afios antes que Los miserables, ella fue
en realidad la primera novela moderna: la causa es que Flaubert, a diferencia
de Victor Hugo, fue el primero en notar la diferencia de concepto entre ‘narra-
dor’ y ‘autor’ y en entender que el narrador es otro personaje de la respectiva
novela; es mas, es «el mas ambiguo de los personajes que crea el autor de una
novela»™. Asi, mientras Flaubert volvia invisible al narrador, Victor Hugo lo
mantuvo visible, presente, invasivo, y es por este motivo que lo tenemos que
considerar el ultimo de los novelistas clasicos. «Si algo distingue al novelista
clasico del moderno - insiste Vargas Llosa - es precisamente el problema del
narrador. La inconsciencia o la conciencia con que lo aborda y lo resuelve es-
tablece una linea fronteriza entre el novelista clasico y el contemporaneo»'.
Flaubert, en cambio, volvié impersonal al narrador y desde entonces asi han
hecho los novelistas, o por lo menos la mayor parte de ellos.

Pero tal vez lo que mas impresiona de la poética de Victor Hugo, ilumi-
nada por el cuidadoso analisis de Vargas Llosa, es la aspiracion a crear una
‘novela total’, aspiracion que revela esa tentacion de lo imposible que da titulo
al ensayo, la cual a su vez revela la voluntad ‘deicida’ del novelista. Y esta dl-
tima, como se ve en toda la obra de Vargas Llosa, ya a partir de su libro sobre
Garcia Marquez, es tipica del oficio del escritor y no solamente de Victor Hu-
go. De este tltimo en particular, después de haberle dado el sobrenombre de
estendégrafo, como él mismo amaba definirse, recuerda que es «el ansia totali-
zadora» la que estimula su creacidn. A escritores de esta entidad no les alcan-
za con relatar una historia, sino que en esa historia deben estar incorporados
todos los elementos capaces de volverla autosuficiente, dindole una redondez
compacta, hasta el punto de concentrar una acumulacion cuantitativa tal que
llega a sacrificar la integracion cualitativa de los elementos de la ficcion's. Y
esta eleccidn, nos explica Vargas Llosa, estd determinada por la voluntad dei-
cida, o sea por el deseo incontrolable de imitar al Creador, inventando una
realidad amplia, compleja, numerosa como la creada por El, llegando por tan-
to a sustituir a Dios, a ser Dios".

El ensayo dedicado a Borges es singular por varias razones, en primer lu-
gar por el tipo de relacién que se reconoce con el gran argentino, distinta si
no opuesta a la que ha desarrollado con escritores-modelo amados y estudia-
dos por él; en segundo lugar, porque partiendo del aporte esencial dado por
Borges a la literatura mundial, Vargas Llosa focaliza un problema central de
la literatura hispanoamericana aniquilando viejos — y sin embargo todavia
presentes — lugares comunes. La relacién con Borges - dice licidamente - es
lo contrario de la que ha desarrollado con otros escritores que lo han mar-
cado desde su adolescencia: nunca pudo sentirlo cercano ni ha considerado
su obra como un ejemplo para seguir; no obstante lo ha apreciado siempre,
y Borges - a diferencia de otros — nunca lo ha decepcionado. Los demonios
de Vargas Llosa lo han llevado a ser lo que Borges nunca fue y nunca hubiera
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querido ser, o sea un novelista (recordemos que Borges despreciaba el género
de la novela), e incluso un novelista aferrado a la realidad y obsesionado por
la historia. Borges en cambio, se sabe, ha viajado siempre mas alla de las fron-
teras temporales, buscando sobre todo las constantes del ser humano fuera de
los condicionamientos histéricos o sociales. Sin embargo, a pesar de esta di-
versidad de aspiracionesliterarias y esta diferencia tan radical de perspectivas,
Vargas Llosa reconoce en Borges un valor fundamental, que lo coloca entre los
primeros maestros de nuestro tiempo. Para el escritor latinoamericano €1, en
efecto, representa la conclusion de un complejo de inferioridad que - incons-
cientemente, estd claro — impedia enfrentar determinados temas, obligando a
encerrarse en un ambito provincial. Borges ha ensefiado a abrirse a la cultura
universal, como lo han hecho siempre europeos y norteamericanos. Antes de
Borges, es cierto, estuvieron los modernistas, y en primer lugar Rubén Dario,
pero su modo de superar las fronteras tenia algo de pastiche y de frivolo, era
un «mariposeo superficial»®. Y mucho antes de él estuvieron el Inca Garcilaso
de la Vega y Sor Juana Inés de la Cruz, a quienes nunca faltd la seguridad de
pertenecer a la cultura occidental por derecho de lengua y de historia, como
lo demuestra su obra. Pero luego se difundi6 ese “complejo” y esa conviccion
— casi deber- segtin la cual el escritor latinoamericano tiene que hablar exclu-
sivamente de su territorio, de las tradiciones locales, de la historia inmediata.
Con Borges la pertenencia a la cultura occidental se vuelve una certeza, por-
que fue él - subraya Vargas Llosa — quien demostr6 que la pertenencia a esta
cultura no le quita al escritor latinoamericano ni supremacia ni originalidad®.

En el estudio dedicado a Juan Carlos Onetti, El viaje a la ficcion, del 2008,
vuelve a ponerse en evidencia este caracter determinante del narrador: la vo-
luntad de crear un mundo en alternativa al mundo real, o sea la tentacién de
creerse semejante a Dios, es decir el impulso deicida. En la obra de Onetti, afir-
ma Vargas Llosa, aparece con excepcional fuerza y originalidad la construc-
ci6n de un mundo que, junto ala ‘vida verdadera’, recrea una vida paralela, de
palabras e imagenes tan convincentes como falsas, donde nos podemos refu-
giar para escapar de los desastres y limitaciones con que la realidad contrasta
nuestros suefios y nuestra libertad. En este libro Vargas Llosa dedica muchas
paginas a la situacién politica y a la configuracién social del Uruguay, para
poder enmarcar mejor la obra de Onetti en el contexto que sin duda la con-
diciona y la provoca. El estudio del proceso creativo de Onetti esta acompa-
flado por tanto de un analisis muy preciso del proceso histérico del Uruguay.
Se ilustra el dramatico pasaje de la ‘Suiza de América’ - como llamaban a la
pequena nacién sudamericana, no por sus dimensiones geograficas, sino por
el alto grado de evolucion social y bienestar general -, ala sociedad victima de
una feroz dictadura militar, que de hecho durd trece afios, desde 1971 hasta
1984, aunque oficialmente la toma del poder por parte de los militares fuera
proclamada en 1973. La narrativa de Onetti nace cuando el Uruguay era to-
davia considerado como una nacién evolucionada y feliz; no obstante, Onetti
retrata la mezquindad de una pequefia burguesia prisionera de una existen-
cia sin ideales ni suefios; s6lo mas tarde, después de haber sufrido él mismo la
accion represiva de la dictadura y después de haber sido obligado a exiliarse



LOS ENSAYOS DE VARGAS LLOSA 249

- exilio del que nunca mas quiso regresar —, Onetti escribid obras en las cua-
les se puede leer una metafora del propio pais. Pero recordemos que todas sus
historias se desarrollan en una ciudad imaginaria, inventada por él, Santa Ma-
ria, en la que Vargas Llosa encuentra la prueba de lo que él ha teorizado sobre
el poder de la narracion: la obra de Onetti, acaso mds que cualquier otra, dice
Vargas Llosa, estd concebida y totalmente arquitectada para ilustrar la ma-
nera sutil con que los seres humanos construyen esa vida paralela, hecha de
palabras y de imagenes a un tiempo falsas y persuasivas, una vida alternativa
y preferible porque esta creada por nosotros mismos. Onetti es para Vargas
Llosa un maestro precisamente por su capacidad de utilizar la ficcion como
mundo alternativo. Por este motivo el ensayo dedicado a él se intitula Viaje a
la ficcion. Y de este modo él confirma lo que ha meditado y elaborado desde
su juventud: frente a la derrota que la cotidianidad nos impone, la respuesta
consiste en huir hacia un mundo de fantasia, o sea en recurrir a la literatura.

Sucesivamente Vargas Llosa se concentrd sobre otro autor, alguien de quien
ya se habia ocupado en el pasado: Jos¢ Maria Arguedas; y le dedica un largo
ensayo, La utopia arcaica®, donde enfoca, ademas de la obra especifica de su
compatriota, una temética clave en la historia de la literatura hispanoamerica-
na: el indigenismo. Y mientrasla critica por lo general ha exaltado el valor dela
narrativaarguediana, Vargas Llosa confronta los valores auténticos del narrador
y la confusién a la que su ideologia lo ha empujado, impidiéndole ver, por una
parte, lo que habia sido el poder opresivo del imperio inca, y por otra el riesgo
de reducir el mundo indigena a un gueto a partir de la exaltaciéon del pasado.

La vastedad de la obra critica de Vargas Llosa no se limita a la teoria na-
rratoldgica ni al estudio de grandes narradores. El ha estudiado también al-
gunos poetas, mas excepcionalmente que los narradores, pero revelando en
cada caso una gran capacidad para captar las novedades y la importancia de
las voces emergentes. Asi ha hecho con tres personajes ejemplares de la lite-
ratura peruana: César Moro, Jorge Eduardo Eielson y Carlos German Belli.

Del primero se ocup6 siendo muy joven, cuando junto con Luis Loayza
y con la colaboracion de Abelardo Oquendo publican el primer nimero de
la revista «Literatura», de la cual saldrian solamente otros dos niumeros, en-
tre 1958 y 1959, todos financiados por Loayza. En el primer numero Vargas
Llosa escribe sobre César Moro, poniendo de relieve no sélo su capacidad
poética sino sobre todo el espiritu rebelde del surrealismo y la atencién del
movimiento al lado ‘oscuro’ de la conciencia, a la l6gica del inconsciente y a
la imaginacion onirica.

De Eielson se ocupé cuando, después de la muerte del artista, entr6 a for-
mar parte del Centro Studi Jorge Eielson como director del Comité Cientifico,
y cuando, como tal, particip6 en la elaboracién del catalogo que presentaba la
primera muestra eielsoniana en Florencia®. En esa ocasién, en una breve pe-
ro substancial intervencion, puso en evidencia la indiferencia total de Eielson
por la fama y su vocacion vitalista y trascendente. Y como este rasgo funda-
mental de su caracter lo habria llevado a recrear la vida en la poesfa — y en el
arte, por supuesto — y la poesia en la vida, buscando por ello transformar la
vida en una verdadera ‘obra maestra’.
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De Carlos German Belli se ha ocupado varias veces, con articulos publi-
cados en revistas y también presentando su poesia en antologias preparadas
por el mismo Belli o por otros?, considerando los rasgos mas salientes y ori-
ginales de su lenguaje lirico, como su melodramaticidad, su «negro narcisis-
mo», su humor céustico y su perspectiva cultural profunda y cultisima. El
ha subrayado también que el lenguaje de Belli esta construido con extrafias
alianzas, logrando reunir la retérica y la métrica del barroco espaiol y la jer-
ga popular de Lima, la irracionalidad del surrealismo y la sordidez de la vida
de la clase media.

Por fin, el ensayismo de Vargas Llosa se ha desarrollado de manera ex-
traordinariamente vasta y aguda en el sector politico y de actualidad, tanto a
través de su constante actividad como periodista, como mediante la creaciéon
de volimenes especificos o de la compilacion de articulos en base a varios te-
mas de actualidad. Como importante ejemplo de monografia de tema politico,
tenemos Israel/Palestina. Paz o guerra santa®, escrito a partir de un viaje he-
cho por el autor junto con su hija Morgana, fotografa, que durd varias sema-
nas entre agosto y septiembre de 2005, recorriendo Israel, la Franja de Gazay
los territorios ocupados de Cisjordania. Hablando y entrevistando numerosos
personajes, hombres, mujeres, soldados, padres o madres de familia, palesti-
nos e israelitas, el autor enfoca uno de los dramas mas espinosos de la politi-
ca actual y sorprende con cuanto licido dolor llega a la conclusion - siendo
él, como explicitamente se declara, «un amigo de Israel» — que Israel actuard
en su propia contra si decide seguir la politica iniciada por Sharon, en vez de
seguir la linea de una apertura a los acuerdos con los palestinos. En el evocar
la «extraordinaria epopeya de los pioneros sionistas», Vargas Llosa reflexiona
asi en un articulo del 2002, luego recogido en el volumen:

Esos pioneros llegaron a aquella miserable provincia del imperio oto-
mano que era Palestina con las manos abiertas hacia los drabes y con una
voluntad de paz y coexistencia que dio a Israel una valencia moral sobre la
intransigencia y violencia de sus enemigos, algo que ahora, por la ceguera
nacionalista y dogmatica que personifican politicos como Ariel Sharon
y Benjamin Netanyahu, ha perdido casi totalmente, al extremo que cada
vez se extiende mas por el mundo la idea que sus enemigos han acufiado
de ¢él: la de una potencia colonizadora que prolonga, en nuestros dias, la
vieja tradicion imperialista de Occidente.

Esto ultimo tampoco es verdad, por lo menos nolo es todavia. Para que
nolo seatampoco en el futuro es imprescindible que llegue a su ocaso de una
vezlahora de Ariel Sharon y comience cuanto antes la de Amram Mitzna.**

Entre los varios libros que recogen la produccién periodistica de Vargas
Llosa, hay uno en especial que permite seguir el largo camino que lo ha lleva-
do, desde sus aiios juveniles, aadmirar un escritor y pensador contemporéneo
y a elegirlo como maestro, hasta madurar luego una posicion critica hacia él
y a separarse, prefiriéndole otro, al inicio menos apreciado, precisamente por
su diversidad de posicion en la politica cultural: hablamos de Jean-Paul Sartre
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y Albert Camus. Como bien se sabe, ambos eran militantes de izquierda, se
apreciaban reciprocamente y habian colaborado entre 1943 y 1951, afio en el
que las divergencias se volvieron inconciliables, sobre todo después de la du-
risima critica hecha por Sartre al libro de Camus, El hombre rebelde™.

Entre Sartre y Camus fue publicado por primera vez en 1981* y recoge una
serie de escritos publicados previamente por el autor en distintos periodicos y
revistasalo largo de mas de veinte afios, entre 1960y 1981, y es muy importante
leerlo sin olvidar el contexto histérico en el cual fue escrito. De esta manera el
lector puede constatar con qué inteligencia critica Vargas Llosa ha enfrentado
temas imperecederos — las relaciones entre literatura y politica, entre historia
y literatura, entre vida privada y ficcién narrativa — y cémo en ciertos casos ha
logrado anticipar cuestiones destinadas a volverse de actualidad, como, por
ejemplo, la aceptacion de la diversidad, el multiculturalismo, la globalizacion.

Los veintitin afios que van desde la publicacién del primer articulo al altimo
permiten ademas observar la evolucién y el cambio de perspectiva del analisis
de Vargas Llosa, su juicio final y por fin su dependencia como alumno decla-
rado de Sartre y de Camus. Como él mismo nos explica en la premisa al libro,
«bajo el aparente desorden» de los articulos recogidos, lo que da unidad al con-
junto es la polémica que los dos franceses sostuvieron en los afios Cincuenta,
ademas de la progresiva maduracion del juicio del peruano, el cual al principio
daba la razén a Sartre pero al final ha dado plena razén a Camus. Entre ambos
intelectuales surge, pocas veces pero con notable intensidad y en dos del total
de doce articulos, la figura de Simone de Beauvoir, al mismo tiempo dulce y
fuerte, ademas de s6lidamente femenina. Y emerge asimismo el gran maestro
de Vargas Llosa, Gustave Flaubert, a través de la compleja relacion de Sartre con
él, terminada con el estudio monumental - y no obstante incompleto — L'idiot
de la famille”, estudio que Vargas Llosa considera un verdadero fracaso critico.

El articulo intitulado Flaubert, Sartre y el “nouveau roman”, de octubre
de 1974, fue escrito sin duda al mismo tiempo, o casi, que el ensayo dedicado
a Flaubert, La orgia perpetua, compendio, como hemos visto, de las teorias
personales de Vargas Llosa sobre la relacion entre vida y literatura.

Elvolumen Entre Sartre y Camus — no obstante lo que dice el autor — puede
ser leido como una monografia, en la que se exponen y discuten varios temas
que en el conjunto logran configurar - una vez més - una teorfa literaria. Es-
ta, partiendo de los maestros inmediatos Sartre y Camus, junto con el eterno
maestro que es Flaubert y con una referencia a Beauvoir, refleja ademas las
teorias personales de Vargas Llosa, ofreciéndonos un hilo conductor para el
andlisis de su misma obra. El primer punto de esta teoria es la relacion entre
literatura e historia, que pone en cuestién la razén de ser de la literatura. «;Qué
significa la literatura en un mundo que tiene hambre?», se preguntaba Sartre;
y su ensayo ;Qué es la literatura?, publicado en 1948%, constituia una drama-
tica y decepcionada reflexion después de los desastres de la Segunda Guerra
mundial. Vargas Llosa no puede estar de acuerdo: es inttil pedir a la literatu-
ra — dice - lo que la literatura no puede dar; y no tiene dudas sobre el hecho
de que ella puede cambiar la vida, pero lo hace lentamente. Si la novela es un
espejo que se pasea a lo largo del camino, como rezaba la célebre formula de
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Stendhal, cada pueblo tiene necesidad de una literatura en la cual reflejarse,
de otro modo no sabe quién es (segtn otra famosa férmula del escritor uru-
guayo Juan Carlos Onetti). Pero para asumir la propia identidad y cambiar
se necesita un tiempo que no es facil calcular. Y durante este tiempo, se pre-
gunta Vargas Llosa, ;es justo pedir al escritor del Tercer Mundo que renuncie
a la escritura para asumir tareas socialmente mas “Gtiles’? El cree que no. La
creacion tiene siempre raices sociales, pero los efectos sociales que ella tarde o
temprano produce no son automaticos. Y el impulso creativo, cuando es autén-
tico, es incontrolable; responde, como hemos visto, ala accion de los demonios
que obsesionan al escritor, otro hilo conductor del pensamiento del peruano.

Los demonios incontrolables se nutren en primer lugar de las vivencias
del escritor, materia prima trascendida y sublimada mediante la escritura, a
menudo disimulada a través de construcciones complejas, pero otras veces re-
tratada sin mdscaras. Asi ocurre en el discutido relato de Simone de Beauvoir
dedicado ala terrible agonia de su madre, irénicamente intitulado Una muer-
te muy dulce®, y a favor del cual Vargas Llosa ha querido romper una lanza,
visto que, en efecto, segin su parecer, la literatura es un oficio naturalmente
impudico. Y de esto él mismo ha dado repetidas pruebas: desde La ciudad y
los perros a La tia Julia y el escribidor, hasta la ‘nifia mala’ de su pentltima no-
vela, consciente y declarada proyeccion autobiografica®.

No es justo por tanto pretender que el intelectual del Tercer Mundo re-
prima su impulso creativo, ante todo por respeto a si mismo, pero también
por su pueblo. Se pregunta Vargas Llosa, citando las reflexiones de Claude
Simon: «si un novelista de color renuncia a escribir los libros que tiene aden-
tro para ensefar el alfabeto a los escolares de la Guinea, ;qué leeran éstos
cuando el inico que hubiera podido escribir libros en su lengua ha renun-
ciado a hacerlo?»?. Resulta por lo tanto natural que Vargas Llosa se aleje de
Sartre en este caso y empiece en cambio a considerar la posicién de Camus
con una 6ptica distinta. A mitad de los afios 70, Camus se vuelve para él, no
sdlo la «voz de la razén y de la moderacién», sino también la voz «del cora-
je ylalibertad, la belleza y el placer». Y considera injusto que los jévenes lo
juzguen menos excitante y contagioso que «los profetas de la aventura vio-
lenta», como el Che Guevara o Frantz Fanon, porque los valores propuestos
y defendidos por €l se han vuelto hoy dia indispensables, «tanto como los
que Guevara y Fanon transformaron en religion y por los cuales sacrifica-
ron su propia vida»®.

Y a pesar de lo anterior, aun manteniendo una distancia critica con res-
pecto a su viejo idolo Jean-Paul Sartre, la admiracion y el vinculo intelectual y
afectuoso con él no se rompen, como resulta explicitamente declarado al final
del espléndido articulo El mandarin, escrito en mayo-junio de 1980. Quien
lee atentamente tanto a Sartre como a Vargas Llosa no puede dejar de notar
las extraordinarias afinidades y semejanzas que los unen, empezando por el
«coraje de contradecirse y de rectificar todas las veces que considera que es-
taba equivocado»®. Y luego (las palabras de Vargas Llosa sobre Sartre las po-
demos aplicar tal cual a él), «su condicion de francotirador, su independencia
de criterio, su atenta disponibilidad, su imprevisibilidad, su anticonformis-
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mo militante»*. Digamos también, y ya para concluir, que ni la derecha ni la
izquierda lograron ‘oficializar’ a Sartre, y por lo mismo lo han atacado, del
mismo modo que no han logrado oficializar a Vargas Llosa y por esto todavia
lo atacan, incluso a veces con fastidio y violencia.

No obstante, més alla de la ceguera de ciertas voces criticas, y mas alla de
las razones que ha tenido la Academia Sueca para otorgarle el Premio Nobel,
el mas prestigioso de los premios literarios internacionales, no cabe duda que
la obra de Vargas Llosa ha fundado una literatura, creativa y critica, imagina-
tiva y analitica, que hace sofiar y que despierta la conciencia; una obra, en fin,
que no podra menos que seguir creciendo en la memoria de los afios futuros.

Leer a Vargas Llosa — toda su vastisima obra - significa emprender un ca-
mino largo, nada facil, pero al final iluminante y decididamente formativo. Y
leerlo significa también aprender a conocerlo y a amarlo como un gran maes-
tro de nuestros dias, infatigable, lucido y valeroso.

Notas

! Precisamente durante el convenio Eielson-Vargas Llosa: Perii frontera del mundo,
que se realiz6 en Florencia en los dias 26-27-28 de noviembre del 2008, surgié una con-
vencion con la editorial Scheiwiller para publicar los ensayos del autor, bajo mi direccién.
Desde entonces han salido varios titulos: Israele Palestina. Pace o guerra santa (2009);
Tra Sartre e Camus (2010), La verita delle menzogne (2010), La tentazione dell’ impossibile
(2011), 1l pesce nell'acqua (2011), La logica del terrore (2012).

*Las tres novelas han sido traducidas al italiano casi en seguida por Enrico Cicogna:
La citta e i cani, Feltrinelli, Milano 1967; La casa verde, Einaudi, Torino 1970; Conver-
sazione nella Cattedrale, Feltrinelli, Milano 1971.

*G. Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Sudamericana, Buenos Aires 1967. La
novela fue inmediatamente traducida al italiano por Enrico Cicogna, Centanni di so-
litudine, Feltrinelli, Milano 1968; luego pasé a la coleccion Oscar Mondadori donde ha
tenido varias reimpresiones hasta el dia de hoy.

*En un segundo momento este texto fue introducido como prélogo en la edicién
italiana de la novela: véase M. Vargas Llosa, La casa verde, precedida por Storia segreta di
un romanzo, Einaudi, Torino 1991, pp. V-XLV. i

M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, Barral/Monte Avila, Bar-
celona-Caracas 1971. El autor retird el libro del comercio después de su famosa pelea con
el colombiano, pero autorizd su inclusion en el proyecto de sus obras completas, de las
cuales sali6 el primer tomo en el 2006. Historia de un deicidio se puede leer actualmente
en Obras completas. Ensayos literarios I, tomo VI, Circulo/Galaxia Gutemberg 2007.

¢].M. Oviedo, Dossier Vargas Llosa, Taurus, Lima 2007, p. 102.

”M. Vargas Llosa, La orgia perpetua, Bruguera, Barcelona 1975. Trad. it. A. Morino,
Lorgia perpetua, Rizzoli, Milano 1986.

8 La tentacion de lo imposible, Alfaguara, Madrid 2004. Trad. it. A. Ciabatti, La ten-
tazione dell’ impossibile. Victor Hugo e “I Miserabili”, Libri Scheiwiller, Milano 2011.

®M. Vargas Llosa, Un demi-siécle avec Borges, coordination et traduction Albert
Bensoussan, UHerne, Paris 2004. Hasta ahora no se conoce la publicacion en espaiiol.

Y El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara, Madrid 2008.

11 «Je suis dévoré maintenant par un besoin de métamorphoses. Je voudrais écrire
tout ce que je vois, non tel qu'il est, mais transfiguré»: carta del 26 de agosto de 1853,
citada por Vargas Llosa en La orgia perpetua, cit., p. 115.

2 Ibidem.

M. Vargas Llosa, La tentacion de lo imposible, cit., p. 26.

“1vi, p. 44.

51vi, pp. 44-45.
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Ivi, p. 190.

1vi, p. 191.

M. Vargas Llosa, Un demi-siécle avec Borges, cit., p. 44.

19Tvi, p. 45.

2 M. Vargas Llosa, José Maria Arguedas: la utopia arcaica, Fondo de Cultura Eco-
ndémica, México 1996; Alfaguara, Madrid 2008.

2' M. Vargas Llosa, Vivere é un'opera maestra, en Jorge Eielson. Arte come nodo /
nodo come dono, edicién de Martha Canfield, Gli Ori, Pistoia 2008, pp. 10-11; version
original Vivir es una obra maestra, ivi, p. 140.

2 Cfr. C.G. Belli, Antologia critica, a cura di J. Garganigo, prélogo de M. Vargas
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LO FEMENINO EN VARGAS LLOSA:
LA NARRATIVA RECIENTE
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Cuando hablamos de la narrativa de Mario Vargas Llosa, pasa por
nuestra mente un sin fin de personajes inolvidables: el Jaguar de La ciu-
dad y los perros, Zavalita de Conversacion en la Catedral, el Consejero de
La guerra del fin del mundo. Estos son, entre muchos otros, los nombres
que mas se nos han quedado en afios de lecturas. Y no hace falta lanzar-
se a la exégesis literaria para darnos cuenta de un factor que les atina: son
todos personajes masculinos.

La gran literatura de Vargas Llosa se ha desarrollado, por al menos tres
décadas, alrededor de un mundo varonil, en el que el Ginico espacio posible
para las figuras femeninas era el margen o el estereotipo. Por esta razén
es imposible no acoger con sorpresa, ademas de mucha curiosidad, la no-
vedad del ultimo decenio de prosa vargallosiana: el cambio de un mundo
que de masculino se ha hecho femenino.

En este trabajo nos concentraremos en las tres primeras novelas' que
han marcado la produccién del autor de Arequipa en la primera década
del nuevo milenio: en el afio 2000, Vargas Llosa publica La fiesta del Chi-
vo, en 2003 aparece El paraiso en la otra esquina, y en 2006, Travesuras
de la nifia mala. Las tres obras ruedan alrededor, non solum sed etiam, de
personajes femeninos. ;Por qué un cambio tan significativo? Y sobre todo,
;como ha cambiado la prosa de Vargas Llosa al experimentar este cambio?

Antes de entrar en el pleno del analisis de la narrativa mas reciente de
nuestro autor, merece la pena reflexionar rdpidamente sobre el trayecto
que ha llevado a Vargas Llosa a dar espacio, y un espacio tan significa-
tivo, a lo femenino en su escritura. Porque justamente de un trayecto se
ha tratado, de un proceso cargado de complejidad, y no de un cambio re-
pentino, del descubrimiento ex abrupto de un mundo distinto, otro, que
quizas merecia la pena contar.

Volviendo a leer la obra de Vargas Llosa bajo el amparo de las teorias
de género, es evidente como la evolucion de su relacion con lo femenino se
manifiesta como el producto de una toma de conciencia articulada y para
nada univoca. Si en las primeras obras, por ejemplo en los cuentos Los jefes
(1959), los personajes femeninos son simplemente mascaras mudas cuyo
unico papel es compensar a los personajes masculinos, con el transcurrir
de los aos y la maduracién no sélo artistica del autor, su espacio literario
va poblandose de figuras de mujer cada vez mas complejas.

M.L. Canfield (a cargo de), Perti frontera del mundo. Eielson y Vargas Llosa: de las raices al compromiso cosmopolita
IT 1SBN (online) 978-88-6655-350-2, 2013 Firenze University Press
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Pensemos en La ciudad y los perros, primera novela de Vargas Llosa
(1963). En esta obra ningun personaje femenino tiene un papel auténo-
mo; mas bien, como escribe Ellen Watnicki Echeverria, «la mujer es un
arquetipo marginado, visto a través de los personajes masculinos»?. En la
dualidad exasperada que caracteriza la novela, evidenciada también por
José Miguel Oviedo?, se polarizan lugares (dentro y fuerala Academia Mi-
litar), formas de ser, humanidad e inhumanidad; y la dicotomia mascu-
lino-femenino no queda fuera de este juego de espejos. La relacion de los
jovenes con sus modelos femeninos se transforma de hecho en emblema
de aquella sociedad machista que no da a la mujer otro espacio mas alla de
los clasicos estereotipos de lo femenino: la mujer victima, callada, por un
lado; la prostituta, objeto sexual privado de cualquier dignidad, por el otro.

Como en el mundo exterior, en la escuela militar lo femenino es cons-
tantemente reprimido*y deprecado (pensemos en todos los insultos sexua-
les que los cadetes se intercambian a lo largo de toda la novela), y al mismo
tiempo es mitificado, aunque siempre como medio parala afirmacion dela
virilidad de los jovenes protagonistas (es el caso, por ejemplo, de la figura
de la prostituta Pies de oro). Las madres de los cadetes son todas victimas
de las figuras masculinas de su universo doméstico (sean éstas maridos o
hijos), y la joven Teresa, contendida por los tres protagonistas en sus pri-
meros amores adolescentes, no es mas, como dice Oviedo, que un perso-
naje-puente’, un papel creado por el autor para unificar el mundo de la
Academia con el de fuera, con la vida cotidiana y real que sin embargo se
refleja justamente en la violencia institucionalizada de la escuela. Nunca
se describe a Teresa en si, sino siempre a través de los ojos de quien la bus-
ca, de quien la quiere: como la dama de una novela de caballeria, pero dis-
torsionada por una modernidad cruel, Teresa mueve la accién de Arana,
Alberto y el Jaguar, pero no elige, no participa, no actua.

Podriamos volver a leer todas las novelas de Vargas Llosa desde este
punto de vista: descubririamos como de obra en obra, las figuras femeni-
nas van adquiriendo cuerpo y autonomia literaria, pero esto no conlleva
tampoco una autonomia psicolégica. Consideremos por ejemplo el cuen-
to largo Elogio de la madrastra, de 1988. El personaje de dofa Lucrecia es
evidentemente el protagonista absoluto. La madura madrastra que seduce
(s0 es seducida por?: aqui esta el verdadero juego de la novela) al hijastro,
nifio todavia, tiene sin duda una dignidad auténoma, y no faltan paginas
dedicadas por el autor a las preguntas que la mujer se hace sobre su senti-
miento por el nifio. Y sin embargo, lo que parece ser una profundizacién
psicoldgica de la protagonista se demuestra en realidad simplemente un
espejo del imaginario masculino, que hace de lo femenino el receptacu-
lo de sus fantasias eroticas. Dofna Lucrecia no es un personaje real: mas
bien, es tan irreal que encarna, a través de las paginas de la novela, ahora
mitos clasicos, ahora topoi del arte renacentista. El unico factor relevan-
te en el personaje de Lucrecia parece ser el que la ata sexualmente al per-
sonaje masculino, exactamente como habia sido para las demds mujeres
vargallosianas en las novelas precedentes. Obviamente su papel ya no es
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exquisitamente pasivo; pero todavia no ha adquirido la autonomia que
encontraremos solamente a partir de La fiesta del Chivo.

En esta novela, publicada en el marzo del afio 2000, Vargas Llosa vuel-
ve a inspirarse en la historia real: el final del régimen de Rafael Trujillo,
dictador de la Republica Dominicana por treinta y un afios hasta el mag-
nicidio de 1961, y el trauma de la dictadura, todavia mas que actual en el
pais caribefio. Para contar esta doble realidad, pasada y presente, el autor
divide la novela en tres hilos narrativos que se van cruzando: la historia del
ultimo dia de vida del dictador; la preparacion y las consecuencias, carga-
das de sangre, de su asesinato por parte de los conjurados; y, con un salto
a los afos Noventa, el trauma de una joven dominicana de éxito, Urania
Cabral, que vuelve a Santo Domingo por primera vez después de treinta
afos. Es justamente en el personaje de Urania que toma cuerpo la revolu-
cion literaria de Vargas Llosa: en los capitulos contados por este persona-
je, el drama del pueblo dominicano se encarna y se transforma en grito,
en denuncia. Y la voz de este pueblo es una voz de mujer.

Urania Cabral, hija de un jerarca del régimen, se ha mudado todavia ado-
lescente a Estados Unidos, y alli ha llegado a ser abogada de éxito; sin em-
bargo, ya en las primeras paginas de la novela se intuye que algo horrible la
empujo al exilio; algo que, a pesar de la aparente perfeccion de su vida, la ha
destruido para siempre. Como descubriremos a lo largo de la lectura, a sus
catorce afos Urania ha sido entregada por su padre a Trujillo, tirano célebre
-y aqui estamos en la realidad historiografica — por su deseo rapaz del otro
sexo. Traumatizada por la violencia, pero atin mas por la traicién de su padre,
Urania es incapaz de tolerar la cercanfa de un hombre; y atin peor, esta corroi-
da por un odio feroz que sélo los traumas no elaborados dejan detras de si.

El retorno de Urania a la isla, oficialmente para visitar al padre para-
pléjico, constituye por fin la posibilidad de echar cuentas con un pasado
inconmensurable. En los primeros capitulos, la protagonista recorre con
la memoria sus ultimos meses dominicanos en un didlogo lleno de odio
con su padre. Pero mas que de un didlogo se trata de un mondlogo, ya
que la enfermedad de él no le permite intervenir en la conversacion. Jus-
tamente por esto, por esta total falta de intercambio, este primer oleaje de
recuerdos no ayuda a Urania. Habrd que esperar a la segunda parte de la
novela y al reencuentro de Urania con sus parientes - la tia, las primas, la
joven sobrina (nétese, todas mujeres) — para que por fin el trauma pueda
concretarse en palabra, hacerse intercambio y asi empezar a ser elaborado.

Urania es uno de los pocos personajes de la novela que es totalmente
de ficcidn. Justamente por su importancia, el hecho de ser producto de la
imaginacion del autor no fue unanimemente bien acogido por la critica,
sobre todo dominicana, como sila enormidad del drama del personaje, al
ser de ficcidn, cayera en lo inverosimil y enlodara sin necesidad el pasado
de la isla antillana. Sin embargo, como el mismo Vargas Llosa ha subra-
yado en varias ocasiones, en su novela sobre el Trujillato no hay nada que
no sea plausible: y muchos fueron los testimonios recogidos por el autor
de episodios parecidos al de la protagonista de su novela.
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Larazdn de la centralidad del personaje de Urania en la novela es expli-
cada claramente por el propio autor en distintas ocasiones. En una entre-
vista concedida a Xavier Moret, leemos:

Me inventé el personaje de Urania porque no queria que la novela
se contara solo desde el interior de la dictadura [...]. También queria
contarla desde el presente y queria una protagonista mujer porque me
impresiond la relacién de Trujillo con las mujeres.®

Urania sirve, entonces, contemporaneamente como mirada otra, mi-
rada femenina y mirada actual hacia la dictadura. Ya en una afirmacién
como ésta se explicita el papel arquetipico de este personaje, que se ha-
ce metafora dos veces: por un lado, de todo el universo femenino bajo el
yugo de Trujillo y, mas atn, de cualquier dictadura; por el otro, segin
el paralelismo evidenciado por Doris Sommer’, de la misma nacién do-
minicana, vejada y humillada por el dictador y, probablemente, castrada
para siempre por la violencia del tirano. De hecho, muchos autores domi-
nicanos han usado justamente la palabra ‘trauma’, en su acepcion psicoa-
nalitica, para referirse a la Era de Trujillo: Fernando Valerio-Holguin® es
solamente uno de ellos.

Y no sélo es significativo que Vargas Llosa haya elegido una mujer para
dar voz a este trauma: no podemos dejar de lado el hecho de que la elabo-
racién del trauma de la protagonista se realice s6lo en el ambito de la com-
ponente femenina de su familia. El hombre, el ser masculino, que ha sido
verdugo (en la persona de Trujillo) y traidor (en la persona del padre), no
puede ser parte del proyecto de redencién de la memoria. La novela se cierra
con una carga de esperanza para el futuro: Urania vuelve a Estados Unidos
prometiéndose a si misma escribir a la sobrina, la nueva generacion, la que
no ha vivido en su piel la tragedia de la dictadura pero que s6lo conociéndolo
puede esperar no cometer los mismos errores. La protagonista no se ha cu-
rado todavia: en la hall del hotel reacciona de manera violenta a los piropos
de un desconocido. Pero, probablemente, en un futuro conseguira hacerlo:
«Si Marianita me escribe, le contestaré todas las cartas»’.

Podriamos analizar los significados escondidos detras del nombre de
la protagonista, o las técnicas usadas por el autor para darle voz, pero no
es ésta la sede adecuada para hacerlo. Aquilimitémonos a reconocer en La
fiesta del Chivo el comienzo de un nuevo curso de la escritura vargallosia-
na, en el que el drama de las mujeres se hace explicito y por fin auténtico,
en el que los personajes femeninos son creibles gracias a una profundiza-
cion psicoldgica por fin igual a la concedida a los personajes masculinos
y tienen una voz que es central en la narracién.

Es de estas premisas que comienza la construccion de la novela sucesiva
de Vargas Llosa, El paraiso en la otra esquina, de 2003, una novela en que
la componente femenina adquiere una fuerza ulterior; no sélo en este ca-
so la profundizacién psicoldgica de la protagonista es madura y completa,
sino que también aparece una nueva variable, impensable en los tiempos
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de La ciudad y los perros: la identificacion del autor, parcial, relativa, pero
real, con el personaje femenino.

También en este caso son dos las historias que se cruzan a lo largo de
la narracién: por un lado, se nos cuentan las vicisitudes de Flora Tristan,
escritora, viajera y precursora del movimiento feminista y sindical en la
Francia del siglo XIX; por el otro, seguimos a Paul Gauguin, pintor post
impresionista y nieto de Tristan, en sus viajes polinesios. Algo mas del vin-
culo de sangre une a los dos protagonistas: ambos viven para realizar un
suefio, una utopia: Flora, la construccién de un mundo mejor a través de
la emancipacion de la mujer y la organizacién de un movimiento obrero;
Paul, una vuelta al pasado, a la espontaneidad primitiva, en busca de una
autenticidad probablemente imposible.

A una primera lectura, las utopias de los protagonistas y ellos mismos
nos parecen antitéticos. Flora se proyecta hacia el futuro, Paul, hacia un
pasado ancestral; Flora vive para el empeiio hacia el projimo, mientras que
Paul hace del egocentrismo y el desempeiio su bandera. Flora ha sido vic-
tima, como Urania Cabral, del mundo masculino: hija ilegitima y por esto
excluida dela herencia, victima de un matrimonio con un hombre violento
e ignorante que abusa de ella fisica y psicologicamente y hasta intenta ma-
tarla; como Urania, Flora abandona a la figura masculina de referencia y
no consigue tener a su lado a otros hombres (es més, segun la ficcién var-
gallosiana se refugia en la homosexualidad). Paul, si lo observamos des-
de el punto de vista de las mujeres que le rodean, ha sido no victima sino
victimario: ha abandonado a su mujer para seguir su vocacién de pintor,
descubierta en la madurez, y se ha desinteresado tanto de ella como de los
cinco hijos que le ha dejado. Su vida sexual es desordenada y bulimica, ya
que cree que es ésta la Ginica manera para estimular su creatividad; y no
importa si corre el riesgo de contagiar la sifilis, que contrajo hace afios, a
todas las mujeres que toma consigo: lo tinico que cuenta es su satisfaccion,
la realizacién de sus instintos en nombre del arte.

Casi pareceria que los dos personajes hubieran sido elegidos para ser
uno el opuesto del otro. Y sin embargo, si profundizamos la lectura del
texto, es facil ver como en realidad sus utopias se funden en una: ambos
buscan un mundo mas feliz, una vida mas auténtica, donde las personas
valgan como seres humanos y no como sujetos masculinos y femeninos,
donde ya no se mire al género como construccién cultural e imposicién
social, sino donde el amor, hacia los demas y hacia si mismo, ya que no
existe el uno sin el otro, pueda ser el camino hacia la realizacién perso-
nal. Es el mismo Vargas Llosa quien evidencia esta reciprocidad entre los
dos personajes y sus utopias, cuando afirma que «la idea social de Flora y
la idea individual de Gauguin son fundamentales y complementarias»'’.

Hablando de esto, es particularmente significativo subrayar, por lo
que tiene que ver el hilo narrativo dedicado a Paul Gauguin, el interés de
éste por la libertad sexual de los nativos de Tahiti. Un aspecto sobre todo
le fascina, asi como fasciné a Vargas Llosa, quien dedic¢ al tema, ademds
de muchas paginas de la novela, un articulo para el diario «El Pais»'": la
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existencia, en la sociedad polinesia, de un tercer sexo, llamado mahu. Pa-
ra las culturas polinesias, mahu es quien, nacido con caracteres sexuales
masculinos, decide ponerse ropa de mujer y actuar en consecuencia. Na-
da mas lejano, sobre todo desde el punto de vista social, del travestismo
occidental: en Tahiti los mahu se integran perfectamente en la sociedad
- un tercer sexo, como deciamos - y encuentran espacio en el sistema de
vida de la comunidad. Como escribe, fascinado, Vargas Llosa en «El Pais»,

[...] el mahu puede practicar el homosexualismo o ser casto, como una
muchacha que hace voto de castidad. Lo que lo define no es cémo ni con
quién hace el amor, sino, habiendo nacido con los drganos sexuales del
varon, haber optado por la femineidad, generalmente desde la nifiez, y,
ayudado en ello por su familia y la comunidad, haberse convertido en
mujer, en su manera de vestir, de andar, de hablar, de cantar, de traba-
jary, amenudo también, claro estd, pero no necesariamente, de amar.”?

Es justamente con un mahu que Gauguin vive, en las paginas de la no-
vela pero también en la realidad, segtin sus diarios, la inica experiencia ho-
mosexual de toda su vida - él que siempre habia dicho con orgullo, en sus
afnos de marinero, que nunca habia padecido alguna iniciaciéon homoero-
tica, de rutina en la flota. Y se trata de una experiencia libre de sentido
de culpabilidad, esponténea, que no hace de él un hombre peor o menos
macho: asi como la paridad que Flora busca para las mujeres, su eman-
cipacioén, no las volveria menos femeninas, sino simplemente mas libres.

Aun mas significativo para nuestro analisis de género es el hilo narrati-
vo dedicado a Flora Tristdn. Hasta podemos afirmar que de alguna forma
es ella, mas que Gauguin, la verdadera protagonista de la novela. Sabemos
que el personaje de Flora Tristan apasionaba a Vargas Llosa desde hacia
tiempo, y que ya en los afios universitarios en la Universidad San Mar-
cos, en Lima, el futuro premio Nobel pensaba escribir una novela que la
tuviera como protagonista. De hecho, ha afirmado el escritor: «La idea de
escribir sobre Flora Tristdn [me] rondaba desde hace mucho tiempo [...],
desde que era estudiante. Sabia vagamente que Gauguin era su nieto, pero
s6lo cuando comencé la novela se me ocurri6 incorporarlo»®.

El Paraiso entonces nace como novela de y sobre Flora Tristan. Pero
spor qué tal interés por una mujer que, aunque peculiar, habia muerto po-
bre y casi olvidada a sus cuarenta y un afos, en una pension en el puerto
de Bordeaux? Como deciamos, no hay duda de que en la decision de Var-
gas Llosa ha jugado un factor nuevo: la identificacién, por primera vez,
con un personaje de sexo distinto del suyo. Lo cual, obviamente, implica
el salto psicoldgico que es la verdadera utopia de la novela: reconocer en el
otro no un representante de un género, sino una persona, un ser humano
que justamente con su humanidad lanza un puente hacia nosotros. Hacia
cada uno de nosotros, independientemente de nuestro sexo.

Muchos son, efectivamente, los aspectos que unen a Vargas Llosa y Flora
Tristan. Ademads de algunas coincidencias biograficas, como el haber nacido
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en Pert, y ambos en la ciudad de Arequipa, tanto Mario Vargas Llosa como
Flora Tristan encontraron en la escritura, mas o menos autobiografica, mas
o menos de ficcion, la manera de enfrentarse a sus demonios. Vargas Llosa
quedé muy impresionado por la lectura, justamente en sus afios universita-
rios, de Peregrinaciones de una paria, la obra en que Tristdn cuenta su viaje
a Pert, entre 1832 y 1834, en busca de sus origenes (su padre era peruano).
Escribir para contarse, para dar un sentido a la experiencia y encontrar en
ellala fuerza para luchar por el cambio, es el mismo proceso cumplido, aun-
que a través de la sublimacién de la invencion literaria, por Vargas Llosa en
novelas mas claramente autobiograficas como La ciudad y los perros o La tia
Julia y el escribidor, pero también en las que al lector podrian parecer mas
lejanas de su experiencia vital, ya que, como afirma el mismo Vargas Llosa,
«la raiz de todas las historias es la experiencia de quien las inventa, lo vivi-
do es la fuente que irriga las ficciones». Adriana Aparecida de Figuereido
ya se ha encargado de profundizar la relacién entre Vargas Llosa y la Flora
escritora'®; sin embargo, no se ha evidenciado todavia otro parecido funda-
mental entre el autor peruano y la abuela de Gauguin: y se trata de la expe-
riencia politica. No es casual que el hilo narrativo que da voz a Flora Tristan
se desarrolle durante su recorrido en Francia (justamente Tour de France se
tituld el libro que la mujer escribi6 para contar la primera parte de su via-
je vy del que, es evidente, Vargas Llosa ha sacado mucha informacién). Esta
gira habia sido llevada a cabo por Tristan para difundir sus ideas en favor
de los obreros y fundar los primeros circulos de la Unién Obrera, una suer-
te de pre sindicato que segun Flora constituiria la base de una nueva socie-
dad. De ciudad en ciudad, Tristan encuentra a los representantes obreros,
los artesanos, los responsables de fébrica, exactamente como Vargas Llosa,
que durante la campana electoral de 1990, habia viajado por todo Perti pa-
ra fundar los Circulos locales de su partido, el Fredemo, y para difundir su
proyecto de cambio liberal de la sociedad peruana. No pueden ser casuales
las muchas paginas que, a través de la voz de Flora, nos cuentan las frustra-
ciones de no sentirse entendido en las reuniones con los trabajadores, las
satisfacciones cuando se encuentran interlocutores realmente interesados,
el cansancio inmenso al llegar la noche, cuando después de un dia de cam-
pana se vuelve al hotel y se piensa que a lo mejor no ha servido de nada, o a
lo mejor si. Casi las mismas palabras usadas por Flora, las encontramos en
la autobiografia de Vargas Llosa, El pez en el agua, justamente en los capi-
tulos dedicados a la campaiia para las presidenciales. Como se sabe, Vargas
Llosa no gand las elecciones: su utopia no se realizo. Justo como la de Flora,
que muere en Bordeaux después de la enésima, agotadora reunién obrera.
En esta Optica, contar la historia de Tristan se transforma en cantar una de-
claracién de amor, de confianza, de esperanza al futuro. La utopia no muere,
si alguien mas mafnana estard dispuesto a contarla y hacerla suya.

De identificacion en identificacion, llegamos a la ultima novela de nues-
tro analisis, Travesuras de la nifia mala, de 2006. También en este caso, la
protagonista es un personaje femenino, el epénimo. A sulado, en lo que pa-
receria ser una oposicion pero que una vez mas se demostrard una perfecta
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complementariedad, encontramos a un personaje masculino, el nifio bueno,
Ricardo Somocurcio, la voz narradora de toda la novela. Y, a pesar de que los
dos personajes encarnen dos antitesis, es su union lo que merece ser contado.

Aunque limitdndonos a los aspectos relevantes para una critica de gé-
nero, muchas son las reflexiones que este texto nos propone. Por ejemplo,
el lector queda fascinado con los homenajes a otras mujeres de la literatu-
ra con que Vargas Llosa ha diseminado la novela, empezando por ejemplo
conlos nombres de las reencarnaciones, para llamarlas de alguna manera,
de la nifia mala: en el tercer capitulo, cuando la encontramos en version
francesa, su nombre es Madame Arnoux, como la protagonista de La edu-
cacion sentimental del tan querido Gustave Flaubert. En este caso, el ho-
menaje literario va mds alla de la coincidencia homénima, ya que, como
bien subraya Luis Quintana Tejera, la relacion con la nifia mala constitu-
ye para Ricardo una auténtica educacion sentimental’®; y como Frédéric
Moreau, Ricardo mitifica a su querida, la idealiza, y hace de su amor por
ella la obsesion de toda una vida. Otras reencarnaciones, otros nombres,
otras citas literarias: la version inglesa de la nifia se llama Mrs Richardson,
el mismo apellido del gran narrador inglés, padre, a mitad del siglo XVII,
de heroinas como Pamela o Clarissa; y también, como nota Leonetta Ben-
tivoglio, el nombre de la reencarnacion japonesa, Kuriko, hace referencia
a un personaje de Yukio Mishima".

Sin embargo, el espacio de esta reflexiéon nos permite concentrarnos
solamente en un aspecto de la novela, o sea el juego de las identificaciones
autor-personajes que ya hemos usado en el andlisis de EI paraiso. La ver-
tiente autobiografica de Travesuras es evidente, y ha sido confirmada por
el autor. Leemos en una entrevista:

Es verdad, las ambientaciones son autobiograficas. Como Ricardo,
en los afios Sesenta estaba en Francia, en los Setenta vivia en Londres
y en los Ochenta en Espaiia. He conocido aquellos lugares en momen-
tos fatidicos, cuando expresaban ciclones de pensamientos, modas y
culturas con repercusiones en todo el mundo. La Paris de las fantasias
utdpicas, la Londres psicodélica, la Espana de la movida."®

Para Vargas Llosa, entonces, los lugares de la narraciéon son lugares
del alma; para retratarlos no han hecho falta viajes de profundizacién y
estudios in loco: ha sido suficiente cerrar los ojos y recordar. Sin embar-
go, por lo que concierne a los personajes, el juego es mucho mas comple-
jo. Hay algo de Vargas Llosa en ambos protagonistas: como Ricardo, el
escritor trabajé como traductor en la Unesco (meses inolvidables vividos
al lado de Julio Cortazar, empefado en el mismo oficio). Y como para
Ricardo, el deseo juvenil de mudarse a Paris fue para nuestro autor una
suerte de obsesion. Sin embargo, Vargas Llosa ha negado rotundamente
la vertiente autobiografica del personaje del nifio bueno: «No», nos dice,
«Ricardo es pasivo, resignado». Y va mas alla: «<Me parezco mas a la ni7ia
mala: rebelde, ambiciosa, llena de ganas de cambiar y probarlo todo»".
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;La identificacidn, como en el caso de Flora Tristan, ocurre entonces con
el personaje femenino? Efectivamente, la nifia es un sujeto narrativo par-
ticularmente fuerte, como ya lo habian sido Urania y Flora: es un alma
inquieta, siempre en busca de una realidad nueva, que continuamente
intenta reinventarse una identidad, una vida. Es ni mas ni menos, segtiin
la opinidn de Vargas Llosa, lo que hace un escritor todas las veces que se
pone a escribir:

Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: llenan las in-
suficiencias de la vida [...]. La imaginacién ha concebido un astuto y
sutil paliativo para ese divorcio inevitable entre nuestra realidad limi-
tada y nuestros apetitos desmedidos: la ficcién. Gracias a ella somos
mas y somos otros sin dejar de ser los mismos. En ella nos disolvemos
y multiplicamos, viviendo muchas mas vidas de la que tenemos y de
las que podriamos vivir si permaneciéramos confinados en lo veridi-
co, sin salir de la cércel de la historia.?

Esto es lo que hace la nifia todas las veces que se reinventa: entra en el
mundo de la ficcidén y manifiesta, a través de sus mdscaras, una insatisfac-
cion profunda. Y sin embargo, cada vez vuelve al pobre Ricardo, su amor
inconfeso e innegable. El arquetipo implicito en esta relacion es evidente,
y es uno de los mas queridos por Vargas Llosa: ;quién es la nifia mala sino
un Ulises de la modernidad? ;Y quién es Ricardo, si no una Penélope en
pantalones? No puede ser casual que la gestacion de Travesuras haya sido
contempordanea a la reescritura teatral de la Odisea por parte de Vargas
Llosa - reescritura que él mismo ha llevado al escenario junto con Aitana
Sanchez-Gijon, en el verano de 2006*.

El juego de los sexos, de las inversiones y de los reconocimientos es-
peculares ha llegado entonces, en esta novela, a una cumbre impensable:
lo masculino se ha hecho femenino, la utopia de Gauguin y Flora se ha
realizado. Y sin embargo, solamente el encuentro de las dos mitades ge-
nera aquella palingenesia que el mundo espera después del apocalipsis
de la modernidad. Sdlo en la unién definitiva, in extremis, entre la nifia y
Ricardo, marcada por la muerte de ella, ocurre la fusion definitiva entre
masculino y femenino. Es en esta unidén que se encarna la utopia: y nace,
en ella, una historia que de verdad merece la pena contarla.

Notas

'Nos limitaremos al ambito de la narrativa: incluir en nuestro analisis la produc-
cion teatral del autor ampliaria excesivamente los horizontes de este breve estudio.
Para una exégesis del teatro de Vargas Llosa, desde una perspectiva de género y no
solo, véase E. Guichot Mufioz, La dramaturgia de Mario Vargas Llosa: contra la vio-
lencia de los afios 80, la imaginacién a escena, Universidad de Sevilla, Sevilla 2012.

2E. Watnicki Echeverria, La significacion de la mujer en la narrativa de Mario
Vargas Llosa, tesis doctoral, Universidad Complutense, Madrid 1993, p. 259.

*].M. Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad, Seix Barral, Bar-
celona 1982, pp. 94 ss.
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*Uso obviamente el verbo ‘reprimir’ en su significado psicoanalitico freudiano,
identificando con ‘represion’ aquel proceso por el cual un impulso o una idea inacep-
table se relega al inconsciente.

*].M. Oviedo, Mario Vargas Llosa: ..., cit., p. 119.

¢X. Moret, Mario Vargas Llosa: “Mi libro quiere ser la novela de todas las dictadu-
ras”. Mario Vargas Llosa presenta en Barcelona su tiltima obra, titulada ‘La Fiesta del
Chivo’, «<El Pais», 9 de marzo de 2000, accesible a la pagina web: <http://elpais.com/
diario/2000/03/09/catalunya/952567665_850215.html> (01/2013).

’D. Sommer, One Master for Another. Populism as Patriarchal Rhetoric in Domi-
nican Novels, University Press of America, Lanham 1983.

$F. Valerio-Holguin, En el tiempo de las mariposas de Julia Alvarez: una rein-
terpretacion de la historia, «Chasqui: revista de literatura latinoamericana» (Lima),
XXVIIL 1, 1998, p. 92.

M. Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, Alfaguara, Madrid 2000, p. 518.

°R. Mora, “Juego con la biisqueda de lo imposible”. Entrevista a Mario Vargas
Llosa, «<El Pais» (Madrid), 2 de abril de 2003, accesible a la pagina web: <http://elpais.
com/diario/2003/04/02/cultura/1049234401_850215.html> (01/2013).

WM. Vargas Llosa, Los hombres-mujeres del Pacifico, «<El Pais» (Madrid), 4 de
febrero de 2002, accesible a la pagina web: <http://elpais.com/diario/2002/02/04/opi-
nion/1012777207_850215.html> (01/2013).

2bidem.

BR. Mora, “Juego con la biisqueda de lo imposible”. Entrevista ..., cit.

M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Ariel, Barcelona 1997, p. 21.

5 A. Aparecida de Figueiredo, La fiesta del chivo y El paraiso la otra esquina [sic]
de Mario Vargas Llosa: la reescritura de la ficcion y de la historia, «<Espéculo. Revista
de estudios literarios», Universidad Complutense de Madrid, X, 30 (julio-octubre
2005); accesible a la pagina web: <http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/fi-
chivo.html> (01/2013).

L. Quintana Tejera, Seduccion, erotismo y amor en Travesuras de la nifia mala,
de Mario Vargas Llosa, «Espéculo. Revista de estudios literarios», Universidad Com-
plutense de Madrid, XII, 37 (noviembre 2007-febrero 2008); accesible a la pagina
web: <http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/seducci.html> (01/2013).

17L. Bentivoglio, Intervista a Mario Vargas Llosa, «La Repubblica», 23 de septiem-
bre de 2006, p. 45; accesible a la pagina web: <http://ricerca.repubblica.it/repubblica/
archivio/repubblica/2006/09/23/mario-vargas-llosa.html?ref=search> (01/2013).

8Ibidem. Aquiy sucesivamente, mias las traducciones.

Y Ibidem.

M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Seix Barral, Barcelona 1990, pp.
12-19.

' La obra, con el titulo de Odiseo y Penélope, se estrené durante el Festival de
Teatro Clasico de Mérida (Extremadura), el dia 3 de agosto de 2006; fue publicada el
mismo afo por la editorial Galaxia Gutemberg.
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«Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la mas repugnante de
todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos.
Porque los hechos son siempre vacios, son recipientes que tomaran la for-
ma del sentimiento que los llene»'. Asi escribe en su diario Eladio Lina-
cero, narrador-protagonista de El pozo (1939), la primera novela de Juan
Carlos Onetti, a manera de comentario introductorio sobre los juicios su-
marios de su divorcio. La superficie de esa observacion, aparecida en fecha
casi simultanea a la fecha de los mentirosos acechos bio-bibliograficos de
Borges en Historia Universal de la Infamia (1935), seguira viva en el que-
hacer narrativo hispanoamericano de posguerra en El reino de este mun-
do (1949), Palinuro de México (1975), Terra Nostra (1975), o El general en
su laberinto (1989). Esta noticia repara en ciertas consecuencias de la (s6lo
en apariencia) paraddjica observacion de Linacero en Historia de Mayta
(1984) de Vargas Llosa, que junto a Conversacion en la Catedral (1969) y
La guerra del fin del mundo (1981)% integraria a una trilogia involuntaria
que explora en clave historico-ficticia la materia, o la memoria, del mun-
do historico-politico de Hispanoamérica. Y lo que pretendo es comentar
algunos ecos de la historia politica del Pert contemporaneo al verse so-
metidos a la textualidad novelistica de Historia de Mayta, ecos que no es-
conden su relacion con las otras dos novelas de la ‘trilogia’.

Si CC habia sido un ambicioso merodeo narrativo por la Lima de los
afios Cincuenta, afos de la dictadura de Odria («En ese pufiado de perso-
najes he concentrado la fragmentacion del clima social y de conciencia de
aquellos afios»), un animado sondeo de los jovenes y los viejos que apa-
recen de cuerpo entero, con sus fantochescos valores politicos, morales e
intelectuales; y GFM indaga ciertos hechos de la historiografia politica,
religiosa y cultural del Brasil de fines del XIX (digamos que desde una do-
ble mirilla historiogréfica: los rigores histéricos de la narracién por una
parte, y la reescritura de una ficcion finisecular — Os sertoes, de Euclides
da Cunha - sobre los mismos hechos); los tiempos de la narracién de His-
toria de Mayta se inscriben a su vez en otro doblete historiografico mien-
tras el presente encara un momento ubicado dos décadas antes. Desde un
angulo, diagnosis ética de la crisis contemporanea del Pert, cuya insolu-
cion serfa una de las ‘respuestas’ de la novela; y por otro, una evaluacion
estética: relatos simultaneados en torno a un mismo sujeto, variantes que

M.L. Canfield (a cargo de), Perti frontera del mundo. Eielson y Vargas Llosa: de las raices al compromiso cosmopolita
IT 1SBN (online) 978-88-6655-350-2, 2013 Firenze University Press
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recomponen la novela en una suerte de palimpsesto paranoico: la variante
realidad es la Unica realidad invariante. Cualquier tiempo presente pue-
de responder a preguntas formuladas en cualquier otro tiempo, pasado o
futuro, verificable o menos.

Encabalgadas asi, de estas tres novelas tal vez sea HM la que con mayor
urgencia se obsesiona con el dilema del cémo se estructuran los hechos po-
liticos, haciendo titiritar los conceptos mismos de testimonio e impresion,
de objetividad y selectividad, de materia y memoria: una historia, cualquier
historia, es la confrontacion de las historias en su torno, el silencio palpitante
que alientan, la sombra peregrina de sus edificios intangibles. Los dilemas
de cdmo se narra un hecho, de quién lo narra, de cuando, de qué y de para
qué se narra, palpitan dentro y fuera del discurso novelistico, no como ex-
posicion de las diversas maneras de decir la historia en trdmite, sino, por
asi decir, como la manera de desdecir las maneras de la historia en cuestion.

En HM la historia politica reciente del Pert resulta otra forma de pre-
guntarse, como a principios de CC, «;en qué momento se habia jodido el
Peru?»’, pero ahora mediante la indagacion de la atmodsfera efervescente
de aquellos afios y de un personaje prototipico. Tanto la indagacion de las
estructuras dictatoriales en CC, como de las variantes de ‘civilizaciéon y
barbarie’ en GFM, como el estado de opiniones alrededor de una victima
en HM, son laberintos que enredan a mujeres y hombres en la soledad de
su convivencia.

En HM el pasado se escudrifa y se interpreta con las intervenciones y
la complicidad que le otorga el narrador a todo. En uno de sus altos (que
es también un alto momento de la novela) el narrador visita el Museo de
la Inquisicion para saber «como hemos llegado hasta lo que somos hoy»,
para saber «por qué estamos como estamos»*. Y en esa atmosfera de es-
panto — como la que habia dado inicio a CC - sus criaturas también han
de ser - y estar — espantosos: «Son feas estas casas, imitaciones de imita-
ciones, a las que el miedo asfixia de rejas, sirenas y reflectores... Son feas
estas basuras que se acumulan detras del bordillo del Malecén vy se des-
parraman por el acantilado»’.

Para terminar, y en cierto sentido para concluir, diciendo: «Si uno vi-
ve en Lima tiene que habituarse a la miseria y a la mugre o volverse loco o
suicidarse»®. Mds adelante, en el capitulo quinto, el narrador hara expli-
cito el submundo paralelo de quienes habitan en esa mugre: «;Pero acaso
no sé que en el campo de las controversias politicas este pais fue un gran
basural antes de ser el cementerio que es ahora?»’.

Una veintena de paginas antes habia dicho: «En la puerta del Museo de
la Inquisicidn, a la familia de andrajosos hambrientos se ha unido por lo
menos una docena de viejos, hombres, mujeres y nifios [...] La violencia estd
detras mio y delante del hambre. Aqui, en estas gradas, resumido mi pais»®.

A diferencia de CC o de GFM, en HM se insintian fantasias que hacen
de prolegémenos a toda vida peruana futura (vida que su novelista estuvo
a punto de encabezar de haber sido electo presidente del Pert en junio de
1990, a seis anos de publicada la novela). A fines de los Cincuenta la gente
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tiene guardaespaldas cuando va a los restaurantes; hay asesinatos ejecuta-
dos por comandos y escuadrones; se teme la intervencion de guerrilleros
cubanos y de marines estadounidenses; existe incluso la posibilidad de una
invasion masiva en embajadas y consulados. La nocién del caos inevitable
que engendrard el presente peruano de entonces, le dio una cara hasta ese
momento inédita a la narrativa historico-politica de Mario Vargas Llosa.

2. En busca del Mayta perdido

Entre muchas cosas (o entre muchos casos), el personaje Mayta es el
movil de una Historia provocada por convicciones salidas de animos di-
versos. Durante diez capitulos el narrador acecha a quienes conocieron
a Mayta, acechos que arrojaran fabricaciones parciales y contradictorias,
bosquejos complementarios de la escurridiza identidad de Mayta. Los tes-
timonios dan fe que Mayta era un revolucionario, un traidor, un héroe,
un cobarde, un aventurero, o mezclas de algunos de esos adjetivos o de
todos esos adjetivos. En todos los casos, Mayta aparece acompanado por
Vallejos, un muchacho brioso, listo para la accién en cualquier momento,
mientras Mayta es un viejo militante troskista, hundido en el diletantismo.

En la pagina 292 el narrador informa cémo se enterd de la insurrec-
cion de Jauja, justo la ocasion en que el fracaso del escudero andante Va-
llejos y de su diletante caballero Mayta se hace famoso, origen de la idea
de aquél de escribir sobre éste:

“Frustrado intelecto insurreccional”, algo asi, y no estaba claro si el
movimiento tenia ramificaciones, pero si que los cabecillas habian sido
muertos o capturados. ;Estaba Mayta preso o muerto? Fue lo primero
que pensé mientras se me caia de la boca el Gauloise y leia la noticia
sin acabar de aceptar que en mi lejanisimo pais hubiera ocurrido una
cosa asi, y que mi compaifiero de lectura de El Conde de Montecristo
fuera el protagonista.

La referencia a personajes histdricos contextuales — como el poeta-sa-
cerdote y combatiente sandinista nicaragiiense Ernesto Cardenal, «Atn
conservo viva la impresion de insinceridad e histrionismo que me dio»’ -
infunden actualidad al revoltijo de pasiones politicas que tiene a Latinoamé-
rica como escenario: el narrador descree de las palabrerias de todos, tanto
la de los camaradas que en nombre de la pobreza defienden la necesidad de
una Revolucion, como la de los sefiores de derechas que condenan a los ca-
maradas acusandolos de estalinistas. Se trata de palabrerias extremas que
se apropian, que repiten jergas que los estancan en supuestas verdades pre-
vias, jergas que, aferradas a sus instintos y obsesiones, son respaldadas por
sus respectivos grupitos y/o partiditos desde los cuales levantan sus peque-
fas barricadas de oidos sordos frente al otro.

Igual que Zavalita en CC, Mayta descubre la mentira y el vacio del otro
en la universidad: «A juzgar por lo que enseflaban y por los trabajos que
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pedian a los alumnos, en la cabeza de esas soporiferas mediocridades se
habia producido una inversidn [...]. La cultura se les habia disecado, con-
vertido en saber vanidoso»'’; «;Cémo no decepcionarse entonces frente a
las consecuencias, frente al lenguaje fraudulento de los que inventaban al
Pert dia a dia? Puesto que es imposible saber lo que de veras sucede, los
peruanos mienten, inventan, sueflan, se refugian en la ilusiéon»".

Pero la sabiduria novelistica del texto reside, como es de esperar, en
mostrar que el discurso altisonante del régimen militar de derechas y el
discurso altisonante del grupo de Mayta perfilan aristas semejantes, eri-
gen analogas falsas columnas, exhalan siluetas de humos monocromaticos:

Condensada en unas cuantas imagenes y objetos efectistas, hay en
¢l un ingrediente esencial, invariable, de la historia de este pais, desde
sus tiempos mas remotos: la violencia. La moral y la fisica, la nacida del
fanatismo y la intransigencia, de la ideologia, de la corrupciéon y de la es-
tupidez que han acompanado siempre el poder entre nosotros, y esa vio-
lencia sucia, menuda, canalla, vengativa, interesada, pardsita de la otra."?

El narrador de HM no es imparcial, elige ser tan parcial como sus testi-
gos e interlocutores. Su visién personal no predispone al lector en ninguna
de sus historias; se va haciendo mientras se va rodeando de ellas. Los capi-
tulos son segmentos sin terminar y sus frecuentes intromisiones juegan el
papel de resaltar ese caracter roto en pedazos de la estructura discursiva, sin
ofrecer contornos definitivos de nada ni de nadie, y a pesar de sus aparentes
certidumbres, desalientan al lector que busque acuerdos y desacuerdos con
las ‘ideas’ sacadas a relucir en una ficcién novelistica, empapadas de una am-
bigiiedad coral que las distingue del ensayo moralista, del alegato politico,
o de un articulo editorial. Se dird que son puntos de vista, perspectivas que
se articulan con solidez, pero ni unos ni otras explican a Mayta, un sujeto
que lo es porque estd... sujeto a interpretaciones. Y para no correr el riesgo
de igualar autor y narrador (aunque haya mil evidencias que justificarian
esa igualdad), convengamos que las opiniones del ciudadano Vargas Llosa
en la prensa, en la compilacion de articulos recogidos en los volimenes de
Contra viento y marea, barajadas ahora en un contexto novelistico caen en
un agujero textual donde sus convicciones ideoldgicas y politicas al ser pro-
nunciadas por otros, ponen en movimiento, como minimo, una confronta-
ci6én equivoca de dichas convicciones consigo mismas.

Cuando el narrador dice en la pagina 281, «yo... en este caso soy la his-
toria» esta diciendo que la historia, como su novela de cuentos, es una ma-
quina de elaboraciones y reelaboraciones, esta validando que lo que estd
ocurriendo es un proceso (en su doble acepcién de trascurso y de enjui-
ciamiento) que discurre capitulo a capitulo. La unica recuperacion posible
se consigue con las distancias semiconscientes del narrador, alguien que
a proposito de su trabajo le dice a Juanita (y a Maria, que esta presente),
una de sus primeros testigos: «‘Porque soy realista, en mis novelas trato
siempre de mentir con conocimiento de causa” le explico. “Es mi método
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de trabajo. Y creo la iinica manera de escribir historias a partir de la his-
toria con mayusculas™»".

Muchas paginas mas tarde, cuando el pais estd siendo asediado por
guerrilleros cubanos y marines, el narrador regresa al tema de la contex-
tualizacion de los origenes y a las causas de la Historia con mayusculas:
aludiendo al rapido olvido de la fotografia de Mayta que aparecié en los
periddicos tras su arresto, recuerda:

Mis tarde, cuando, inspirados por la Revolucién Cubana, hubo en
1963, 1964, 1965 y 1966 brotes guerrilleros en la sierra y en la selva,
ningun periédico recordé que el primer antecedente de esos intentos
delevantar en armas al pueblo [...] habia sido este episodio infimo [...]."*

El narrador estd escribiendo una novela ‘cercado’ por las invasiones,
y cuando el profesor Ubilluz le dice: «;Como puede estar escribiendo no-
velas en medio de esta pesadilla?»'®, a su lector puede ser que le suene una
campanilla que lo lleve de regreso a la pagina 91, al momento en que el
abatido narrador comenta: «yo también me dejo ganar por la desespera-
cién: no escribiré esta novela», para enseguida corregirse: «Eso no habra
ayudado a nadie; por efimera que sea, una novela es algo, en tanto que la
desesperacién no es nada».

Notas

'].C. Onetti, El pozo, Ediciones Signo, Montevideo 1939, p. 44.

*Las obras de Vargas Llosa, Historia de Mayta (1984), Conversacién en La Cate-
dral (1969) y La guerra del fin del mundo (1981) desde ahora en adelante se indicardn
con las respectivas siglas: HM, CC, GFM.

*M. Vargas Llosa, Conversacion en la Catedral, Seix Barral, Barcelona 1969, p. 13.

* M. Vargas Llosa, Historia de Mayta, Seix Barral, Barcelona 1984, p. 124.

Ivi, p. 7.

®Ibidem.

7Ivi, p. 159.

$Ivi, p. 124.

°Ivi, p. 92.

Tvi, p. 57.

"1vi, p. 274.

21vi, pp. 123-124.

BIvi, p. 77.

v, p. 306.

5Tvi, p. 151,
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ESTRELLAS COMO NUDOS
PALABRAS COMO ESTRELLAS

Antonella Ciabatti
Centro de Estudios Jorge Eielson

El dvd Estrellas como nudos / palabras como estrellas' es un homenaje
al genio creativo de Jorge Eduardo Eielson, y también un intento de suge-
rir, con pocas imagenes en movimiento y las propias palabras del artista,
su poética que, a través de lo mds variados codigos (poesia, escritura, pin-
tura, escultura, performances, instalaciones, musica), funda su lenguaje
en las tensiones y distensiones generadas por el hacerse y deshacerse del
nudo, nudo que enlaza lo visible con la palabra, el cosmos con la tierra.

Las imagenes parten de la Constelacion Eielson, en la que el artista ha
representado el propio firmamento (desde la Costa de Perti a Roma, a Va-
llejo, al Jazz), y después se concentran en el nudo (desde vestidos — vesti-
gios humanos - ligados ala tela, a las tensiones de tejidos «sobre el desierto
de la tela» — sus quipus — a los nudos tout court, esculturas tejidas ricas de
connotaciones semanticas y simbdlicas), y terminan con las constelacio-
nes que encierran nudos cdsmicos, palabras, estrellas.

Los textos poéticos de Jorge Eduardo Eielson, en la version italiana de
Martha Canfield, son los siguientes:

Poesia en forma de pdjaro Tema y variaciones 1950
Ninguna computadora ... El cuerpo de Giulia-no 1971
Firmamento 1965 (1993)
Solo de sol Tema y variaciones 1950
Cuerpo de papel Noche oscura del cuerpo 1955 (1989)
Cuando en la noche deseo tocar laluna Naturaleza muerta 1958
Una luna de plata plata y solo plata ~ Naturaleza muerta 1958
Amarillo Pequefia miisica de cimara 1965
Lalectura correcta de estas palabras ~ Naturaleza muerta 1958
Rosa Pequefia miisica de cdmara 1965
Todos me preguntan Naturaleza muerta 1958
Sé perfectamente que mi casa Sin titulo 2000

M.L. Canfield (a cargo de), Perti frontera del mundo. Eielson y Vargas Llosa: de las raices al compromiso cosmopolita
IT 1SBN (online) 978-88-6655-350-2, 2013 Firenze University Press
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*

Foto de las obras de la Galleria d’arte Niccoli

Foto di apertura de Paola Ravetta (2003)

Foto de Nudo y de Nudo solar de Giovanni Volante (2007)
%

Lapresentacion de las obras artisticas y poéticas de Eielson fue elaborada con
el ritmo de dos fragmentos musicales de Dmitri Dmitrievich Shostakévich:
Jazz Suite n. 2 (Suite for Promenade Orchestra): VI waltz 2

Jazz Suite n.1: I waltz

En ambito universitario el powerpoint fue propuesto a los estudiantes junto
con la musica, pero para la publicacion del volumen esto no ha sido posible
por lo cual la parte audio ha sido eliminada. No obstante se aconseja a los
lectores que acompaiien con dicha musica la vision del programa.
Colaboracion técnica de Lorenzo Pestelli.

Notas

! El trabajo de Antonella Ciabatti, reproducido en DVD, que constituye parte integrante
del presente volumen, es accesible online, en modalidad open access, por el récord
catalogréfico de la Florencia University Press (en la voz Canfield, Perii frontera del
mundo).



SER Y TENER EN LOS ULTIMOS POEMAS DE EIELSON

Antonio Melis

Universidad de Siena

Enlos ultimos afios de vida, después de un largo periodo dedicado sobre
todo a la actividad plastica, Jorge Eduardo Eielson vuelve con gran ener-
gia a la que él mismo defini6 «poesia escrita»!, para distinguirla de otras
formas de hacer poesia. Un testimonio de esta estacion extrema y esplén-
dida es la coleccion Sin titulo, publicada en Valencia en el afio 2000. Co-
mo aclara el autor, se trata de textos escritos en Milan entre 1994 y 1998.

Son poemas breves y de gran concentracion expresiva, que reflejan
de manera profunda el clima social y cultural de esos afios, hacia el cual
toman las distancias de forma radical. En particular, Milan se presenta
con fuerza en estos versos como uno de los universos poéticos italianos
de Eielson, después de la Roma de los Cincuenta y Sesenta?, y sin olvidar
la Cerdefia magica®. Es una metropoli que se propone como la heredera
maleada de la tristemente conocida ‘Milédn para beber’, que ya agotd su
momento de euforia irresponsable y se esta transformando en un mun-
do resentido y hostil hacia todos los que, con su diversidad, ponen en
tela de juicio sus certidumbres egoistas. Aqui se celebran con una espe-
cial insistencia y torpeza los ritos de un mundo dominado por la prisa,
que por eso ni siquiera tiene el tiempo para hacerse preguntas sobre el
sentido de sus propios actos. «Ya todo se hace velozmente»* es el incipit
de un poema, que subraya que en este mundo «La mirada ya no es ne-
cesaria». Su lugar, en efecto, lo ocupa ya «una pantalla / Que todo lo sa-
be». Este «gran hermano» representa la tltima evolucién de un proceso
que alrededor de los Treinta habia intuido proféticamente César Vallejo,
un poeta especialmente querido por Eielson, cuando escribiera en uno
de sus cuadernos de apuntes: «Los ojos acostumbrados al cinema y los
ojos acostumbrados a la lejania»®. Afortunadamente, contintia el poe-
ta, «<Todavia quedan las magnolias». Los versos finales nos remiten una
vez mas a Vallejo:

Las cosas serdn mds graves
Cuando desparezca el dolor
O se vuelva artificial®

Se trata siempre del Vallejo de los cuadernos de apuntes, redactados du-
rante los dificiles afios europeos, en el periodo mas apasionado de su com-

M.L. Canfield (a cargo de), Perti frontera del mundo. Eielson y Vargas Llosa: de las raices al compromiso cosmopolita
IT 1SBN (online) 978-88-6655-350-2, 2013 Firenze University Press
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promiso politico e ideoldgico, que en este caso polemiza con André Gide,
a proposito de la hipotesis del escritor francés que preveia la desaparicion
del dolor en la literatura de la futura humanidad liberada por el socialismo:

sEl sefior Gide ha reflexionado bien en lo que dice? ;Se da cuen-
ta de lo que seria, en el futuro, una literatura en la que ya no exista
el dolor? ;Admite el sefior Gide siquiera sea la posibilidad de una tal
mutilacion del corazén humano? ;No cree el sefior Gide que el pro-
pio reinado exclusivo de la alegria seria el mayor de los dolores que se
imponga al hombre?”

La presencia de Vallejo, ademas, se vuelve explicita en No me es posible
escribir®. El ‘padre César’ obligado a ayunar en su vida parisiense, debido
a su «bohemia inquerida»’, pero capaz al mismo tiempo de alimentarse
de universo, consigui6 realizar un milagro:

convertir tu sollozo
En pan de todos tu desesperacion
En agua pura

El homenaje a Vallejo se injerta dentro de un denso tejido de referen-
cias a poetas y artistas que, con su persona y su obra, representan un an-
tidoto contra la degradacion del mundo. Asi, en el homenaje al amigo y
compailero de generacion Javier Sologuren, después de haber evocado
Todo lo que sabemos de Javier, se detiene en la parte invisible de su figura:

Lo que no sabemos es
Cuanto fulgor soporta su corazén
De niio sabio y sencillo
Ni cuanto dolor esconde
En el bolsillo*

Otro ejemplo de este didlogo es La paz de Octavio, un homenaje al gran
poeta mexicano Octavio Paz con ocasion de su muerte. Eielson subraya
sobre todo su capacidad de ver «el revés / De las cosas». Al final la imagen
del amigo desaparecido es la de una mariposa que

Tiene las alas azules de Octavio
Pero es una mariposa
Que nunca se acaba!!

Pero estas evocaciones simpatéticas representan tan solo unas islas fe-
lices, una forma de antidoto en un mundo dominado por la vulgaridad.
El rechazo al consumismo, la nueva divinidad voraz de sacrificios huma-
nos de los tiempos modernos, se encuentra en el centro de Para vivir bien
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es suficiente. A la nevera rellena de comida de una sociedad bulimica, el
poeta contrapone el hambre inagotable de belleza:

Tener hambre de luz
Y devorar una estrella
Sin tenedor ni cuchillo™

Contra la indiferencia y la ausencia cada vez mayor de relaciones hu-
manas en la metrépoli enajenada, el poeta invita a «Darle la mano al ve-
cino / Que no saluda».

La hostilidad y el odio hacia el diferente, uno de los temas dominantes
de los tltimos afios, se encuentran en Hay gente que no ama la gente. Esa
adversion nace porque existe quien «adora un cocodrilo / En lugar de una
nevera». Esta protesta contra el proceso de deshumanizacion provocado
por la obsesion consumista y por el odio hacia la diferencia culmina en la
parte final que evoca un tiempo

Cuando en el firmamento
No habia una nevera
Sino tan sélo
Un cocodrilo®

Esta parabola de la intolerancia moderna se funda en la oposicién entre
dos fetiches, en el sentido antropoldgico de la palabra. La diferencia funda-
mental entre ellos es que el fetiche antiguo, el mismo que el orgullo euro-
céntrico considera ‘primitivo’, sigue siendo profundamente conectado con
una simbologia cosmica antigua. Mientras el fetiche actual, el que se cele-
bra como ‘moderno’, tiene como tnica vinculacién las leyes del mercado.

Aunque puede parecer increible, Eielson ha probado en su propia per-
sona hasta anos muy recientes este miedo al extranjero. Justamente en
los dias antecedentes a este encuentro, por mera casualidad (pero tal vez
la casualidad obedezca a una logica secreta), encontré una carta suya del
mes de marzo de 1994. En ella Jorge me pedia, como ya habia hecho con
el amigo y colega Roberto Paoli, una declaracion para apoyar su pedido
pararenovar el permiso de estadia, comentando de esta manera esa situa-
cion grotesca y vergonzosa para nuestro pais: «Es absurdo, por cierto, que
tenga estos problemas después de medio siglo de mi llegada a este pais,
pero asi es, dada mi nacionalidad, nada recomendable en estos tiempos,
como tu sabes». Muy significativa es asimismo su indicacion para que, en
mi carta de ‘garantia’, yo subrayara su condicion de periodista, como una
actividad mas aceptable por las autoridades de policia con respecto a la
otra, bastante sospechosa, de poeta y artista.

El mundo que se encuentra detras de estas fobias, por lo demds, apa-
rece en forma explicita en Caminando por las calles de Milén', como un
auténtico repertorio, algo asi como una corte de los milagros de alto nivel
social, de los horrores contemporaneos:
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Se ven so6lo animales
Bien vestidos

Las mujeres parecen «faisanes / Con el cuello de jirafa / Y las piernas
de pantera». Los hombres manejan carros que son, en realidad, por su as-
pecto agresivo, un «tiburén». Tienen casi todo:

Solo les falta la luna
Para tenerlo todo
Pero también la mirada

El acercamiento entre una manera de decir corriente (‘querer la luna’)
y la alienacién producida por el mundo urbano, que se refleja en la misma
apariencia fisica de sus habitantes, es muy eficaz.

Contra esta degradacion, el poeta propone como camino de escape
y de liberacién su propio retrato como payaso, siguiendo un proceso de
identificacién muy difundido en la poesia y el arte contemporaneos™. Esta
también es una manera de eludir la sociedad de la mercancia:

Yo que todavia
Guardo mi vieja luna
Y mis luceros de hojalata
En el armario. Yo que todavia
Me lleno de cascabeles y rocio
Que no vendo mi corazén

Justamente la ausencia de bienes materiales permite afirmar «Que todo
el cielo es mio»*. Este motivo vuelve a presentarse, con imagenes pareci-
das, en Mi corazon es un gorro escarlata', donde la condicion del payaso
representa tal vez un objetivo inalcanzable, puesto que «no soy ni siquiera /
Un hombre cualquiera». El cardcter inquietante del payaso para las perso-
nas ‘normales’ aparece claramente en La gente dice que me he vuelto loco:

Pero la verdad es que la gente
Detesta mi cara de payaso
Asustado. Y sobre todo mi bolsillo
Siempre vacio y la oscuridad
En que me muevo entre destello
Y destello*®

Otro blanco polémico de estos versos es el culto obsesivo de la maquina
y la velocidad, otro mito enajenador de nuestros dias. «La lentitud también
/ Es una maquina celeste»', nos advierte el poeta.

No podia faltar, en este contexto, el ataque a Los hombres de negocios. Ellos
«no respiran / No sollozan no conocen / Las magnolias»*’. En este caso es
inevitable el recuerdo de otro gran poeta hispanoamericano contemporaneo,
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Pablo Neruda. En su estacion mds alta, la del ciclo de Residencia en la tierra,
después de haber expresado todo su horror fisico hacia el mundo urbano,
que lo lleva incluso a cansarse de ser hombre, afirma en Walking around:

Sin embargo, seria delicioso
Asustar a un notario con un lirio cortado®

El miedo a la belleza en el mundo enajenado de la ciudad une a través
del tiempo al poeta del reciente pasado con el poeta de nuestros afios con-
vulsionados y profundamente antipoéticos. Pero Eielson llega hasta mas
alla dela expresion nerudiana de la nausea existencial, que afecta cualquier
parte del cuerpo. La enajenacion de estos personajes de la gran metrépoli
compromete todas sus funciones humanas, sin ninguna distincién entre
lo alto y lo bajo. Asi ellos

A duras penas orinan
Y defecan cuando pueden

Pero, sobre todo, estos seres no estan siquiera en condicién de ofrecer
y recibir amor. Cuando el poeta nos habla de «estos seres vacios» es inevi-
table también el recuerdo de los «hollow men» de la Waste Land de Eliot.
La antigua oposicion ‘ocio/negocio’ se basa aqui en la identidad entre ve-
locidad y estupidez. “Veloces’ y ‘necios’ se injertan dentro de un sistema de
aliteracion que adquiere una funcién grotesca: ‘negocios’, ‘veloces’, ‘necios’,
‘conocen’, ‘ocio’. Esta técnica ya habia encontrado su expresion mas plena
en el mismo poema que abre el libro, donde Eielson afirma que ama «to-
das las palabras que empiezan por A / Aunque no digan / Ah»*.

En este texto de su ultima estacion el poeta sigue también en su tarea
de recuperacion de sus propios origenes, que en el terreno del arte habia
emprendido en las ultimas décadas con sus nudos, una reinterpretacién
creativa de los quipus andinos. Este recorrido de ninguna manera esta en
contraste con su asimilaciéon y metabolizacion de la literatura universal,
desde la gran poesia francesa de la segunda mitad del siglo XIX (en pri-
mer lugar Rimbaud) hasta las expresiones mas radicales de las vanguar-
dias historicas. El mismo autor ha explicado con gran lucidez, en distintas
ocasiones, el sentido de esta nueva elaboracién actualizada de un antiguo
procedimiento andino. Al comienzo se trata de un recorrido que lleva al
artista, de procedencia y formacion urbana, a descubrir los espacios de-
siertos de la costa de su pais, que representan algo asi como un inmenso
libro disponible para su escritura. Desde este punto de vista, existen ana-
logias sugerentes con un escritor, en muchos aspectos muy diferente, como
Edmond Jabeés, sobre todo en su conversaciéon con Marcel Cohen titulada
Du désert au livre®. Eielson partié del desierto de su pais para remontar-
se a los antiguos tejidos caracteristicos de esa zona arida y perfectamente
conservados gracias justamente al clima seco, que representan un punto
de partida para volver a plasmar el antiguo signo.
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En esta coleccion la busqueda de las raices se manifiesta con vigor es-
pecial en Excavo en mi dorado Perii. Allado de los objetos enterrados por
el tiempo, el poeta, ahondando en la tierra de su pais, acaba volviendo a
encontrarse a si mismo:

Excavo y excavo todavia
Y es mi osamenta que hallo ahora
Y el trono ensangrentado
Que alli me espera.*

A partir dela recuperacién y la nueva lectura en clave actual de los nudos
precolombinos, el poeta ha emprendido un camino de regreso a las raices,
aunque sin olvidar, como el propio Eielson ha aclarado con rigor: «Lo que
yo ‘anudo’ en mis obras no son solamente mis raices indigenas, sino toda mi
cultura total, mezcla de codigos y de sentimientos y de vivencias»*. No exis-
te entonces ninguin contraste entre esta operacion de la memoria y la ‘pro-
funda adhesidn a los textos cldsicos de la literatura universal. Pero el poeta
intuye la existencia de vinculos subterraneos que unen estos procedimien-
tos formales con sus propios origenes. Lo que otros artistas del Novecientos,
sobre todo en la estacion surrealista, buscaron mas alla de su propio mundo
cultural, proyectandose en las formas artisticas de otros continentes consi-
derados ‘primitivos’ y por eso mismo capaces de ofrecer nuevas sugerencias
a una Europa cansada, Eielson acaba por encontrarlo en su propio mundo.
En la base de este itinerario se encuentra por otra parte un malestar andlo-
go hacia la literatura y el arte de la tradicién occidental, sobre todo cuando
la misma pretende erigirse como modelo universal y excluyente. El espiritu
de apertura sin limites hacia la pluralidad de las culturas es el mismo que
habia alimentado su encuentro decisivo con el budismo zen, que él mismo
ha comentado y explicado en muchas ocasiones. De esa practica procede la
intensificacion de la busqueda de una expresion esencial, casi descarnada,
que puede llegar hasta el grado cero, el silencio.

La vuelta al mundo americano originario y especialmente al mundo
andino se inscribe, en muchos aspectos, dentro de la misma tendencia as-
cética. Se manifiesta primero en la plastica, pero acaba empapando de si
también su renovada escritura poética. No se trata, desde luego, de me-
ras referencias de tipo semdntico. Eielson se encuentra muy lejos de toda
alusidn exterior, meramente referencial, al mundo americano. Lo que en
cambio se percibe claramente en este libro es una identificacién progresi-
va con los valores humanos alternativos que se encuentran en la base de
una expresion artistica despojada de todo elemento decorativo. La nue-
va lectura actualizada de las antiguas civilizaciones de América significa
asimismo una voluntad de recuperar la primacia del ‘ser’ sobre el ‘tener’.
Versos como los que acabo de citar o como los de Veo las lineas de Naz-
ca («Y muchas otras lineas / Que atraviesan mi pupila / Mi corazén y mis
sentidos»*®) se pueden también leer a la luz de las paginas siempre ilumi-
nadoras que el poeta ha dedicado al antiguo arte peruano?.
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Una vez mds se percibe toda la insensatez de los esquemas fundados
en contraposiciones mecanicas, producidos por la exigencia de encontrar
explicaciones tranquilizadoras para una realidad cultural inquietante por
su complejidad. El recorrido plural de Eielson hacia las raices llega al en-
cuentro con la Pachamama, pero sin ninguna concesion a una perspecti-
va arcaizante y regresiva. Se conoce bien, ademas, el profundo interés del
poeta por los problemas epistemoldgicos vinculados con la filosofia de la
ciencia®. Al mismo tiempo, en perfecta consonancia con estas inquietu-
des, su sentimiento panico de la naturaleza, que a veces parece recupe-
rar laleccion del mundo clasico, se convierte en una luminosa conciencia
ecolédgica. La ciencia moderna y la antigua sabiduria de los pueblos ame-
ricanos se unen de esta manera en una nueva alianza, franqueando toda
frontera artificial de tiempo y espacio.

Las reiteradas declaraciones de Eielson hacia José Maria Arguedas,
aunque sin callar los aspectos conflictivos que presentd en algunos mo-
mentos su relaciéon®, entonces, pueden sorprender sélo a los cultivadores
de las simplificaciones criticas, que surgen de la necesidad de confirmar
sus propias certidumbres esquematicas. Son los que ignoran, o fingen ig-
norar, que Arguedas dedicé su tltima novela desgarradora, uniéndolos
en un abrazo ideal, al violinista andino Maximo Damiidn Huamani y a
Emilio Adolfo Westphalen, uno de los poetas peruanos mas empapado de
literatura universal, después de haber adelantado algunos fragmentos en
la magnifica revista «Amaru»*, que Wesphalen dirigia para la Universi-
dad Nacional de Ingenieria (milagros del ‘subdesarrollo’, de los que a ve-
ces tendriamos mucho que aprender).

A través de la recuperacion de su mundo peruano desde la perspectiva
de una metrdpoli europea, con el pathos de la distancia, Eielson nos estd
diciendo, a partir de su sabiduria poética, que no existe futuro sin raices.
Como nos advierte el aforismo de otro gran poeta, Juan Ramén Jiménez:
«Raices y alas. Pero que las alas arraiguen y las raices vuelen»™.

Notas

!'Bajo el titulo Poesia escrita su produccién poética ha sido reunida por primera
vez en Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1976.

*].E. Eielson, Habitacién en Roma, fechado 1952, ha sido recogido en la edicién
citada arriba, pp. 167-219, y luego en las ediciones sucesivas de la obra poética com-
pleta de Eielson. Existe una traduccion italiana al cuidado de M.L. Canfield, Habi-
taciéon en Roma / Di stanza a Roma, Ponte Sisto, Roma 2007, que sigue la seleccién
incluida por la misma traductora en la antologia bilingiie Poesia scritta (1993), Le
Lettere, Firenze 20082

*Pienso, sobre todo, en el magnifico poema Gardalis, que he traducido y comen-
tado en la revista «Oikos», segunda serie, 7, 1999, pp. 68-74. Ahora figura en la reco-
pilacion de su poesia completa Vivir es una obra maestra, Ave del Paraiso, Madrid
2003, en la seccion titulada Celebracién, pp. 351-353.

*].E. Eielson, Sin titulo, Editorial Pre-Textos, Valencia 2000, p. 8.

*C. Vallejo, Contra el secreto profesional, Mosca Azul, Lima 1973, p. 35.

¢].E. Eielson, Sin titulo, cit., p. 8.

7C. Vallejo, El arte y la revolucién, Mosca Azul, Lima 1973, pp. 155-156.
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8].E. Eielson, Sin titulo, cit., p. 25.

?Se trata de la expresion que Vallejo toma de Rubén Dario en el articulo La fiesta
de las novias en Paris, <Mundial», 342, 1 de enero de 1927, ahora en C. Vallejo, Obras
completas, Tomo II, Articulos y Cronicas (1918-1939). Desde Europa, recopilacion,
proélogo, notas y documentacion por J. Puccinelli, Banco de Crédito del Pert, Lima
1997, pp. 249-252. Describiendo la fiesta de las catherinettes, las jovenes modistas de
Paris, el poeta escribe: «Yo sé de esta bohemia y conozco su hueso amarillento, su
martillo sin clavo, su par de dados, su gemebundo gallo negativo», ivi, p. 251.

0].E. Eielson, Sin titulo, cit., p. 42.

1vi, p. 49.

12Ty, p. 10.

BIvi, p. 12.

“Ivi, p. 18.

15 Véase sobre todo el trabajo ya clasico de J. Starobinski, Portrait de l'artiste en
saltimbanque, Albert Skira, Genéve 1970.

1$J.E. Eielson, Sin titulo, cit., p. 30.

71vi, p. 41.

8Tvi, p. 46.

¥1vi, p. 37.

Tvi, p. 58.

2'P. Neruda, Obras completas I, De “Crepusculario” a “Las uvas y el viento” 1923-
1954, edicién y notas de H. Loyola, Circulo/Galaxia Gutenberg, Barcelona 1999, p.
308.

221.E. Eielson, Sin titulo, cit., p. 7.

BE. Jabés, Du désert au livre: entretiens avec Marcel Cohen, Belfond, Paris 1980.

27 E. Eielson, Sin titulo, cit., p. 39.

2 M.L. Canfield, Conversazione con J.E. Eielson, en ].E. Eielson, Poesia scritta, cit., p. 181.
La version original citada es inédita y fue proporcionada por M.L. Canfield.

*1.E. Eielson, Sin titulo, cit., p. 39.

¥ Véase, por ejemplo, el trabajo contenido en el catilogo de una exposicion, con
el titulo Luce e trasparenza dei tessuti dell’antico Pert, in Dal Mondo Nuovo. Cera-
miche e tessuti del Perii precolombiano. V secolo a.C.-X VI secolo, Galleria Lorenzelli,
Bergamo 1988, pp. 24-33.

#Sobre estos aspectos de la obra y de la reflexion de Eielson recuerdo sobre todo
los aportes preciosos del matematico y epistemoélogo Luciano Boi, empezando con el
presentado en el Coloquio del 2008. Véase especialmente el ensayo, escrito en colabo-
racion con Lorraine Verner, Bridging the Gap between Art, Science and Nature: the Vi-
sionary Work of Jorge Eduardo Eielson on Knots, en ].1. Padilla (ed.), NU/DO: homenaje
aj.e. eielson, Pontificia Universidad Catolica del Perd, Lima 2002, pp. 117-146.
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Y EL LENGUAJE MATEMATICO DE LOS NUDOS’
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Unos quinientos afios antes de la era cristiana se dio en
la Magna Grecia la mejor cosa que registra la historia
universal: el descubrimiento del didlogo. La fe, la cer-
tidumbre, los dogmas, los anatemas, las plegarias, las
prohibiciones, las 6rdenes, los tabues, las tiranias, las
guerras y las glorias abrumaban el orbe; algunos griegos
contrajeron, nunca sabremos cémo, la singular costum-
bre de conversar. Dudaron, persuadieron, disintieron,
cambiaron de opinién, aplazaron. Acaso los ayudé su
mitologia que era, como el shinto, un conjunto de fabu-
las imprecisas y de cosmogonias variables. Esas disper-
sas conjeturas fueron la primera raiz delo que llamamos
hoy, no sin pompa, la metafisica. Sin esos pocos griegos
conversadores la cultura occidental es inconcebible. (J.L.
Borges, Libro de didlogos, 1986)

No podemos interponer un muro entre presente y pasa-
do, entre percepcidn y accion, entre razon y sensibilidad
... mas bien hay que dejar que ellos comuniquen en cor-
rectas proporciones a través de canales fluidos, flujos de
sustancias nutritivas para el cuerpo y el espiritu. (Autor
anénimo, sin fecha, presumiblemente 2010)

1. Nudos y agujeros: desvelar otras dimensiones del espacio y del tiempo.
Sobre algunas analogias entre matemdtica y arte

En este trabajo proponemos una comparacion entre la matematica y el
arte a través de la observacion profunda de tres objetos-conceptos conec-
tados entre si: nudos, agujeros y espacios. Nudos y agujeros se cruzan y se
compenetran en distintos planos y redefinen las configuraciones y las dina-
micas del espacio en distintos niveles; el intento de este ensayo es entender
las modalidades transformadoras y los efectos de sentido que este cruce y
esta compenetracion son capaces de generar. Objetos fisicos (dotados de
fuerza y caracteristicas relativas a ésta) y al mismo tiempo conceptos ab-
stractos (capaces de una potencia que sobrepasa la pura materialidad del

M.L. Canfield (a cargo de), Perti frontera del mundo. Eielson y Vargas Llosa: de las raices al compromiso cosmopolita
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soporte), los nudos y los agujeros son instrumentos de creacién y genera-
dores de formas. De hecho, ellos crean nuevos espacios en el interior y en
la superficie de un mismo soporte espacial; originan nuevas formas a par-
tir de transformaciones que actuan en un ambito de variaciones posibles,
a partir de conflictos entre fuerzas y gestos que pueden recomponerse en
formas inesperadas, a partir de conexiones invisibles que producen acon-
tecimientos y se intercambian efectos de significado.

Los nudos ylos agujeros liberan la intuicién espacial y la imaginacién de
las formas de los esquemas rigidos del formalismo, de las angustias de los
lenguajes codificados, sean ésos relativos a la mera figuracion simbolica o
al cientificismo positivista, y de esa forma derraman nuevas fuerzas y cuali-
dades inherentes a la interioridad escondida de la espacialidad como forma
de vida, como lugar de encuentro entre materia y espiritu, entre naturalidad
de los seres vivos y humanidad de las cosas. Los nudos y los agujeros son la
expresion en continuo movimiento de nuevos territorios llenos de sentido,
de mundos que s6lo aparentemente pueden parecernos extrafios, pero que
en realidad a menudo estin intimamente conectados y quizas hasta atados
a un mismo flujo de acontecimientos, a una misma multitud de formas.

La obra de Jorge Eielson y la de Lucio Fontana son tnicas por la fuerza
imaginativa y el extraordinario brote de formas que desarrollan. Hay que
saber ‘ver’y ‘volver a ver’ estas obras, en el silencio que nos habla sin usar
palabras, que ‘habita’ los intersticios del espacio interior de la obra, y que
estd marcado por un ritmo temporal que no es el diacroénico, repetitivo,
sino aquel que entreabre nuevas dimensiones espaciales y temporales y les
permite irradiar una nueva luz sobre los objetos, las cosas, los seres vivos.
De esta manera, un tejido de relaciones va emergiendo y condensandose
en el nudo o en el corte que las atrae. Al mismo tiempo, el nudo y el corte
liberan y expresan de maneras distintas una vida interior floreciente de
fuerzas y formas, de ‘verdadera’ pureza. Recorrer con la intuicién el nudo
desde el interior es como sumergirse en un mundo de transformaciones,
de diferencias y de armonias, de formas sublimes y llenas de vida. Al fin
y al cabo se puede afirmar que nudo y corte son formas que dan lugar a
una regeneracion continua de la realidad, que infunden sentido de ver-
dad y belleza en nuestra busqueda incesante para entender el mundo que
nos rodea. Eielson y Fontana han conseguido pensar lo impensable, ha-
cer visible lo invisible, imaginar el infinito mas alla de las imagenes fal-
sas y aparentes. El nudo representa un recorrido interior donde rebeldia
e intuicion se encuentran y se funden en un acto de creacion, pero repre-
senta también un recorrido concreto que se desarrolla en el espacio y en
el tiempo y en el cual culturas, conocimientos y personas se cruzan y se
anudan para construir un dialogo infinito.

Es importante que la matematica y el arte se vean en primer lugar co-
mo instrumentos del pensamiento, generadores de conceptos y formas: es
mas, son los instrumentos y los generadores mas refinados que tenemos
para entender los que nos rodea. La matematica y el arte son, resumien-
do, una forma de conocimiento y una modalidad de comprensién cuyos
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nuevos conceptos se generan a través de un lento proceso de destilacién
en el alambique del pensamiento.

Caracteristica distintiva tanto de la matematica como del arte, es que
no se puede aislar una parte sin quitar su esencia al conjunto. Desde este
punto de vista, el mundo matematico y el mundo del arte son como una
entidad bioldgica que puede sobrevivir sélo si se preserva su integridad. Po-
demos entonces afirmar que la mejor metafora para representar el conjun-
to de las teorias matematicas y artisticas es la del ‘organismo’ (y no aquella
mucho mas comun de estructura piramidal) en el que no existe un centro
sino una red, un reticulo donde las distintas partes importantes estdan en
resonancia y actiian la una sobre la otra. Una unidad organica como ésta
resultaria posible ya que los objetos matematicos y los artisticos se desar-
rollan en varios sustratos distintos y se manifiestan en distintas encarna-
ciones. Hay algo extraordinario en esta reencarnacion (y metamorfosis)
de los objetos matematicos y artisticos, en el dinamismo que les permite
generarse. La de ‘vida organica’ es probablemente la imagen mas profun-
da para representarnos la matematica y el arte.

;Qué es lo que distingue y qué es lo que une un artista y un matemati-
co? Evidentemente, les distingue el tipo de instrumentos que usan para
crear conceptos, y su manera de proceder para demostrar los resultados
obtenidos. Quizas les distingue también la ‘materia prima’ y la manera de
trabajarla. Para el artista la materia prima es la experiencia humana del
mundo material (mundo de los objetos, las formas, los colores). El arte
tiene como ingrediente principal el conflicto entre la realidad interior del
individuo y la realidad externa. Sin embargo esta materia no es exclusiva:
otras formas desarrollan un papel importante en su trabajo de creacion.
La actividad artistica necesita un gesto radical de creacién, un acto de re-
beldia. Para crear, el artista necesita justamente romper con el supuesto
caracter evidente y lineal de la conexidn que existe entre la realidad in-
terior y la realidad externa, y lo hace fundamentalmente transformando
el mundo material de los objetos en un universo de acontecimientos, de
entidades y de seres imaginarios pero no por eso menos reales. Incluso el
mas sencillo de los objetos puede desvelar cualidades estéticas y simbdlicas
escondidas, volviéndose asi un acontecimiento fenomenolégico y percep-
tivo y adquiriendo una existencia auténoma. El arte pasa por la creacion
ex novo de la interaccion entre sujeto y mundo fisico.

El matematico cumple un periplo en una geografia distinta, en otro
paisaje, y a lo largo de su recorrido entra en conflicto con otra realidad,
la realidad matemadtica, igualmente resistente e inagotable, aunque de
una forma distinta respecto a la realidad material en la que vivimos. Si es
verdad que las ideas matematicas son producidas por nuestra mente en
el momento en que pensamos en ellas, es también verdad que existen de
alguna forma incluso cuando no pensamos en ellas; existen en el sentido
que ‘actiian’ en una multitud de fendmenos y situaciones concretas. Por
ejemplo, la idea o el esquema de grupo se encuentra en el objeto cristal o
casi-cristal, la serie de Fibonacci se encuentra en una gran cantidad de flo-
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res, la geometria fractal evidencia la propiedad del auto-parecido en una
multitud de objetos naturales y seres vivos (costas, rios, nubes, arboles,
pulmones), algunas singularidades topoldgicas locales de la teoria de las
catastrofes representan la forma de una ola o de un pliegue, algunos con-
ceptos topoldgicos como la invariante de Euler-Poincaré o la suma cone-
xa de dos superficies ayudan a expresar propiedades profundas de nudos
y agujeros. En este sentido, se puede afirmar que existe alguna forma de
‘participacion’ de las entidades y estructuras matematicas en la realidad
empirica. Al mismo tiempo, y no hay contradicciéon con lo que acabo de
decir, estas entidades y estructuras pueden actuar dindmicamente en un
cierto soporte material (o en varios soportes materiales); esta accién da
lugar a transformaciones (continuas o discretas) capaces de generar for-
mas. Desde este punto de vista, lo que vuelve relevante y significante la
materia es la gran variedad de formas distintas que pueden surgir de ella.

Hay que subrayar que la introspeccion y la experiencia mental - o sea
la intuicién, la imaginacién, la visién interior — tienen un papel esencial
tanto en la matematica como en el arte. El acto de creacidn se origina en la
capacidad que se tiene de ‘entrar en la piel de las cosas’ para poder identi-
ficarse a través de la empatia con cualquier entidad del mundo exterior. Y
es esta especie de identificacion la que transforma un fendmeno objetivo
en una suerte de experiencia concreta y al mismo tiempo mental, o sea en
una experiencia fenomenoldégicamente vivida.

Un matematico se sirve de un instrumento conceptual para crear unos
objetos matematicos esencialmente de la misma manera en que un artista,
por ejemplo un pintor, se sirve de un pincel o de un tejido para crear una
obra (sea ésa lienzo o escultura). La intuicién transformadora del espa-
cio y una cierta ‘vision’ introspectiva de los objetos como acontecimien-
tos llenos de movimiento y sentido constituyen un territorio comun para
la matematica y el arte en el que discreta e intensamente se encuentran y
descubren algunas de sus afinidades mas profundas.

Se puede afirmar que en la matematica, diferentemente que en las
ciencias experimentales, hay algo profundo que la hace parecida a la libre
creacion artistica. Ambas desarrollan una suerte de singularidad sensible
que reside en la capacidad de generar y organizar formas. El sentido de los
conceptos artisticos, asi como el de los conceptos matematicos, se hace y
se deshace, se modifica y se vuelve a configurar continuamente, junto a la
generacion y organizacién de las formas.

Por ejemplo, un tema comun al arte y a la matemética es el concepto
de ‘dimension™. La historia de ambos nos ofrecen varios ejemplos de eso:
desde las proyecciones con un punto hacia el infinito del que tanto se han
ocupado los primeros gedmetras proyectivos (Gérard Desargues, Blaise
Pascal) y los grandes artistas renacentistas (Paolo Uccello, Leon Battista
Alberti, Piero della Francesca), a los modelos de geometria no euclidiana
en dimensiones superiores que han profundamente inspirado a Poincaré y
Duchamp, hasta la botella de Klein? (modelo de espacio no orientable que
se puede realizar solamente en dimensiones superiores a tres) que tanto
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han fascinado a los topdlogos (jy a Klein en primer lugar!) y varios arti-
stas, y finalmente el hipercubo?®, un ejemplo que demuestra como se puede
representar un objeto de cuatro dimensiones, lo cual ha constituido una
de las principales fuentes de inspiracion para el artista catalan Salvador
Dali* y para el matematico Thomas Banchoft. El concepto de dimension
es esencial al menos por dos motivos: primero, para entender la organi-
zacion intrinseca del espacio, no sdlo el tridimensional en el que vivimos
sino también los espacios con mds dimensiones; segundo, para entender
qué es lo que hace posible tanto la inmersion de un espacio bidimensional,
o sea una superficie, en un espacio de dimension igual o superior a tres,
como la proyeccion de un espacio de gran dimensién (o sea #>3) en un
espacio de dimension inferior. Citemos el célebre ejemplo de la geometria
proyectiva, una rama de la geometria que estudia las figuras geométricas
no segun sus relaciones euclidianas (como distancias, 4ngulos etc.) sino
viéndolas como proyectadas en planos. Una de las principales motivacio-
nes de la geometria proyectiva fue de tipo pictorico: cuando en el Renaci-
miento se empezd a redescubrir la perspectiva, o sea la técnica pictorica
que permite representar un objeto tridimensional en un plano bidimen-
sional (el lienzo) sin ‘aplastarlo’, algunos maestros (como Piero della Fran-
cesca) describieron esta técnica y empezaron una serie de investigaciones
que luego, en el siglo XVT, llevaron a Gérard Desargues a echar las bases
de un nuevo tipo de geometria, distinta de la euclidiana. Sustancialmen-
te, dos figuras se consideran equivalentes desde el punto de vista de la
geometria proyectiva si pueden ser proyectadas la una encima de la otra.
Se puede observar que el problema de la tridimensionalidad del espa-
cio, puesto en discusion por muchos fisicos contemporaneos, no es tan
simple como podria parecer. La afirmacidn «el espacio tiene tres dimen-
siones»®, ain asumiendo como modelo para el espacio uno de los objetos
considerados por la topologia®, es todo menos que simple de explicar. Sin
embargo, la tridimensionalidad parece ser un hecho recurrente en todos
los objetos matematicos que admiten modelos espaciales, concretos. Por
ejemplo, hace miles de afios que el ser humano conoce los nudos, los usa
y los estudia: los marinos conocen varios tipos distintos de ellos, y por eso
bien saben que existen nudos equivalentes entre si desde el punto de vista
‘topoldgico™ hay nudos muy complicados que sin embargo, si se tiran las
extremidades de la cuerda de la que estan hechos, se desatan; otros, no.
Todavia hoy no existe una clasificacién completa de los nudos, y para
distinguir nudos no equivalentes se han introducido unos invariantes ma-
tematicos extremadamente complejos (en los 90 el matematico Vaughan
Jones defini6é unos polinomios que permiten una clasificaciéon muy refi-
nada, aunque no definitiva, de los nudos). Se puede demostrar que en un
espacio con mds de tres dimensiones, cada nudo puede ser desatado. Este
es un teorema topoldgico muy interesante”: existen otros teoremas simila-
res que definen la manera en que ciertas propiedades geométricas cruciales
son significativas exactamente en dimension tres; y lo mas interesante es
que la teoria de los nudos tiene consecuencias notables en algunas teorias
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cudnticas contemporaneas, porque algunos modelos de la fisica moderna,
como las llamadas cuerdas, se describen a partir de términos de la geome-
tria de los nudos y las simetrias.

No es éste el lugar para enfrentar la cuestion de las distintas caracteri-
sticas del espacio tridimensional y las dificultades que todavia existen pa-
ra dar una explicacion satisfactoria en prop6sito®. Limitémonos a aludir
al hecho que la peculiaridad de la tridimensionalidad del espacio tiene
también profundas raices en nuestra percepcion y en como observamos
los objetos al rededor nuestro, en la necesidad fisioldgica de movernos y
orientarnos en el ambiente que nos rodea, y también en el tipo de consti-
tucion bioldgica que nos caracteriza singularmente frente a casi todas las
otras especies animales. Por ejemplo, en un mundo bidimensional (como
el que concibid el famoso cura escocés E.A. Abbott en su célebre novela
Flatlandia, de 1884) resultaria imposible el desarrollo de los seres vivos,
al menos en el sentido que atribuimos a esta palabra. Imaginemos un ani-
mal en dos dimensiones: ;como lograria nutrirse? La presencia de un tubo
digestivo implica la tridimensionalidad, ya que en una figura bidimensio-
nal un tubo digestivo que la cruzara la volveria no conexa, como dicen
los topologos, o sea compuesta por dos partes separadas. En general, mas
dimensiones posee un objeto geométrico y mas resulta facil desplazarse
en él, y es asi al punto que los fisicos llaman las dimensiones ‘grados de
libertad’. Sin embargo, como nos enseiia el ejemplo de los nudos, en un
mundo con mas de tres dimensiones quizas tendriamos demasiada liber-
tad de movimiento: se podrian hacer demasiadas cosas, y los constituyen-
tes de la materia tendrian demasiada libertad de movimiento para llevar
efectivamente al cabo las estructuras atomicas, moleculares y bioldgicas
que componen el mundo entero y nosotros mismos. Ahora sabemos que
el desarrollo y el crecimiento de cualquier ser vivo pluricelular ocurre por
la combinacién de grados de libertad y vinculos.

Es importante notar que las formas matematicas no solamente tienen
un contenido y un significado lingiiistico, ni obviamente pueden ser re-
ducidas a un conjunto cerrado y autoconsistente de axiomas logicos (la
incompletitud no es s6lo un limite, sino también y sobre todo un factor
intrinseco de descubrimiento). Por razones en su mayoria anélogas, po-
demos afirmar que las formas artisticas no son solamente un sistema de
signos: son también un tejido de cosas y acontecimientos (una ontologia
estratificada y diferenciada de un cierto tipo de objetos y de sus relaciones),
cuyo sentido esta continuamente cambiando, y se reconfigura de mane-
ra plastica en funcién y en respuesta a los distintos contextos objetivos y
subjetivos en los que se encuentra. Para decirla con una férmula: el arte
y la matematica tienen una auténtica funcién hermenéutica; ambos son
una forma de conocimiento, de objetos y acontecimientos; ambos contri-
buyen a desvelar una parte de su historia intrinseca, objetivindose en una
cultura y practica simbdlica humanas.

Un lienzo, una escultura, una composiciéon musical movilizan en noso-
tros algo que eramos o que quisiéramos ser; despiertan nuestra memoria,



EL FENOMENO DE LA CREACION EN EL ARTE 289

nutren nuestra imaginacion, nos animan a tener una mirada nueva hacia
las cosa, una ‘vision’ distinta de la organizacion espacial y del flujo tempo-
ral que despliegan nuevas dimensiones y distintas calidades. No es posible
entonces reducir estas obras a un sentido, que seria fijado y dado de una
vez por todas. En otros términos, su sentido no se acaba en una férmula,
en un conjunto de palabras: el lenguaje verbal slo constituye una instan-
cia, una fase de ellas. Su sentido se forma y se expresa a través de procesos
de significacion conectados con la génesis y las propiedades de las obras,
su percepcion diferenciada y las distintas modalidades de objetivacion.
Resumiendo, podemos entonces afirmar que tanto la matematica como
el arte ofrecen una pluralidad de puntos de vista de lo real, modalidades
alternativas de ‘mirar’ al mundo. El lenguaje matematico y artistico nos
revelan algo sobre la ‘interioridad’ de nuestro espacio que es invisible para
nuestros ojos, y al mismo tiempo abren un horizonte posible hacia espa-
cios mas alla de nuestro mundo fisico tridimensional.

2. El lenguaje universal de los nudos une el arte, la matemadtica y la
naturaleza

En esta seccion tomaremos en consideracion algunos aspectos cienti-
ficos, artisticos y filoséficos de la obra del artista y escritor italo-peruano
Jorge Eielson; mds especificamente, propondremos un andlisis mas pro-
fundizada de las obras del artista reunidas bajo el nombre de Nudos, Qui-
pusy Cuerdas. Nos gustaria concentrarnos preferentemente en su preciso
significado matematico a partir de una reconstruccion de las intuiciones
espaciales y las nociones topoldgicas que subyacen su concepcion y reali-
zacion. Ademads, intentaremos evidenciar la profunda analogia que existe
entre las concepciones que el artista tiene del cosmos y de la materia y las
teorias cosmogdnicas mas recientes sobre la estructura del mundo fisico
en escala macroscopica y microscopica.

Jorge Eielson ha creado un nuevo lenguaje universal, el de los ‘nudos’,
expresion extraordinariamente moderna de los quipus precolombinos de
la antigua civilizacién Inca del Pert’. Nétese que el impero Inca no co-
nocia la escritura. Sin embargo, su organizaciéon minuciosa y metodica
requeria otra forma de lenguaje para transmitir y conservar la informa-
cion. Los quipus servian para la relevacion estadistica y como inventario
del Estado: censo, almacenaje, productos de las minas, composicion de la
mano de obra, etc., de esta manera cada quipu funcionaba también como
libro de cuentas. Ademas de los bienes materiales y humanos, los quipus
fueron también depositarios de fechas histdricas relevantes, baldas, ciclos
césmicos y naturales, leyes y tratados de paz, lo cual significa que no sélo
tenian una funcién y un significado numérico, sino también simbdlico,
ceremonial y cdsmico. Esto no quita nada de la importancia de su funcién
numérica (una especie de aritmética natural) y social. Un quipu codifi-
ca las informaciones numéricas esencialmente de la siguiente manera: el
objeto es constituido por una cuerda espesa a la que se conectan a través
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de nudos otras cuerdas mas pequenas largas de 20 a 50 centimetros; un
quipu puede llegar a tener hasta 2000 cuerdas. Estas cuerdas pueden tener
orientacion hacia arriba o hacia abajo. A las cuerdas llamadas ‘principa-
les” se enganchan con un nudo otras cuerdas llamadas ‘secundarias’, co-
mo ocurre con las ramas de los arboles. Los numeros codificados a través
de los nudos dependen de la posicion que éstos ultimos ocupan a lo largo
de cada cuerda. Estas cuerdas incluyen tres tipos de nudos: segun algunos
estudiosos, los nudos largos representan las unidades de 0 a 9, y el numero
de pasajes (o de vueltas) de la cuerda arriba y abajo alrededor de una espe-
cie de axis vertical equivale al nimero de las unidades; los nudos sencillos
representan las potencias del 10; y los nudos de ocho corresponden a una
unica unidad (cuando sélo hay una unidad, el nudo sencillo con un uni-
co pasaje corresponde a un nudo sencillo, y en ese caso se hacia un nudo
de ocho). Sin embargo, el lenguaje expresado a través de los quipus pare-
ceria ser mucho mas complejo, y su significado seria determinado tam-
bién por otros elementos como, por ejemplo, el color (cada cuerda puede
tener uno o mas colores), la direccidon de la torsion de los hilos que for-
man la cuerda (hacia la derecha y hacia la izquierda), etc. De esta forma,
los quipus habrian valido como elementos de base para formar una suer-
te de combinatoria compleja de simbolos, colores y posiciones. El pueblo
Inca concibe asi las diferentes configuraciones geométricas y sus posibles
combinaciones como un conjunto, una red de relaciones a las que asocia-
ba una determinada operatividad simbélica y un preciso sistema de valo-
res culturales y sociales.

Eielson dedic6 una parte importante de su vida a la elaboracion del
lenguaje de los quipus y de los nudos en el dmbito del arte y de la poesia.
Sin embargo, en realidad este lenguaje tiene un significado mas amplio y
profundo, ya que traspasa los limites de las artes puramente visuales y de
la escritura, hasta abarcar la busqueda filoséfica y la investigacion cienti-
fica més avanzada en matemdtica, fisica y biologia. Ademas, el nudo lle-
ga hasta el pensamiento mistico y la reflexién ética, y expresa también un
evidente contenido cultural y politico. Aqui hablaremos principalmente
de las propiedades matematicas de los nudos. Sin embargo es importante
notar que el nudo es sobre todo un objeto fisico, un objeto por asi decirlo
‘a-lingiiistico’, o mejor dicho, un objeto que no debe su existencia a una
determinada fuente lingiiistica, sino que mas bien es capaz de crear y ex-
presar un lenguaje propio. Esto significa también que el lenguaje de los
nudos inventado por la ciencia (matematica, fisica, biologia) no es el de
un instrumento neutral, que sirve para decir otras cosas, para significar
una realidad extrafa. El lenguaje de los nudos tiene mas bien un espesor
propio, una libertad auténoma hecha al mismo tiempo de imaginacién y
solidez. Desde este punto de vista, la ciencia de los nudos no resulta estar
tan lejana del lenguaje literario'®, porque ya no puede ser definida a partir
de la confianza en un cédigo referencial absoluto, y de hecho ella misma
ha contribuido a poner nuevamente en discusion algunas convenciones lin-
giiisticas generalmente aceptadas en ciencias como las de cdédigo, progra-



EL FENOMENO DE LA CREACION EN EL ARTE 291

ma Unico, particula puntual, verdad matematica. El lenguaje de los nudos
ha cambiado la manera de hacer ciencias y de pensar en la realidad ya que
ha dejado clara la no transparencia, las incertidumbres, el paisaje variado,
la polisemia y el polimorfismo de ambos. Eielson insiste mucho en el hecho
de que «los nudos nacen, simplemente, como nudos, o sea como objetos fi-
sicamente precisos y bien definidos. Yo no represento ni reproduzco nudos:
yo los hago. No los interpreto, los hago aparecer usando la materia (usual-
mente materiales textiles) y energia, como en cualquier fenémeno fisico»'’.

Fig. 1. Un ejemplo de quipu, o kipu, presente en el Museo de Historia Natural - Sec-
cién de Antropologia y Etnologia de la Universidad de Florencia (Italia), n. 3887.
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Fig. 2. ].E. Eielson, Quipus 66 CR, 1991. Archivo Centro Eielson. Este Quipu (pintura
acrilica y tejido sobre madera) estd compuesto por tres partes intimamente conecta-
das entre si y absolutamente inseparables: el tejido doblado, la doble cuerda envuelta
sobre si misma, y el nudo hacia el cual tanto el tejido como la cuerda tienden.

La teoria de los nudos es un ejemplo de la interdisciplinariedad de las
ciencias: una ley fisica (ley de Gauss) ha inspirado en los afios 1870-1882
la creacion de una nueva rama de la matematica. Por aquel entonces, los
fisicos William Thomson (1824-1907) y Peter Guthrie Tait (1831-1901)
supusieron que los nudos eran elementos constitutivos de la materia, los
dtomos eran torbellinos anudados de éter y a distintos tipos de nudos cor-
respondian distintos tipos de dtomos. Estas hip6tesis empujaron a Tait a
emprender un largo trabajo de clasificacion de los nudos, para poder rea-
lizar una tabla de los elementos donde aquellos nudos fueran una especie
de modelo originario subyacente a la formacion de las distintas formas
de materia. La obra Alfabeto realizada por Eielson en 1973, que retine una
serie de 16 nudos dispuestos segin una matriz 4 x 4, sugiere un profundo
parecido con la idea del fisico escocés Tait: efectivamente, la idea del arti-
sta ftalo-peruano es que probablemente hay un sistema de formas ideales
a través de las cuales es posible representar las distintas modalidades de
transformacion de la realidad.



EL FENOMENO DE LA CREACION EN EL ARTE 293

La obra de Eielson parece ademds proponer una suerte de enigma (y
de juego) con al menos dos variaciones fundamentales: la de la ‘represen-
tacion grafica’ y la de la ‘equivalencia topoldgica’. Con la primera nocién
se debe entender que existen mas representaciones diagraméticas equiva-
lentes del mismo nudo, lo cual significa, en otras palabras, que un mismo
nudo puede existir y manifestarse en varios estados o maneras distintos
en el espacio tridimensional R’. Por ejemplo, existen muchas representa-
ciones posibles del nudo trivial o del nudo a trébol o del nudo figura ocho,
asi como los demds nudos mucho mds complejos (la complejidad de un
nudo es dada en primer lugar del nimero de cruces necesarios para re-
presentarlo con un diagrama, y del nimero de movimientos que permiten
deshacerlo). Afiadase ademas que el concepto de representacion grafica
incluye un elemento combinatorio importante: dos o mas grafos pueden
estar conectados entre si de una manera tal que se obtiene otro con una
estructura nueva y mas compleja.

La segunda nocidn, la de equivalencia, estd en realidad intimamente
conectada con la primera. Es importante notar que ambas implican las
operaciones concretas de movimientoy deformaciéon. Dados dos o mas nu-
dos, se puede mostrar (y demostrar) que cada uno de ellos es obtenido del
precedente a través de una serie de movimientos continuos de la cuerda
(con la que se forma el nudo) sin que dicha cuerda se corte. Se puede en-
tonces afirmar que los tres nudos son equivalentes. Se dice que dos nudos
son equivalentes cuando es posible transformar (o deformar) el primero en
el segundo a través de una serie de movimientos continuos (también lla-
mados ‘isotopias’) que no rompan la cuerda con la que esta hecho el nudo.
No podremos entonces recortar y volver a pegar la cuerda, pero si podre-
mos admitir que el nudo se alargue o se acorte, como si fuera un elastico.
Mas precisamente todavia, los nudos equivalentes son los que pueden ser
definidos a través del mismo invariante (o de los mismos invariantes). Un
‘invariante de nudos’ o link es una regla que asocia a cada nudo (o link)
un ndmero, de manera que a dos nudos (o link) equivalentes se asocia el
mismo nimero. Por ejemplo el nimero de enlaces (linking number) es un
invariante de nudos o cadena de nudos (link) que mide cudntas veces dos
o mas nudos (o link) se conectan entre si. Si por convencion se atribuye a
cada cruce entre dos componentes (curvas) M y N orientados los valores
+1 o -1 (donde el signo depende del sentido de rotacién de la curva, o sea
de su orientacion), entonces el nimero de enlaces se calcula tomando la
suma de todos los +1 y -1 y dividiéndola por 2. La teoria de los nudos se
ha desarrollado a lo largo de la primera mitad del siglo pasado indepen-
dientemente de la fisica y ha producido unos resultados teéricos que han
encontrado aplicaciones en los distintos 4mbitos cientificos: desde la co-
smologia hasta la dindmica de los fluidos y la biologia molecular. Desde
el punto de vista matemadtico, un ‘nudo’ se define simplemente como una
curva cerrada sumergida en el espacio a 3 o # dimensiones; un link consta
de tres o mas nudos eventualmente cruzados entre si.
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Fig. 3. Representacion de un nudo complejo. Imagen provista por el autor. Un nudo
complejo esta formado por una cadena de nudos (también llamada link). Se trata de
una imagen del espacio asi como lo vemos derivada del estudio de la teoria de cuer-
das. En muy pequena escala (y quizas también en otras escalas medianas y grandes)
el espacio se nos presenta como una madeja de nudos inextricable. Y esta madeja
podria corresponderse a la estructura fina del espacio-tiempo microscépico, asi
como predicho por algunas teorias de la gravedad cudntica'.

Fig. 4. Madeja de lana anudada, o nudo complejo con mas nudos satélites. Imagen pro-
vista por el autor. La importancia de los ‘nudos satélites’ ha crecido en la ultima década.
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En la visién de Eielson, el nudo es al mismo tiempo un objeto fisico y
abstracto (con un valor estético y simbdlico) tridimensional sumergido en
el espacio auténomo del lienzo (modelo que de algunas formas crea nue-
stro espacio ambiente). Pero, en lugar de constituir el soporte inerte, el espa-
cio del lienzo resulta ser también un objeto dindmico que no se yuxtapone
simplemente al nudo, ya que aquel es parte integrante de éste (en topologia
se le llama ‘complementario del nudo’ y es tan importante como el mismo
nudo al que engloba), pero abre nuevas y multiples dimensiones y cualida-
des de género distinto: cromaticas, geométricas, energéticas, simbdlicas,
perceptivas y afectivas. El nudo y el lienzo resultan asi ser un conjunto, el
lienzo-sustrato y el nudo-objeto estan profundamente conectados, y de este
encuentro al mismo tiempo conflictivo y armonioso emerge un nuevo obje-
to, el del ‘nudo-universo’ que genera otros posibles tipos de formas y fuerzas.

Fig. 5. Leonardo da Vinci, Drappo per una figura seduta (Pafio para una figura senta-
da), 1470-1480, Musée du Louvre.

Es interesante observar que muchos de los nudos realizados por Eielson
son de tipo hiperbdlico (o sea, desvelan una geometria muy rica e interna
al espacio que no es la euclidiana). Quizas el artista estaba fascinado por al-
gunas cualidades fenoménicas o perceptivas de este tipo de nudos, y mas
especificamente por las variadas simetrias que presentan y su naturaleza in-
finita, como si pudieran crecer en muchos nudos de formas y dimensiones
distintas. Recientemente la topologia ha dado prueba del hecho que una gran
variedad de nudos son nudos hiperbdlicos. El matematico William Thur-
ston ha demostrado al final de los afios 70 que todos los nudos pertenecen
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a una de las siguientes tres categorias (o especies): hiperbdlicos, toroida-
les o satélites. Los nudos de tipo hiperbdlico son la gran mayoria. Ademas,
gracias a ciertas manipulaciones sobre éstos (llamadas ‘cirujias’), es posible
generar una gran variedad de espacios de tres dimensiones. La hiperbolici-
dad del nudo significa que el complementario del nudo (o sea los puntos del
espacio tridimensional no ubicados en el propio nudo) admite una estruc-
tura geométrica, y mas especificamente una estructura geométrica de tipo
hiperbdlico. Esta geometria nos permite visualizar lo que ocurre dentro del
complementario del nudo o del link (es decir del espacio que queda una vez
que se quita el nudo o el link), con la condicién de que se puedan imaginar
los rayos luminosos viajando por las geodésicas de una superficie hiperboli-
ca (analogamente al modelo espacio-tiempo de Minkowski dela relatividad
especial de Einstein, en donde las trayectorias de los rayos luminosos - o sea
de los fotones - corresponden a la ‘red’ en el modelo del hiperboloide del
espacio hiperbdlico, en el que ellas son las intersecciones del hiperboloide
con un plano que pasa por su centro)®.

Laimagen del complementario del anillo de Borromeo nos da un ejem-
plo interesante de esto (hay que recordar que los anillos de Borromeo tie-
nen una propiedad importante: los tres anillos estan conectados entre si
aunque no lo estan en pareja. Mas precisamente, quitando uno cualquiera
de los tres anillos, los dos anillos que quedan estaran desatados, aunque
los tres juntos no lo estaban). Uno que vive dentro el complementario del
link (formalmente, un link es un conjunto finito de curvas simples cerra-
das desjuntas en el espacio euclidiano tridimensional; un /ink es un objeto
elastico flexible, por lo que se puede imaginar que éste tenga un niumero
finito de componentes conectados, cada una de las cuales es un nudo) ve el
espacio desde una distancia cercana a las componentes (a las bolas esféri-
cas) rojas. Las bolas de la figuras son imdgenes de los entornos de las bolas
luminosas (bordadas con muchas pequeiias esferas) que forman el link.
Supongamos ahora que el link de Borromeo tenga un determinado grosor
(0 sea un volumen de tipo tubular), asi que se obtienen unos entornos de
pequenas esferas luminosas que pertenecen al complementario del link. A
pesar de que el borde de un entorno es un toro, en realidad cuando se le
mira desde el interior del complementario del link, nos aparece como una
pequeiia esfera, llamada ‘bola’ (o ‘esfera’) ‘luminica orillada’. Cada com-
plementario del link nos aparece como una infinidad de bolas (esferas)
luminosas orilladas (todas del mismo color), como si fueran un mismo nu-
mero de rayos de luz que viajan desde el observador hasta el complemen-
tario del link. El paralelogramo fundamental recubre una amplia region
del complementario del link segiin las coordenadas vertical y horizontal.

El trabajo de Jorge Eielson presenta una evidente y fuerte afinidad con
el trabajo del artista italo-argentino Lucio Fontana (1905-1968), a quien J.
Eielson se sentia muy cercano desde el punto de vista artistico y humano.
De hecho solia decir que veia una profunda sintonia entre los ‘conceptos
espaciales’, los lienzos cortados e incididos de Fontana y sus lienzos anu-
dados o sus cuerdas trenzadas. Efectivamente, tanto los lienzos cortados
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como los lienzos anudados son capaces de crear nuevas dimensiones espa-
ciales y multiplicar los acontecimientos que ocurren en el espacio. Es el
mismo Fontana quien lo subraya en su Manifesto spaziale. En 1963 escribe:

A esta altura, en el espacio ya no existe la medida absoluta. [...]
El sentido de la medida, el tiempo fundado en la medida, ya no tiene
razon de existir. [...] Mi propia manera de hacer arte se apoya en [esta]
pureza del espiritu liberado de la materia, en esta filosofia de la nada;
sin embargo no se trata de una nada de destruccioén, sino de creacion...
Y el corte, justa, precisamente el agujero, los primeros agujeros, no
constituian la destruccion del lienzo [...] sino una verdadera dimen-
sién existente mas alla del lienzo, la libertad de concebir el arte a tra-
vés cualquier medio, a través cualquier forma. El arte no es solamente
la pintura o la escultura: el arte es la creacion del hombre que puede
transformarlo en algo completamente nuevo [...]."*

Para Fontana, el arte no se reduce entonces ni a la pintura, niala escul-
tura, ni siquiera a unas lineas delimitadas en el espacio, sino que expresala
continuidad del espacio de la materia. Su concepcion de espacio se traduce
en un auténtico dinamismo pldstico en virtud del cual el espacio puede dar
lugar a una variedad diferenciada de formas no contenidas inicialmente en
é1"°. El espacio tiene que ser observado como una entidad mévil y flexible
cuyas propriedades y cualidades pueden cambiar por efecto de una accién
interna o de una perturbacion externa que opera en (o sobre) él. Asi, por
ejemplo, las manchas compactas de color en las formas tienen como fina-
lidad la abolicion de la componente estatica de la materia, no algo cerrado
entonces, sino mas bien algo propedéutico a la comprension. El corte y el
agujero como nuevas dimensiones del espacio, de un espacio cualitativa-
mente abierto, fisicamente vital, que se resiste a la medida absoluta y a la
codificacion fija, representan el verdadero descubrimiento de Fontana.

La clave para entender las obras espaciales de Fontana parece ser el con-
cepto de ‘dimension’, una dimension nueva que abre el espacio tridimen-
sional y hasta cuatrimensional hacia caminos desconocidos, hacia nuevos
horizontes que sdlo pocos fisicos y matematicos se atrevieron a emprender:
entre ellos, los fisicos Theodor Kaluza (1885-1954) y Oscar Klein (1894-1977)
y el matematico Stephen Smale'® (1930-) fueron los mas audaces y los tinicos
que decidieron explorar los misterios de la quinta dimension. La teoria de
Kaluza-Klein representa un intento de unificacion del campo gravitatorio
(descrito por las ecuaciones de la relatividad general) con el campo electro-
magnético (descrito por las ecuaciones de Maxwell) a través la introduccién
de una quinta dimension espacial, que permitia una extensiéon conceptual
de la relatividad general, la cual, como se sabe, tiene lugar en un espacio-
tiempo de cuatro dimensiones (tres espaciales y una temporal). Uno de los
aspectos problematicos de la teoria consistia en la no observabilidad de la
quinta dimension postulada. Efectivamente el universo en el que vivimos
nos aparece como cuatrimensional. Una posible solucién de la paradoja fue
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propuesta en 1926 por el fisico sueco Oskar Klein, quien conjeturé en pri-
mer lugar que la cuarta dimension espacial no se extendiera ad infinitum
sino que estuviera ‘enrollada’ sobre si misma, constituyendo en todo punto
un espacio compacto, en el caso especifico un circulo. La compactacion asi
propuesta permite a la dimensién afiadida de extenderse (diversamente que
las ordinarias) en distancias finitas. La invisibilidad de la dimensién afadida
puede ser entonces explicada solamente proponiendo una ulterior hipétesis:
la compactacién de la dimensidn extra ocurre en escalas tan pequefias que
éstas se escapan de la sensibilidad de los instrumentos disponibles (ademas
que de los sentidos humanos, en primer lugar la vision).

Como ha sido evidenciado, sobre todo por Giulio Carlo Argan, en el
Spazialismo de Fontana no encontramos ninguna definicién univoca de
la idea de espacio: no sélo, para Fontana, nada estd determinado, sino que
ademads nos enfrentamos a la pura indeterminacién. Su punto de partida
parece ser el movimiento, la relacion espacio-tiempo, la cuarta dimension.
Pero estas nociones no son suficientes: aunque Fontana no lo dice explici-
tamente, esta claro que aspira no so6lo a la cuarta, sino a la llamada quinta
dimensién, que es la dimensién de la indeterminacion, de la libertad ab-
soluta. La dimension, finalmente, donde la forma, al perder su estructura
y medida espacial, ya no es distinguible de la imagen, de la que adquiere
la extension infinita, la polivalencia, la mutabilidad, la inconsistencia, la
temporalidad. Pero la indeterminacion no queda fuera de la existencia, al
revés: y, en cuanto hecho de existencia, tiene que ser perceptible o detecta-
ble en términos visuales. La poética de Fontana podria entonces ser resu-
mida en la proposicion que dondequiera que se vea algo, alld hay espacio;
y al revés. Pero no se trata del campo visual, del simple sentido de la vista.
Esta la imaginacién, por ejemplo, ni se puede discutir que haya un espa-
cio en cuanto dimensién de la existencia que sea propio de la imaginacion.
Hay, en otras palabras, una vision fuerte, exclusivamente imaginativa.

Ademas, seria muy instructivo reconsiderar una parte del arte ‘antiguo’,
‘moderno’ y ‘contemporaneo’ desde el punto de vista de la pura imaginacion
visual, que va mas alla del campo visual, o mas bien que se coloca precisa-
mente en aquel limite sutil, en aquella frontera minima que el ojo es capaz de
penetrar. Y alli empieza la visién imaginativa que nos revela otra existencia
del espacio, su estructura fina, sus potencialidades invisibles, sus pliegues y
sus intersticios profundos. El espacio puede presentar, ahora de manera di-
stinta, ahora indistinta, una maleabilidad intrinseca, que resulta de las po-
sibles deformaciones de su forma global obtenidas menos rigidamente que
su métrica local, y una maleabilidad de interfaz debida en gran medida ala
accién de variables dinamicas externas vueltas a modificar o reconfigurar
las propiedades y cualidades del espacio. Hay que notar que Fontana no se
conforma con una visualizacién de lo imaginado a través de un sistema de
analogias conceptuales o de la alegoria; él quiere materialmente ver la ima-
gen imaginada, o sea volverla inmediatamente perceptible y directamente
significante, por lo cual tiene que hacerla o construirla, sumergirla en una
materia e identificarla en una forma plastica que tenga una autentica exi-
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stencia espacial. Esto implica necesariamente, entonces, la cuestion de la
percepcion, o sea de la luz y de su relacion con el espacio. La luz es sin duda
una condicién de la percepcion, pero no es reconducible a aquella indeter-
minacion absoluta que es el espacio. En los términos de René Thom, luz y
color son caracteristicas capaces de hacer emerger cualidades morfoldgicas
y fenomeénicas en el espacio a través de la propia materialidad, o mejor, tran-
sformando el estado fisico y modificando determinadas propiedades de la
‘materia’ presente en el espacio. En términos filosoficos, se puede afirmar
que luz y color, en cuanto material, no son esencia sino existencia.

En referencia alos primeros ‘conceptos espaciales’ de los afios Cincuen-
ta, una superficie diseminada de pequefios agujeros cuyos bordes emergen
como crestas o se hunden en pequefios crateres, no se ve sin luz, y su con-
figuracién cambia necesariamente con el cambiar de la incidencia lumi-
nosa; y por otra parte, cuanto mas viva es la incidencia luminosa (o sea la
pregnancia), mas estard en relieve la configuracion de la superficie (o seala
relevancia). En otros términos, la luz actua sobre la superficie dinamizan-
do su constitucion material y creando nuevas estructuras fenomenoldgi-
cas, y ambos efectos suscitan variaciones inéditas en el ambito perceptivo
del que pueden surgir articulaciones de sentido que hasta el momento han
quedado implicitas. Sin embargo, hay algo que en esta mutacion se queda
constante, y define, por asi decirlo, la cohesién, la equivalencia y la conti-
nuidad de aquella superficie, entre todos los aspectos que ella va adquirien-
do bajo las distintas incidencias de la luz, y este algo es la forma interior
del espacio, o, en el lenguaje de Fontana, el ritmo de la diseminacién de
los agujeros (o de los cortes). El ritmo de la diseminacién de los cortes, y
no la luz, es entonces la principal fuente de forma del espacio que habita
la superficie; la pregnancia profunda y sus posibles variaciones nacen de
alli, de este manantial topoldgico del devenir del espacio. En términos mas
filoséficos, se podria decir que aquel ritmo representa lo que se da del ser
de la superficie (espacio y universo al mismo tiempo), inacabable en si y
de forma constante aunque renovada, en todo momento de la existencia.
Sin embargo, hay que notar que la busqueda de aquella constante, del rit-
mo espacial como ritmo del ser, no nace de una estructura dada a priori,
ya que es la resultante (en el sentido de dinamicas de las fuerzas) de todos
los aspectos fenoménicos, de todos los ‘posibles’ que forman la serie de
acontecimientos entre los cuales nace y existe la imagen.

El espacio es también el denominador comtin de un conjunto de valo-
res, cada uno de los cuales estd encerrado en si mismo y conexo a los demas
a través de relaciones semanticamente propagativas y evocadoras. El arte y
la poética de Fontana estan llenas de implicaciones simbdlicas. El ritmo de
la diseminacion de los pequefios agujeros, y de otros fragmentos de mate-
ria multicolores, llama a la memoria el ritmo de las constelaciones: el cielo
estrellado es uno de los temas mas frecuentes de su obra. En esto también se
observa una profunda analogia con la obra de Eielson, cuyas constelaciones
son un elemento constitutivo de su visiéon cosmoldgica del universo y de los
seres vivos. Ambos ven en las constelaciones que se extienden en el espacio
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infinito no tanto la representacion o la figuracion del cielo estrellado como
mas bien la presencia del universo en las cosas de este mundo, y probable-
mente también en el destino de los hombres. Ambos ven en el movimiento
aparentemente casual de las estrellas y de los demas cuerpos celestes el re-
flejo de presuntas armonias universales, las sefiales y las razones de un di-
bujo cosmico en el que se sittia y se despliega el destino de cada individuo.
Pero, en lugar de un sélo destino, predeterminado ab initio, lo que existe
es una necesaria y fortuita diversidad de los destinos humano. El tema del
destino humano, lo cual al fin y al cabo es el tema de la ineluctabilidad del
espacio del mundo, se mezcla asi con el de la espacialidad césmica, ya que
no hay espacio que no sea espacio de vida. Los cortes de Fontana y los nudos
de Eielson obedecen a la necesidad de romper la simetria perfecta del plano,
lallaneza de la realidad tangible, como si la materia, llevada hasta el limite
ultimo de la rarefaccion, cristalizada en una forma pura, quisiera recuperar,
en aquella singularidad espacial y en aquel accidente temporal, el sentido de
la realidad de su propia existencia. De hecho, los cortes y los nudos ponen
en comunicacion los objetos enigmaticos de la creatividad humana con la
espacialidad profunda, inescrutable de la creatividad del cosmos.

Ambas operaciones (los gestos), el anudar y el cortar, cambian la topo-
logia del espacio, y al mismo tiempo modifican sus cualidades fenomeno-
légicas, lo cual nos lo hace percibir de forma distinta. ;En qué consiste esa
modificacién? Consideremos dos superficies aparentemente muy distintas
entre si: el cilindro y el toro. Desde el punto de vista topolégico ésas son
distintas del plano, pero pertenecen a la misma familia de espacios a cur-
vatura nula: las superficies localmente euclidianas. En topologia dispone-
mos de una manera elegante de caracterizar estas diferentes topologias: el
cierre deloslazos (loops). Un lazo es una curva cerrada trazada encima de
una superficie. En el plano infinito podemos dibujar en cualquier punto un
lazo cualquiera, de cualquier dimension; este lazo puede ser apretado hasta
un punto sin encontrar obstaculos. La misma operacion puede ser llevada
al cabo encima de una esfera. Para un topdlogo, la esfera es una variedad
sin agujeros y ‘simplemente conexa” cualquier curva trazada encima de
ésa puede ser deformada continuamente a un punto. Los topologos defi-
nen esta superficie como ‘monoconexa’ (o ‘simplemente conexa’). Por el
otro lado, el cilindro y el toro no tienen esta propiedad. Claro, existen la-
zos que pueden ser completamente apretados, como en el plano; pero hay
algunos por los cuales esto no es posible: un circulo que da la vuelta a un
cilindro o que se enrosca alrededor de un toro, por ejemplo, no puede ser
apretado de manera continua a un punto. Las superficies donde los lazos
no pueden ser apretados indefinidamente porque dan la vuelta al rededor
de un agujero, tienen una topologia llamada ‘multiconexa’ (o ‘no simple-
mente conexa’). Asi, los lienzos cortados (o agujereados) de Fontana pueden
ser vistos como superficies multiconexas (como espacios multiconexos).

La vision de Eielson expresa otro tipo de radicalidad y creatividad re-
speto a la de Fontana. En sus obras, por asi decirlo, la topologia del nudo
no es (o no es solamente) una propiedad de la curva que lo representa; de



EL FENOMENO DE LA CREACION EN EL ARTE 301

hecho, el espacio del lienzo (trabajado y transformado por el artista) genera
formas y fuerzas que se originan a partir del propio nudo o hacia el cual
confluyen sin atravesarlo. En el nudo convergen varios caminos cruzados
entre si, y de este mismo nudo surgen luego una infinidad de caminos que
recorren otras regiones del espacio. Estos caminos, a pesar de ser todos
distintos entre si, presentan al mismo tiempo afinidades profundas. Eiel-
son nos ensefla como, gracias a un determinado tipo de manipulaciones
(encorvamientos, torsiones, rotaciones, enroscamientos, contracciones,
expansiones) hechas sobre la materia (el tejido de distintos espesores y co-
lores) que servird como matriz primordial del nudo, los caminos pueden
ser deformados y juntados el uno con el otro. El espacio-universo global (o
sea la obra) surge de una dindmica interna que el nudo consigue conferir
al espacio homogéneo de la tela. El nudo es lo que resulta de una inmersion
(un determinado tipo de transformaciéon matematica) en el espacio am-
biente tridimensional. El nudo brota de una serie de gestos y operaciones
para nada neutrales, que ponen en marcha procesos capaces de modificar
la situaciéon de este mismo espacio. De hecho, la inmersion tendra como
efecto la dinamizacién, deformacion, transformacion del espacio origi-
nal (el del lienzo), y de esa forma desvelara su interioridad rica y profun-
da, hasta aquel momento ‘escondida’ mas alld de su aspecto homogéneo
y amorfo. En virtud del nudo que estd ‘sumergido’ en él, la superficie del
lienzo se convierte en un espacio que es lugar de insélitos acontecimien-
tos, fruto de las formas y fuerzas que mueven aquel espacio. Se puede afir-
mar que el nudo no esta en el espacio: es el espacio. De la misma manera,
me parece que hombre y naturaleza no estan en la historia: son la historia.

El ‘sumergir’ un objeto matematico (una curva, una superficie, el grafo
de una funcion) en el espacio euclidiano, lleva éste ultimo a organizarse, a
adquirir determinadas estructuras; algo parecido ala operacion de deformar
localmente un espacio para hacer aparecer en él nuevas formas. En otras pala-
bras, lo que se pone de relieve es un proceso de individuacion y cualificaciéon
progresivas en el espacio. Mds precisamente, el nudo cristaliza una discon-
tinuidad cualitativa del espacio, pero esta cristalizaciéon nace de un proceso
continuo subyacente, o sea de un tipo de inmersion de un espacio dado en un
espacio de dimensiones mayores. En realidad se trata de una situaciéon muy
general, que implica tanto los objetos artisticos (tejidos, trenzas, mosaicos
etc.) como los objetos naturales y vivos. Se puede dar de ella un enunciado
abstracto: ‘cuando un espacio esta sujeto a una limitacién o a una modifica-
cién energética’ (como lo que ocurre al arrugar una camisa, torcer un trozo
de tejido o enrollar una cuerda sobre si misma), o sea ‘cuando se le proyec-
ta en algo de dimensiones inferiores, entonces el espacio acoge una limita-
cioén, menos en un determinado nimero de puntos (en un entorno) donde se
concentra o se acumula toda su individualidad primaria’. Para Jorge Eielson
pensar y crear nudos significaba descubrir las singularidades secretas e invi-
sibles, buscar la individuacién de los objetos en sus proprios pliegues, captar
aquellos caracteres universales que ponen en relacion las cosas evidencian-
do sus cualidades afines. El buscaba el orden en el caos y el caos en el orden,
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la verdad en la belleza y la belleza en la verdad, y por eso nunca renuncié a
romper los modelos preceptivos, esquemas de pensamiento y preceptos mo-
rales, prefiriendo siempre el silencio y la creacion al ruido y la ostentacion.

Volviendo rapidamente a Fontana, es interesante notar que el gesto que
consiste en realizar un corte (o0 mas cortes'”) en el lienzo produce un cambio
permanente en la forma de ser del espacio. En lo especifico, eso abre nuevas
posibilidades: en lugar de ser simplemente conexo, se podran a partir de ahora
recorrer mas caminos posibles para conectar un punto con otro, para pasar de
un lugar a otro. Los agujeros o ojos que Fontana recorta en la superficie de la
tela tienen un significado matematico preciso, relacionado con el concepto de
‘género’ de una superficie (o de un espacio de dimensiéon mayor o igual a 3), y
esto cambia radicalmente la percepcion del mundo de propiedades y cualida-
des que el lienzo incluye. Para darnos cuenta de eso, llevemos a sus extremos
la analogia y supongamos que el lienzo del artista corresponde a una variedad
de dimension 2, o sea a una superficie. Las superficies compactas y orientables
se clasifican segtin su género, intuitivamente correspondiente al ‘nimero de
agujeros’. Mds en general, existe una clasificacion de las superficies por cada
superficie de tipo finito. Hay un resultado fundamental que generaliza lo que
acabamos de decir para las superficies bidimensionales, conocido como Con-
jetura de Thurston (de 1982): «Cada superficie de dimension 3 puede ser ‘sec-
cionada’ de una manera esencialmente inica con ‘cortes’ a través de esferas o
toros bidimensionales, en trozos ‘primeros’ que tengan estructura geométrica
de ocho posibles tipos distintos». La célebre conjetura del matematico francés
Henri Poincaré, enunciada en 1904, es un caso particular de la conjetura an-
terior que retoma todas las 3-variedades. La Conjetura de Poincaré afirma que
«toda 3-variedad simplemente conexa cerrada (o sea compacta y sin bordes) y
orientable es homeomorfa a una esfera tridimensional». Dicho con términos
distintos, la conjetura dice que la 3-esfera es la tinica variedad tridimensio-
nal ‘sin agujeros’, o sea donde cualquier camino cerrado puede ser apretado
hasta volverse un punto. La conjetura de Poincaré puede ser generalizada a
esferas de dimensidén n cualquiera, y toma entonces el nombre de Conjetura
de Poincaré generalizada: «sea S* una superficie compacta de dimensién n, del
mismo tipo de homotopia de la esfera. ;Es verdad que S es homeomorfa ala
esfera?». Las conjeturas de Poincaré y la de Thurston son suposiciones sobre
la naturaleza, la forma y las propiedades fundamentales de nuestro universo
y el espacio en el que vivimos.

No comentaremos aquilos detalles del contenido y significado matematico
de estas conjeturas, que resultan dificiles y técnicos. Sin embargo, quisiéramos
hacer referencia a uno de sus aspectos mas significativos que se reconecta di-
rectamente con el tema de este trabajo, o sea al papel que tienen los ‘cortes’ en
los espacios de tres dimensiones de generadores de nuevas geometrias. Otra
observacién importante es que los agujeros y los nudos intervienen en los pro-
cedimientos que han llevado a las demostraciones de la conjetura de Poincaré
en las dimensiones superiores a 4 (por parte de Smale, Stallings, Zeeman y
Wallace); en otras palabras, los agujeros y los nudos son ingredientes funda-
mentales de cualquier intento de llegar a una comprensién mas profunda de
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las estructuras finas del espacio y de todas las posibles transformaciones y
deformaciones que se pueden obrar en él. Desde el punto de vista topoldgico,
podemos afirmar que agujeros (cortes) y asas (mangos) son objetos comple-
mentarios y equivalentes: a dos agujeros en una esfera que ‘vive’ en nuestro
espacio tridimensional se pueden siempre hacer corresponder un asa pegada
a la superficie bidimensional incluida en R®. Hay ademas que admitir que las
asas pueden ser deformadas y en lo especifico anudadas y torcidas.

La cuestion general es saber si un determinado tipo de variedad (espa-
cio) es topoldgicamente equivalente a la superficie bidimensional que es
la esfera. El primer objetivo serd verificar cuales son los elementos fun-
damentales que constituyen la variedad. Para un topdlogo, la variedad,
adin la mas compleja, puede ser considerada como una esfera a la a que
se pegan varias asas susceptibles de ser anudadas y conjuntas. Tomadas
una por una, estas asas pueden ser enderezadas a través de estiramiento
y transformadas asi en cilindros. La etapa sucesiva consiste en producir
nuevamente la variedad, reconstruyéndola a partir de los elementos de
base que se acaban de individuar. Empezando otra vez por la esfera, los
cilindros seran entonces cruzados y anudados entre si, luego pegados a la
esfera con una suerte de operacién ‘quirdrgica’ (un gesto de creacion, un
acto de magia), y finalmente pliegues, arrugas y esquinas seran aplasta-
dos, nivelados, alisados, hasta que la nueva esfera sera topolégicamente
equivalente (homeomorfa) a la variedad inicial.

Fig. 6. Lucio Fontana, Concetto spaziale, Attese, 1967, Fundacion Lucio Fontana, n. 67 T 43.
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Fig. 7. ].E. Eielson, Quipus 15 AZ - 1, 1965, pintura acrilica y tejido sobre madera,
c¢m 90 x 90 x 19. Collecion privada.

La definicién del concepto de ‘género de una superficie’ que da el ma-
tematico es muy parecida a la operacion llevada a cabo por el artista sobre
la superficie del lienzo, que se vuelve asi un ‘universo posible’. El género de
una superficie es el mdximo nimero de curvas cerradas simples a través
de las cuales se puede cortar la superficie sin desconectarla. Obviamente
el género de una superficie es una invariante por homeomorfismo (o sea
por deformaciones continuas e invertibles). El género de una superficie
esta en realidad relacionado con otro invariante o sea con la caracteristica
de Euler. Imaginemos dividir una figura (un cuadrado u otra superficie) S
en el plano o en el espacio de un nimero finito de tridngulos T, siguiendo
una determinada regla, o sea que cada triangulo se ensamble con los lados
del cuadrado (no se admite que dos triangulos se sobrepongan, ni que el
vértice de un tridngulo toque el lado de otro triangulo). Esta subdivision
hecha segun estas reglas lleva el nombre de ‘triangulacion’ (un método
extremadamente importante en topologia algébrica). Cuéntense ahora
el nimero de caras f, de salientes s y de vértices v de todos los tridngulos
que forman el cuadrado: se encontrara entonces el nimero f - s + v; este
numero entero lleva el nombre de ‘caracteristica de Euler’ de la superficie
Sy se designa con x(S). Se puede ahora escribir la férmula invariante: y(S)
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= f - s + v. Naturalmente hay muchas maneras distintas de triangulizar
una superficie, al punto que cambiando el esquema de la subdivision los
nimeros f, s y v cambian también. Sin embargo, cualquiera que sea el ti-
po de triangulacién que se elige, el nimero f - s + v seguira siendo el mi-
smo. Entre los resultados (teoremas matematicos) que el estudio de las
propiedades intrinsecas de las superficies cerradas (sin bordes) y conexas
ha permitido obtener, se llega al siguiente teorema: «Sea S una superficie
cerrada y conexa. Se obtiene x(S) = 2 - 2¢(S), si S es orientable, y x(§) = 2
- g(8), si S no es orientable».

Los conceptos espaciales de Fontana, un igual nimero de obras con-
cretas que deben su generacion e individuacion a los agujeros hechos en la
superficie del lienzo, constituyen, en ambito artistico, una profunda refle-
xi6n sobre los problemas de lo continuo (ademas que de lo discontinuo que
a menudo irrumpe en lo continuo) y de la dimension. En realidad, estos
dos aspectos de la espacialidad estan intimamente conectados. De hecho,
el acto de dividir o incrementar un determinado continuo equivale a su-
straerle o anadirle dimensiones espaciales. Se sabe que, matematicamente,
la linea, la superficie, el espacio pueden ser definidos como un ‘continuo
espacial de una dimensién’, una superficie como un ‘continuo espacial de
dos dimensiones’ y un espacio como un ‘continuo de tres dimensiones’, y
que lo mismo vale para los espacios con mas de tres dimensiones. Fontana
llega a crear sus conceptos espaciales, o sea sus lienzos agujereados, gra-
cias a la intuicién geométrica, que le permite desvelar algunas propieda-
des cualitativas del espacio, y gracias a una exploracion de las cualidades
intrinsecas tato singulares como globales del mismo.

Desde este punto de vista, su método es muy parecido al que sigui6 en
gran matematico Henri Poincaré (1854-1912) para crear la nueva ciencia
de la topologia. El objeto que interesa a ambos, el artista y el topdlogo, es
el espacio informe, o sea anterior a la medida y hasta a la proyeccion; en
otras palabras, el espacio susceptible de ser deformado de distintas ma-
neras y capaz de adquirir formas distintas. Ahora, existen dos tipos esen-
ciales de deformaciones, las ‘continuas’ y las ‘discontinuas’ (o ‘discretas’):
las primeras transforman el espacio en otro espacio de dimension mads
pequena, igual o més grande mediante una serie de deformaciones conti-
nuas sin desconectarlo; las segundas lo transforman a través de una serie
de deformaciones discontinuas, que rompen su conectividad simple pero
al mismo tiempo crean una conectividad multipla. Esto significa que exi-
ste una relacion profunda entre el continuo y las entalladuras que se pue-
den hacer en él, de hecho, cada nuevo corte en la tela corresponde a una
nueva dimension abierta en el espacio.

Un nuevo examen de la manera en que Poincaré elabora su concepcion
del continuo, y por consecuente del nimero de dimensiones del espacio a
partir del concepto de ‘corte’ (coupure), lanza una nueva perspectiva so-
bre el trabajo de Fontana y permite proponer una lectura distinta de las
ofrecidas hasta ahora. El matematico francés empieza considerando una
curva cerrada, o sea un continuo de una dimensidn; si, sobre esta curva,
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indicamos dos puntos cualquiera por los que excluimos pasar, entonces
la curvallegara a ser dividida en dos partes y resultard imposible pasar de
una parte a otra estando en la propia curva y sin atravesar los dos puntos
citados. Consideremos ahora una superficie cerrada, que constituye un
continuo de dos dimensiones; podremos indicar sobre esta superficie uno,
dos, y hasta un numero infinito de puntos inaccesibles; esta superficie no
resultara dividida en dos partes, por lo que siempre resultard posible pasar
de un punto a otro sin encontrar obstaculos. Si por otra parte trazamos
sobre la superficie una o mas curvas cerradas y si las consideramos como
cortes (coupures) que es imposible atravesar, entonces la superficie resultard
fraccionada en distintas partes. En el caso del espacio, es imposible divi-
dirlo en varias partes, y esto incluso si evitamos pasar por algunos puntos
o cruzar determinadas lineas, ya que siempre sera posible evitar este tipo
de obstaculos. Para eso es suficiente no ir mas alld de algunas superficies,
o0 sea algunos cortes (coupures) de dos dimensiones; es por eso que deci-
mos que el espacio es un continuo de tres dimensiones.

Ahora tenemos la capacidad de definir un continuo de n dimensiones.
Un continuo tiene n dimensiones si admitimos que se puede dividir en
varias partes aplicindole uno o mas cortes; estas partes constituyen en si
unos continuos de #n-1 dimensiones. El continuo de n dimensiones resulta
entonces definido por medio del continuo de n-1 dimensiones. Se trata de
un procedimiento absolutamente natural. De hecho, definimos intuitiva-
mente los volimenes como secciones del espacio tridimensional, las su-
perficies como fronteras de los voliimenes, las lineas como fronteras de las
superficies, y los puntos como lo que va constituyendo las lineas. A pesar
del aspecto en apariencia elemental de este procedimiento, éste puede ser
generalizado y llevado a un plano de gran abstraccion, sin por eso perder
su fuerza intuitiva. Es gracias a este método y especialmente al concepto
de ‘corte’ (coupure) que se han podido establecer, al final del siglo XIX,
los fundamentos de la topologia algébrica (llamada por aquel entonces
Analysis Situs’). Este método fue introducido por el matematico alemén
Bernhard Riemann alrededor de 1850 y desarrollado sucesivamente por
el matematico francés Henri Poincaré entre 1895 y 1904. Seguin Riemann,
lo que distingue por ejemplo una esfera de un toro es la propiedad por la
cual, mientras encima de una esfera se puede trazar una cualquier curva
cerrada sin dividir la superficie en dos partes, encima de un toro se pueden
trazar dos tipos de curvas cerradas, las que no dividen la superficie en dos
y las que la dividen en dos, aunque con la condicion de que se tracen en-
cima del toro dos lazos cerrados que no tengan ningtin punto en comun.

Para concluir este parrafo, quisiéramos hacer dos rapidas considera-
ciones sobre la obra de Fontana. La primera es que los lienzos agujerea-
dos (cortados) constituyen auténticos conceptos espaciales, que tienen al
menos una doble funcion: (a) La de abrir nuevas dimensiones al espacio,
para hacer emerger nuevas propiedades formales (que hemos intentado
evidenciar en las paginas precedentes), y la de desvelar potencialidades
escondidas inherentes al espacio incluido en la superficie del lienzo. De-
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sde este punto de vista, los agujeros (cortes) efectuados sobre esta super-
ficie le confieren un volumen y una profundidad espacial, multiplican las
posibilidades de movimiento y dejan entrever una vida césmica rica y
compleja. (b) La segunda consideracion tiene que ver con la naturaleza y
la potencia morfolégica de los agujeros. Estos son un elemento importan-
te de la evolucion y de los comportamientos de muchas especies vivientes,
y también en las interacciones entre especies distintas, por ejemplo ente
algunas especies animales y algunas vegetales. El hecho de hacer un agu-
jero con determinadas caracteristicas (de forma, dimension y textura), en
el mundo bioldgico constituye a menudo un proceso fundamental ligado
a la evolucion temporal de un espacio vital. A eso se afiada la naturale-
za multifuncional de tal proceso. Asi, mientras que en algunas especies
animales eso se conecta con la reproduccion, en otras estd mas conectado
con aspectos del metabolismo, y en otras mds, con interacciones con uno
0 mas ecosistemas. Por eso los agujeros que algunos insectos hacen no ten-
dran la misma funcién que los agujeros realizados por algunos péjaros, o
de los que hacen las larvas.

En los nudos plésticos de Eielson, nos quedamos fascinados por el
movimiento que prorrumpe e invade literalmente el espacio del lienzo.
Torsiones y pliegues contribuyen a crear este dinamismo. Las torsiones
desvelan las dimensiones del espacio pictorico, mientras que los pliegues
se abren en ése como rayos formantes custicas de luz o abanicos que ge-
neran espectros de color. Klee, Mondrian, Bill, Duchamp, Picasso, Mird,
Burri, Matta, Hains y Fontana son los artistas que han dejado una impron-
ta mas profunda y duradera en la obra de Eielson. El nudo, para conclu-
ir, desplaza y de alguna forma elimina las barreras temporales objetivas y
tradicionales, mezclando pasado, presente y futuro. Vuelven ala memoria
las palabras de Thomas S. Eliot en Four Quartets, poema sobre la expe-
riencia del tiempo y mds alla del tiempo, cuya prosa y poesia han ejercido
una fascinacion profunda y duradera en el artista italo-peruano: «Iime
present and time past — Are both perhaps present in time future - And
time future contained in time past. If all time is eternally present — All
time is unredeemable».

Para Eielson el nudo es mucho mas que un objeto repetitivo; es un ar-
quetipo, una forma primordial de escritura, la matriz del hecho creador,
la quintaesencia del mundo, su nicleo mas peculiar, una especie de cruce
donde lo local y lo global, el individuo y el cosmos, lo singular y lo univer-
sal vuelven a unirse aunque en ningin momento se anulan o se identifican.
El nudo le resultaba ser la expresion mas alta y noble del esfuerzo y el jue-
g0, la energia y el reposo, el equilibrio y lo inestable, el amor y la tension,
la unidad y la diversidad. El nudo encierra en si mismo, como un hueso,
haciéndolo compacto hasta los limites de la posibilidad, un universo invi-
sible y en parte latente de dimensiones espaciales, trayectorias temporales,
energias por liberar, tensiones por propagar, un mundo de historias, ritos,
mitos, simbolos, sentimientos, esperas y esperanzas. Tiene dentro de si un
océano de vida. «Los nudos», escribe Eielson (en Il dialogo infinito), «son
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la cristalizacion de un proceso interior todavia en acto. Su armonia es de-
bida a la presencia del espacio, de un vacio lleno de energia, la del nudo,
que comunica un poco de la armonia del mundo ...»"®. Hay que subrayar
aqui dos elementos importantes: el primero es que el vacio (el cuantico),
sometido a un determinado tipo de fluctuaciones térmicas o transicio-
nes de fase, puede tomar la forma de una singularidad espacial como la
del nudo; el segundo es relativo al hecho de que cuando la organizacién
de sistemas fisicos como los fluidos presentan una estructura en forma
de nudo, la disipacion de energia en el sistema serd reducida al minimo.

Elnudo es el lugar donde lo real ylo posible se encuentran, donde lo real
puede realizarse en varios mundos posibles. El nudo es al mismo tiempo
material e inmaterial. Vive en una dimension temporal, la de la existencia
del artista y de los demds seres vivos, pero es también una continua apue-
sta contra el tiempo, sobre todo contra el tiempo unidimensional y lineal
de la fisica ‘clasica’. El nudo es simetria y armonia, pero es también rebel-
dia e irreverencia. Sorprende, asombra, encanta y conmueve. Las moda-
lidades de representacion y manifestacion de este extraordinario objeto
topoldgico que es el nudo son parte de un lenguaje de caracteres y signifi-
cados inacabables. Estos caracteres componen una geometria y una mu-
sica cuyas variaciones se suceden sin fin. En la ciencia y particularmente
en la matematica, el nudo es también el culmen de la abstraccién mental,
pero es también la expresion mas intima de la materializaciéon de un mo-
delo ideal. No es por nada que J.E. Eielson concebia la matematica como
una exploraciéon humana de las formas del mundo, una exploracién que
da placer, sorpresa y belleza. La sentia como otra forma de arte, en la que
lo verdadero y lo bello pueden armonizarse. Escribio:

Qué lastima que esta toma de conciencia sobre la importancia del
papel de la belleza, en todos los niveles de la realidad, no consiga di-
fundirse. Fuera del ambito artistico, tiene un papel fundamental en
el equilibrio del ecosistema, la formacion de los infinitos materiales y
sustancias que conforman nuestro habitat natural, en la formulacién
de nuevas teorias fisicas y matematicas, cuya rigurosa armonia no tie-
ne nada que envidiar a las mas altas obras de arte o a las maravillas de
la naturaleza. Para un artista la belleza es Dios. Incluso si un artista
es pagano, ateo o agndstico.”

El nudo refleja la elasticidad, la fluidez y las posibilidades de cambio
del mundo, de los mundos, pero también de la mente y de nuestras perce-
pciones. Jorge Eielson escribe: «Como en la topologia de los nudos, éstos
se modifican con extrema flexibilidad pasando del mundo fenoménico,
tridimensional y cotidiano, a dimensiones mentales, que a menudo sobre-
pasan nuestra percepcion»®. Sin el objeto-nudo, la forma-nudo, el universo-
nudo, la vida seria impensable, las relaciones entre los seres serian pobres
y raras, los mundos materiales y los pensamientos espirituales nacerian y
desaparecerian sin encontrarse nunca. La investigacion cientifica confirma
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cada vez mas la intuicion y la imaginacién del artista, mostrando el papel
fundamental que ha tenido y que tiene el nudo, por un lado en el origen y
el mantenimiento de la vida (el ADN se anuda y el cromosoma también,
y es a partir de alli que empieza cualquier ciclo vital, gracias al proceso
genético y epigenético de la replicacion), por el otro en el nacimiento y la
expansion de nuestro universo, nunca igual a si mismo. La teoria de las
supercuerdas propone un modelo de la realidad cudntica en el que el espa-
cio fisico y las particulas de materia que en él vibran no son otra cosa que
un espacio hecho de cuerdas que se anudan continuamente dando lugar
a todas las formas de materia y a todos los fendmenos fisicos que se co-
nocen hasta ahora. El espacio de las cuerdas contiene unas dimensiones
‘escondidas’ (llamadas también ‘dimensiones cilindricas’) que se envuel-
ven sobre si mismas formando nudos o cadenas de nudos.

Podriamos decir que Jorge estaba buscando una luz secreta. Verosi-
milmente pensaba que la luz del universo y del espiritu era proyectada por
nudos brillantes de energia que tienen unidos los hilos del tejido césmico
y la red de las células nerviosas. Al mismo tiempo, los nudos le aparecian
capaces de acoger y conservar un mundo invisible de colores, formas, fuer-
zasy acontecimientos. El fragmento que sigue (parte de la Scala infinita) es
muy importante para entender la profundidad y el valor de su pensamiento:

La metafora de la red, como la del nudo (y no hay red sin nudos,
evidentemente), es también la metafora de la existencia, desde la ca-
dena de nudos en forma de espiral que constituye el ADN primordial
dela vida, hasta el insondable paquete de nervios y neuronas que con-
forman aquel milagro de la evolucion que es el cerebro humano, toda
nuestra existencia es la historia de una estructura que, para sobrevivir,
tiene continuamente que inventarse una infinita red de informaciones
y relaciones interactivas que amplien su horizonte vital.*!

Podemos intentar resumir la obra de Jorge Eielson diciendo que ha
conseguido anudar el arte y la matematica, la materia y la vida, el cuerpo
y el espiritu, lo sublime y la experiencia cotidiana, lo sagrado y lo profano.
Para Jorge Eielson, anudar significa hacer encontrar y cruzar lenguajes ex-
presivos distintos y formas de conocimientos diferentes. Al comienzo del
siglo pasado, Albert Einstein cruzé espacio y tiempo en un tejido espacio-
temporal de cuatro dimensiones, auténtico teatro de un universo en que
la geometria y los acontecimientos fisicos son ambos dinamicos, lo cual
significa que van mutando y evolucionando continuamente. Un descubri-
miento genial que, como se sabe, revoluciono la fisica. Con su intuicién
e imaginacion, Jorge Eielson se ha atrevido a anudar materia, espacio y
tiempo creando asi un lenguaje y un universo magico y extraordinario, del
que recientemente la matematica, la fisica y la biologia traen cada vez mas
inspiracion para intentar entender el mundo y la vida. Con su lenguaje de
nudos, palpitantes y vibrantes, Eielson ha abierto nuevos horizontes a la
creacién artistica, a la busqueda cientifica y a la reflexion filoséfica. La te-
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oria de la relatividad general implica que el espacio y el tiempo, mds bien
el espacio-tiempo, no tienen una existencia autonoma, sino que dependen
de la energia y la materia. La forma del espacio puede, a su vez, influenciar
el comportamiento de la materia y la radiacién. Segun la teoria reciente
de las supercuerdas, las propiedades del mundo fisico brotan de la estruc-
tura nodal del espacio, llamado por los matematicos y los fisicos tedricos
‘variedad de Calabi-Yau’, por el nombre de los matematicos (entre los mas
célebres y los mas originales del siglo pasado) que introdujeron este con-
cepto. Se trata de un espacio multidimensional cuyos elementos funda-
mentales ya no son los ‘4tomos’ de Democrito o los puntos de Newton y
ni siquiera los de Einstein, sino unas cuerdas o lazos capaces de anudarse
y envolverse sobre si mismos dando asi lugar a formas espaciales cada vez
mas complejas. El pasaje de un nudo a otro expresa una transicion entre
un estado del universo y otro, entre un nivel de energia y otro, entre una
forma de vida y otra.

En el escenario propuesto recientemente por el fisico teérico Gabrie-
le Veneziano, esta transicion no seria para nada dnica en la historia c6-
smica, sino que seria una de las infinitas (violentas) transiciones a las que
el cosmos se enfrenta a lo largo de su historia eterna. Esto significa que
tampoco nuestro universo acabard nunca, sino que padecerd a su vez una
fuerte transicion después de la cual empezard una ‘nueva’ historia. Po-
driamos entonces afirmar que el tiempo, ‘nuestro’ tiempo, no es sino un
de los lapsos en los que se divide la eternidad. Haber puesto sobre el tape-
te objetos filiformes, mintsculos objetos cilindricos vibrantes (las cuer-
das vibran naturalmente como olas que se mueven con la velocidad de la
luz), permite a Gabriele Veneziano y a los demas tedricos de las cuerdas,
superar la paradoja autodestructiva de la relatividad general un momento
antes que, proyectando al revés el film de la historia cosmica, el universo
entero precipite en aquel absurdo fisico que es la singularidad inicial. Si,
en los instantes sucesivos al Big Bang, la velocidad de expansion de nue-
stro universo tiende a disminuir, en los instantes precedentes al Big Bang
la velocidad de expansion tiende a aumentar. En el escenario construido
por Gabriele Veneziano no hay ninguna singularidad inicial, sino sola-
mente una violenta transicién de un estado del universo a otro. El hipdte-
sis de que el universo tenga una historia que precede el Big Bang, que haya
habido una historia precedente el Big Bang, que exista un tiempo antes de
(nuestro) tiempo, que el cosmos extienda su existencia entre eternidad y
eternidad es sugestiva. Y es intrigante también desde el punto de vista de
los fisicos, ya que permitiria volver normales y previsibles modalidades
evolutivas del universo las que, en el actual ‘modelo estandar de la cosmo-
logia’ aparecen como hipdtesis ad hoc, elaboradas para justificar los he-
chos. Nos referimos, por ejemplo, a la hipétesis de expansion inflacionaria
de nuestro universo elaborada por Paul Steinhardt, Alan Guth y Andrei
Linde. El escenario del pre-Big Bang de Gabriele Veneziano y el escenario
de la inflacién de los autores citados no son solamente meras especulacio-
nes metafisicas, sino que proponen previsiones verificables. El escenario
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de Veneziano, por ejemplo, prevé la existencia de nuestro universo de olas
gravitatorias fosiles de un pasado precedente el Big Bang. Estas olas {6si-
les tienen que tener una cierta frecuencia y una cierta densidad de ener-
gia distintas de las previstas tanto por el ‘modelo estandar’ como por el
escenario de la inflacion.

Jorge Eielson se sentia muy cercano a estas nuevas teorias cosmogoni-
cas, ya que veia en ellas una confirmacién de su vision intuitiva, que tie-
ne raices culturales y filosoficas lejanas: segun ésta, el tiempo no existe,
o mas bien, existe una multiplicidad de temporalidades, y el universo no
tiene ni inicio ni fin. Desde este punto de vista, la teoria del Big Bang que
fija un comienzo absoluto (de nacimiento) del universo le parecia equivo-
cada, no menos absurda de las teorias que reducen el espacio a un simple
‘polvo’ de puntos, o que ven en el espiritu una mera agregacion de atomos
y moléculas.

Notas

"La traduccion del ensayo y de las citas, si no indicado de otra manera, son de
Giulia De Sarlo.

'El concepto de dimensidn es una adquisicion reciente, en buena medida debida
a los matematicos Henri Poincaré, Felix Hausdorft y Henri Lebesgue; fueron ellos
quienes lo introdujeron a principios del siglo pasado y lo definieron, en su gene-
ralidad, en el ambito de la topologia algébrica y la topologia general (o teoria de
conjuntos).

2La botella de Klein es un célebre ejemplo de variedad compacta sin borde no
orientable, en la que no hay solucion de continuidad entre interior y exterior de la su-
perficie. Para obtenerla hay que unir dos bandas de Mébius haciendo corresponder
los puntos de las circunferencias que constituyen los bordes.

*Para construir un cubo se dibujan seis cuadrados contiguos en un papel, se
recorta su contorno total y se dobla la figura plana haciendo coincidir los bordes
de los cuadrados. De forma analoga, si tomamos la misma figura plana compuesta
por cuadrados que da lugar, después de haber sido doblada, al cubo, y si en cada
cuadrado ponemos un cubo, si imaginamos cerrar este objeto asi como cerrariamos
los cuadrados para obtener un cubo, obtendremos un hipercubo. Obviamente esto
es irrealizable, a menos de no compenetrar la materia en si misma. Sin embargo, si
distorsionamos las distancias, podremos hasta dibujar en dos dimensiones la pro-
yeccion tridimensional del hipercubo.

*En la Crucifixién pintada por Salvador Dali en 1954, la cruz es sustituida por
ocho cubos (de hecho, el subtitulo de la obra es Corpus Hypercubus). Si pudiéramos
doblar la estructura en una cuarta dimensién y unir los cubos en correspondencia
de sus caras cuadradas, podriamos obtener el hipercubo de un tesseracto con 24
celdas octaédricas que no tiene un analogo tridimensional, exactamente como es
posible pegar una cruz plana formada por seis cuadrados de cartulina para formar
una caja cubica.

*El gran matematico francés Henri Poincaré se habia enfrentado al problema en
su famoso articulo Pourquoi UEspace a trois dimensions, publicado en 1912 y reim-
preso en Derniéres Pensées, Flammarion, Paris 1933, pp. 55-97.

¢La topologia permite considerar la posibilidad de realizar figuras construidas
con material deformable a gusto. En otros términos, esta rama de la geometria se
interesa de aquellas propiedades de las figuras geométricas capaces de persistir in-
cluso cuando son dobladas o estiradas. En topologia es fundamental la intuicién de
una superficie concebida como un papel de goma flexible y extensible a gusto y capaz
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de adquirir por deformacion continua, sin desgarros o soldaduras, formas innume-
rables. Por ejemplo, un rectangulo puede ser considerado como topolégicamente
idéntico a una circunferencia, ya que, aunque las lineas curvas se hayan vuelto rec-
tas, ambas figuras mantienen propiedades comunes y precisamente el orden de los
puntos. Analogamente, una esfera y un cubo tienen las mismas propiedades desde
el punto de vista topoldgico. De hecho, se puede pensar construir una esfera en ma-
terial moldeable y deformarla hasta llegar a un cubo. Esta deformacion es invertible:
o sea que un cubo puede ser transformado en una esfera. Pensemos en la Balconada
de Maurits Cornelis Escher (1945): en esta litografia el autor ha transformado to-
poldgicamente el centro de la figura dilatandolo en forma de burbuja. Es como si la
composicién gréfica se dibujara encima de una pelicula de goma inflada en el medio.
Comprimiendo o estirando, por otra parte, no podemos pasar de la forma esférica
auna torica.

7 Cfr. L. Boi, Mathematical Knot Theory, in J.-P. Frangoise, G. Naber, T.S. Sun
(eds), Encyclopedia of Mathematical Physics, Elsevier, Oxford 2006, pp. 399-406.

8L. Boi, The Aleph of Space. On Some Extensions of Geometrical and Topologi-
cal Concepts in the Twentieth-Century Mathematics: from Surfaces and Manifolds to
Knots and Links, in G. Sica, Whats is Geometry?, Polimetrica International Scientific
Publisher, Milano 2006, pp. 79-152.

°P. Citati, La Luce della Notte. I grandi miti nella storia del mondo, Arnoldo Mon-
dadori Editore, Milano 1996.

*Ttalo Calvino subraya como la ciencia es mucho menos compacta y segura de
lo que se pueda pensar, o de lo que algunos literatos como Roland Barthes hayan
escrito. Citando el ejemplo de la prosa de Galileo, que Leopardi en el Zibaldone ad-
mira por su precision y elegancia, el escritor observa que Galileo usa el lenguaje no
como un instrumento neutral, sino como una conciencia literaria, con una continua
participacion expresiva, imaginativa, hasta lirica. Calvino escribe: «Leyendo a Ga-
lileo me gusta buscar pasajes en los que habla de la Luna: es la primera vez que la
Luna se transforma para los hombres en un ser real, que es descrita detalladamente
como cosa tangible, y sin embargo en cuanto aparece, en el lenguaje de Galileo se
siente una especie de rarefaccion, de levitacion: subimos hasta una suspension en-
cantada. No es por nada que Galileo admirara y anotara aquel poeta césmico y lunar
que fue Ariosto. [...] El ideal de mirada hacia el mundo que guia también al Galileo
hombre de ciencia se nutre de cultura literaria. Tanto es asi que podemos trazar una
linea Ariosto-Galileo-Leopardi como una de las mds importantes lineas de fuerza
de nuestra literatura» (Due interviste su scienza e letteratura, en Una pietra sopra,
Mondadori, Milano 1995).

"Véase A. Aimi, Intervista a Jorge Eielson, un artista totale, en M.L. Canfield
(ed.), Jorge Eielson: arte come nodo / nodo come dono, Gli Ori, Pistoia 2008, p. 57.

12Véase sobre este tema el interesante articulo de A. Ashtekar, C. Rovelli, L. Smo-
lin, Weaving a Classical Geometry with Quantum Threads, «Physical Review Let-
ters, 69, 1992, pp. 237-240.

3 Cfr. W. Thurston, J. Weeks, La matematica delle varieta tridimensionali, en
«Le Scienze», 193, 1984, pp. 23-48. Para mas informacion al respecto, véase nuestro
libro mas reciente, Pensare I’impossibile. Dialogo infinito tra arte e scienza, Springer-
Verlag, Milano 2012.

" «Estoy muy contento, jes la nada! La muerte de la materia, es la pura filosofia
de la vida». Asi Fontana describe sus tltimas obras: la serie de esculturas intituladas
Nature, treinta grandes esferas de terracota, con grandes cortes y agujeros, realiza-
das en 1960. Cfr. L. Fontana, Manifiesto Blanco, Buenos Aires 1946; trad. it. Manife-
sto bianco-Spazialismo, Galleria Apollinaire, Milano 1966.

15 Esta idea presenta similitudes con la posicién desarrollada por el matematico y
filésofo René Thom, que ve la materia desde un punto de vista aristotélico, o sea como
una suerte de continuo que puede adquirir formas. La forma, precisa Thom, puede
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ser externa, visible o interna. La forma interna es lo que llamariamos cualidad desde
el punto de vista semantico. La materia signada de Aristdteles es una materia que tie-
ne cualidades. Y, de alguna manera, cualquier cualidad puede ser precisamente vista,
siempre segiin Thom, como una forma espacial, una forma extensa en un espacio ab-
stracto. La materia originaria, por asi decirlo, es como la materia prima de Aristételes,
es el sustrato que puede recibir cualquier especie de cualidad, cualquier predicado. La
materia prima es una especie de idealizacion que, muy rapidamente, adquiere cualida-
des, formas (cfr. R. Thom, Prédire nest pas expliquer, Flammarion, Paris 1991).

En uno de sus trabajos fundamentales de topologia de los espacios multidimen-
sionales de 1960, Smale demostro la conjetura de Poincaré en el caso de los espacios n
>5 dimensiones (véase el anexo al final de capitulo para una profundizacion del sujeto).

"Los cortes de Fontana pueden ser vistos como gestos mas o menos casuales. Sin
embargo, con el atenuarse del color de sus lienzos, ellos se transforman progresiva-
mente en aberturas severas, elegantes, densas como pliegues, que hay que observar
como monumentos de una exploracién interior del espacio, como acontecimientos
anunciadores de nuevas fuerzas y energias naturales y humanas. Los primeros cortes
a menudo tenian los lembos hacia fuera, segtin la voluntad de la trama. Un método
de Fontana consistia en volcarlos despegandolos del bastidor y volviendo a pegarlos
en el otro lado. El 4rea interna de la incision o herida se protegia con un tejido negro,
para que quien mirara dentro viera un pasaje de lo claro a lo obscuro (como en el
juego de luz y sombra), de la bidimensionalidad de la superficie a profundidades
insondables del espacio-universo.

1.E. Eielson, El didlogo infinito. Una conversacion con Martha L. Canfield, Uni-
versidad Iberoamericana, México D.F. 1995, p. 37.

Y 1.E. Eielson, Vedere evocare cantare Roma, in Id., Di stanza a Roma, trad. it. e a
cura di M.L. Canfield, Ponte Sisto, Roma, 2007, pp. 120-121.

2] E. Eielson, La escalera infinita, in ].I. Padilla (ed.), NU/DO homenaje a j.e.
eielson, Pontificia Universidad Catélica del Pert, Lima 2002, p. 21.

2Ty, p. 20.






HUELLAS DE JORGE*

Aldo Tagliaferri

Ensayista

La nocion de huella a la cual se refiere el titulo de esta ponencia presupone
la teoria propuesta por Jacques Derrida, seguin el cual la huella, intrinsecamen-
te paraddjica, es impensable segtin la logica de la identidad y se inscribe en una
cadena de significados cuyo origen solo se constituye a través de un aprés-coup.
Seguir una cadena de significados, tal como se hace materialmente cuando se-
guimos las huellas de una persona que ha caminado en la arena, equivale, en el
deleite critico de las obras artisticas, a descubrir huellas nuevas que se refieren
aun origen remoto que, inalcanzable en si mismo, hace posible y orienta nues-
tro modo de proceder.

Esta perspectiva se adapta perfectamente, segtin mi opinidn, a un artista y
poeta como Jorge Eielson, en quien es evidente el inquieto nomadismo intelec-
tual, ademas del transnacional. Me refiero a unaactitud cultural gracias ala cual
él llega a ser un protagonista ejemplar del siglo XX, en el sentido que sus obras
han dejado huellas profundas, dignas de ser revisadas y estudiadas, poniendo de
nuevo en juego la corriente de relaciones que, a través de ellas, se establece con
diferentes realidades culturales y con diferentes épocas histéricas.

La paradoja ala cual hemos aludido, a propésito de la relacion entre el origen
y sus huellas, actia desde los primeros movimientos documentables de Jorge. El
peregrinaje a Paris al final de los afios Cuarenta le permite seguir las huellas de la
cultura del primer Novecientos que tanto lo fascina ylo influencia. El siente que
tiene que colmar un atraso: y mientras nuevas corrientes de la cultura europea
lo incitan a introducirse en el rastro tumultuoso de las vanguardias postbélicas,
no olvida las raices mds obvias de su propia formacion, que es compleja, por el
hecho de ser multicultural, dado que él no renuncia ni a la corriente espafiola
ni a la peruana, ni a la modernista ni a la prehispanica. Cuando llega a Roma
y Paris, no pierde de vista las mismas huellas, a las cuales afiade otras: porque
las del pasado condicionan las actuales y hacen problematica la cuestion del so-
breponerse y del entrelazarse de las diferencias culturales, del sentido de una
frontera que es necesario buscar y luego sobrepasar. Dentro de un horizonte de
experiencias cada vez mas amplio se vuelven a proponer tanto el “mutuo des-
flecamiento de las artes” (propio de las artes del Novecientos, segtin una defini-
ci6én de Adorno) que tanto lo atrae, como el continuo intercambio que él realiza
entre marginalidad y centralidad: se trata siempre de estar en la frontera, en el
borde, es decir de mantener relaciones paraddjicas, porque el limite, como aqui
se entiende, no tiene un lugar propio, permanece ambivalente, indicando un
transito tanto de entrada como de salida.

M.L. Canfield (a cargo de), Perti frontera del mundo. Eielson y Vargas Llosa: de las raices al compromiso cosmopolita
IT 1SBN (online) 978-88-6655-350-2, 2013 Firenze University Press
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El reflejo de estos enlaces surge también en la historia de artistas amigos su-
yos,a menudo evocados en nuestras conversaciones, particularmente frecuentes
en su tltimo afo de vida: Javier Sologuren, Antoni Tapies, Joaquin Roca Rey,
Mimmo Rotella (que conoci y fui a visitar muchas veces en Mildn, gracias a la
mediacién de Jorge), Alberto Burri (a propdsito del cual era prodigo de anécdo-
tas), Raymond Hains (al cual fui presentado por Jorge en Paris), Mario Vargas
Llosa. Y a proposito de nuestros amigos comunes, no quiero dejar de recordar
que en este periodo, tan decisivo por varios motivos, durante el cual vivié en
Roma, habia conocido también al poeta Emilio Villa, que sobre una de sus ex-
posiciones habia escrito un texto intenso y profético, aparecido en 1954 en la
revista «Arti Visive», concerniente obras hechas con hilo de coser y de nylon,
acero y madera («El hombre de los Andes ha inventado los mecanismos mas
sutiles y matematicamente débiles, trepidantes, que yo haya podido ver, con la
misma diligencia de un antiguo andino que escribe sobre las cuerdas y los pio-
lines con la iteracion de los nudos»'). No estard fuera de lugar notar que Villa
menciona los quipus y que en aquella época Jorge todavia no habia inaugurado
su propia serie de nudos.

En esta sede no me voy a detener sobre los encuentros y las aventuras que
caracterizaron uno de mis viajes a Perti en 1981, cuando Jorge practicamente
fue mi guia, y me limitaré a una observacion a propésito del vinculo que unid a
Jorge con su pais de origen, donde me introdujo en un circulo de amigos y co-
nocidos suyos, entre los cuales quiero recordar al poeta Sologuren, ya citado, y
a algunos empecinados investigadores de obras prehispanicas, entre los cuales
estaba Enrico Poli. Las huellas del pasado prehispanico entusiasmaban a Jorge
en el sentido mas literal del término, lo ponian en un estado de excitacion que
se hizo evidente, por ejemplo, cuando fuimos a visitar Paracas, donde él subra-
y6 con vehemencia la fuerza magica de la cual aquella region, especialmente
apreciada por él, estaba dotada: cuando nos encontramos frente a frente con el
sorprendente espectaculo de los remolinos de arena creados por un viento que
alli sopla a veces con una energia repentina, Jorge se demostro satisfecho, co-
mo si la naturaleza hubiera querido evidenciar lo fundado de sus convicciones.

Pero aquellas explosiones apasionadas constituian solamente un aspecto de
la atormentada actitud que él asumia cuando tenia que ver con las huellas de
una tierra con la cual mantenia relaciones profundas, radicadas en su propia
experiencia infantil, y contra la cual a veces arremetia mientras otras veces la
evocaba con nostalgia. En pocas palabras, exteriorizaba una ambivalencia ana-
loga ala que Joyce sentia por Irlanda; y de que fuera consciente de semejante in-
congruencia encontramos explicita confirmacion en los juicios expresados en el
curso de la conversacion de 1985 con Martha Canfield en Cerdeia?.

La elaboracion de la huella, en el sentido del término que aqui presupone-
mos, implica el recurso a una agilidad mental y a una versatilidad de la cual
Jorge estaba dotado y que cultivaba asiduamente. En cada momento él elige ser
pintor o escultor, poeta, novelista, o performer, trabaja para mudar los limites
de cada cddigo y de cada género, y a través de estas elecciones realiza su propio
proyecto de «transgredir sus [de los lenguajes] habituales limites convenciona-
les»’. También las fronteras del Viejo Continente, fronteras geograficas e histo-
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ricas, aparecen convulsionadas por Jorge, quien, investigando sobre periodos y
aspectos prolificos del arte del Siglo XX, reconsidera las potencialidades de las
conexiones culturales africanas y asidticas en la cultura europea, retomando los
hilos de una tradicién modernista. Gracias al contacto con la cultura parisina
empieza poco a poco a desarrollar su experiencia de coleccionista de esculturas
africanasy el conocimiento de la filosofia zen (el descubrimiento de las artes de
Nueva Guinea tendra lugar mas tarde, en 1982, durante la visita del sector de-
dicado a éstas por el Met de Nueva York).

La permanencia en Europa le ofrece muchas ocasiones para confrontarse
con personalidades de nivel internacional y refuerza su interés por el primiti-
vismo en un momento histdrico en el que éste, ya activado por las vanguardias
histdricas, después de la segunda guerra mundial resulta articulado porlas cien-
cias humanas desde nuevas perspectivas y pierde la connotacién de vago exo-
tismo. En los afos de los descubrimientos parisinos, muy pronto asimilados y
metabolizados en la produccion artistica de Jorge, se injerta el encuentro con
la tradicién Zen, cuya preferencia por la paradoja lo anima a rechazar toda dis-
tincion rigida, especialmente entre cuerpo y mente, y cada aut aut angustioso,
volviendo al final mas fluida la busqueda de cada huella y méds ambiciosa la ta-
rea de anudar lo efimero con lo perenne.

La salida de los problemas que comportan el entrelazarse de las diferencias
culturales y de la traduccién de lo primitivo en términos propios de la moder-
nidad, emerge de la nada, de aquello que Jorge acoge, llamandolo «vacio reple-
to de energia», como se ve siempre en el Didlogo con Martha Canfield*: si como
propone Heidegger, «la desubicacién como tal» eslo que el nihilismo occidental
persigue®, el pensamiento oriental le ensefia a Jorge a cultivar la desubicacion,
ya no como una pérdida dolorosa sino como una condicién propicia al vaga-
bundeo y al didlogo infinito.

Alsentido de extrafiamiento le sucede el de participacién en un Todo conce-
bido como fondo cosmoldgico con un colorido oriental (en esta perspectiva na-
cen enunciados como «el fulgor delas estrellas encerrado en mis arterias»®). Y a
medida que el nudo se convierte, de manera cada vez mas deliberada y conscien-
te, en la marca de un modo de proceder, el comienzo de los hilos que enlaza se
confunde con la infinitud dela tarea. El nudo no se suelta, si no es produciendo
otros nudos. Es la aceptacion de lalogica subyacente en el humor Zen, asi como
de su capacidad liberatoria, lo que incita a Jorge a citar con aprobacion a Nagar-
juna, a subvertir las poses intelectualistas ylos valores convencionales vinculados
aellas, y hacerle preferir el rol del payaso. El ideal de Jorge estd encarnado, no en
el héroe occidental que somete el mundo a su voluntad, sino en el sabio oriental
que, consciente de su familiaridad con la nada, sabe reirse incluso de si mismo.

A través de esta via paraddjica, Jorge retoma y hace mas esencial su propia
relacion con la dialéctica entre presencia y ausencia, del mismo modo que ésta
se configura en el hacer artistico en cuanto objetivacion de una huella. Se trata
de una problematica que se refleja incluso en su predileccion por la recoleccion y
acumulacién de objetos de arte, o de artesanias, que él busca en todos los lugares
en los que vive, como los tejidos prehispanicos, por los cuales nutre una admira-
cién sin limites, o los juguetes, los objetos de cuarzo, ciertos restos arqueoldgicos,
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los libros para nifios, y las manufacturas que cada tanto descubria. También en
estaactividad, no secundaria e inspiradora de ciertas elecciones artisticas suyas,
revelaba una cierta ambivalencia; por lo mismo me tom¢ de sorpresa cuando
en el curso de un intercambio de ideas en su casa, poco después de haber pre-
sentado yo su obra con €l presente en la Universidad de Bérgamo, y por tanto
poco antes de su muerte, €] reaccioné con irritaciéon cuando yo mencioné sus
numerosas colecciones. Sosteniendo, en contra de la evidencia, que no era un
coleccionista, queria tomar distancia con respecto a ciertos coleccionistas que
clavan las obras en los muros como trofeos inertes de caza, pero se sentia atra-
pado en una contradiccidn que generaba su malhumor. En cierto sentido tenia
razdn, dado que sus elecciones tendian no tanto a apropiarse de un objeto, sino
a tratar de entender la “magia” para traducirla en una nueva obra.

Si su busqueda de objetos artisticos se transmuta en la infinita persecucion
de una Cosa inalcanzable, ello se deduce ciertamente también del hecho que él
no puede apropiarse de obras maestras definitivas en un mercado competitivo,
que escapa a sus posibilidades econémicas, de las cuales a menudo se lamen-
ta pero sobre todo se deduce del hecho de encontrarse acosado por una huella,
siempre perfectible, que unay otra vezlo obliga a aceptar un fantasma. De su pa-
sién de coleccionista, entendida como prosecucién o anticipacién de la practica
artistica, al final no le queda mas que ese estado de gracia que, en una carta que
me mando el 25 de agosto de 2005, identificaba con «un éxtasis permanente»,
o sea una actitud de respeto absoluto por una cosa (que aqui tengo que indicar
con laletra minuscula) en la cual él busca las huellas de una Cosa desmesurada.

Notas

“La traduccion del articulo es de M.L. Canfield.

L E. Villa, Eielson, «Arti visive» (Roma), n. 8-9, 1954.

2 M.L. Canfield, Conversacion con Jorge Eduardo Eielson, «Gradiva» (Bogota), n. 9,
octubre 1990, p. 32.

3 ].E. Eielson, El didlogo infinito: una conversacién con Martha L. Canfield, Artes
de México, Universidad Iberoamericana, México D.F. 1995, p. 40.

4 1vi, p. 29.

* M. Heidegger, Lettera sull’«Umanismo», a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1995.

¢].E. Eielson, Poesia scritta, a cura di M.L. Canfield, Le Lettere, Firenze 20082, p. 124.



EL ‘POLVO ENAMORADO’ EN J.E. EIELSON
(EN PRIMERA MUERTE DE MARIA)*

Gaetano Chiappini

Universidad de Florencia

Este estudio quiere concentrarse en una figura-tema (la ‘arena’ con el
‘polvo’), que parece ejemplar, desde el punto de vista hermenéutico, para
iniciar en principio una lectura analitica de la novela-vision autobiografi-
ca-simbolica Primera muerte de Maria' de Jorge Eduardo Eielson.

La primera cita la encontramos ya en la primera pagina:

Cada vez que José tejia una red, lo hacia sentado en la arena, con el
peso de la cabeza hacia adelante, refrescandole el torso y echando un
cono de sombra, que impedia los reflejos del sol sobre la aguja. (p. 9)

El comienzo se abre justamente sobre la persona y el trabajo de Jo-
sé, el pescador esposo de Maria, colocado en un espacio de liturgia pro-
fana? pero a la vez objeto de un antiguo ritual que, mientras presenta a
uno de los protagonistas, lo dentifica en una compleja situacion de esta-
do-movimiento y de accidén contemplacion silenciosa y contenida. Ello,
en el mismo momento en que se releva un espacio que serd fundamental
y caracterizante del ambiente humano, ademas de marco activo y condi-
cionante de todo lo que alli se dira y ocurrird. Digamoslo enseguida: el
espacio-substancia serd precisamente esta figura de la ‘arena’, que desde
el principio quisiéramos reconocer como simbolo-real de significados de-
cisivos (también metafora de los pescadores protagonistas y de sus condi-
ciones de vida), siendo la ‘arena’ el portador fisico de la situacién humana
y social y del espacio emblematico ambiental y habitacional - ademas de
escenario de la dura experiencia vital - precisamente, de los pobres pes-
cadores de Lima. Lo que tiene mayor evidencia en la escena es la «aguja»,
que transcurre en luz respecto al cuerpo y a los movimientos del pesca-
dor, porque no presenta reverberacion, dejando que sea el cuerpo el justo
protagonista de la accién-contemplacion («tejia», «manos», «torso», «pe-
so», «cabeza»). En la aguja, en efecto, se sittian los movimientos que con-
centran y distraen dicho cuerpo en su espacio entre luz y sombra, con la
plena serenidad y conformidad del pescador, a quien se destina un posi-
ble bienestar y una facilitacién del trabajo, en la sombra fresca y segura y
defendido del sol («refrescandole»; «cono de sombra» tiene la autoridad
aseguradora de la geometria real, con su funcion salvifica, «<impedia», los
«reflejos»). Asimismo el silencio, propicio tanto para la accién como para

M.L. Canfield (a cargo de), Perti frontera del mundo. Eielson y Vargas Llosa: de las raices al compromiso cosmopolita
IT 1SBN (online) 978-88-6655-350-2, 2013 Firenze University Press
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la contemplacion, esta asegurado en el coro mudo que rodea y que escu-
cha al pescador: «Nadie lo oy6 nunca pronunciar una palabra mientras
tejia». Un icono simbolico que sittia al hombre y su accién-contemplacion
posiblemente afuera y también adentro del tiempo («en esos momentos,
José parecia no existir en el presente, ni envejecer ni haber sido nifio nun-
ca» (la cursiva es nuestra) — los pescadores nacen ya adultos, tal vez, por-
que empiezan enseguida a trabajar...): la figura del pescador asume, por
tanto, una posicion y una dimension arquetipica, como de protagonista,
articulada sobre la memoria.

En la cita sucesiva del espacio real-simbdlico del nacimiento del mismo
José aparece de nuevo, y no casualmente, la ‘arena’, que no es un simple
fondo, sino que, con el mar y el cielo estrellado sin manchas ni eclipses,
también ella estd necesariamente presente, para oponerse a la linealidad
casi monotona y genérica de la «playa interminable»® («los arenales pe-
ruanos», p. 101).

Inexorable el «cerca de Lima», donde José se traslada, para poder poner
un minimo de distancia entre la Metrdpolis y la ciudad sucia y enferma
de los pobres; e inexorable el «perseguia siempre» de Paracas, el espacio
original que se vuelve mito salvador respecto a la Lima capital y a toda
su presencia de podredumbre y de muerte: son las estrellas perennes, que
producen luminosamente la continuidad entre el pescador y su tierra na-
tal que se ha vuelto memoria permanente y siempre activa; mientras el
«cerca de Lima» lo coloca ya en el mismo riesgo de nacimiento=muerte
de quien vive en Lima («cerca», no «lejos»...): «Nacido en Puerto Nuevo,
en la peninsula de Paracas, el recuerdo de su mar, de su arena, de su cielo,
perennemente estrellado, lo perseguia siempre» (p. 9).

En cuanto a la definicion del aspecto propio de Lima, éste tiene una
importancia especial, que es su horrible y tremenda naturaleza oximorica,
de presencia de vida intimamente asociada e identificada con la muerte,
una vida que se niega, quebrada por la propia efectiva y desértica esterili-
dad («la costa del Pertt me parece arida y distante», p. 100; «la vida le pa-
receria arida y sin sentido, como el desierto», p. 109):

... Pero ;qué cosa era Lima? ;Esa playa interminable, sembrada de
pescado y péajaros muertos? ;Esa espantosa humedad que todo lo po-
driaylo llenaba de polilla? ;Esos pobres hermanos suyos, cubiertos de
arena, de harapos y de piojos? La altima vez que estuvo en el centro,
la arena — que ya habia casi cubierto la Plaza de Armas y el atrio de la
Catedral - chorreaba de los techos y penetraba en las casas a través
de puertas y ventanas [...] Pero en el vetusto edificio no encontré sino
enjambres de ratas hambrientas y, aqui y alld, montones de basura y
osamentas de toda especie [...] Centenares de huesos humanos yacian
a sus pies, formando una suerte de piramide que el pescador evitd con
dificultad. Tropezando con muebles, cornisas, escombros, cortinas y
demas restos de lo que fuera la antigua residencia de Pizarro. (p. 9) (la
cursiva es nuestra)
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Peor adn incluso si se nota la espantosa, formidable contradiccion de
germinacion de muerte creada por el nicleo de la ‘arena’ («sembrada de
pescado y pajaros muertos») para una tierra himeda (<humedad», «cho-
rreaba») y muerta, y que contiene los gérmenes mismos de la muerte, para
si, para el mar y para el cielo («pescado» y «pdjaros»). Y esta <humedad»
horroriza, porque primero lleva putrefaccién; luego, con otro oximoron,
produce vacio-muerte-ausencia. Y desde ese momento la ‘arena’ cubre la
totalidad limefia de trapos, arena y gusanos («polilla», «podria», «piojos»)
y de parasitos sucios. Es una arena delgada e intensa, fastidiosa y obstina-
damente penetrante como delgada lluvia, y envuelve y penetra, afuera y
adentro hasta el fondo ese inmenso conjunto de «basura» («penetraba»),
que viene a ser la imagen degradada de la gloriosa capital vetusta y pluri-
secular, que hospedaba la residencia del conquistador Pizarro.

Luego resulta importante la equiparacién «arena-harapos-piojos», un
conjunto haraposo, arenoso, repugnante e incomodo, una unidad de muer-
te. A la sucia decrepitud del edificio majestuoso se agregan los ratones ham-
brientos (y notese che la «basura» no es buena ni siquiera para el hambre
de los ratones), la basura y los esqueletos de cada especie, un universo de
suciedad y miseria radicales. Asimismo la «secular higuera», que se mueve
en el impulso vital-creativo («proliferando»), se ve ya apagada y perdida en
sus «troncos marchitos», «centenares de huesos humanos» - aqui empieza
la figura eielsoniana de la pirdmide de cosas viejas y de indumentos usados,
trapos, etc. — en general, una basura inmunda, «restos», todavia bajo la ‘are-
na’ que se vuelve la realidad global de todo en esta siniestra podredumbre,
su metafora mas miserable, el simbolo de la degradacion de las cosas y de
toda la materia que ocupa y constituye una buena parte de Lima. Se pue-
de decir, precisamente, que en el libro de Eielson la figura dominante es la
‘arena’ (y el ‘polvo’ que se acumula), proyeccion y vision, alucinacion insu-
perable (aun en la distancia espacial y temporal hacia Europa, después de
su abandono del Perti) con la cual el escritor envuelve su tierra de origen en
la imaginacion real y, por cierto, visionaria. Y es esa de la «playa intermina-
ble», una parte por cierto substancial que va a formar las ramificaciones de
la Metrépolis, pero negandola y sobreponiéndola de polvo, de huesos mul-
tiplicados («centenares»), de andrajos y de muerte; de modo que la «playa
interminable» absorbe todo de la ciudad y del Perti entero; y resulta, sin du-
da, unalectura totalizadora, global, esta de Eielson, y sumamente simbolica.

Por supuesto, la ciudad vieja est alineada en la misma dimensién mo-
ral que la ‘arena’ (jtambién la galeria del palacio es interminable!), moral
y social, porque, de acuerdo con el deterioro y la decadencia de la antigua
residencia de Pizarro, estan degradados moral y fisicamente todos los que
se alojan alli: muertos, «acurrucados» como apareceran después las anti-
guas momias desenterradas; y en ella tienen su sitio los «mendigos» que
estan a punto de morir y que casi se han convertido en «fardos» de «he-
dor [...] insoportable», «cadaveres», «pordioseros, vagabundos de toda es-
pecie», responsables no sélo de las «peores fechorias», sino también de la
«enfermedad y el hambre», como los «enjambres de ratas hambrientas»,
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«reino del crimen». Lo curioso es que los moribundos o los muertos estan
cubiertos con la bandera nacional, que viene a ser casi un irénico e inex-
plicable simbolo de una pietas civil, que no resulta conforme, sino que mas
bien contribuye a agravar la grotesca situacion. De todos modos, es el mis-
mo ambito de cementerio el que se extiende por todas partes, incluida la
‘arena’, che realmente hace que todo sea uniforme en la estrecha linea de
la miseria, del hambre y de la enfermedad, de la corrupcion. Y amenaza
insistentemente el espacio de los ricos y los potentes.

En el fondo, todo esto no estd lejos de la «otra ciudad», la Metrépoli,
caracterizada por los jardines, los rascacielos, el candor y la limpieza [...],
un mundo, en definitiva, completamente opuesto. Aqui, en efecto, solo
reina la suciedad, el desmoronamiento, el hambre, la ruina, la muerte, la
decadencia moral:

Eraalli que se refugiaban los mendigos, acurrucados contra las pare-
desy cubiertos por enormes banderas peruanas. Muchos de ellos morian
de esa manera, sin que nadie se diera cuenta y solo cuando el hedor era
insoportable alguien arrastraba el fardo hasta el jardin y lo abandonaba
alos pies de la higuera. Los cadaveres se amontonaban dia tras dia, pero
nuevos pordioseros, vagabundos, delincuentes de toda especie, seguian
llegando y cometiendo las peores fechorias a quienes, ya sin fuerzas, roi-
dos por la enfermedad y el hambre, no podian defenderse. José no pudo
contener una marejada de horror. Pero inmediatamente record6 que ese
lugar habia sido siempre reino del crimen y de la mas atroz corrupcion y
se alejo a grandes pasos alcanzando el portén de salida. En la gran pla-
za cubierta de arena, la bella fuente de bronce casi habia desaparecido y
todos los edificios circundantes parecian deshabitados y como a punto
de desplomarse. El pescador sigui6 adelante y desembocé en una calle
desierta que, tiempo atras, habia sido una de las mas elegantes y concu-
rridas dela ciudad. Siguié caminando, hacia una ancha avenida al fondo
de la cual otra ciudad lo esperaba: era la Metrépoli. (p. 10)

Incluso vista desde lejos, quiza desde Europa, y a distancia de tiempo,
parece que la imagen de Lima esté entregada a la inmutabilidad y la im-
posibilidad, que tiene como condicion un destino donde los cambios so-
lo pueden ser aparentes y se producen exclusivamente en la mencionada
Metrépoli: incluso el cambio llamativo de la modernidad de la técnica, del
progreso tecnoldgico se inserta en el viejo tronco «marchito» de siempre:
la ‘arena’ posee una funcion estable y continua como una fisiologia enlo-
quecida, una perenne patologia social y cultural a la que hay que afadir
el peso y el cansancio indefenso de la pobreza, en guerra insidiosa por la
supervivencia. Y Lima va asumiendo cada vez mas su caracter de cemen-
terio y de polvoriento abandono:

Atn bajo sus nuevas galas (jardines lujuriosos, puentes giratorios,
parques climatizados y otras joyas tecnoldgicas) el verdadero corazén
de la Metropoli seguia siendo la destartalada ciudad de Lima [...] Co-
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mo la ciudad, cansada, apolillada, asediada por la arena y la miseria
[...] Como sus campos de algodén, cubiertos de polvo y arena. (p. 66)

Erala zona de la que proceden los protagonistas de esta historia: tam-
bién Maria Magdalena o Lady Ciclotrén venian de alli, de donde nacian-
morian los pobres, la Lima de la memoria («“Alli naci yo” - dijo Maria
Magdalena a José seitalando un lugar cercano a un basural», p. 14; «José
no abrié la boca. Dio algunos pasos por ese basural que atin se llamaba
Lima. Cuyos duefios, en ese mismo instante, yacian tendidos en una pla-
ya de arena limpia, a centenares de kildmetros de distancia. O al borde de
una piscina de agua esmeralda», p. 15 - otra vez aparece en el texto esta
mitica piedra preciosa verdisima, casi una respuesta al oro y al gris esté-
ril de la ‘arena’, al lustre de las estrellas, al azul del océano: «este espejo
esmeralda, rodeado de arena blanca y grandes porfidos rosados», que es
el Pacifico, p. 100).

También la ‘arena’ de los ricos alli era «limpia», a pesar de ser siempre
el mismo impalpable e inquietante simbolo-real de todos esos espacios
inexorablemente contaminados, malsanos, literalmente enfermos, con sus
habitantes ricos como para los pobres. Una «pestilencia» nica, desespe-
rante, aunque aliviada (una sola vez) por las bebidas frescas que ofrece el
«sefior Ministro» a los pobres pescadores [...], y por la vision, ademas, de
la piscina de esmeralda...

Era comun, sin embargo, el «reino» de la «basura»?, alli donde, sdlo
para los padrones (también el «sefior Ministro», naturalmente), la elec-
trénica habia intervenido y sustituido a los «basureros» («sustituidos por
incineradores electrénicos a domicilio», p. 16)°. Se ve, continuando la lec-
tura, como la agresion de la inestabilidad producida por la ‘arena’ se va
consumando siempre y a pesar de todo, aunque, como hace doia Paquita
- la madre di Roberto, que se ird a Europa a estudiar pintura -, se inten-
ten promover los «jardines lujuriosos», los jardines del lujo natural que de
alguna manera reproducen la voluntad de resistencia humana (la mujer
flor-orquidea y su delicadeza), como contraposicion a la cansada esterili-
dad dela ‘arena «Ello iba de total acuerdo con su naturaleza floral [de do-
fia Paquita] tan susceptible y propensa al desmayo. Una naturaleza fragil y
delicada, como de orquidea, cuyas cansadas raices se aferran, sin fuerza, a
una tierra paulatinamente convertida en arena», p. 32: y aqui lo principal
es destacar como la relacion entre el hombre y la tierra es total, casi como
un vinculo, suceda lo que suceda, que liga a la persona, que se «aferra» a
su espacio vital, por decirlo asi, aunque sea incontrastable la intima diso-
lucién de esa tierra hacia la anulacién de la ‘arena’ (de aqui se podria hipo-
tizar que el quipus es precisamente el signo del «aferrarse», del detenerse
ante el abismo inexorable de la metamorfosis, de la desaparicion y de la
ausencia después, de la pérdida, alli donde la ‘arena’ lo cubre y absorbe to-
do). También para no perder la memoria de los denominados origenes...

Es una razén légica de catastrofe la ‘arena’, area intermitente y conti-
nua que tiende a arrastrar también a los pensamientos y los sentimientos,
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como una oscura amenaza que tiene frente a si al mar-océano de agua, no
siendo menos ocednica y pura la ‘arena’ misma, como el cielo estrellado,
fundidos en un unico e insuperable esplendor condenado a la desapari-
cién. Y era éste el mundo que se abria a las ansias estupefactas e inquietas
del pescador José, de su necesidad de identidad, de pertenencia y de lige-
reza y de ductil libertad de aventura:

Elaire yla tierrale pesaban mas que nunca entonces, lo hacian sen-
tirse como un extrafio, caminando sobre el asfalto duro y respirando
esa atmdsfera envenenada. Era por eso que preferia la arena. En cierta
manera, ella era también como un océano en el que podia aventurarse
y hasta perderse, guiado tan solo por las estrellas. (p. 44)

La relacion con el mar era de silencio, calma, misterio y paz, un fondo
limpido y tranquilizador, que sorprendia y convencia como una costum-
bre placentera a la que se renunciaba con dificultad, por su levedad y por
lalibertad de respiracion no envenenada por la dureza del asfalto: era esto
lo que llevaba los miasmas de la tierra que producian inseguridad y don-
de no se podia ni se queria perderse, porque esos miasmas asfixiantes no
consentian perderse ni aventurarse. Solamente la ‘arena’ podia ser libre
y genuina como el océano, ya que de alguna manera gozaba del mismo
mito aureo y policromo de la ‘arena’ para vencer la «negrura», el oscuro
fondo que inquieta al alma y la hace escapar hacia la esperanza de la luz
y del color, los cuales en cierto modo superan la muerte, el miedo del os-
curo mundo sepultado (de este complicado arcano parece nacer la pintu-
ra de Roberto...):

En la oscuridad casi completa, las olas salpicaban el aire como go-
tas de diamante. Pero, toda esa negrura, impenetrable y hostil, le daba
miedo. En nada se parecia al cielo terso de Paracas, a sus calladas are-
nas, a sus crateres azules. Durante el dia esas arenas se convertian en
oro en polvo. En gigantescos lomos de animales y ciudades sepultadas.
El viento del desierto soplaba y avanzaba hacia el mar, como a través
de un anillo de fuego. La linea que dividia la arena del agua desapare-
cia con lallegada del creptisculo y las llamas del desierto cedian el pa-
so alasllamas del horizonte. Asi, todas las tardes. Hasta el anochecer.
Luego, en el alba, la arena dorada, con sus crateres azules, reaparecia
nuevamente. Y era tanta la arena que muchas veces aparecia més gran-
de que el océano. El océano dorado desafiaba al océano turquesa y los
pajaros que volaban sobre ellos cambiaban de color cuando pasaban
del uno al otro. No habia ninguna exageracion en esto. José los habia
visto mimetizarse ante sus propios ojos. Pedro habia dicho siempre
que, cuando muriera, queria ser enterrado en la arena, como los paja-
ros marinos. Cuanto habian jugado y cuanto se habian revolcado en
ella, desde chiquitos! La arena, ademas, no era como la tierra, que en-
suciaba y se volvia fango. La arena resbalaba sobre la piel, acariciaba
el cuerpo sin mancharlo, lo calentaba sin quemarlo. Un poco como la
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amistad, que no exige nada y se da por entera. Aunque de ella no sur-
ja fruto alguno, sino tan solo una flor resistente al frio intenso de la
noche y al calor del dia, a la sequia y al viento del desierto. Es decir, la
amarilla, fragil, perfumada flor de amancaes. (pp. 45-46)

Se esta llevando a cabo la recuperacion del cadaver del amigo Pedro
del océano, y la mencién del pueblo de Paracas es la garantia insuperable
e incontestable del lugar de nacimiento y de las equivalencias y diferen-
cias, che conlleva solo silencio, limpidez, luz, oro, aunque estén amena-
zados por el ‘polvo’, el sindnimo escatolégico de la ‘arena’ perturbadora y
valiosa. El viento, el desierto, los fuegos del atardecer, el cielo terso cons-
tituyen la fuerza del alma, en sintonia, aun cuando se percibe en todo ese
oro esplendoroso la presencia de la muerte y la sepultura. Pero basta solo
el nombre del pueblo natal con sus sefiales para exorcisar la «<negrura, la
cual, a su vez, es sefial de la comunioén de la muerte de todos los hombres,
comun destino y también punto dramatico de llegada de todas las exis-
tencias (incluidos también los pdjaros marinos). Sin embargo, la ‘arena’ es
incluso sede ludica y del calor delicado e intimo y suave de la amistad lim-
pia sin manchas y sin quemaduras, capaz de experimentar su propia me-
tamorfosis, una vez mas (como ya antes la flor-orquidea de dofia Paquita),
expresivo simbolo de la resistencia humana a la intemperie del desierto,
que parecia oponerse cromaticamente, como océano dorado, al «océa-
no turquesa» que esta enfrente de Lima. Con el mismo color del desierto
(«<amarilla»), como perfumada flor del desierto. Que no es solo «basura»,
sino profunda exigencia y expresion de vida, de energia vital.

Y he aqui que, en efecto, la ‘arena’ se convierte verdaderamente en la
matriz ignea de todo lo que es hermoso y también util, especialmente pa-
ra los pobres, como una misteriosa y salvadora energia vital y césmica,
luminosa y formidable hasta el punto de poderle confiar incluso la solu-
cién de ciertos problemas econdémicos y sociales de los hombres y de sus
mismas comunidades, como un mar de la salvacién, portador de luz y de
vida para todos aquellos que a ella se asoman, al menos en contraposicién
a la excluyente y falsa vitalidad y propulsion de la metrépoli:

A José le gustaba mucho la arena. A ella le debia tantas cosas. Por
ejemplo, la arcilla de los cantaros (el pasaje de la arena a la arcilla era
casi imperceptible), el color de su piel; la misteriosa luz que emanaba
del desierto y que lo acompaifiaba, durante la pesca, en las noches sin
luna. Pero, sobre todas las cosas, le gustaba ese formidable silencio que
todolo cubria, hastalos ruidos del océano. Se pasaba las horas tejiendo
enla playa [hemos visto que el libro empieza con la liturgia pescadora de
José, tejedor de redes], de frente al mar turquesa, es cierto, pero segu-
ro que a sus espaldas se extendia ese otro mar dorado que lo protegia
y lo alejaba de la Metrdpoli. Ello le daba fuerza. Le era indispensable
para seguir adelante. Y tanta energia encerraba la arena, que mds de
una vez se habia preguntado por qué las grandes cabezas, que todo lo
inventan, no la habian utilizado para iluminar y llevar agua a las casas
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dela gente. Y hasta para mover sus motores, fabricas, usinas, laborato-
rios. Toda esa mole deberia tener una fuerza tremenda, que nadie usa-
ba. Claro, no queria que le destruyeran el desierto. Su desierto. {Pero
es que era tan grande! Pasarfan los siglos y la arena existiria siempre.
Una minima parte suya bastaria para mejorar la vida de todos los po-
bres de la regiéon. Mas aun: si no hacian algo para impedirlo, la arena
lo invadiria todo. Hasta el mismo océano. (p. 46)

Llegados a este punto, vayamos a la parte mas corpdrea y central del mito
y de la figura-tema de la ‘arena’, a sus diversas caras simbdlicas y de signifi-
cado. Se podria hablar de realidad y caracteres y muerte de un mito, llevado
a sus nucleos extremos, que coinciden incluso con la historia de un pueblo,
entre razones étnicas y antropoldgicas (sin duda, debia funcionar en Eiel-
son el magisterio inolvidable de ].M. Arguedas). Y aqui, se retoma el motivo
de fondo, el caracter indiferenciado de las criaturas que viven en el espacio
simbdlico-real marcado por el nicleo activo figurado de la ‘arena’, siempre
naturalmente considerandola en el mismo ambito del ‘polvo’, como prueba
del deterioro y degradacion de las cosas y de la misma sustancia vital, que
por otra parte funde en la misma dramatica suerte a los hombres y alos ani-
males (tanto vivos como muertos); especialmente los infinitos pajaros que
vuelan entre el cielo y el mar de aquellas tierras, los «arenales peruanos»:

Nunca olvidaria aquella vez que los vio, agonizantes [los “pelica-
nos”], en el Mercado de Lima, con las alas manchadas de sangre y al-
quitran, en busca de alimento. Tal y cual como los pordioseros y los
perros sarnosos que alli vivian, devorando tachos de basura. (p. 47)

Y aqui entendemos bien, entonces, como de veras la ‘arena’ es la imagen
de un destino general, es decir, que en la visién global de Eielson, el ham-
bre, la miseria y la enfermedad son el elemento unificador y colectivo de una
condicién negativa y dramatica, humana y animal, en una determinada area
totalmente caracterizada por la misma «Gran Miseria». Duramente mar-
cada por la misma terrible calificacién de «basura» para hombres y cosas.

Sin embargo, precisamente esa gran extension de muerte que se cela
bajo la forma deteriorada de la ‘arena’, resulta ser aqui fuertemente capaz
de constituir, como ya hemos visto, una potente energia di atraccion, co-
mo un imdn de una realidad histdrica, étnica y antropoldgica, asi como
economica y social, que reside en el fondo de los estratos de un area geo-
grafica y ambiental que ha absorbido y cubierto la civilizacién y sus mani-
festaciones, objetos, utensilios, cuerpos humanos y de animales igualmente
diferenciados y asimilados en los niveles de la tnica ‘arena’. Esta sucesi-
vamente ha dispersado, como si fuese una misma «basura», todos los res-
tos de tiempos y de seres que han transcurrido su existencia e historia: en
una excavacion, José encuentra una antigua camisa que no se sabe a quién
pertenecio: es de su talla, basta desempolvarla y ponérsela... y la continui-
dad esta demostrada.
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La arena lo atraia con fuerza, como si debajo de ella se escondiera
un enorme iman. Tal vez porque ahi yacian los huesos de los antepa-
sados. Y no sélo sus huesos, sino todos sus enseres, vasijas, vestidos,
utensilios, armas, joyas, esteras. (p. 47)

El sabia que debajo de la arena, a una determinada hora de la tarde
o del amanecer, cuando el sol se pone o se levanta en el horizonte, po-
dia distinguirse nitidamente la planta de una ciudad con sus multiples
habitaciones, templos, escalinatas, anfiteatros, que nadie habia podi-
do desenterrar. Se hablaba de centenares de huaqueros devorados por
la arena y por el viento paracas, que soplaba mas fuerte que nunca en
esas ocasiones. La misteriosa Ciudad de Cabezas Largas habia existido
varios siglos antes de la llegada de los espanoles, que no encontraron
ya sino el desierto sobre ella. (p. 49)

Una prueba singular de este vinculo que une y funde cuerpos y arena
se verifica cuando José consigue sacar a tierra el cadéver de Pedro extrai-
do del mar — que también coincide con las formas y las posiciones de las
«antiquisimas momias de la region» (p. 53), una vuelta a la muerte de esos
muertos de siempre. Pues bien, la recuperacion del cuerpo del amigo tie-
ne lugar en el enganche de la memoria actual y del tiempo («el recuerdo
vivisimo de los arenales dorados, de la mar turquesa, de la voz triunfan-
te de su amigo cuando sacaban la red repleta de pescado, se le agolp6 en
la garganta, y le anublo los ojos», p.53), por una coincidencia de espacio-
vida-muerte en el cuadro del mar, de los «arenales», de las redes llenas de
peces de los que gozaba orgullosamente Pedro. Es la restitucion del cuer-
po amigo al silencio y la paz, en la calma del mar y el abrazo tranquiliza-
dor de la ‘arena’

Llegado a la playa, atracd sin dificultad. El mar, mientras tanto, se
habia calmado. Cargé el cuerpo y lo deposité cuidadosamente sobre la
arena, liberdandolo de la red. Sélo entonces, bajo el cielo, nuevamente
estrellado, dio rienda suelta a su dolor, llorando como un nifio sobre
el cadaver de su amigo. (p. 53)

Lallegada del cuerpo a su ‘arena’ tiene lugar en la liturgia cuidadosa y
piadosa de la amistad y del dolor, con el candor y la verdad de un «nifio»,
en toda su gratuita pureza. Y hay algo maternal en la atencién que pone
José en la colocacion del cuerpo del amigo, algo que hace coincidir a la
‘arena’ como nucleo vital del ambiente y de sus habitantes.

El mismo Roberto, que se ird a aprender pintura en Europa, distante,
si no exactamente lejos de ese mundo, de algiin modo se siente atraido y
fascinado por él:

un perfecto caballero de la indiferencia y de la abulia. Tan sélo la
idea de levantarse temprano, de emprender una nueva jornada, lo lle-
naban de tedio y de cansancio. Preferia bostezar profundamente, darse
vuelta entre las sabanas, saborear su desayuno sin premura, respirar
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esa humedad deliciosa, ese olor a polilla y jacaranda que entraba y salia
por la ventana como un gracioso espectro y que lo acompanaba desde
nifio. Adoraba y odiaba Lima como a su misma madre. Pero, mientras
tanto, en espera de desaparecer quizds para siempre, preferia cruzar
los brazos y prolongar esa dulcisima infancia. (pp. 60-61)

No solo rechaza la accidn, hacer algo, emplear su cuerpo en la vida y
en las cosas, el deber de vivir ese dia y tantos otros, porque todo esto le
molesta. Asi, limita los movimientos de su cuerpo a excepcion del simple
abrir la boca para bostezar; usa solo la nariz y la boca para los sabores y
olores, como fantasmas sin peso y sin constriccion. Al maximo sigue los
movimientos de otros, pero minimos, como si fuesen alucinaciones que su-
ceden en su habitacion; alarga las costumbres mentales, se abre a los senti-
mientos elementales, prepara también mentalmente posibles movimientos
futuros. En sustancia, aun siendo solo capaz de dos sentimientos-base —
amor y odio -, identifica la ciudad como la madre, para hacer un esfuerzo
maximo hacia ambos, y que no cueste nada. Helo ahi, entonces, reducido
a esquemas casi de marioneta (brazos en movimiento minimo), para no
escapar del todo al evidente juego de sentimientos. Este fragmento no es
importante solo por el aspecto afecto-odio hacia la ciudad (y madre)®, si-
no precisamente porque demuestra la incidencia claramente sentimental
que posee la ‘arena’ respecto a quien ejerce ese amor-odio solo por pere-
za y rechazo de implicarse en alguna actividad del espiritu. También en
un ser indiferente la ‘arena’ tiene su relevancia, su existencia crucial. Mu-
cho mas, por tanto, en quien vive desde dentro también el espacio vital
(mortal) — por decirlo asi, por no tener otro término mas adecuado. Por
consiguiente, este fragmento representa el ejemplo maximo de la relacion
personas-ambiente, personas vivas que la mala situacion existencial obli-
ga a una consuncioén que sera muerte. Mientras tanto, es polvo, arena, tal
vez también cenizas ...

Aqui, sin embargo, precisamente en la coincidencia de los gestos de los
dos amigos - igualmente convertidos en nifios e idealmente unidos en la
muerte con la vuelta a tierra de los restos de Pedro, a la ‘arena’, a la «poli-
lla» de su Lima amada y odiada - se descubre lo tremendamente grave que
resulta, en la muerte, el regreso a la tierra cuna-féretro. Roberto es un im-
perturbable edonista regresivo, y abandonara su tierra para irse a Europa
a estudiar pintura, como Jorge Eduardo Eielson; y mientras, tanto se tum-
ba en la cuna-sudario de las sdbanas, perezosamente, a disfrutar de esos
intimos caracteres de su tierra humeda y un poco marchita, que lo abraza
desde que era un nifio. Y como un eterno nifo, en esa ciudad polvorienta
y decadente, pero activa del alma y sobre el alma; bastara, entonces, una
pequeiia madeleine ... Pero aqui es especialmente fascinante el encuentro
ideal de los tres amigos José, Pedro y Roberto en la ‘arena’, che representa
in toto la patria, la amistad, el amor, asi como la muerte sobre la tierra y
en la tierra nativa, la «destartalada ciudad de Lima». Enfrente y contra la
Metrépoli, de la que, de todos modos, es el centro:
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Atun bajo sus nuevas galas (jardines lujuriosos, puentes giratorios,
parques climatizados y otras joyas tecnoldgicas) el verdadero corazén
de la Metrépoli seguia siendo la antigua, destartalada ciudad de Li-
ma. (p. 66)

La cita que hemos puesto en nota nos demuestra también otra cosa, que
dofia Paquita permanece como auto-reclusa - ella y su casa, sobre todo el
jardin - y fuera de la relacion ciudad-arena. Por otra parte, el mismo su-
jeto que escribe en 1980 parece no tener sentimiento de la ciudad, deno-
minada «anémica Lima»; o, al menos, el sentimiento permanece solo en
los limites de un personaje de fondo que obliga a nivel minimo, como de
quien alli solo ha nacido y basta:

squé es Lima para mi hoy [...] no me liga [...] sino [...] una infinita
abulia seguramente generada por la esterilidad de su paisaje. Aparte
el desierto — que comienza a ser paulatinamente bello a medida que
se aleja de la ciudad - solo recuerdo el arena de la Herradura. (p. 70)

No se demuestra ningtin apego especial, simplemente un colocarse en
una especie de «limbo de la casualidad», donde solo es valido y seductor
el mito del cementerio:

Sin embargo, para mi que naci exiliado y moriré exiliado, porque
el exilio es mi estado natural, geografico, social, afectivo, artistico,
sexual, Lima no es una ciudad para vivir, sino, al contrario, un lu-
gar ideal para morir: un cementerio [...] La poblacién subterranea de
Lima es otra invisible metrépoli de huesos que duplica la ciudad vi-
sible. Craneos y esqueletos prehispanicos, a varios metros de profun-
didad [...] Las arenas movedizas son fascinantes, peligrosas y seguras
aun tiempo [...] Pero volviendo a la arena, demds esta decir que ella
es mi aliada, mi Unica, vieja amiga limefia. Ella ha sido, durante mi
breve infancia (casi no la recuerdo) y mi larga adolescencia playera,
el gozoso escenario de mis juegos marinos, gimnasio natural de mis
primeros musculos, mi primera paja, mis primeros versos (escritos
en la arena), que ni las olas ni el tiempo han borrado todavia. Si algo
aforo de Lima es, pues, ese lado suyo, calido y salobre como la are-
na [...] Solo mas tarde comprenderia que esa misma arena - siempre
hollada por la planta de mis pies y mis versos de niflo — era también
un inmenso lienzo tendido sobre la faz dorada de mis antepasados.
Todo esto para explicar, a la vez, mi alejamiento y mi secreta pasion
por la ciudad: muy grande el primero, subterrdnea la segunda, en
inestable, dolorosa contradiccion. A las insipidas, muchas veces c6-
micas, veleidades de la superficie, a la inconsistente ciudad colonial,
opongo la fulgente majestad subterranea: templos, reinos y ciudades
sepultadas bajo una estéril cascara de polvo, bajo el obtuso oropel
hispano, hoy convertido en cemento, harina de pescado, frustracién,
patética soberbia. (pp. 70-72)
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Sin duda no se podria decir nada mejor de este retrato seco y sin piedad,
ironico solo hasta un cierto punto, de una ciudad que se sitia en las pro-
fundidades del alma y de la memoria, una ciudad imborrable y entregada
no solo al diario, sino precisamente al ADN - como se suele decir hoy en
dia - de una persona que, viajando por el planeta, vuelve con la palabra a
reverdecer y a crear un mito de su tierra. Queremos usar la palabra mito
porque, como dice el autor, se mueve entre «alejamiento» y «secreta pa-
sién»; aunque el area subterranea prevalezca sobre la «inconsistente ciu-
dad» («fulgente majestad»); de todos modos, con los dos estratos, la ciudad
se convierte abiertamente en la restitucion de algo que los tiempos se han
llevado a las profundidades, donde el polvo ha metido en una céscara el
tutto di Lima, cubriendo también la «dolorosa contradiccion», para hacer
un todo unico emergido y sumergido, al que esta ligada la memoria, la in-
fancia yla adolescencia (también en sentido ludico), con el descubrimiento
de la vocacion poética y del sexo. En todo caso, para quien le interese, se
tendria que superar cualquier veleidad «de superficie», cualquier «patética
soberbia». Pero toda esta discusion serfa vana si fuese solo una posicién
critica, ademas realizada por un «exiliado» (voluntario): Lima sigue siendo
el amor y el odio, pero obviamente sigue siendo el centro del corazén y del
pensamiento de Eielson. En este sentido, creo no equivocarme al hablar
de mito, en el sentido de una hermosa-fea fabula de los origenes y de las
denominadas «raices»... La salvacion, ademas, cae en la carnal ocupacion
del suelo limefio («siempre hollada por la planta de mis pies y mis versos de
nifo»; «mis primeros musculos, mi primera paja, mis primeros Versos»),
donde los pies hollan al menos cuanto los versos, porque el poeta-pintor
enseguida explicara todavia mejor, e incluso con mayor profundidad, su
facil-dificil relacién alma-corazén, espiritu-carne, su ser activamente en-
raizado en la compleja imagen de su tierra. Ademas, el mundo entero del
«nifio» esta cubierto por el mismo polvo, que protege y repara ese cosmos
privado casi para salvarlo del tiempo y de sus variaciones.

Para empezar, lo que cuenta es que Eielson haya fijado con exactitud
el espacio de su obra, sea en sentido literario, sea, posiblemente, en senti-
do artistico. Por eso resulta utilisima la nota que el artista mismo coloca
y que examinamos con atencién, también como su poética (pp. 75-76)".

Por lo pronto, enseguida se define el fundamento animico-sentimental,
es decir, el sentido que connota ese espacio, y que no corre a cargo de los per-
sonajes — que de todos modos se reducen a ser sus «simples vestidos» —, sino
de los colores, de los lugares y sus «texturas», trenzados (nudos), ramifica-
ciones y extensiones, una verdadera muestra, el espacio, de todo el ambiente
(«el elemento mas sutil del paisaje»), que garantiza significado y funciona-
lidad también en el alma del artista - como quiza de sus conciudadanos -
el cual sufre los extremos («Paraiso e infierno»), pero enseguida opta por el
valor positivo («el territorio amado»), que se coagula alrededor del espacio
y de sus caracteres externos-internos, reales y simbdlicos, en el juego entre
luz y sombra, apropiandose especialmente del propio vacio, como un calco
por rellenar («en un estéril abrazo»), y que no se llenara jamas y ni siquiera
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podra alcanzar ningun tipo de plenitud («Era la arena del desierto. Era el
desierto a secas. O, en su defecto, un pedazo del mismo»), al ser la ‘arena’
(‘polvo’), como hemos visto, la portadora de ese estéril vacio, simbolo por
excelencia de la ausencia. En definitiva, es como decir que Lima no existe.
O tan solo en fragmentos («pedazo»). Y ese es para nosotros el punto central
de la condicién natural del espacio limefio: hay que perderlo totalmente y
asimismo conquistarlo o recuperarlo («Un fragmento de territorio. Una su-
cesion de fragmentos de mi memoria [...] asi con el desierto, cada pedazo de
roca, cada matiz de la arena, cada grieta, eran significativas para mi», p. 76).
En suma, el espacio fijado de la definicion del paisaje de Lima, consentido
a una «virtual epopeyan, es solo el circulo - I'Umgreifende jaspersiano, que
abre un horizonte, pero también infinitos — del estar, del existir, de lo posi-
ble, del espiritu, de la conciencia en general, de lo que transciende - y que
circunda la ciudad y a sus habitantes sin otra frontera precisa que no sea la
del espacio homologo del corazén («toda la extension costefia»; «el paisaje
infinito de la costa del Peru»). En estas palabras que acabamos de citar, cree-
mos encontrar los elementos bésicos y las orientaciones del trabajo artistico
de Eielson, una especie de legislacion heraldica de su labor artistica y a su vez
canon de interpretacion de ciertas fases de su arte, que hay que interpretar
en la incidencia total con el alma y sus razones, también, por ejemplo, en
la convalidacion simbdlico-artistica del quipus, como juego de la memoria,
pero también como simbolico ADN y vinculo de identidad metahistérica,
relacionado visceralmente con sus propias raices profundas (en el sentido
de cordén umbilical), nudo con el que hay que vincular las significaciones
del mundo peruano a la propia dimension real e histérica del hombre y del
artista Eielson. En definitiva, se confirma la urgente necesidad de la figura-
tema de la ‘arena’, a través de la cual pasa todo el significado del espacio ele-
gido como representacion de la dimensién y proyeccion del pensamiento
existencial de Eielson respecto a su tierra:

Entre mis manos pasaban arena, tierra, piedrecillas, pigmentos,
limaduras metalicas y hasta, mas de una vez, excremento animal [...]
Fue en ese mismo afio, precisamente, que desemboqué en la manipu-
lacién de las prendas de vestir (que mas tarde me llevarian al simple
anudamiento de los textiles de colores, que yo llamé quipus, en home-
naje a los antiguos peruanos). (p. 82)

Pero lo mas importante es precisamente la relacién con la figura-tema
de la ‘arena’, que es esa materia provisionalmente terminal de la irresisti-
ble degradacion total in fieri... del paisaje y de la tierra, pero también de las
pasiones humanas, de lo humano integral y de las expresiones sociales, en
una vision matérica-apocaliptica de las «criaturas usadas por el tiempon.
Como resultado surge una masa informe di «harapos», de trapos huma-
nos, piedrecillas, limaduras, colores puros, que en la ‘arena’ encuentran su
recomposicion colectiva plurisecular, donde se mezclan las mas variadas
huellas fisicas y naturales, una enorme coleccién de deyecciones empas-
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tadas y fundidas en su tragica consumacion que lo junta todo y lo des-
perdiga, «restos» universales de una «basura» universal - es aqui donde
el lado barroco de Eielson desemboca en una explosion total, hasta llegar
a la dramatica conversion del todo en polvo atémico, que constituye y se
reconoce en la «arena de la costa peruana» — que parece reflejar y filtrar-
se e incluso mezclarse en la obra del artista. Que desemboca en produc-
to totalizador del vinculo vida-muerte en la imagen impactante que tiene
de su propia tierra. Una universal masa de detritos en destruccion. Sobre
ese todo domina el polvo (y la sed) que se mueve como un mar opuesto
al mar, metafora y realidad unificadas en el simbolo de la ‘arena’, que se
constituye como imagen especular de la misera humanidad y de su espa-
cio vital-mortal, que en ese espacio no encuentra nada. Asi, Eielson hace
un listado de las cosas que exalta y se hunde en una «antiquisima catas-
trofe». Es la ‘arena’ la que vence y sumerge su propio mundo.

En la ultima parte de la novela, el ambito espacial cubierto por la «are-
na» circunda a Maria y a José de su angustia y pobreza, hasta envolver sobre
todo ala mujer y a la criatura que lleva en su vientre en un abrazo mortal.
Maria y José tienen tanta sed que buscan refrigerio en un helado, la tini-
carazon de su empecinada caminata a lo largo del mar, por otra parte no
tan diverso ni distante de la parte de la ‘arena’, con la misma presencia de
vivos-muertos («criaturas momificadas»), de ruinas, de polvo.

Junto al espejo del océano se encuentra el de la arena®, ambos vividos
sin ser elegidos:

Siguieron caminando. José no soportaba la Metrépoli. Maria tam-
poco. Pero, de vez en cuando, necesitaban alejarse del mar. No mirar-
se tanto en el mismo espejo. Caminaban entre millares y millares de
personas aplastadas las unas contra las otras. Criaturas momificadas
por el calor y el ntimero. La arena crecia en ondas siempre mayores en
torno a ellas. El asfalto caliente. Los muros derruidos. Las palmeras
polvorientas. Todo daba sed. “sQuieres un helado?” Ella no respondio.
“Por lo menos un helado ;no?...”. (p. 83)

Pobrecitos, los dos, por tanto, vayan donde vayan, se encuentran siem-
pre con la misma unidad framentada y polvorienta, que de nuevo podre-
mos denominar con Eielson la «Gran Miseria», frente a la cual estd el mar
(verdadero) y el lujo pintoresco de la naturaleza y de las cosas del hombre,
como en la hermosisima y tragica p. 85, con la abigarrada resefia pinto-
resca y solo vanamente pictorica del paisaje complejo, entre polvo y ex-
plosién de las flores-colores lujosos, como las diversas construcciones de
casas de miles de formas y representaciones, los diminutos e igualmente
pintorescos personajes que las habitan, en una «enumeracién cadtica» y
«mise en abime» fascinante y solo exterior:

José sorbi6 el ultimo resto de helado, ya casi derretido. Siguieron

caminando. “Ya llegamos” - dijo. “Mira cudntas flores”. “;Te gustan?”
“Claro. En el mar no hay flores”. Se sentaron en una banca, debajo de
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una pérgola. El jaracanda, el jazmin del cabo, la madreselva, derrama-
ban su perfume en el oasis. Grupos de geranios reventaban aqui y alld.
Y entre los laureles rosados, surgian chorros de agua fresca. Escalina-
tas. Colinas. Columnas. Cumulos de cipreses. Alfombras de césped
verdisimo. Murallas de fnorbos y bouganvilles. Todo recorrido por un
caprichoso disefio de canales geométricos. Mansiones de formas igual-
mente caprichosas surgian a ambos lados del parque. Turcas, inglesas,
coloniales, suizas, espafiolas. En forma de castillo, chalets, pagodas,
villas italianas, templos incaicos, mezquitas drabes. Todas invariable-
mente rodeadas de verdes cercas y enredaderas llenas de flores. Pero
nunca coincidian casas, muebles, jardines, amos y criados. Una dama
de aspecto inglés — pero muy limefia — aparecia rodeada de biombos
y jarrones chinos. O una seiiora de aspecto japonés, de muebles rusti-
cos tiroleses. O un seflor muy andaluz recibia a sus anchas en un cha-
let suizo. Los castillos parecian de bizcocho o carton-pdte, y algunas
construcciones ultramodernas, equipadas de baterias solares, se halla-
ban semidesiertas, con los muebles coloniales, los cuadros, la plateria,
las ricas alfombras cubiertas de arena. Y la arena penetraba por do-
quier. Metro por metro, centimetro por centimetro, implacablemen-
te. Solo un canto de los pajaros y las voces de los nifios interrumpian
los pensamientos del pescador. El murmullo de las aguas le calmaba
la sed. Muy vagamente, le recordaba el ruido del mar. Pero esta agua
sin peces era, en cambio, mucho mas serena, mas dulce, més segura.
Un agua segura para su cuerpo y para su alma. Un verdadero oasis
lleno de flores, de frutas y verduras, que el mar nunca le podria dar.
Pero jcudnta arena y cuanto polvo miserable en torno a todo eso! [...]
Se levantaron y atravesaron el parque. En el atardecer tranquilo, tras
del follaje esmeralda y chorreante de arena, el sol ardia como una an-
tiguisima fogata [...] Un instante mas y desaparecieron en un autobus
polvoriento. (pp. 85-86)

Los dos esposos parece que no participan — si no con la visiéon pano-
ramica de los espacios del lujo caprichoso de formas y perfiles humanos
- en el cuadro - en todo caso marco -, y el helado es la inica alternativa a
su condicion de personas que pasan cerca del mar, muy atraidos por esas
cosas hermosas de las que forzosamente estan excluidos, como ante un
espejismo lujoso que desvia su mente y su paseo vano y amargo. Como el
que estd immerso perennemente en la consumacion y en la muerte, en ese
‘polvo’ y ‘arena’ que no se puede no amar, porque es el espacio del naci-
miento y de la suerte de tantos seres humanos reducidos a la mendicidad
y la miseria. Lejos y cerca del mar que lo absorbe todo. Y por la otra par-
te, precisamente la ‘arena’ que lo esconde todo en la materia, esa materia
impalpable producida por la degradacion fisica — y también moral — que
mezcla la vida con la muerte. Pero para resolver, al menos exteriormente,
el desbarajuste y no solo el desconcierto de la contradicciéon permanente,
la Gnica clave viene de Maria, cuando expresamente revela el punto bdsi-
co y absoluto de su ser doloroso, y que puede verdaderamente hacer pasar
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a una buena y sélida solucién toda su existencia, dandole el Gnico senti-
do posible: «Le bastaba su hijo» a Marfia, p. 86 (p. 110: «Bajo sus harapos
[...] le bastaba sentir a su hijo en el vientre»). Este es el rescate de la muerte
que sigue estando desesperadamente al acecho («Un instante. Un instante
mads y desaparecieron en un autobus polvoriento»). Una disolucién nunca
tan cargada de su despiadada y cinica doble verdad: es el polvo real, pero
también la arena dorada, simbolo de la degradacion y de la «basura», que
es pobreza y enfermedad. Especialmente en la plaza, donde de nuevo se
rednen seres aparentemente humanos, y donde el viento desplaza la ‘are-
na’, en ese mismo remolino de males, malos olores, suciedad, «basura»,
sentido de muerte:

y entre el olor a vivanderas, transpiracion y pescado rancio... los
estragos producidos por la enfermedad marina. Eran raros los que,
como ¢él, conservaban un aspecto sano. Casi todos tenian la cara y el
cuerpo cubiertos manchados de manchas rojizas. Otros cojeaban, es-
condian una mano en el bolsillo o trataban de disimular uno de los
labios, que dejaban ver las encias y los dientes cariados. Sin mencionar
alos ciegos y alos tuertos, con una pelicula blanca en la pupila. O alos
que perdian el pelo por mechones y mostraban llagas vivas en el cuero
cabelludo. Y asi, una infinidad de mutilaciones, deformaciones y otros
horribles males. Y todos esos cuerpos, ademads, se hallaban cubiertos
de miserables andrajos sin color y sin tiempo. Como simples atados
de ropa sucia. Como basura humana... El sol casi se habia ocultado y
el olor a suciedad y pescado muerto, exhalado por la ropa de los pes-
cadores, se habia hecho mas fuerte. (p. 92)

[...] la arena — que tapizaba edificios y monumentos - llovia sobre
la plaza, impulsada por el viento. (p. 94)

Para tal espectaculo de enfermedades mds o menos monstruosas y de-
formantes, solo habra un breve intervalo de la plaza alrededor del minis-
tro, con su falso interés y sus falsas promesas, que termina llevando a la
masa reunida de los pescadores a una nueva y peor desintegracion fisica y
moral. Hasta que, terminada la falsa perorata del ministro, la plaza vuelve
a tener su no-color grisiceo de pena y de muerte. Para dejar el sitio, des-
pués del payaso politico, a los saltimbanquis verdaderos, para que todo
termine en la risa que sepulta ese mundo enfermo de oropeles y de polvo:

Todo parecia gris nuevamente. Informe. Descolorido. Como des-
pués de una mascarada. De un ruidoso carnaval. Los vivaces comen-
tarios del primer momento se iban extinguiendo. Los pescadores
procedian, siempre por grupos y corrillos, por las callejuelas adyacen-
tes ala plaza, que ahora aparecia desierta, llena de papeles, botellas ro-
tas, excrementos, arena. La abundante orina de los viejos y los nifios
mojaba la calzada, como después de un incendio, y la pestilencia subia
al cielo, definitivamente nublado y oscuro. Asi, mientras los pescado-
res regresaban a sus casas, con la cabeza baja, el corazén oprimido,
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las ropas hediondas y raidas como siempre, la plaza se fue llenando
de nuevos ruidos, cascabeles, tambores y guirnaldas de papel. Nifios
mugrientos y curiosos observaban una esquina, por donde la musica
acudia a chorros siempre mayores. Por fin los payasos y los saltimban-
quis irrumpieron bulliciosamente... (p. 99)

Esla enfermedad dela pobreza que se asemeja a una «pestilencia», cono-
cida y desatendida, y que forma un todo con la «basura» y la ‘arena’ de vida
afligida de muerte, de excrementos y de morbos malolientes y putridos. En
este espacio ha nacido Maria, que espera un nifio que morira con ella, «ba-
sura con basura», mendiga llena de miseria y de males, atropellada por un
coche y arrojada de él (en un suefio terrible y casi verdadero).

Y de todos modos, esa ‘arena’ era también espacio de consolacion, el am-
biente desesperado y de muerte, pero también espacio de la liturgia de la vi-
da de los pobres pescadores (como José en el primer capitulo mientras teje
la red). Espacio dureo y putrido, amado y odiado de una Lima de la contra-
diccidn, viva y muerta al mismo tiempo, repelente y confortable: «Hubie-
ra querido levantarse y caminar sobre la arena tibia, como lo habia hecho
tantas veces». La misma choza en la que viven José y Maria era la expresion
plastica de dicha contradiccion:

Se quedd mirando el techo lleno de telarafas. Algunas vigas estaban
podridas. Otras se habian arqueado. La viga central parecia intacta... Y
esa mancha de humedad en la esquina nunca la habia visto... Las pare-
des estaban sucias... No le gustaba el lavatorio oxidado y lleno de agua
turbia... Ni las cucarachas en la pared. Y cuando Ezequiel le hablé de
casas limpias y con jardin para todos, ella se esforzé mucho en creerle.
Un poco como creer al Seiior de los Milagros... La humedad entraba por
el vidrio roto de la ventana y lo podria todo, hasta los huesos. (p. 112)

iY toda esa arena que llovia del techo, penetraba entre las sabanas,
y ensuciaba los alimentos y la ropa! (p. 113)

Pero incluso en este mundo bajo y humillado, Eielson no duda en en-
contrar un camino que dé dnimos, e intenta llevarlo todo, bajo el signo
del amor a pesar de todo, a un «territorio amado»: «los desolados desier-
tos de la costa peruana, de la que siempre fui tenaz enamorado»’ (p. 75).

A sumodo, una clave quevedesca de la pasion de la vida y de la tierra,
el ‘polvo enamorado’, por el amor mas alla del hambre, los males fisicos
y morales, y la muerte.

Notas

"La version espaiiola del articulo es de Coral Garcia Rodriguez.

!'Usamos la edicion del Fondo de Cultura Econémica, México D.F. 1988; la obra
fue iniciada en la primavera de 1960, retomada en 1980, muy posiblemente, y publi-
cada en 1988.

2 Ademas, José posee un propio bagaje moral de realeza y dominio, como un
antiguo rey-sacerdote: cfr. p. 106, donde se especifica claramente que «En su caba-
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fa llena de moscas, de amor verdadero y olor a humedad, reinaban solo camisas y
pantalones, zapatos rotos y redes por doquier. Reinaba José». Se trata de una realeza
oximdrica, andrajosa y contaminada, pero también estan las «redes», el cetro del
trabajo y de la pesca ...

*Hablando de esto con el mismo Eielson, le pregunté qué era y como era Lima,
y él me contesté «una playa interminable», como una proposicién del vocabulario
limeno del artista.

4Resulta siempre irénico el uso de la palabra «reino», como dominio de una ma-
jestad invertida.

*Se habla también de «aspiradores de arena», que parecen marcar la frontera en-
tre la «arena» y el «desierto» («Unos pasos mas alla, comenzaba el desierto»); existen
también «hornos» electrénicos, donde Maria teme acabar «junto con otros cadave-
res», p. 111.

¢Por otra parte, asi como la ciudad se defiende del polvo y de los pobres ham-
brientos y enfermos, Dofia Paquita, madre de Roberto, estd perennemente defen-
diendo su casa amenazada por el mismo polvo y los mismos mendigos: «Polilla y
pericotes lo invadian todo [...] Dofia Paquita corria de un lado a otro, defendiendo
sus rosas, sus florbos, sus jazmines, y con una escoba echaba a los pordioseros. Pero
estos volvian a entrar por debajo del cerco polvoriento, excavando la arena que, dia
tras dia, se acumulaba alrededor de la casa», p. 67.

"Todo lo que no sé, no he entendido, donde me he equivocado, encuentra su
remedio en el espléndido volumen J.E. Eielson, Ceremonia comentada 1946-2005,
Textos sobre arte, estética y cultura, edic. de L. Rebaza Soraluz, Lima 2010.

8El océano y la ‘arena’ son lugares y entidades paralelas, entre otras cosas por-
que en el fondo marino existe la misma putridez y los mismos «escombros» que en
la tierra, unida en su «vetusta» y horrible fealdad: cfr. p. 109 «Ejércitos enteros de
pececillos se desplazaban entre el maderamen podrido»; «José sigui6 buscando entre
los escombros»; hasta encontrar el precioso collar para Maria: «<De pronto sus manos
cayeron sobre un objeto luminoso hundido en la arena», es el milagro de la preciosi-
dad en el fondo de la «putridez».

°Y no falta tampoco la ceniza: «José sigui6 buscando entre los escombros, a tra-
vés de vetustos pasadizos que se desmoronaban a su paso, como si fueran de ceniza,
p. 109.
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Tal vez la cifra que define mejor la obra literaria y artistica de Jorge
Eduardo Eielson es la de la imaginacién infatigable: durante toda su vida,
que dur6 ochenta y dos intensos y productivos afios, no dejé pasar un solo
ano sin darnos prueba de su enorme capacidad creativa, experimentando,
dejando répidamente los caminos recorridos con éxito para afrontar nuevas
pruebas y nuevos desafios, siempre con idéntico entusiasmo. En la escritura
llegé a cambiar de un libro a otro, en una especie de incontenible eferves-
cencia inventiva, mientras que en la creacion artistica pasé de formas que
evocan laberintos multicéntricos', infinitamente dilatables?, a laberintos
compactos o nudos’, a formas nodales dilatadas y complejas®, y por fin a
nudos simples, tnicos, realizados con gran vigor, materialmente, en las
telas®. Sin duda en Eielson conviven dos almas: una inquieta, inaferrable,
fugitiva, que confia al lenguaje escrito su vocacion proteica; la otra serena,
vibrante, iluminada, que usa las formas plasticas para proyectar la inefa-
ble convergencia de todas las cosas en un centro trascendente y personal.
Tal vez estas dos almas dependan de las dos culturas que lo formaron: la
europea, que siente y asume la tentacién experimental y que ha asimilado
la experiencia de las segundas vanguardias, y la oriental, que ha conocido,
estudiado y practicado mediante el budismo zen, sobre todo a través de
las ensefianzas de su maestro Taisen Deshimaru. Alli ha podido encon-
trar también una relacién armonica con ciertas tradiciones precolombi-
nas del Pert, con las grandes y enigmaticas obras de las distintas culturas
anteriores al Imperio Inca. Estas ultimas, como se sabe muy admiradas
por Eielson, fueron estudiadas por él a partir del estimulo que recibiera
de José Maria Arguedas, profesor suyo en el liceo de Lima®.

En términos generales, se puede decir que entre laberintos y nudos se
intuye una secreta simetria que la misma ciencia de los nudos puede volver
evidente, como ocurre comparando algunas representaciones graficas de
unos y otros. O bien los mitos que los vinculan, ya a partir del elemento
comun, el hilo, indispensable para descubrir y para relatar el mas famoso
de los laberintos, el de Creta. Escribe Umberto Eco, en su novela La isla
del dia antes, que también el hombre es una maquina y que basta activar
superficialmente una tuerca para hacer girar otras tuercas en su interior.
A menudo las conexiones entre ciertos motivos culturales — o ‘tuercas’
del imaginario colectivo - se intuyen antes de poderlas explicar racional-

M.L. Canfield (a cargo de), Perti frontera del mundo. Eielson y Vargas Llosa: de las raices al compromiso cosmopolita
IT 1SBN (online) 978-88-6655-350-2, 2013 Firenze University Press
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mente, y en muchos casos las explicaciones racionales no agotan la rica
red de conexiones y sugerencias. Asi ocurre, sin duda, con la misteriosa
ecuacién laberinto/nudo.

Osando dar un paso mas en la percepcion de estas incesantes asocia-
ciones, podriamos reconocer, tal vez, un hilo secreto que conecta todas las
cosas del mundo, tal como ocurria con la mitica cadena de oro con la que
Zeus, habiendo atado el éter, podia atraer hacia si la tierra con el mar, con
todos sus habitantes y hasta con los dioses olimpicos, si lo hubiera desea-
do (Iliada, VIII, 26). Esta cadena (o cuerda, segtn las interpretaciones),
si existiera, serfa la manifestacion - y de todos modos es la metafora — de
un orden en el universo que la mente humana no logra aferrar completa-
mente. Y tampoco podria: es claro que una mente capaz de comprender la
unidad del todo seria tan incomprensible para las otras mentes cuanto lo
es la unidad misma, porque se habria transformado en logos, o espiritu, y
por tanto ya no seria la misma. En el cuento La escritura del dios, de Jorge
Luis Borges, el mago Tzinacan logra ‘ver el universo’, o dicho de otro mo-
do, logra captar la unidad o la logica del universo; sin embargo, inmedia-
tamente, renuncia al poder que ese conocimiento puede proporcionarle,
simplemente porque el ejercicio del poder es el resultado de un vinculo con
el mismo yo que el conocimiento adquirido acaba de aniquilar: «Por eso
no pronuncio la férmula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado
en la oscuridad», concluye Tzinacan’. En la literatura contemporanea, en
efecto, uno de los autores mas obsesionados por la busqueda de un orden
secreto en el desorden aparente del mundo - mundo caético o ‘laberin-
tico’ - es precisamente Borges, quien cada vez que relata experiencias de
acercamiento a la unioén mistica y a la comprension del misterio del uni-
verso las relativiza con la ironia y lleva a sus personajes hacia las zonas de
confin de la indiferencia, del escepticismo o la locura®.

Sin embargo, aunque no llegue a identificarse con el logos, la men-
te humana puede percibir los indicios de la unidad. Estos aparecen, por
ejemplo, en las imagenes de los mitos o en los mitemas, asi como en las
férmulas paraddjicas de la ciencia con que, en ciertas ocasiones, los cien-
tificos tratan de obtener féormulas fulgurantes que sirvan para comunicar
de manera simple e inmediata lo que a ellos les ha costado largo estudio e
innumerables fatigas. La cadena o cuerda de Zeus, que permite amarrar
y anudar todo el universo, volviéndose metéfora del mismo principio de
unidad, nos recuerda que el nudo - simbolo privilegiado, ademas de ser
la mas antigua y primitiva de las técnicas inventadas en la historia de la
humanidad - se puede encontrar tanto en el macrocosmos como en el
microcosmos. Las 6rbitas de los planetas, que circulan oscilando alrede-
dor de un centro, describen nudos que se entrelazan, y el ADN es un nu-
do revelado por el ultramicroscopio, de estructura simple o entrelazada’.
Mito y ciencia se unen y el nudo aparece tanto en ésta como en aquél. En
la teoria de las ‘supercuerdas’, que trata de unificar la relatividad con la
mecdnica cudntica, los monopolos en el principio de las cuerdas son nu-
dos microscopicos generados por los campos de Higgs, y las mismas su-
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percuerdas estan entrelazadas y forman nudos. «Se podria sostener - dice
Conty - que la teoria de los cuantos favorece el abandono de la geometria
pero, curiosamente, resurge la teorfa de los nudos: las matematicas utili-
zadas en la mecdnica cudntica resultan ser las mismas que se adoptan en
la teoria de los nudos»™. El nudo se vuelve una abstraccién, un denomi-
nador comun que vincula la estructura de la materia con la del espacio, lo
visible con lo invisible, y los distintos mundos entre si. No nos sorprende
que los nudos de Eielson, pintados o realizados en tela, objetos estéticos
vibrantes de sugestion simbdlica, hayan sido usados varias veces para ilus-
trar libros de fisica o de matematicas'.

El acercamiento estructuralista al mito, ademas, ha contribuido a defi-
nir el mecanismo légico de desarrollo y de expansion de los mitos. Recor-
demos que el descubrimiento principal de Lévi-Strauss fue lo que él1lamo
‘invariacion’, o presencia constante de un elemento ‘invariante’. Estudian-
do la forma mitoldgica, descubrié que cada mito representa una transfor-
macién de otro mito, por lo cual finalmente todos resultan conectados de
algiin modo. Patrick Conty ha estudiado los paralelismos y las inversiones
entre los mitos de Teseo y Eneas (el viaje al mundo de los muertos), en-
tre la toma de Troya y la lucha con el Minotauro, etc. La invariacién es la
esencia, «la comprension primitiva de una estructura global de significa-
do». El sentido tltimo al que nos conduce el mito es el espiritu o el verbo,
pero tal sentido resulta analogo al del espacio - o vacio - y se lo descubre
en el espacio entre las palabras o los enunciados del mito, entre los mitos,
e infinitamente mds alla de si mismos.

De este modo, el laberinto representa el espacio en cuanto origen, pe-
ro también en cuanto envoltura de todas las cosas y como elemento in-
termedio entre las cosas. Visto asi, el hilo de Ariadna — como la cadena
de Zeus - permite que se le dé una direccidn, aferrarlo y aferrar las cosas
del mundo en él contenidas. El simbolo del laberinto corresponde a una
experiencia de las cosas, y el simbolo en este caso puede suplir un deter-
minado lenguaje, en todo caso indispensable para comunicar, sin peligro
de malentendidos, estas experiencias extremas del espacio infinito y del
vacio. Para entender lo invisible se necesita lo visible y viceversa.

Una funcién del mito es precisamente la de volver concreto lo invisible
y prolongar lo concreto en el reino de lo invisible. En el mito 6rfico en el
que se alude a la cuerda de Zeus, se cuenta que después de haber ordena-
do todas las cosas, el padre de los dioses consulté a la noche: «;Cémo es
posible unir y al mismo tiempo dividir las cosas?», pregunté. Y se le acon-
sejo que envolviera todo el éter que rodea el mundo y que lo atara con una
cuerda de oro. La cuerda que ‘ata’ todo, y por consiguiente ‘vincula’ todo,
encarna visiblemente la manera en que las cosas estan asociadas median-
te el logos. La cuerda de Zeus es al logos lo que el hilo de Ariadna es al
conocimiento del propio destino, es este tltimo representado emblemati-
camente en el sendero que, en medio de una confusa y caética apariencia,
conduce hacia el centro donde se produce el evento (iluminacion, lucha
con el monstruo, u otras cosas). La cuerda que rodea el éter se fija median-
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te un nudo; el nudo que se aprieta o que se afloja forma un laberinto. La
relacién matematica entre los varios tipos de nudos y estructuras laberin-
ticas ya ha sido estudiada y definida: los nudos pueden tener mas o menos
enlaces, en cantidad par o impar; el laberinto en espiral se construye con
siete enlaces, el quipu o nudo inca con cuatro. El nudo de la corbata es la
simplificacién del que crea el laberinto.

Tanto en Egipto como en Creta, el nudo es un simbolo sumamente im-
portante, de caracter sagrado. En Creta las sacerdotisas se hacian nudos
con las telas de sus vestidos, sobre los hombros, o bien con los cabellos en
la nuca, tal vez por influencia del nudo de Isis. Se ha dicho que el nudo
cretense puede ser camuflado en labrys, el hacha de dos filos que simboli-
za el ‘laberinto’, teniendo en cuenta que las dos palabras tienen el mismo
étimo, y que el modo de dibujar los simbolos alude tal vez a una transfor-
macién o a un deslizamiento de significados y a una conexién entre nudos
y laberintos'. El hacha de dos filos, por otra parte, sugiere las lineas que
disefian la imagen frontal de la cabeza del toro, con sus cuernos - imagen
que evoca al primer habitante del laberinto - y también la cabeza de las
sacerdotisas con los brazos levantados, reiteradamente representadas en el
arte cretense, evocadoras de la diosa o ‘Sefiora del laberinto’, antepasada
de Ariadna®. Existe ademas una relacion directa entre el camino del labe-
rinto y el nudo que se estrecha' por lo que este tltimo puede representar
el laberinto: la sugestion estd en la base de algunos frescos greco-romanos
que figuran una especie de dédalo creado a partir de un nudo cuyos enla-
ces se retuercen hasta crear una cruz gamada®. En realidad, todas la for-
mas para invertir o recorrer un nudo representan distintos caminos para
crear un centro, o para llegar a él, y por tanto para transformar al hombre.
Ellaberinto acoge la estructura del nudo y hasta el movimiento con el que
éste se aprieta o se afloja, una especie de ‘respiracion’ del nudo, como en
un universo en alternadas contracciones y dilataciones.

Por lo que se refiere al conjunto de los mitos en el mundo, segun el
descubrimiento de Lévi-Strauss, éstos pueden verse como un sistema de
cuerdas: cuando un mito evoluciona y se transforma, otro mito de otra
cultura diferente y de un sistema diferente se modifica de manera com-
plementaria, como si todos los mitos estuvieran interconectados en un
misterioso sistema de cuerdas o de poleas y vivieran como un ‘conjunto
ininterrumpido’ en una simetria global'®. Este fenémeno es analogo al de
la experiencia fisica de Einstein-Podolski-Rosen, que Zukav definié como
«la caja de Pandora de la fisica modernan: si se divide una particula en dos
y se desvia una de las partes, por ejemplo con un iman, se descubre que la
otra sub-particula también se desvia, como si estuvieran comunicadas te-
lepaticamente. Esta experiencia conduce al teorema de Bell, segtin el cual
«las partes divididas estan unidas de manera intima e inmediata» y por
lo mismo el principio de las causas locales es incompatible con la teoria
cuantica. H. Stapp, que considera el teorema de Bell como el descubrimien-
to mas radical de la ciencia, deduce que los fenémenos cuanticos ponen
en evidencia el hecho de que la informacién se propaga de una manera
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distinta a lo que sostienen las ideas clasicas y a una velocidad superior a
la de la luz. «Todo lo que se conoce sobre la naturaleza», concluye Stapp,
«concuerda con la idea segtin la cual el proceso natural basico esta afuera
del espacio-tiempo [...] pero produce eventos que pueden ser localizados
en el espacio-tiempo»".

Lo que mas sorprende en la obra de Eielson es como, mas alld de la in-
tensa indagacion formal y de las consiguientes variaciones de su lenguaje,
especialmente el poético, se puede reconocer una linea unica que conduce
desde su lenguaje juvenil, mas barroco y ‘laberintico’, hacia las escuetas
y luminosas férmulas, ejemplos de sintesis y densidad simbdlica, de sus
composiciones mas maduras. En todo este complejo itinerario parece-
ria que el estimulo fuera producido sustancialmente por la esperanza de
hallar un centro - o ‘puerta’ providencial - en cuyo descubrimiento los
conceptos de laberinto y de nudo se reunirian, ilumindndose respectiva-
mente. En el poema Ultimo reino, escrito cuando el poeta tenfa poco mas
de veinte aflos, se da una celebraciéon de lo caético, como manifestacién
de la energia vital, y una orgullosa reivindicacién del ‘desconocimiento’,
como forma de simple adhesién a la vida, aunque no completamente ‘ino-
cente™ en efecto, dice alli que «El sol del caos es grato a la serpiente y al
poeta». Mundo y vida se confunden en una incierta nube de humo, en la
que el humo tiene la funcion de volver ambiguo y vago el itinerario justo,
o providencial, tal como las vueltas del laberinto, en cuyo fin, o en cuyo
centro, habra de encontrarse la ‘puerta’ de la revelacién. Los ultimos ver-
sos de la composicion dicen ast:

[...] Yo quisiera que asi fuera

La alta puerta que me aguarda tras el humo
De mi vida, como una grave dalia en pedestal
De piedra, o un esqueleto deslumbrado.'®

La puerta que aguarda es, naturalmente, la puerta de la Muerte, pero
es también el umbral de la revelacidn, que se halla detras del «<humo de la
vida». Segtin una famosa imagen de Calderén de la Barca, que Eielson pu-
do haber guardado en su memoria, «el laberinto es humo», que se ha ido
dilatando alrededor del fuego central, que es el Minotauro®.

La indagacion existencial como sendero que se ‘desata’ o, mejor aun,
que se ‘retuerce’, indiferenciado en el espacio laberintico, vuelve a ser pro-
puesta por nuestro autor, muy claramente, en otra composicion, esta vez
de la serie Mutatis mutandis (Roma 1954), en la cual itinerario y sende-
ro constituyen una unidad dinamica, «en marchay, iluminante y gozosa,
porque ella es la vida («diamantes», «electricidad que canta»), aunque siga
latente y vibrante la nostalgia de ‘otra cosa’, de un corazén excluido y, no
obstante, siempre «en busca / de esplendores que no llegan»:

oh laberinto
diamantes en marcha
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electricidad que canta

en sus altos divinos cilindros
qué lejos ya mi corazén

mis intestinos y mi voz todo
misteriosamente dispuesto en ctipulas
iguales como las estaciones
o el manto de las horas

todo en busca

de esplendores que no llegan
de evaporados mundos

de lejanas y altas velocidades
que no perdonan?®

A medida que el lenguaje de Eielson se adelgaza y se concentra, va de-
jando las perifrasis barrocas y va asumiendo el ritmo fulgurante y el 1éxico
escueto de su poesia mas madura. Las lineas de su discurso poético, al vol-
verse mas limpidas, encuentran el modo de poner en evidencia los propios
giros y torsiones, los propios ‘anudamientos’. El sistema es claro, pero al
mismo tiempo descaradamente simbdlico, y por tanto iroénico, pero mas
a menudo ligero, ludico, sonriente. Las remisiones entre la poesia ‘escrita’
y la ‘no escrita’ son constantes, y si por un lado el artista crea «esculturas
subterraneas» que en realidad son textos escritos, por otra el escritor ha-
ce poemas que se proponen como «esculturas de palabras»?'. Pero, sobre
todo, mientras descubre que las telas o los indumentos, en vez de pintar-
los o desgarrarlos, puede ‘anudarlos’ [figg. 4 e 5], crea también torsiones y
nudos en el discurso poético. Asi, en muchos textos, vuelve al final sobre
las palabras del comienzo; o dispone los sintagmas en un orden que luego
va prolijamente modificando de un verso a otro; o crea remisiones fénicas,
o sintacticas, mediante la reiteracién de sonidos o de palabras que sugie-
ren verdaderos anudamientos verbales. En una poesia de Tema y varia-
ciones (1950), las palabras de los dos primeros versos («el vaso de agua en
mis manos / y td en mis labios») van cambiando de posicién en las cinco
estrofas sucesivas hasta que encuentran el orden deseado, Gltima vuelta
del nudo lexical en donde se alcanza finalmente la satisfaccion («mis la-
bios en el vaso de agua / y mis manos en ti»*?). En Campidoglio, en cam-
bio, empieza con la afirmacién «usted no sabe cudnto pesa / un corazén
solitario», para concluir con una reiteracién semantica, anudando el final
al inicio del texto mediante el verso «el peso de un corazén solitario»?.
Una imagen especular de palabras que sugiere asimismo el movimiento
en circulos concéntricos del agua, se ve en Inventario:

astros de diamante
cielo despejado
arboles sin hojas
muro de cemento
puerta de hierro
mesa de madera
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vaso de cristal
humo de tabaco
taza de café
hoja de papel

torre de palabras

hoja de papel

taza de café

humo de tabaco
vaso de cristal

mesa de madera
puerta de hierro
muro de cemento
arboles sin hojas
cielo despejado
astros de diamante?*

Pero donde el recorrido laberintico resulta mas definitivamente elabo-
rado es, sin duda, en el largo poema en catorce estaciones, Noche oscura
del cuerpo, resultado de una compleja y laboriosa construccion, a par-
tir de la primera escritura en 1955 hasta la version definitiva de 1989%.
En esta obra, que constituye uno de los momentos mds altos de la lirica
eielsoniana, todos los simbolismos conectados con el laberinto, intro-
yectados y referidos al cuerpo, se retinen en una red de extraordinaria
coherencia®®, de modo que el orden secreto surge del desorden aparente
para revelar un centro que deviene el lugar de la epifania, en el cual las
estrellas («estrellas como nudos», dice en otra parte el poeta) reflejan el
laberinto, a la vez que liberan de él. Leyendo los poemas en orden a par-
tir del primero - aunque también sea posible leer cada uno aisladamen-
te — se alcanza el centro del conjunto cuando se llega al séptimo, y alli
tenemos la confirmacion de la progresion efectuada a través del laberin-
to de tejidos, drganos, arterias del propio cuerpo. La pesquisa tiene que
pasar necesariamente por alli, porque en el cuerpo estd encerrado, de un
modo u otro, el secreto de la vida. El hilo de Ariadna se define aqui un
«hilo ciegov, tal vez, precisamente, porque no mira hacia afuera, tal vez
porque el viaje se debe cumplir, casi como en un circulo vicioso, en el
espacio agorafébico del Selbst”. Sin embargo, el centro existe y es posi-
ble alcanzarlo; si se llega a él y se descubre la luz, la revelacién se produ-
ce asociada a la carne del propio cuerpo, pero también, sobre todo, a la
inesperada revelacion: en ese centro se divisa una muchacha adormeci-
da, imagen arquetipica del Alma, en términos cristianos, o de la Psique
antes de la individuacién, en términos jungianos. La joven es el objeto
secreto de la busqueda, la finalidad del viaje, la manifestacion epifanica:
para que no quepan dudas al respecto, aparece sefialada con una flecha
de oro. Por la importancia absoluta del contexto, transcribo por com-
pleto el séptimo poema, intitulado Cuerpo secreto:
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Levanto una mano

A la altura del ombligo y con la otra
Sostengo el hilo ciego que me lleva

Hacia mi mismo. Penetro en corredores tiernos
Me estrello contra bilis nervios excrementos
Humores negros ante puertas escarlata
Caigo me levanto vuelvo a caer

Me levanto y caigo nuevamente

Ante un muro de latidos

Todo esta lleno de luces el laberinto

Es una construccion de carne y hueso

Un animal amurallado bajo el cielo

En cuyo vientre duerme una muchacha

Con una flecha de oro

En el ombligo®

En las composiciones sucesivas se tiene la impresion de que el yo poético
quiere volver a retratarse a si mismo a partir de la nueva verdad adquirida,
y asi siguen las referencias a la especie — de pertenencia y de extranamiento
al mismo tiempo - a los condicionamientos sociales, a las prendas de vestir
y a su funcién de enmascaramiento, a la conciencia del tiempo y por tanto
de la fugacidad y de lo efimero y, naturalmente, a la funcién de la creacion
poéticay de la escritura. La parafrasis, casi inversion, del titulo de San Juan
de la Cruz elegida por Eielson para esta obra, transformando la mistica No-
che oscura del alma en Noche oscura del cuerpo, resulta notablemente ilumi-
nada en esta segunda parte por el recuerdo de la experiencia llevada a cabo
bajo la guia de Taisen Deshimaru. El redescubrimiento del Tao (del inefable
Tao y de la armonia con el constante devenir en él implicito) es imposible
sin una transformacioén completa. Por consiguiente el zen estudia — y ense-
fia — como llegar al satori, o sea al explosivo encuentro con la realidad ocul-
tay perdida dentro de nosotros: todo el viaje de Eielson puede ser leido a la
luz de esta revelacién. Y cuando se llega al altimo poema, Ultimo cuerpo,
y se descubre que la revelacion puede ocurrir cada dia, en cualquier parte,
y sobre todo en la simple y magnifica aceptacion de todos los rostros de la
realidad, ain los mas humildes, se entiende que la paréfrasis de San Juan
de la Cruz no es transgresiva, no es una refutacion. Para el mistico espaiiol
la «<noche oscura de los sentidos» que da paz a la casa de la carne es un vali-
do inicio, pero la verdadera noche oscura es la del espiritu, cuando el suje-
to, dejando tras de si todo, y sobre todo a si mismo, busca la luz de Dios en
el vacio. En esta exaltacion del vacio y en esta negacion del yo, es San Juan,
entre todos los misticos occidentales, el que esta mas cerca del espiritu del
budismo zen”. En la tiltima composicidn del gran poema eielsoniano vibra
el sentimiento de la escuela de Hui Neng, para quien la disciplina zen con-
siste en tratar de realizar la integridad y unidad de la iluminacién en todos
nuestros actos, aun en aquellos que consideramos mas exteriores, comunes
o futiles. Para Hui Neng, que daba poca importancia a la ‘meditacién’ como
aislamiento y como pasividad, «las actividades y los intereses exteriores no
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deben considerarse obstaculos; al contrario, el zen se manifiesta en ellos co-
mo en cualquier otra cosa, incluso en el comer, el dormir o las mas humildes
funciones materiales»™. Eielson se atreve incluso a focalizar en la defecacion
el momento de purificacién y liberacion del cuerpo, “Gltimo cuerpo’ en el
sentido de infimo o superfluo, que activa la visién de una memoria ilumi-
nadora: el tiempo se suspende, la infancia y su musica, su ritmo, regresan,
el suelo se une con el cielo, la materia vil se transforma en materia preciosa:

Cuando el momento llega y llega

Cada dia el momento de sentarse humildemente
A defecar y una parte indtil de nosotros
Vuelve a la tierra

Todo parece mas sencillo y mas cercano
Y hasta la misma luz de la luna

Es un anillo de oro

Que atraviesa el comedor y la cocina
Las estrellas se reinen en el vientre

Y ya no duelen sino brillan simplemente
Los intestinos vuelven al abismo azul
En donde yacen los caballos

Y el tambor de nuestra infancia®

La clave de interpretacion de esta ‘epifania delo cotidiano’ esta muy pro-
bablemente en la funcidn atribuida a las estrellas, las cuales, efectivamen-
te, «se reinen en el vientre»: su presencia certifica que el abismo celeste y el
abismo terrestre se juntan en una coincidentia oppositorum reveladora de la
armonia absoluta. Las «estrellas», consideradas «nudos» en la obra plastica
de Eielson, cumplen aqui esa funcién de enlazamiento, reunién y armonia,
que a través de las multiples manifestaciones artisticas y literarias del autor
habiamos visto confiadas, precisamente, al nudo.

El nudo de Eielson, representaciéon compacta del laberinto, configura un
centro que se contrae y se dilata alternativamente; o, si se prefiere, un cora-
z6n que entre sistole y didstole va dejando sentir la respiracion del laberinto:
Laberinto-Mundo, Laberinto-Vida, Laberinto-Selbst. Ese nudo constituye
asimismo el lugar de fusion entre sus varios codigos expresivos, de la pin-
tura a las instalaciones [fig. 6], a las esculturas en tela, a la poesia, a la narra-
tiva, al teatro, y por tanto entre las dos vastas dreas en las que se desarrolla
su pesquisa material y metafisica. De ello queda testimonio, no sélo en los
textos poéticos analizados, sino también en dos cuadros que llevan los em-
blematicos titulos de Nudos como estrellas 'y Estrellas como nudos.

Asi, como se vio en la obra poética estudiada, el nudo liga el cielo con
la tierra, el cuerpo con el cielo, el alma con las visceras. Del antiguo quipu
inca, tantas veces recreado por Eielson, pueden colgar nudos de materia
luminosa, o sea «nudos como estrellas», o bien simples cuerpos de luz, y
por tanto «estrellas como nudos». El nudo se revela entonces el punto de
soldadura entre el pasado precolombino de su pais de origen y su presente
histdrico y artistico. En el laberinto del tiempo, el sendero que lleva desde
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el antiguo mundo peruano al europeo de hoy se cierra en la obra de Eiel-
son con un nudo estrecho, imagen condensada de energia milenaria y de
potencialidad creativa que no se agota jamas.

o @O G

0 0
a b

Fig. 1. El camino del laberinto representa el nudo que se aprieta (a), (b) y (c): el nudo
se aprieta gradualmente y aparecen dos nuevos enlaces (d): el nudo apretado. Ima-
gen provista por el autor.

Fig. 2. ].E. Eielson, Nudo, 1985, diam. cm. 95, madera pintada. Archivo Centro Eielson.
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Fig. 3.].E. Eielson, Nudos como estrellas / Estrellas como nudos, 1990. Coleccién privada.

Fig. 4. ].E. Eielson, Disco solar, 1994. Coleccién privada.
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Fig. 5.].E. Eielson, Cédigo sobre el vuelo de los pdjaros y los anudamientos de Leonardo, 1993.
Coleccién privada.

Fig. 6. ].E. Eielson, Dormir es una obra maestra, 1978, performance, Lima.
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Fig. 8. J.E. Eielson, Quipus 39 B, 1998, tela sobre madera. Coleccion privada.

Notas

! Sobre el concepto de ‘laberinto multicéntrico’, véase P. Santarcangeli, Il libro
dei labirinti, Frassinelli, Varese 1984, pp. 24-31. En la obra de Eielson resultan ejem-
plos eficaces los cuadros Manos que tocan el firmamento, de 1988, y Nudos como
estrellas, de 1990, en el catalogo Jorge Eielson: il linguaggio magico dei nodi, edicién
de P. Restany, A. Tagliaferri, A. D’Aquino, Gabriele Mazzotta Editore, Milano 1993,
pp- 56-57; y también en NU/DO homenaje a j.e. eielson, ediciéon de J.I. Padilla, con la
colaboracién de C. Estela, Pontificia Universidad Catdlica del Perd, Lima 2002 (v. la
secciéon Obra visual, s/n).

*Véase el cuadro Esta tela es un fragmento del universo, de 1988, en Eielson: il
linguaggio magico dei nodi, cit., p. 58.

*Véase Nudo, de 1985, en ivi, p. 16.; y en Jorge Eielson: arte come nodo / nodo come
dono, edicién de M. Canfield, Gli Ori, Pistoia 2008, p. 64.

*Véase Proliferacion, en Eielson (catalogo), Elleni, Bergamo 1995, p. 45; y Prolife-
razione en Jorge Eielson: arte come nodo ..., cit., p.- 72.

5Tal vez los mejores ejemplos son aquellos en los que el nudo aparece en el vértice
inferior de un circulo, en el cual la tela ha sido prodigiosamente templada y anuda-
da, por ejemplo en Disco lunar y Disco terrestre, ambos de 1993 (en Jorge Eielson: il
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linguaggio magico..., cit., p. 49, p. 52); o bien toda la serie de esculturas en tela que,
con el titulo Cédigo sobre el vuelo de los pdjaros y los anudamientos de Leonardo, fue
presentada en Mildn en 1993, como un homenaje a Leonardo de Vinci (ivi, p. 62).

¢En distintas conversaciones con Eielson, algunas de las cuales han sido graba-
das y publicadas, ¢l se ha referido a su importante relacion con Arguedas: véase Con-
versacion con J.E. Eielson, «Gradiva» (Bogotd), IV, 9, octubre de 1990, pp. 30-36; El
didlogo infinito, Coleccion Poesia y Poética, México 1995, p. 9; y en el vol. del mismo
titulo, El didlogo infinito, edicién ampliada, Biblioteca Sibila, Sevilla 2011, p. 45. Es
importante subrayar, sin embargo, que el interés de Arguedas se dirigia sobre todo
al arte popular de los Andes y a sus valores y caracteristicas actuales, o sea mas al
presente que al pasado andino.

7].L. Borges, La escritura del dios, en 1d., El Aleph, Alianza, Madrid, 1996%, p.
123.

8Véanse las notas y las conclusiones de T. Scarano en la edicién italiana a cargo
suyo: J.L. Borges, LAleph, Adelphi, Milano 19992, y en especial los comentarios a los
relatos LAleph, Lo zahir e La scrittura del dio, pp. 169-171.

Nos recuerda Patrick Conty que la filastica del ADN muy a menudo se presenta
anudada: «cuando sus extremidades estan unidas, la estructura en doble hélice del
ADN forma un nudo, simple si el nimero de las torsiones es par, y entrelazado (nudo
toro) si es impar»: he traducido de P. Conty, Labirinti, Piemme, Asti 1997, p. 114.

v, p. 115.

"Véase L. Boi, Le probléeme mathématique de I'espace. Une quéte de I’intelligible,
prologo de René Thom, Springer, Berlin 1995: en la tapa, Disco terrestre de Eielson
(gran nudo en tela verde). Asimismo el cuadro Aldebardn, que representa la homo-
nima constelacion, en la cual cada cuerpo celeste es también un nudo, aparece como
ilustracién de tapa de Science et philosophie de la nature. Un nouveau dialogue, a
cargo de L. Boi, Peter Lang Publishing, Frankfurt 2000.

2P. Conty, Labirinti, cit., p. 98.

B K. Kerényi, Nel labirinto, Bollati Boringhieri, Torino 1983, pp. 142-162; y Dio-
niso. Archetipo della vita indistruttibile, Adelphi, Milano 1992, pp. 102-130; trad. es.
Dionisos. Raiz de la vida indestructible, Editorial Herder, Barcelona 2011.

*Con numerosos dibujos graficos, la relacion fue demostrada por Patrick Conty,
cit., pp. 146-165.

5Tvi, p. 152.

16C. Lévi-Strauss, Mythologiques IV. Lhomme nu (1971); trad. es. de Marti Soler,
El hombre desnudo, Siglo XXI, México D.F. 2001, v. en particular el cap. El mito
tinico, pp. 506-563.

'7H. Stapp, citado por G. Zukav, The Dancing Wu Li Masters. An Overview of the
New Physics (1979); trad. es. La danza de los maestros de Wu Li, Gaia, Madrid 2006°.

8 Cfr. J.E. Eielson, Poesia escrita, Norma, Bogota 1998; Poesia scritta (1993), Le
Lettere, Firenze 2008% y Poeta en Roma, Visor, Madrid 2009. De ahora en adelan-
te estas tres ediciones (las tres realizadas bajo mi cuidado) seran indicadas con las
respectivas siglas PE, PS e PR, seguidas por el nimero de pagina. La composicién
Ultimo reino, del poemario Reinos (1944) se encuentra en PE 67 y en PS 34-35.

¥ «Adonde voraz y ciego / Es el Minotauro el fuego / Y es el laberinto el humo»:
los versos de Calderén de la Barca son citados por el poeta peruano César Moro en
un poema de La tortuga ecuestre, poemario escrito entre 1938 y 1939 y publicado
postumo en 1957. Se excluye por lo tanto que Eielson lo conociera; pero no seria ésta
la tnica coincidencia entre los compatriotas, por otra parte tan distintos. La obra
completa de Moro se encuentra publicada en la Coleccién Archivos, n. 59, a cargo de
A. Coyné y J. Ortega. Otras ediciones de su obra poética son: Viaje hacia la noche,
preparada por J. Ortega (incluye La tortuga ecuestre y una breve antologia de otros
textos), Signos, Madrid 1999; Prestigio del amor, seleccion, traduccion y prélogo de
R. Silva-Santisteban (amplia antologia de la obra plastica y literaria de Moro), Pon-
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tificia Universidad Catodlica del Pert, Lima 2002; La tortuga ecuestre. Y otros poemas
en espafiol, edicién de A. Ferrari, con un epilogo de A. Coyné, Biblioteca Nueva,
Madrid 2002; y Amour a Moro, edicién de C. Estela y J.I. Padilla (recoge ensayos so-
bre Moro, Los anteojos de azufre y antologia), Embajada de Espafia en Pert / Centro
Cultural de Espana, Lima 2003.

20 Cfr. PE 207; PS 100-101; e PR 85.

A Cfr. Esculturas subterrdneas (1966-1968), en PE 323-330; y Escultura de pala-
bras para una plaza de Roma, en Habitacién en Roma (1952), PE 198-201 y PR 78-81;
también en Habitacién en Roma, Lustra editores, Lima 2008 (de ahora en adelante
indicada como HER); y ademas en trad. it. de M. Canfield, Di stanza a Roma, Colec-
cién “Doppiofondo”, Ponte Sisto, Roma 2007 (de ahora en adelante indicada como
DSR), pp. 102-107.

2Cfr. PE 134; e PS 60-61.

2 Campidoglio si puo leggere in PE 177, in PS 98-99, in DSR 60-61, in HER 41, e
in PR 53-54.

2 Cfr. PE 135; e PS 62-63.

2 Cfr. Noche oscura del cuerpo, Jaime Campoddnico Editor, Lima 1989; la version
definitiva se puede leer también en PS 106-133 (en mi prefacio explico las vicisitudes
editoriales del poemario, pp. 9-10), en PE 215-230, y en PR 105-122.

% He analizado esta red simbolica en Il viaggio nel corpo come simbolo della
trascendenza. La poesia archetipale di Jorge Eduardo Eielson, «Klaros. Quaderni di
Psicologia Analitica» (Firenze), V, 2, dic. 1992, pp. 234-261; mas tarde publicado en
espafiol, Largo viaje del cuerpo hacia la luz, en Jorge Eduardo Eielson. Nudos y asedios
criticos, edicién de M. Canfield, Iberoamericana-Vervuert, Madrid 2002, pp. 97-126.

¥ Prefiero el término original usado por Jung, en vez de su traduccion inglesa
Self, o la latina Ipse. Existe también la version espaiola Si-mismo: véase A. Ortiz-
Osés, C.G. Jung: Arquetipos y sentido, Universidad de Deusto, Bilbao 1988, p. 111.

2 Cfr. PE 222, PS 118-119, PR 101.

#T. Merton, Mystics and Zen Masters (1967); trad. es. Misticos y maestros zen,
Lumen, Barcelona 2001, pp. 28-29.

*Tvi, p. 41.

311 E. Eielson, Ultimo cuerpo, en Id., Noche oscura del cuerpo, PE 230, PS 132-133,
PR 108.
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TRABAJAR LA PALABRA, TRABAJAR EL ESPACIO:
NOTAS SOBRE J.E. EIELSON Y MARIO VARGAS LLOSA*

Daniela Marcheschi

Universidad de Perugia

1. Desde el prejuicio del presunto centralismo europeo y norteamerica-
no, se esfuman a veces la riqueza y los significados de experiencias cultura-
les de otros paises: por ejemplo los paises sudamericanos, a los que estamos
acostumbrados a mirar como a objetos folcléricos, como exotismos a los que
les basta poseer un aura de reclamo primitivo.

Esto es lo que parece que sucede también en el caso de personalidades
conocidas y apreciadas a nivel internacional, como el escritor Mario Vargas
Llosa (1936-) y el artista Jorge Eduardo Eielson (1924-2006).

Incluso el hecho de unir a ambos peruanos podria casi parecer algo ar-
bitrario o una simplificacidn; pero en realidad la distancia entre un artista
capaz de sugestivas estilizaciones con sus nudos, los discos lunares, etc., co-
mo Eielson, y un autor ubérrimo, dindmico, y diriamos de sdlida y fecunda
imaginacién como Vargas Llosa, es menor de lo que se pueda pensar en un
primer momento. Confrontar en tensién analdgica a estas dos figuras, sus
criterios operativos, sus direcciones de su trabajo, permite extraer una serie de
observaciones y reflexiones criticas que, a nuestro entender, resultan fecundas.

2. Jorge Eielson ha sido un artista poliédrico, autor de performances, in-
stalaciones, pinturas, esculturas, ensamblajes, obras narrativas (como El cuer-
po de Giulia-no"), poemas en prosa, poesia, hasta el punto de que se definia
y consideraba un ‘trabajador’ de la palabra, un ‘trabajador’ de la imagen, del
color, del espacio, etc.

Solo en un mundo de divisiones especialisticas artificiales — desde un
punto de vista antropolégico la cultura es, sin embargo, un todo sistematico,
interrelacionado - se puede pensar que la escritura y la pintura son la alteri-
dad una parala otra. En Fedro (§ LX), Socrates observaba que la escritura es
parecida a la pintura, mientras el discurso vivo y animado es otra cosa llena
de valores y dindmicamente relacionada con la bisqueda de la verdad. Las
ciencias neurofisioldgicas y ciertos estudios de semantica — por ejemplo los
de Alfred Kallir — subrayan o han subrayado como los signos escritos y los
sonidos son coevos en la articulacién compleja, llevada a cabo por el hom-
bre, de sus multiples valores simbolicos e iconicos.

Por consiguiente, teniendo presente la observacion de Socrates, podemos
comprender profundamente Poesia escrita® u otras composiciones de Eielson
como las recogidas en Sin titulo*, donde el artista-poeta expresa una idea de
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poesia entendida como ‘escultura de palabras’. Se trata, en efecto, de obras
‘sin titulo’, pero solamente en el sentido de que el titulo se convierte en inte-
grante de los textos, en uno de los versos de la composicidn, la batuta inicial
que determina, dirige los significados, el resto que se desarrollara después:
«Como toda persona educada / Me lavo la cara y los dientes»’, etc.

Se recupera un procedimiento tipico de la Alegria de Giuseppe Unga-
retti, al que Eielson conocia y al que ha dedicado el poema Valle Giulia®. En
concreto piénsese en la composicion ungarettiana Soy una criatura; pero el
artista-poeta peruano usa tal método para crear un cuerpo semantico com-
pacto, para establecer una fuerte analogia estructural con la musica: por ejem-
plo, con un género como la tocata. Por el contrario, semejante uso le servia
al innovador Ungaretti para crear las arquitecturas de la memorabilidad de
sus textos poéticos’.

Los versos de los poemas de Eielson han sido creados tanto para la vista,
para ser vistos en su propia forma, como para el oido, para ser escuchados
en su sonido: forman disefios piramidales, con secciones en forma de tra-
pecio - auténticas «Clépsidras»®—, pero siguiendo la tradicién de la poesia
figurada de ascendencia alquimica y barroca, mas que la de los caligramas
de Apollinaire. Semejantes estructuras a rombo, auténticas pirdmides hispa-
noamericanas, son las arquitectdnicas, fundacionales y tipicas también de la
construccion de las murallas, de los muros: remiten al poiein greco, al hacer
poesia que significa precisamente «construir el muro, como hace el pe6n»’.
Las frecuentes repeticiones, los paralelismos o las anaforas — como ya en Terna
y Variaciones de 1950 - articulan, por tanto, figuras del género mencionado:

Hay gente que no ama la gente,
Porque es diferente
Porque se viste de flores [...]."°

La lengua de Eielson es clara, comunicativa. Los objetos se presen-
tan en su astancia, hasta el punto de que sorprende la escasa frecuencia
de las metéforas, de las que Eielson parece haberse liberado poco a poco.
A través de los objetos se ven mejor las cosas: cada una ilumina a la otra
de belleza, como resulta en Contemplo la basura y en Nudos". Aqui hay
letanias que remiten a los modos de Caproni, pero tales series pretenden
establecer la circularidad entre palabras y cosas, palabras como cosas, co-
sas como palabras:

Nudos que son nubes

Que son agua

Que son mares

Que son nubes;

Indecibles nudos

De palabras

Que son nudos y de nudos
Que son palabras.
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Y de ahi surgen estructuras quiasticas que dan lugar a continuas «va-
riaciones»; el sonido («<Nudos que son nubes» etc.) sugiere otros sonidos—
palabras, amplifica los campos semanticos. Amplia la imaginacion, el
pensamiento que entrevé perspectivas nuevas. Abre la realidad a la reali-
dad, dice cosas de cosas, materia de materia.

En otra ocasidn, Eielson escribe:

Los libros que prefiero no son de papel
Sino de yerba de madera
De alabastro de misteriosas materias
[..]

Antiguos libros de piedra
Grabados por la sangre y el sollozo
Escritos por la lluvia
Y por los siglos que ya nadie lee
Ni conoce.'?

La materia se sedimenta en el tiempo y de tiempo, como los nudos «de
materia y de energia», como los nudos que indican la edad de los arboles,
«agregados», sefial de vida vivida en un nivel bioldgico e histérico, ya que la
Naturaleza conocida por el hombre no puede ser otra cosa que siempre y ex-
clusivamente historizada.

La poesia instala, se convierte en‘esculpir el tiempo* mientras Fontana
hace cortes en sus cuadros para darles una profundidad espacial, para mul-
tiplicar casi diacrénicamente las dimensiones, Eielson al contrario anuda los
géneros, los teje, une todo lo que esta separado o lejano, nivela, sincroniza:
precisamente como hace con los «nudos», que suponen una solucion formal
caracteristica de su arte figurativo.

Semejante poesia no se aleja de las series de los Quipus, como visiones co-
smoldgicas del universo; y los cuadros Nudos como estrellas/estrellas como nu-
dos representan la potencia que ata y desata, que libera, desliga, pero también
desencadena crisis, causa muerte. Es la gran maquina metamorfica, dindmi-
ca, cdsmica de la vida y de la muerte, que todo lo agrega y todo lo disuelve.

La creacion es «una totalidad que sin duda refleja la totalidad humana»®,
en palabras del mismo Eielson, tal y como recuerda Eduardo Vazquez Martin
en la solapa de la cubierta de Poesia escrita. La de Eielson es una tension hu-
manista, en el pleno sentido del humanismo antropoldgico, que no hay que
confundir con el humanismo del siglo XV que ofrecid su propia interpretacion.

3. Mario Vargas Llosa no solo siente una gran atraccion por el arte, co-
mo lo demuestra en El paraiso en la otra esquina (donde destaca la figura
de Gauguin), Los cuadernos de don Rigoberto (donde las pinturas de Schiele
sugestionan de manera especial a los personajes) o el reportaje La libertad
salvaje: diario de Irak', en el que la narracion se alterna a las fotografias de
Morgana Vargas Llosa, hija del autor. El realismo y toda la obra literaria de
este escritor se mueven precisamente en la direccién del humanismo an-
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tropologico y del ‘esculpir el tiempo’, asi como de la escritura como vision,
entendiendo por ‘vision’ no una realidad otra, que irrumpe en lo cotidiano
o en lo histdrico, sino una tension del ver, una explosion de imagenes signi-
ficantes de por si: factibles de ser, entonces, ordenadas o que se pueden or-
denar en una narracioén que es ojo que mira y es mirado.

En esa obra maestra que es Elogio de la madrastra®, el plano de sucesion
de los acontecimientos de don Rigoberto, del pequefio Alfonso y de dofa
Lucrecia se traslada continuamente en el espacio y en el tiempo como re-
sorte y como impulso de la fantasia y el suefio inducidos por el amor fisi-
co': el de sentirse Candaule, rey de Lidia. Y ademds se traslada al plano del
mito y, contemporaneamente, del plano de la escritura al de la pintura, con
referencias a célebres obras de Jordaens, Boucher, Tiziano, Bacon y otros.

Dentro de la narracion se alternan puntos di vista diversos, y no puede
ser de otra manera, no solo por la variedad de los personajes y de las histo-
rias. El mito tiene lugar fuera del tiempo, posee una temporalidad propia,
pero esta también dentro de la historia, calado en ella como imaginacién
y como sentimiento historicamente dado: pensemos en la huella, el rastro
visible del mundo antiguo.

;Qué sucede en Elogio de la madrastra? Literatura y pintura, lo legen-
dario ylo real, lo real y lo fantastico, lo real y lo imaginario, el mito y la hi-
storia, el suefio y la realidad o la vigilia, literatura y pintura, al alternarse, al
abrirse reciprocamente, ofrecerse o cerrarse, llegan a esculpir el tiempo. La
narracién adquiere su propio ritmo, la realidad se presenta en varios estra-
tos; y el autor trabaja dentro de un mayor nimero de registros. De lo real a
lo virtual, de la palabra al cuadro, de lo real a las proyecciones continuas,
modifica la “métrica” del cuento, hasta el punto de que se podria relacionar
con la musica de Igor Stravinskij, en el que la métrica cambia en cada batuta.

El efecto es el de una realidad prismatica en la que es vano buscar prio-
ridad, a excepcion de la concreta condicion del hombre: vivir y desear, amar
y gozar, sufrir y morir.

Elir y venir entre palabra e imagen es uno de los pernos de los aconteci-
mientos narrados. La literatura entra en dialéctica con la creacion artistica
para formar una auténtica estratigrafia. La pintura es imagen, pero se con-
vierte en cosa dicha: ;sirve de intra titulo o es lo contrario? ;Es la escritura
misma la que es intra titulo? Entendemos dicho término en sentido filmico:
porcion de escritos incorporados a la imagen, como libros, cartas, diarios,
inscripciones o paginas de periddico.

Como delo real se pasa alo fantastico y delo imaginario alo tangible, de
manera analoga se mueve el mecanismo de la visualizacién. Las imagenes
concretas y sugestivas remiten las unas a las otras, como en una fuga. Mito
e historia, escritura y cuadro, forman, también aqui, nudos que se estruc-
turan como quiasmos. El nudo es un quiasmo, en su concreto y especular
disponerse de la materia que lo forma, como habia intuido Eielson.

La pintura, entonces, se convierte en cuerpo y tema del texto de Vargas
Llosa, material de la novela, viva experiencia del mundo. ;Puede la melodia
del canto ser separada de la voz que lo interpreta y lo toca?" Los significa-
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dos, por tanto, se configuran, se concatenan, explotan para recomponerse
de nuevo y volver a empezar otra serie; los textos, y las pinturas y la escritura
se desarrollan sin descanso y crecen en comun, uno sobre el otro.

Los acontecimientos de la trama y la ampliacion o apertura mitica, las
leyendas, constituyen un elemento de contrapunto y, al mismo tiempo, de
extrafiacion: pasado, presente, atemporalidad refluyen y se cruzan de manera
inextricable. Brilla entonces un espejo en el que el ‘esculpir el tiempo’ (de la
manera en la que lo entiende el director Tarkovskij), es el principio mismo
de variacion, que se inunda de conocimiento y sabiduria, en la dialéctica en-
tre lo real y el cosmos, entre la realidad y lo cosmico, entre sujeto y objeto.

Por todo lo que hemos dicho hasta ahora, el Elogio de la madrastra bien
podria tener una continuacion: precisamente Los cuadernos de don Rigoberto.

Vargas Llosa exalta el estatuto figural de la escritura. El realismo técnico de
la reproduccion tout court de las cosas se funde sin descanso con el ‘realismo
estético’ tal y como lo indica André Bazin: como una composicion y recompo-
sicién del mundo en su amplitud cultural - del pasado al presente, del presente
al pasado, del mito a la historia y viceversa, ya que esta es la experiencia antro-
poldgica. No es casual que Vargas Llosa haya observado que «la tarea creativa
consiste en la transformacion de aquel material suministrado al novelista por
sumemoria en ese mundo objetivo, hecho de palabras, que es una novela»®. Por
‘memoria’ hay que entender naturalmente no solo los acontecimientos biografi-
cos personales, sino también esos mas amplios de la cultura o dela subjetividad.

En pocas palabras, el escritor se enfrenta a su nudo, considerado como
laberinto y caos, para anudar otro: ese centro del pensamiento mitico-cien-
tifico, que encuentra/inventa, ordena, cambia, conservando, crea, exaltando,
el vinculo de la cultura, de sus poliédricos aspectos y componentes®.

Seguin la Antropologia, por otra parte, el lenguaje ha contribuido a resol-
ver problemas complejos de ‘ligacion’ social en los mas (amplios) grupos en
los que nuestros antepasados estaban obligados a vivir para buscar recursos
y proteccion®. Y laliteratura, como producto del lenguaje, después ha asumi-
do, como consecuencia, entre tantos otros significados, precisamente también
los de relacidn social, de participacion, de busqueda y creacion.

4. Cuando, a proposito de Jorge Eielson, Pierre Restany sugiere laidea de
su «<nomadismo vital»*, subraya con razén la abertura a la vida, la curiosi-
dad y la necesidad de la experiencia humana e intelectual; pero, al mismo
tiempo, corre el riesgo de colocarlo dentro del actual panorama artistico de
dispersion y debilidad cultural.

Al critico parece que se le escapa el sentido profundo de una precisa di-
reccion que, sin embargo, el artista peruano ha pretendido infundir al propio
trabajo. Dicha direccion se diferencia en un contexto artistico internacional
donde han aumentado en general los impulsos centrifugos, la proliferacion
de los fragmentos, la disolucion y la deriva de laminas al limite del no ha-
cer, del no construir.

Por el contrario, Eielson ha intentado y puesto en préctica los traslados
espaciales y temporales entre los artes, los materiales o los géneros, para
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construir su personal y compleja vision del arte. Un arte centripeto, en el
cual el fragmento tiende continuamente a componerse y recomponer una
«totalidad», una forma.

Para usar las palabras de Vargas Llosa, los traslados a nivel de realidad
tienen el objetivo de aportar «una dimension nueva, un orden secreto y ma-
ravilloso, que no obedece a las leyes racionales y fisicas, sino a fuerzas oscu-
ras, innatas, que es posible conocer (y en algunos casos gobernar) solamente
gracias a la mediacién divina, a los hechizos o ala magia»*. A lainspiracion
y ala invencidn, a la busqueda tenaz, podemos afiadir.

En el caso ahora recordado, el autor se referia a Franz Kafka ademas
de a su propio trabajo de novelista. Pero es cierto que en pocas ocasiones
un escritor ha sido capaz de entender tan profundamente la experiencia
artistica como lo ha hecho Vargas Llosa. Y también por esta razon admi-
ramos su obra y la consideramos entre las mas altas y fecundas de la lite-
ratura actual.

Notas

"La traduccion del articulo es de Coral Garcia Rodriguez.

'].E. Eielson, El cuerpo de Giulia-no, Joaquin Mortiz, México D.F. 1971.

2Cfr. D. Marcheschi, Orizzonti e problemi, in Ead., Prismi e poliedri. Scritti di
critica antropologia delle arti, 1, Sillabe, Livorno 2001, cap. I, § 2.

3Cfr. J.E. Eielson, Poesia escrita, Vuelta, Lima-México D.F. 1989 (I ed.). Trad. it.
de M.L. Canfield, Poesia scritta, Le Lettere, Firenze 1993.

4].E. Eielson, Sin titulo, Pre-Textos, Valencia 2000.

*Ivi, p. 9.

¢Incluido en el dltimo libro, publicado péstumo en italiano: Habitacién en Roma
/ Di stanza a Roma, trad. it. y a cargo de M.L. Canfield, Ponte Sisto, Roma 2007.

7Cfr. D. Marcheschi, Levoluzione della metrica moderna, «Galleria», XXXXII, 3,
septiembre-diciembre 1992, pp. 355-375.

8].E. Eielson, Sin titulo, cit., p. 22.

°G. Semerano, Le origini della cultura europea, Leo S. Olschki, Firenze 1984-
1994, II, tomo IV, s.v.

°J.E. Eielson, Sin titulo, cit., p. 12.

1T.E. Eielson, Nudos, Fundaciéon César Manrique, Lanzarote (Canarias) 2002. La
cita que sigue en el texto estd en la p. 13.

12].E. Eielson, Sin titulo, cit., p. 21.

137 E. Eielson, Poesia escrita, Vuelta, México D.F. 1989. Véase la nota de Eduardo
Véazquez Martin en la contratapa.

" M. Vargas Llosa, Diario de Irak, Aguilar, Buenos Aires 2003.

*M. Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, Tusquets, Barcelona 1988. Trad. it. de
A. Morino, Elogio della matrigna, Rizzoli, Milano 1990. El libro lamentablemente no
ha vuelto a imprimirse después de 1991, quiza porque ha sido considerado, erréne-
amente, ‘pornografico’.

' Con relacion al movimiento tipico de la escritura, véase también M. Vargas
Llosa, Cartas a un joven novelista, Planeta, Madrid 1997; Alfaguara, Madrid 2011;
Santillana, Madrid 2012.

7Ivi, p. 26.

18 Asi lo define Vargas Llosa: ivi, p. 27.

Y Cfr. ].E. Cirlot, A Dictionary of Symbols, Dover, Mineola N.Y., 2002, s.v. ‘knot’.

20 Cfr. T. Ingold (ed.), Companion Encyclopedia of Anthropology, Routledge, Lon-
don-New York 1994, s.v. ‘bond’.

?'P. Restany, J.E. Eielson, Saronno Chiostro Arte, Saronno 2007, p. 28.

2 M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, cit., p. 80.
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Y MARIO VARGAS LLOSA

Giovanna Minardi
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La narratologfa en general ha atribuido al espacio un rol secundario;
sin embargo algunos criticos, desde perspectivas diferentes, han subraya-
do el papel central que éste desempeiia en la narracion. Roland Bourneufy
Réal Oullet, por ejemplo, en El universo de la novela, escriben: «el espacio
en una novela no es un elemento secundario, sino que se expresa en for-
mas determinadas, tiene multiples significados, hasta llega a constituir a
veces la razon misma de la obra»'. El concepto de cronotopo de Bachtin ha
sido seguramente esencial para elevar el espacio y el tiempo a la condicion
de protagonistas de la estructura narrativa, aunque hay que decir que ya
para Kant el espacio funcionaba como condicién subjetiva de la intuicion
exterior y constituia, junto al tiempo, una de las fuentes del conocimiento.
Hoy la tendencia es a ver el espacio como una realidad percibida y no co-
mo una realidad determinante. Este es sobre todo un signo del personaje
y en cuanto tal desarrolla un papel importante para su caracterizacion,
sea por lo que concierne su ideologia que su mundo interior o personali-
dad y su comportamiento.

En el ambito de las letras peruanas, son numerosos los escritores que
han tenido a Lima como el escenario central de su producciéon. «Cada ciu-
dad recibe su forma del desierto al que se opone», escribe Italo Calvino®. Y
muy especialmente Lima cumple esta condicion, pues el desierto dejo su
huella en el entramado urbano, su fisionomia arquitecténica se configuré
como oposicién radical a ese espacio homogéneo y uniforme. Lima fue
trazada en cuadriculado, con una planta ortogonal - tan solo alterada en
algunos puntos por los signos de las poblaciones indigenas anteriores -,
a la que se opuso el gusto limefio, ‘asimétrico’, ‘extrovertido’, ‘sensorial”,
mediante la voluptuosidad y el abigarramiento aristocratico con que fue-
ron construidas las casas. La frase de Calvino es idonea para comprender
el proceso de fundacién y evolucion de la capital peruana en su conjunto
urbanistico y arquitecténico, pues, como explica siempre Salazar Bon-
dy, «la rigidez impuesta por la fatalidad fundadora quiso ser burlada por
el gusto palaciego: el desierto puso su impronta en el tiro de las calles»*.

Lima, desde su nacimiento, aguardaba ser escrita, necesitaba adqui-
rir una segunda realidad que le confiriera una dimensién perdurable. Es
asi como, desde los primeros tiempos de la Colonia, la ciudad comienza a
adquirir presencia en los escritos de los poetas que residen en la capital y
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plasman en sus versos la epopeya de su fundacion y los fastos que en ella
se celebran en torno a la corte virreinal. Esta literatura sera el germen de
una escritura que versa sobre la ciudad y que evoluciona, en los siglos pos-
teriores, entre la literatura de viajes, la poesia y el cuadro costumbrista,
hasta desembocar, ya en pleno siglo XIX, en la literatura fundacional de
las Tradiciones peruanas (1872-1910) de Ricardo Palma. Con las Tradicio-
nes de Palma tenemos la primera fundacién literaria de la Lima mitica del
pasado, es decir, la constitucion de un corpus literario en el que la ciudad
de Lima, colonial y republicana, adquiere la resonancia de un espacio es-
piritual fundado y fijado en la memoria colectiva del pueblo limefio. De
este modo, Palma, puede ser considerado el primer fundador literario de
la capital peruana.

Pero Lima fue dos veces fundada en el espacio de la escritura. Esfu-
mado el suefio de la edad dorada, a mediados del siglo XX los escritores
de la denominada Generacién del 50 irrumpen en el panorama literario
con una tematica novedosa: la urbe transformada, moderna y contradic-
toria, asiste en la narrativa de estos escritores a la propia fundacion de su
geografia literaria, en su realidad integra y compleja.

Hay que decir que en las primeras décadas del siglo XX se producen en
el Peru obras que se forjan sobre la realidad ciudadana de Lima (Martin
Adan, por ejemplo, en La Casa de carton de 1928, presenta la parte fea y
sucia de su periferia), hasta llegar alos afios Cincuenta, momento principal
de la transformacion urbana, cuando las tltimas imagenes del pasado bu-
cdlico, inaugurado con las Tradiciones de Palma y consolidado en la obra
Una Lima que se va de José Galvez (1921), desaparecen ante la irrupcion de
la ciudad industrializada. La inmigracién masiva desde la provincia cau-
sa un crecimiento vertiginoso e incontrolado de la ciudad, tanto en zonas
residenciales como en la formacion de las barriadas o «pueblos jovenes»
en las faldas de los cerros. «La ciudad de la gracia», como la denominé
Rubén Dario, se transforma en su opuesto, conquistando ese apelativo que
Sebastian Salazar Bondy fija al escribir el ensayo Lima la horrible (1964),
cuya primera referencia aparece en el poema de César Moro Viaje hacia
la noche de La tortuga ecuestre (1958).

Los escritores de la Generacién del 50°, la generacién del neorrealismo
urbano, descubren el desarraigo que sufren muchos habitantes silenciados
o ‘mudos’, para emplear un adjetivo que le gustaba mucho a Julio Ramén
Ribeyro®, que modificaron casi radicalmente el paisaje urbano de la capi-
tal peruana. Algunos de ellos regresan esporadicamente al pasado idilico
para contrastar una realidad desencantada, conflictiva y marginal; ellos
perpetuan, en parte, la tradicion de ‘una Lima que se va’, pero su objetivo
literario ya no es pintar una Lima del pasado, sino denunciar el desorden
social (y no sélo) de la ciudad del presente. En su conjunto, la Generacién
del 50 no es una generacion de ruptura, es una generacion bifronte: con
una cara al pasado - el cual pese a reservas criticas y aun de denuncia no
dejan de reverenciar - y con otra al futuro, que los fascina pero que al mis-
mo tiempo les llena de perplejidad y de temor.
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Jorge Eduardo Eielson y Mario Vargas Llosa son dos figuras ‘“fronteri-
zas’, por razones diferentes, de este grupo de escritores: el primero, porque
paso buena parte de su vida fuera de Lima manteniendo contactos muy
escasos y esporadicos con la realidad literaria y social de su propio pais,
ademas de haberse dedicado mds a la poesia y la pintura’, escribiendo s6lo
dos obras narrativas®, que fueron publicadas muchos afios después de su
gestacion; el segundo, por nacer en 1936, como afirma Miguel Gutiérrez,
atento estudioso de esta Generacion. Para él, integrantes de la Generacion
del 50 son la totalidad de coetdneos nacidos en el Pert entre 1920 y 1935,
y, desde el punto de vista de la edad, sefiala tres promociones: Eielson per-
tenece a la primera, conformada por los escritores nacidos entre 1920 y
1925. Los nacidos entre 1926 y 1930 constituirian la segunda promocién;
y finalmente la tercera estaria integrada por los autores nacidos entre 1931
y 1935, entre los cuales estd Vargas Llosa como figura ‘fronteriza™.

Los narradores del 50 difieren tajantemente de la tradicién evocati-
va, idealizada, de adhesién directa o subliminal al estado de cosas tanto
de los costumbristas como de los modernistas. La mirada que Ribeyro,
Congrains, Vargas Llosa y en parte Eielson proyectan sobre la ciudad des-
cubre las grandes contradicciones existentes en su seno. La narrativa de
estos escritores no sélo revela una realidad, sino que busca convertirse
en ‘acontecimiento espiritual’, para usar una frase de Ribeyro. Este uni-
verso de correlaciones conflictivas es el leit motiv de Los cachorros (1967)
de Vargas Llosa, narracion en donde el proceso degradante del personaje
Cuéllar esta condicionado por el contrapunto ambiental y por la frecuen-
tacion de lugares de la ciudad considerados denigrantes. En este punto,
mas alla de la posible exactitud en la tipificacion de diversos lugares de
Lima, surge la imagen de espacios de transito y de prueba para los delfi-
nes de las clases dirigentes. Sitios en los que éstos ejercitaran sus cualida-
des e iniciardn los aprendizajes necesarios, sin el miedo al ridiculo al que
estarian sometidos en su propio habitat y en obediencia a esa normativa
que prohibe experimentaciones en las altas esferas de la burguesia. Ya en
La ciudad y los perros Vargas Llosa habia planteado con gran riqueza y
variedad de recursos los conflictos irreducibles e insoslayables entre las
diferentes clases sociales del espacio urbano, a despecho del ilusorio ais-
lamiento del colegio militar y la relativa homogeneidad que éste imprime
asus alumnos. También en la obra de Eielson Primera muerte de Maria se
da al espacio una relevancia politico-ideoldgica, Lima es un basural y es-
ta gobernada por personas que se consideran dueios de ella sin conocerla
realmente: «[sus duefios] yacian tendidos en una playa de arena limpia, a
centenares de kilémetros de distancia. O al borde de una piscina de agua
esmeralda»'. Y el palacio de gobierno, adonde entran los pescadores que
quieren reclamar sus derechos, se convierte en simbolo de la mala admi-
nistracién que ha sufrido el pais desde tiempos inmemorables, asi como
de su ancestral division entre ricos y pobres.

Lima constituye un territorio por explorar, pero de manera general la
preocupacion de estos escritores, mas que de orden social, es de caracter
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existencial; y se interesan por revelar formas de conducta o conflictos psi-
coldgicos y morales, aunque Lima se convierta en el espacio representativo
de lo que es el pais como problema y su abordaje narrativo comprometa
la imagen total del Peru.

Como nos sugiere Italo Calvino, las ciudades son un conjunto de varias
cosas: de memorias, de deseos, de signos de un lenguaje. Escribe Marco
Polo a Kublai Kan, rey de los tartaros:

Podria decirte de cuantos peldafos estan hechas las calles a escale-
ra, de qué curva los arcos de los portales, qué laminas de zinc cubren
los techos, pero ya sé que seria no decirte nada. Una ciudad no esta
hecha de esto, sino de relaciones entre las medidas de su espacio y los
eventos de su pasado [...] de esta ola que vuelve a fluir de los recuerdos
como las lineas de una mano."

La mirada urbana de Vargas Llosa, asi como la de Eielson, no se limita a
la mera focalizacién de los aspectos cambiantes de la ciudad; creo que son
pertinentes las palabras de Maria Bolafios sobre la concepcion animista
de la ciudad: «el lugar es el punto de mira ideal desde el que enfilar todas
las busquedas [...], las inquietudes de los individuos modernos adoptan
con naturalidad este corte espacial, este modo de enraizamiento mitico
formulado seguin una légica topografica»'. Suenos, deseos, temores, vio-
lencias mas o menos frustradas son algunas de las pulsiones que mueven
a los personajes de ambos escritores a través del espacio esbozado de la
ciudad, cuyo perfil aparece meramente sugerido en la ficcién narrativa con
pinceladas ligeras, rapidas pero incisivas. Lima es representada como un
espacio vivido, con tratos fisicos que son importantes para su potenciali-
dad de intensificar e identificar estados de animo que, a su vez, traducen
procesos sociales ¥, en ultima instancia, sentimientos que alcanzan una
profundidad universal. El centro de atencién gira alrededor de los perso-
najes, una concepcion animista por lo tanto que descubre la ciudad como
la suma de los seres que la habitan, la viven y la transforman®.

Emerge en la narrativa de Eielson y de Vargas Llosa un realismo que
se aleja del tradicional realismo objetivo, univoco y denotativo, para crear
un mundo poblado de varias voces discursivas, ambiguo, cadtico y abier-
to. Ellos construyen la ciudad como un paisaje humano, un ‘teatro urba-
no’, ya que son sus habitantes quienes ofrecen y proporcionan identidad.

Hay que recordar, sin embargo, que la creacion literaria de la ciudad
como espacio enajenante y como paisaje transformado por la industrializa-
cién es una constante en la literatura hispanoamericana. Fernando Ainsa,
en su libro Los buscadores de la utopia, reflexiona en este sentido sobre es-
tas «ciudades que los personajes no conocen bien o por las que sienten un
gran rechazo»" y, segun el critico uruguayo, eso es porque «las ciudades
latinoamericanas carecen de una mitologia y una mistica [...] y aparecen,
puray simplemente, como un caos humano»®. Desde esta perspectiva, la
ciudad invisible resulta ser la consecuencia logica del desinterés mostra-
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do por el hombre que la habita, que incesantemente la atraviesa, teniendo
como Unica compaiiia la voz de su propia conciencia, siempre absorto en
los problemas que lo atormentan y que derivan a menudo de la transfor-
macién urbana.

Vargas Llosa nos presenta una ciudad ajena a la ficcionalizacion des-
criptiva, pero vivida y sentida por cada uno de los personajes en toda su
complejidad: la ciudad adquiere para ellos la configuracion de un espacio
casi oprimente, que actia como un embudo, recogiendo su vida interior
en sentimientos de rabia, vergiienza, amargura, miedo, inseguridad, vio-
lencia; son seres fundamentalmente débiles, incapaces a menudo de su-
perar las dificultades que les impone la sociedad urbana.

El espacio enfatiza el vagabundeo interior de los personajes, en la me-
dida en que desplazarse por Lima no significa entrar en relacién con ese
espacio, sino mas bien concentrarse cada vez mas en las acciones que es-
tan a punto de efectuar (o de dejar de efectuar). Miguel, por ejemplo, el
protagonista de Dia domingo de Vargas Llosa, va de un lugar a otro de
Miraflores, tanto que podemos trazar el recorrido que sigue, y hay asi un
desarrollo de la accién. Pero lo que se subraya es que piensa en Flora, la
muchacha de la que estd enamorado, y en su rencor hacia Rubén. Leemos:
«Entre la multitud animada y sonriente que circulaba por el Parque Cen-
tral de Miraflores, Miguel se repetia aun: “Ahora. Al llegar a la avenida
Pardo. Me atreveré. Ah, Rubén, si supieras como te odio!”»', es decir, el
personaje atraviesa los lugares pero no los vive. Hay s6lo rapidas descrip-
ciones del balneario, pero aqui también el espacio es visto en funcion de la
accion o del estado de animo del personaje: «En el verano, desde la baran-
da del largo y angosto edificio recostado contra el cerro, donde se hallan
los cuartos de los bafiistas, hasta el limite curvo del mar, habia un declive
de piedras plomizas donde la gente se asoleaba»’, un espacio destinado a
la diversion y al relax del verano se transforma ahora en el escenario de
un peligroso reto entre los dos jovenes, que deciden lanzarse, en pleno in-
vierno, a las aguas heladas y amenazantes del océano.

La vision de «una Lima que se va», recorrida por una vena de nostalgia
hacia el espacio feliz de un pasado ya irrecuperable, esta presente en la na-
rrativa de Vargas Llosa. En La ciudad y los perros aparecen las siguientes
referencias a una Lima del pasado, ordenada, que ya no existe: «desde hace
algtn tiempo el barrio ha dejado de ser una isla, un recinto amurallado.
Advenedizos de toda indole [...] aparecieron de repente en esas calles que
constitufan el dominio del barrio. Acosaban alas muchachas, conversaban
con ellas en la puerta de sus casas, desdefiando la hostilidad de los varones
o desafiandola»'®; y un poco mas adelante: «los tiempos han cambiado, los
barrios ya no constituyen dominios infranqueables. Los forasteros ambu-
lan por Colén, Ocharan y la calle Porta, visitan a las muchachas, asisten a
sus fiestas, las enamoran, las invitan al cine»'. La ciudad cambia de ma-
nera confusa y desordenada y estas transformaciones perjudican las rela-
ciones humanas, o ambas cosas van paralelas y de esto casi se desespera
el protagonista Alberto, que manifiesta, inconscientemente, un malestar
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interior hacia un espacio y un tiempo que ya no le ofrecen puntos de re-
ferencia consistentes.

En este espacio urbano poco acogedor, donde nada parece poder redi-
mir a los personajes de su sérdida existencia, sélo un espacio se presenta
como imagen opuesta al estéril desierto urbano: el mar, el malecén, que
adquiere a menudo los signos de un espacio donde se pueden transgredir
algunos principios que rigen la severa sociedad limefa. Estos hombres,
que huyen del encuentro con otros hombres, prefieren confrontarse con
el mar, que les devuelve su propia imagen, su propio destino de muerte,
una muerte no fisica sino social. Como sefala Bachelard, el mar es el mo-
rir, un morir lento y constante, parecido a la vida de estos personajes que
van y vienen como el movimiento continuo de las olas®.

En Dia domingo, uno de los cuentos del libro Los jefes, las aguas desem-
pefnan un funcién diferente; aqui se asiste casi a una identificacion entre
el barrio de Miraflores y su mar. Este tltimo es generador de accién con
un doble caracter simbdlico: de lugar delegado al reto, a la pelea, pasard a
configurar un acto de solidaridad cuando al final Miguel salvara a su rival
Rubén de morir ahogado y preferira incluso no revelar a los amigos que
éste le habia pedido ayuda. Es decir, en este caso se trata de una muerte
que no se consuma, y el mar sefiala en este caso el crecimiento interior de
Miguel: «se esta haciendo hombre», dice un amigo®.

El mar y la costa peruanos juegan un papel casi de protagonistas en
Primera muerte de Maria, que el Fondo de Cultura Econémica de Méxi-
co publicé en 1987, aunque Eielson habia empezado a escribirla mucho
antes, a finales de los 50, y cuyo titulo reitera el de un poema suyo del 49.
La novela, que ha sido estudiada muy poco por la critica, a pesar de su
innovadora estructura, se presenta como un collage de dos momentos de
escritura: la primera version de la historia, donde el escritor habia mani-
festado directamente su vision de la realidad peruana; y la sucesiva serie
de reflexiones que en 1980 le despierta la lectura de su viejo texto, creando
asi una segunda version intercalada, en la que el problema de la escritura
misma, amada y rechazada por Eielson a lo largo de su historia, vuelve a
ponerse en primer plano?.

Los personajes principales son los pescadores José y Pedro, que de Pa-
racas se mudan a Lima, y Maria Magdalena, en arte Lady Ciclotrén, una
mulata nacida en una de las tantas «zonas-basural» de Lima, que trabaja
debailarina en el local «California» y que se enamora primero de Roberto,
un blanco burgués, después de Pedro y por fin del amigo de éste ultimo,
José. Su vida es una gradual débacle: Roberto la abandona, se va a Europa
porque su madre quiere que se aleje de ella; Pedro muere, suicida, ahogan-
dose en las aguas del océano, arrastrado, probablemente, por el sentido de
culpabilidad que le causa su relacién con Charlie, un gringo homosexual
que vive en la rica Metrépolis y al que una noche decide robarle, y con José
llevara una vida de extrema miseria: viven en una cabana, la pesca esca-
sea, asi que ella esta obligada a pedir limosna, y esta indigencia provocara
la muerte del hijo que lleva en el vientre y de la misma Maria Magdalena.
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La novela presenta una estructura casi fragmentaria: son varios boce-
tos, cuya extension varia de pocos renglones a dos o tres paginas, en los
cuales los planos espaciales y temporales de los diversos nticleos narrativos
se entrecruzan sin soluciéon de continuidad: dentro de la accién principal
y en el espacio que hace de marco a toda la obra - o sea la protesta de un
grupo pescadores ante el Ministro contra el nuevo reglamento de pesque-
ria en el palacio de gobierno y en la plaza mayor de Lima -, se ‘desanudan’
tres historias, como la vida de Maria Magdalena, la muy concurrida pro-
cesion limefia del Sefior de los Milagros en el mes de octubre (que recuer-
da la novela En octubre no hay milagros de Oswaldo Reynoso de 1965), y
otros tiempos, el del pasado, del recuerdo o el tiempo onirico, del sueiio,
o mejor dicho, de la pesadilla. En este primer momento de la escritura se
intercala un segundo momento que procede de las siete reflexiones del au-
tor, fechadas 22 y 26 de agosto, 11, 17, 19 y 24 de septiembre y 8 de octubre
de 1980, dia del Sefior de los Milagros; pero ahora Eielson estd asistiendo
a una procesion mas tranquila y ligada a los ritos de la agricultura en el
pueblo de la isla mediterranea donde se encuentra, y no obstante la costa
del Perti le parezca «drida y distante»®, la siente resurgir con violencia del
fondo de su propio ser, convirtiéndose en material metaliterario. Se dedu-
ce entonces que el acto creativo salva de la soledad y la impotencia, dando
vida, proporcionando una esencia distinta a las cosas y a las vivencias, en
un proceso continuo de anudamientos y desanudamientos.

Volviendo a la primera versién de la historia, la de ‘denuncia social’,
Eielson plantea con rapidas pero elocuentes pinceladas los conflictos en-
tre las diferentes clases sociales que confluyen en el espacio urbano de Li-
ma. José representa a los miles de peruanos que desde la provincia se han
trasladado a la ciudad, como él mismo dice, «en busca de mayores recur-
sos»**. Estas palabras aparecen al principio de la novela e inmediatamente
después leemos una reflexion de José: «pero ;qué cosa era Lima? ;Esa pla-
ya interminable, sembrada de pescado y pajaros muertos? ;Esa espantosa
humedad que todo lo podria y lo llenaba de polilla? ;Esos pobres herma-
nos suyos, cubiertos de arena, de harapos y de piojos?»*. Estos lexemas
nos dan una visién negativa de Lima: animales muertos, polilla, piojos,
es un ambiente casi en putrefaccion, en paralelo con la pobreza de sus ha-
bitantes, vestidos de harapos. Este comienzo me trae a la memoria EI se-
fior presidente de Miguel Angel Asturias, que se abre con los pordioseros
que estan en los portales de la plaza mayor de Ciudad de Guatemala, aqui
«pordioseros, vagabundos, delincuentes»” se refugian en una galeria del
palacio de gobierno, que «habia sido siempre reino del crimen y de la mas
atroz corrupcioén»”. Al otro lado de ese espectro social se coloca Roberto,
presentado asi por el narrador: «él no estaba hecho para combatir. Era la
resignacion hecha carne y hueso. Un perfecto caballero de la indiferencia
y de la abulia»®®. El sentimiento de Roberto hacia su propia ciudad es de
amor-odio: «<adoraba y odiaba Lima como a su misma madre»®, dofia Pa-
quita, una especie de fantasma ya sin fuerzas, que vive en el pasado, como
«la ciudad cansada, apolillada, asediada por la arena y la miseria»®. Lima
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y parte de sus habitantes han perdido su antigua gloria, o su eterno suefio
de grandeza, de voluptuosa aristocracia, para parafrasear a Salazar Bondy.

Pero en Primera muerte de Maria, a diferencia de las obras de Vargas
Llosa, el espacio urbano de Lima no es solo territorio de conflictos socia-
les y espirituales, sino también lienzo, en el que se anudan y desanudan
hilos invisibles de la trayectoria artistico-existencial del autor. El 11 de
septiembre de 1980, Eielson escribe: «;Qué es Lima para mi hoy, se me
preguntara?»’. Y la respuesta es: «naci en Lima de casualidad [..] No me
liga a mi ciudad natal sino un recuerdo borroso como su garta y su ne-
blina, y una infinita abulia, seguramente generada por la esterilidad de su
paisaje»*2. No se vislumbra ningtin amor hacia su ciudad: abulia, esterili-
dad, chatura, como dird un poco mas adelante, con sus aires de gran ciu-
dad y alma provinciana, hasta llegar a decir que «no es una ciudad para
vivir sino, al contrario, un lugar ideal para morir: un cementerio»*. Lima
es una ciudad que se va muriendo poco a poco; en ella la presencia de la
muerte es palpable y persistente (pensemos en las catacumbas de la iglesia
de San Francisco donde yacen miles de huesos humanos); pero es también
la muerte casi invisible de la actual ciudad, violenta, confusa, amenazado-
ra. No obstante, nuestro escritor recuerda con carifio la playa, las olas del
océano, el desierto de la costa, la arena que comunica calor, y mas tarde
comprendera que ese desierto es su lienzo, su pagina: leer el desierto es
deshilvanarlo, abrir su textura y trasladar sus hilos, para volver a tejerlos
en el nuevo esquema de una constelacion vinculada a la vida del sentido,
salvada por las huellas del nomada?®. Su pasion por la Metrépolis es se-
creta, subterranea, como la grandeza de Lima que ha quedado sepultada
y que él, que naci6 exiliado, debe reconstruir.

En la nota del 17 de septiembre de 1980, Eielson declara todo su amor
por la desértica costa peruana, costa que significa para él su pasado yala
vez lo eterno, algo «perfectamente presente dentro de mi», como escribe
exactamente®. Esa voluntad de deshilvanar y volver a hilvanar el paisaje
de su tierra le sirve para rescatar de sus cenizas a la exangiie, declinante
Lima, segun se lee en otra nota’; a través de la transfiguracion artistica,
la ciudad vuelve a nacer en él, se supera todo sentimiento de pertenencia
realista, espacialmente localizada, para entrar en una dimensién segura-
mente mds irreal, mas abstracta pero mas libre, mas personal.

Para concluir, tanto en la narrativa de Vargas Llosa como en la de Eielson,
Lima no es un escenario visualizado y concreto, sino una presencia constante,
o casi. Es una ciudad invisible, escondida a los ojos del lector, pero posee una
entidad persistente y tenaz que se configura como proyeccion de los personajes
que la habitan, o como esencia del mismo escritor, que tal vez esperan encon-
trar. Pero tremendamente dificil - aunque no imposible, decia Italo Calvino
- es la empresa de reconocer quién o qué, en medio del infierno en el que es-
tamos obligados a vivir, no es infierno®. Eso hace que también el lector que
no conoce la geografia de la capital peruana pueda dar un sentido a ese ‘va-
cio’, o sea, dicho con otras palabras, entender que el espacio simbolico, en ul-
tima instancia, es mucho mas vital para la narracion que el espacio referencial.
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