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Due peruviani illustri a confronto

Martha L. Canfield 
Università di Firenze

L’8 marzo 2006, dopo avere espresso le sue ultime volontà con straor-
dinaria lucidità, serenità e generosità nei confronti dei suoi amici e cono-
scenti, Jorge Eduardo Eielson chiuse gli occhi e si lasciò andare. Per me, 
che ero stata vicina a lui negli ultimi mesi della sua lunga malattia, è stato 
insieme un grande dolore e una meravigliosa lezione di vitalità – non è 
un paradosso – e di profonda spiritualità. Alcuni mesi dopo, nel portare 
a termine quello che avevamo pianificato insieme, è stato creato il Cen-
tro Studi a lui intestato, costituitosi ufficialmente il 6 settembre 2006. Le 
attività del Centro dovevano essere mirate a diffondere, in primo luogo, 
la sua opera artistica e letteraria e quella del suo compagno, il pittore sar-
do Michele Mulas; e in secondo luogo, la cultura latinoamericana e i suoi 
rapporti con l’Italia e l’Europa. La creazione di un simile centro ebbe su-
bito il sostegno di alcune importanti personalità ed enti culturali: l’Ate-
neo fiorentino, in particolare mediante il vicerettore Prof. Sergio Givone, 
e la Biblioteca Umanistica dell’Università degli Studi di Firenze, attraver-
so la sua direttrice Dott. Floriana Tagliabue; il comune di Firenze e l’al-
lora Assessore Eugenio Giani; l’Ambasciatore della Repubblica del Perù, 
Carlos Roca Cáceres; gli esperti di arte contemporanea e precolombiana, 
Proff. Aldo Tagliaferri e Antonio Aimi; il Prof. Luciano Boi, filosofo della 
scienza e conoscitore dell’opera eielsoniana; l’artista peruviano Fernando 
de Szyszlo; lo scrittore Mario Vargas Llosa.

Nel primo incontro con quest’ultimo, dedicato a definire alcune carat-
teristiche del Centro e le prime attività, la disponibilità del futuro Premio 
Nobel fu totale, illuminante e generosa. E insieme abbiamo deciso di lan-
ciare il Centro con un evento molto speciale: una mostra di Eielson arti-
sta, che sarebbe stata la prima a Firenze, e un convegno dedicato all’opera 
di entrambi, Eielson e Vargas Llosa. Personalmente mi è sempre sembrato 
molto emblematico l’accostamento di queste due personalità, tutte e due 
fortemente legate alle radici del proprio paese, il Perù, all’analisi sociale, 
storica e politica di questa complessa nazione e al fascino per le culture 
originarie, incaica e preincaiche; essendo però entrambi, nello stesso tem-
po, decisamente cosmopoliti, cittadini del mondo, attirati dai movimenti 
culturali europei, oltre che americani, e protagonisti essi stessi di svolte 
cruciali nell’evoluzione letteraria e artistica del secondo Novecento. Ri-
cordiamo che il primo lavoro di Eielson che rimanda alle culture preco-
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12 martha l. canfield

lombiane è una piccola scultura – oggi appartenente alla collezione privata 
di Fernando de Szyszlo – fatta in legno intagliato e bruciato, dal titolo La 
porta della notte, realizzata nel 1948, ossia l’anno in cui Eielson lascia il 
Perù per sempre, scultura che l’autore stesso ha definito come un omag-
gio alla Porta del Sole, monumento di una importante cultura preincaica, 
quella tiahuanaca, sviluppatasi tra l’anno 200 e l’anno 1000 d.C. nella zo-
na del lago Titicaca, tra Perù e Bolivia. Più tardi, ormai in Europa, Eielson 
comincia a sviluppare almeno due serie di opere che rimandano, anche 
esse, alle culture precolombiane del Perù: la serie di dipinti astratti inti-
tolati Il paesaggio infinito della costa del Perù, realizzati a partire dal 1961 
con misti di sabbie provenienti dalla costa di Lima e che lui si era portato 
dietro senza un progetto definito, e la serie di sculture in stoffa, tensio-
ni, intagli in legno e dipinti rappresentando nodi che lui chiama quipus, 
proprio per fare riferimento agli oggetti caratteristici del sistema di con-
tabilità degli inca. I nodi poi saranno la cifra più caratteristica dell’arte 
di Eielson e continueranno a tornare sotto diverse forme nella sua opera 
artistica e infine anche in quella letteraria. L’ambiente sociale e politico 
del Perù, dalla costa all’Amazzonia, risulta invece argomento presente nei 
due romanzi scritti da lui: El cuerpo de Giulia-no (1971) e Primera muer-
te de María (2002).

Da parte sua Vargas Llosa, dodici anni più giovane di Eielson, inizia 
la sua narrativa concentrandosi precisamente sull’ambiente sociale di Li-
ma, sulle varie classi sociali, la repressione, la violenza politica. Già i pri-
mi racconti pubblicati nella raccolta Los jefes (1959) rispecchiano la vita 
delle classi popolari nella capitale e la psicologia dei gruppi di giovani or-
ganizzati in bande con i propri regolamenti etici ma sempre nella soglia 
tra legalità e delinquenza. Il suo primo romanzo, La città e i cani (1963), 
che gli merita subito un grande apprezzamento almeno in ambito pani-
spanico, descrive con grande efficacia e drammaticità la vita all’interno 
del collegio militare di Lima Leoncio Prado, nel quale è possibile apprez-
zare le varie classi sociali che costituiscono l’insieme della popolazione 
peruviana, come un microcosmo che riflette esattamente il macrocosmo 
peruviano. Nel secondo romanzo, La casa verde (1966, Premio Rómulo 
Gallegos 1967), situa l’azione a Piura e racconta i conflitti sociali in questa 
zona marginale del Perù, che lui ha conosciuto bene perché lì era vissu-
to prima insieme a sua madre e a suo nonno, e nel 1952 con suo zio Luis 
Llosa, mentre frequentava l’ultimo anno della scuola superiore presso il 
collegio San Miguel de Piura. Con il terzo romanzo, Conversazione nella 
«Cattedrale» (1969), affronta il tema della dittatura di Manuel A. Odría 
in Perù (1948-1956) e della violenta repressione, nonché della corruzione 
che contamina tutte le classi sociali. Come si vede, dunque, anche l’inizio 
letterario di Vargas Llosa, nonostante le sue appassionate letture di nar-
ratori francesi e nordamericani, è legato alla storia e alla configurazione 
politica e sociale del proprio paese. E poi, se andiamo ancora indietro nel 
tempo, vedremo che anche lui, come Eielson, aveva sentito subito, anco-
ra giovanissimo, il fascino del passato preispanico del suo paese, e quello 
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che è stato il dramma della Conquista: in effetti, il suo esordio letterario 
si era prodotto a soli 16 anni, con la messa in scena di un’opera teatrale a 
Piura, dove allora risiedeva, dal titolo La huida del Inca. 

A partire da queste opere iniziali, dove le tematiche di entrambi gli 
scrittori sono, come si è visto, decisamente legate alle radici peruviane, 
essi cambiano e aprono i propri orizzonti ad altre realtà. Va sottolineato 
che, al di là delle tematiche locali, entrambi gli autori hanno dimostrato 
in quelle prime opere una grande dimestichezza con le tecniche artistiche 
e narrative più all’avanguardia e si sono provati a sperimentarle nelle pro-
prie strutture letterarie, nonché – nel caso di Eielson – nella composizione 
artistica. Di Vargas Llosa ricordiamo che a un certo punto trasferisce i suoi 
interessi nel Brasile per raccontare, nel suo romanzo La guerra della fine 
del mondo (1981), un evento storico della fine dell’Ottocento, la Guerra di 
Canudos, che coinvolse circa diciassette stati brasiliani; più tardi, ne La 
festa del Caprone (2000), ricrea la situazione di Santo Domingo sotto una 
delle più famigerate dittature, quella di Trujillo detto appunto il “Capro-
ne” per le sue smanie sessuali; e questa tendenza a cercare gli argomenti 
per i suoi romanzi, non più nel suo paese, ma ovunque continua fino alla 
sua ultima opera narrativa, Il sogno del celta (2010). Qui viene ricostruita 
la complessa vicenda di Roger Casement, console britannico nato in Ir-
landa, resosi famoso per avere coraggiosamente denunciato gli abusi e le 
atrocità del sistema coloniale imposto nel Congo belga.

«Dalle radici all’impegno cosmopolita»: ecco la ragione del nostro ti-
tolo; ecco perché abbiamo pensato il Perù, loro terra d’origine e primo 
privilegiato contesto della loro opera, come una vera frontiera plurima e 
aperta al mondo e agli avvenimenti culturali mondiali.

Compatibilmente con l’agenda di Vargas Llosa – da sempre molto im-
pegnata – abbiamo trovato come momento ideale per il convegno i giorni 
26-27-28 novembre 2008 e per l’inaugurazione della mostra eielsoniana il 
29. E così in effetti è stato fatto. La mostra è stata inaugurata dallo stesso 
Vargas Llosa e poi è durata tutto il mese di dicembre e la prima settima-
na di gennaio del 2009.

Il convegno, dal quale è nato questo volume, venne aperto con una 
pubblica intervista di José Miguel Oviedo, esperto ispanoamericanista e 
amico fin dai tempi del liceo, a Mario Vargas Llosa. Nelle seguenti sessio-
ni abbiamo avuto relazioni che hanno focalizzato singoli aspetti dell’ope-
ra di Eielson, singoli aspetti dell’opera di Vargas Llosa e alcuni studi di 
confronto tra entrambi. Del primo è stata studiata la sua poetica, come si 
vede negli interventi di Chiappini, Melis e Tagliaferri; i rapporti tra arte 
e scienza come ha fatto Boi; e i legami tematici e stilistici tra la sua opera 
scritta e quella visiva, come ho fatto io stessa e, mediante un suggestivo 
lavoro video, Antonella Ciabatti. Riguardo Vargas Llosa si è cercato di fo-
calizzare i vari generi letterari da lui coltivati con uguale intensità ed effi-
cacia: il teatro (Cusato), la saggistica (Canfield) e la narrativa, quest’ultima 
attraverso alcune chiavi di lettura, come la ricreazione di miti classici e 
precolombiani (Rocco), la testimonianza storica e la prospettiva femminile 
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(De Sarlo) e il rapporto tra finzione narrativa e verità storica (Febles). In-
fine, la terza parte dei contributi, formata da studi comparati di entrambi 
gli autori, è stata composta con lavori che hanno messo a confronto la vi-
sione della capitale peruviana fornita da entrambi gli autori nelle rispet-
tive opere (Minardi) e il rapporto tra parola creata e spazio rappresentato 
(Marcheschi).

Diverse difficoltà ci hanno costretto a rimandare più volte la pubbli-
cazione di questo volume. Ringraziamo quindi l’attuale opportunità for-
nita dalla nuova collana del nostro Dipartimento di Lingue, Letterature 
e Culture Comparate e dalla direttrice editoriale, Prof. Beatrice Töttössy. 



I

Teatro, narrativa e modelli classici 
nell’opera di Mario Vargas Llosa





A colloquio con lo scrittorE:  
VIVERE, RACCONTARE, RICREARE LA REALTÀ*

José Miguel Oviedo 
Università della Pennsylvania

JMO: Mario, per cominciare mi piacerebbe farti qualche domanda ri-
guardo al tuo punto di vista sull’opera di Eielson e sulla relazione che vi 
univa: l’avevi conosciuto a Lima o in Europa? Eravate amici?

MVLL: Prima di rispondere a José Miguel, voglio ringraziare Martha 
Canfield per aver avuto l’illuminazione di organizzare questo colloquio, 
per tutti gli sforzi in cui si è prodigata sia per creare la Fondazione Jorge 
Eduardo Eielson sia perché questo paese a cui Eielson era tanto legato gli 
tributasse l’omaggio che merita. Grazie anche all’ambasciatore Roca Cáce-
res per le sue parole, anche se José Miguel Oviedo ci ha appena ricordato 
che siamo vecchissimi! Io e José Miguel eravamo compagni di scuola al 
collegio de La Salle, addirittura eravamo compagni di banco. Un giorno 
mentre spulciavo tra vecchie carte, a casa, mi son ritrovato fra le mani una 
foto che apparteneva a José Miguel di una regina di bellezza, Ana María 
Álvarez Calderón, che era stata Miss Perù o Miss Lima1, con tanto di de-
dica: «A Mario, il mio compagnuccio di banco, José Miguel Oviedo» [ri-
de]. La preistoria del critico, José Miguel! 

Ora, venendo alla tua domanda: non ho conosciuto Eielson prima che 
lasciasse Lima, e in realtà l’ho conosciuto pochissimo; ci siamo visti un 
paio di volte in tutta la mia vita, e non abbiamo mai intavolato una lunga 
conversazione, come invece mi sarebbe piaciuto. L’avevo conosciuto indi-
rettamente, questo sì, perché era membro di una generazione importan-
tissima per il Perù2, una generazione di poeti – anche se ne faceva parte 
anche un pittore – una generazione che ebbe un’influenza enorme nella 
modernizzazione della letteratura del paese e che annoverò tra le sue fila 
Sebastián Salazar Bondy, Blanca Varela, Javier Sologuren, un poeta meno 
noto ma non meno interessante qual era Raul Deustua, e un pittore, Fer-
nando de Szyszlo. Fui molto amico di tutti loro, anche se erano parecchio 
più grandi di me, meno che di Eielson; però tramite loro mi giungevano 
moltissimi aneddoti su di lui, che si era già stabilito in Europa. Era venuto 
in Europa giovanissimo, ma i suoi amici avevano per lui un grande affetto, 
una gran devozione, soprattutto Fernando de Szyszlo. Con Fernando de 
Szyszlo Eielson aveva in comune, oltre all’appartenenza alla stessa genera-
zione, la passione per l’arte, e soprattutto la passione per l’arte preispanica: 
entrambi erano molto interessati alle culture preispaniche peruviane, ed 
entrambi furono, fin da giovani, come racconta Szyszlo in un bellissimo 
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testo inserito nel catalogo della mostra di Eielson qui a Firenze3, colle-
zionisti precoci di arte peruviana antica. Per quanto mi riguarda, conob-
bi Eielson attraverso letture: cominciai a leggerlo già giovanissimo, e ne 
avevo grande ammirazione. Ricordo di aver letto, a casa di uno storico 
con cui lavoravo, una piccola pubblicazione (allora le pubblicazioni era-
no quasi familiari, piccole e di scarsa circolazione), un poema bellissimo 
del primo Eielson intitolato Canción y muerte de Rolando (1959)4, una ri-
scrittura della celebre Chanson de Roland; è un poema splendido, e allo 
stesso tempo costituisce una sorta di manifesto: Eielson e gli altri poeti 
della sua generazione cominciarono a scrivere in un’epoca in cui in Pe-
rù e in America Latina in generale era preponderante una visione molto 
costumbrista, regionalista, non solo in poesia ma anche in generale nella 
cultura, una cultura contro la quale questo gruppo di poeti si schierava 
in modo molto critico, e per questo erano accusati di edonismo, di crea-
re una letteratura ‘artepurista’. Credo che questo straordinario poema in 
prosa di Eielson sia una specie di manifesto proprio perché rappresentò 
un modo di identificarsi con la tradizione occidentale più antica, l’epica 
cavalleresca medievale; la sua riscrittura vincola e allo stesso tempo iden-
tifica il Perù con quella tradizione, che invece la letteratura indigenista, 
costumbrista, regionalista, rifiutava. 

Da allora ebbi un grande interesse per la poesia di Eielson e continuai 
a leggerlo, e come dicevo lo incontrai in almeno due occasioni, ma fu una 
conoscenza superficiale, sociale; non ebbi mai con lui la conversazione 
che avrei voluto.

JMO: Anch’io lo conobbi tardi e già in Europa, e non aspiro ad annove-
rarmi fra i suoi amici più intimi, però devo dire che ci frequentammo con 
una certa assiduità. Tra la fine degli anni Ottanta e i Novanta c’incontram-
mo in diverse occasioni; parlavamo di molte cose, e poco a poco scoprivo 
che tipo di persona era Eielson: un uomo di una curiosità vorace in qual-
siasi ambito, dalla scienza al buddismo, dall’arte d’avanguardia a soprat-
tutto, come ricordavi, l’arte precolombiana dell’antico Perù, di cui fu un 
conoscitore squisito. Non dimenticherò mai una visita che facemmo insie-
me a Venezia, a un’enorme mostra d’arte maya. Mi fece da guida, perché 
apprezzava cose sulle quali io forse avrei potuto sorvolare: non i grandi mo-
numenti, i monoliti maya, ma i piccoli gioielli, le decorazioni più minute, le 
collane, queste cose piccole che lui apprezzava con una finezza incredibile. 
Conservo di lui un ricordo molto affettuoso e un’enorme ammirazione per 
il suo sforzo personale.

Mario, anche se questo dialogo l’abbiamo avuto in diverse parti del mon-
do, a New York, a Madrid, a Lima, a Ginevra, non ti ho mai chiesto, non 
so perché, una cosa per cui ho una grande curiosità. Hai scritto quasi una 
ventina di romanzi, ma il tuo primo libro fu Los jefes, del 1959, pubblicato 
in Spagna: insomma, cominciasti ufficialmente la tua carriera, la tua vita 
di narratore, con un libro di racconti. Eppure, di racconti non ne hai pub-
blicati più. Credo che secondo alcuni critici le narrazioni che s’intercalano 
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nella storia di Pedro Camacho ne La tía Julia y el escribidor (1977) potreb-
bero essere considerati racconti con una certa autonomia, ma secondo me è 
un po’ forzare i termini della questione: la verità è che non hai scritto altri 
racconti. La mia domanda è questa: sapendo, come tutti quanti, che sei uno 
scrittore che ama le costruzioni complesse, la vastità del mondo, la profondi-
tà, l’immersione totale che caratterizza il genere del racconto (e a proposito, 
hai appena pubblicato un libro su Onetti5, autore straordinario di racconti, 
e in quel libro lo dici), conoscendo dunque la tua ammirazione per il genere 
del racconto, perché non ne hai più scritti né pubblicati?

MVLL: Ho avuto a volte la tentazione di scrivere racconti... ma mi si 
sono trasformati in romanzi. È quello che mi è successo ad esempio con 
Pantaleón y las visitadoras (1973): doveva essere un racconto lungo, una 
nouvelle, come dicono i francesi, ma alla fine è venuto fuori un romanzo. 
In alcuni romanzi si ritrovano testi che hanno una certa autonomia e po-
trebbero essere definiti racconti: uno sicuramente è La tía Julia, e lo stesso 
succede in un testo che è un romanzo sul racconto, El hablador (1987). El 
hablador è un romanzo fatto in buona parte a base dei racconti che que-
sto parlatore primitivo racconta in una comunità amazzonica, la comuni-
tà machiguenga. Lì effettivamente ci sono racconti che sono riscritture di 
leggende e miti machiguengas raccolti non tanto dagli antropologi quanto 
piuttosto dai missionari domenicani.

JMO: Però sono racconti corali, in realtà...
MVLL: Beh, trasformati in racconti letterari, riscritti... comunque il 

motivo è stato soprattutto questo: quando mi veniva un’idea per un rac-
conto e mi mettevo a scrivere, di solito questo racconto cresceva, si svi-
luppava, si moltiplicava e si trasformava in un romanzo.

Vorrei fare una piccola correzione: in realtà il primo genere che ho col-
tivato non è il racconto, ma il teatro. La mia prima grande passione lettera-
ria è stata il teatro, e dico sempre che se nella Lima degli anni Cinquanta ci 
fosse stato un movimento teatrale più o meno importante, probabilmente 
io sarei stato un drammaturgo e non un romanziere. Mi ricordo che an-
davo ancora a scuola, non so che anno era, ero al terzo o quart’anno delle 
medie, e venne a Lima una compagnia argentina diretta da Francisco Pe-
trone; allestirono un’opera teatrale che mi causò un’impressione fortissi-
ma, la Morte di un commesso viaggiatore (1949) di Arthur Miller. Ricordo 
lo spettacolo al Teatro Segura6: la storia era narrata con la libertà e la va-
rietà di prospettiva che fino ad allora avevo visto solamente nei romanzi 
moderni. Mi parve un genere terribilmente stimolante, e la prima cosa che 
scrissi, proprio a partire da questa impressione, fu un piccolo testo tea-
trale che intitolai La huida del Inca (1952), e sono sicuro che se a Lima in 
quegli anni ci fosse stata la possibilità per uno scrittore di teatro di vedere 
rappresentate le proprie opere, sicuramente sarei diventato soprattutto un 
drammaturgo. Tuttavia, la vita teatrale di Lima era molto ridotta, quasi 
inesistente, salvo quando passavano queste compagnie straniere, di solito 
argentine, alcune spagnole. C’era una scuola nazionale d’arte scenica, ma 
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aveva un’esistenza sporadica: per cui, scrivere teatro in questo contesto 
era un’enorme frustrazione, e credo che inconsciamente mi spinsi da solo 
verso il genere del racconto. Tutti gli scrittori peruviani cominciarono dal 
racconto, perché i racconti si potevano pubblicare su riviste e giornali; in 
quell’epoca era molto difficile che ti pubblicassero un romanzo, c’erano 
poche case editrici, e tra l’altro gli editori non davano credito agli autori 
latinoamericani perché non avevano un pubblico: menomale che da allo-
ra in quest’ambito c’è stato un progresso notevole.

 
JMO: Permettimi un’osservazione: io mi riferivo a opere tue pubblicate, al 

tuo primo libro; di fatto, prima de La huida del Inca avevi scritto anche po-
esia... Comunque è interessante che ci siamo concentrati sul tema del teatro 
– tra l’altro il primo atto pubblico del convegno del 2008 è stato la rappre-
sentazione de La chunga (1986). Mi piacerebbe parlare del tema del tea-
tro, della tua relazione con il teatro, che è andata sviluppandosi dopo una 
lunghissima parentesi, dopo questo testo remoto che è La huida del Inca: a 
partire dagli anni Settanta nasce in te un marcato interesse per coltivare il 
genere teatrale, via via con maggiore intensità, e addirittura sei arrivato a 
fare una cosa che nessuno avrebbe mai detto [MVLL: ...chissà...]: trasfor-
marti in attore, visto che in La verdad de las mentiras (1990), in Odiseo 
y Penélope (2007) e in Las mil noches y una noche (2009) vai tu stesso in 
scena insieme a Aitana Sánchez Gijón, attrice spagnola molto nota. In te 
c’è questo spiccato interesse per il teatro, per creare teatro, che ultimamente 
integra la tua opera narrativa, e c’è un incrocio, uno scivolamento costan-
te di tematiche personali: il caso de La chunga è un esempio – La chunga 
viene da La casa verde (1966). Tra l’altro, qualche settimana fa ho letto un 
bellissimo articolo tuo su «El País», su Vanessa Redgrave7, attrice che hai 
visto in scena a Londra in un monologo basato su un’opera di Joan Didion. 
In quell’articolo celebri la splendida interpretazione di Vanessa Redgrave, e 
dici una cosa non per la prima volta, però la sottolinei in modo molto inten-
so e chiaro: tu, che sei un romanziere di grande esperienza e che in diverse 
occasioni sei addirittura stato un difensore del genere del romanzo, quan-
do ci ripetevano che il romanzo era morto o stava scomparendo, sottolinei 
l’importanza del teatro e l’enorme trascendenza che ha il teatro, perché il 
teatro trasforma un testo, lo rende vivo davanti ai nostri occhi. Il romanzo 
è sempre un’esperienza solitaria, tanto il crearlo come il leggerlo (è difficile 
che un gruppo di persone si riunisca per leggere un romanzo), mentre riu-
nirsi è una delle conseguenze dell’essere spettatori di teatro. E questo crea 
immediatezza. C’è una domanda un po’ curiosa che certi critici letterari si 
fanno quando affrontano un’opera teatrale: il teatro è letteratura? Alcuni 
pensano che sia un genere, una cosa totalmente diversa. Io non appoggio 
questa teoria, però sì credo che il teatro sia un tipo speciale di letteratura, 
perché è una letteratura attiva, che si porta in scena, che ha una presenza 
fisica: i personaggi prendono corpo in mezzo a noi, stanno lì, davanti ai no-
stri occhi. E poi è una letteratura che ha bisogno di ricorrere ad altri mez-
zi che non sono letterari: una regia, una scenografia, attori ecc. Insomma, 
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vorrei spingerti a una riflessione su questo, sulla tua relazione attuale con 
il teatro, e sulla differenza o coincidenza che riscontri come autore di en-
trambi i generi, romanzo e teatro.

MVLL: È una domanda interessante, che tra l’altro apre un ventaglio 
di temi molto ampio. C’è un teatro che non è letteratura, sì, è vero: c’è un 
teatro che è solo spettacolo. Negli anni Settanta abbiamo vissuto la mo-
da degli happenings: gli happenings non si potevano definire letteratura, 
erano un teatro senza testo, basati sull’improvvisazione; era narrazione, 
ma non era letteratura, non era una narrazione creata con parole. Perso-
nalmente preferisco un teatro che abbia un testo più ricco, ma è vero an-
che che il teatro non è mai solo letteratura: anche nel migliore dei casi, 
quando un’opera ha come supporto un testo ricco, creativo, questo testo 
da solo non è sufficiente per fare buon teatro. Il teatro è uno spettacolo 
condiviso, in cui l’autore è solo un ingrediente di un meccanismo com-
plesso in cui convivono ruoli essenziali come quello dell’autore, del regi-
sta, degli attori, e anche tutta l’infrastruttura tecnica, l’illuminazione, il 
suono, i costumi…: tutto questo fa sì che quest’arte di composizione che 
è il teatro sia, oltre che letteratura, spettacolo. Ora, cos’ha di così affasci-
nante il teatro per uno scrittore di finzione? Il teatro è la finzione viva. Il 
teatro è un modo di vivere la finzione: un attore sulla scena entra a far 
parte di un mondo d’immaginazione, un mondo creato con parole, e du-
rante il tempo che dura lo spettacolo smette di essere quello che era per 
trasformarsi in personaggio di fiction. Vive la fiction: per due ore esce da 
se stesso e s’incarna in un personaggio che i romanzieri creano a base di 
parole e immaginazione, però che rendono vivo solo indirettamente, at-
traverso la propria sensibilità e immaginazione. Nel teatro no: nel teatro 
la finzione si vive sul serio, e finché dura lo spettacolo gli attori sono per-
sonaggi di finzione incarnati. Lì si vive, e questa finzione è quel che più si 
avvicina alla vita reale, non la vita immaginata, la vita inventata, perché 
questa fiction ha, come la vita, la precarietà, la consistenza che dà il fatto 
che questi personaggi s’incarnino in esseri vivi, che parlano, respirano, 
soffrono e gioiscono come esseri reali. Vivere la fiction, per chi ha passato 
la vita a creare fictions, è un’esperienza unica, un’esperienza impagabile.

In realtà, mai avrei pensato che l’avrei fatto, che sarei salito su un pal-
co. È successo per colpa dell’Italia, lo dico per inciso: qualche anno fa ero 
a Torino, invitato da Alessandro Baricco. Come sapete Baricco ha fondato 
lì un’accademia molto particolare, l’Accademia Holden, un tributo a Salin-
ger, al protagonista de The Catcher in the Rye (1951). È un’accademia do-
ve si studiano tutte le forme possibili di narrazione, per ragazzi e ragazze 
che abbiano la vocazione del romanziere, dell’autore di racconti, di sce-
neggiatore di cinema, radio o televisione. È una scuola molto libera, non è 
un’istituzione universitaria, disciplinata, rigida, non lo è affatto, e Baricco 
invita autori di generi diversi perché diano conferenze. Dunque ero là, e 
non lo vidi, però seppi che Baricco ogni tanto allestiva degli spettacoli in 
giro per l’Italia che magari qualcuno di voi ha visto8, degli spettacoli in cui 
selezionava testi narrativi che poi leggeva e commentava, di solito insieme 
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a un’attrice e intercalandoli con numeri musicali. Vidi questo spettacolo in 
un video che Baricco mi aveva regalato, e mi parve interessantissimo quel 
che faceva, il modo in cui arricchiva i testi rappresentandoli, commen-
tandoli, e vidi l’enorme interesse con cui queste rappresentazioni erano 
seguite. Questo video mi dette l’idea di fare qualcosa di simile: raccontai 
la cosa a un amico spagnolo che è una forza della natura, e lui si mise in 
moto: convinse il comune di Barcellona, che per il quattrocentenario della 
prima parte del Don Chisciotte (1605) aveva organizzato un anno dedicato 
al libro, a patrocinare un progetto con queste caratteristiche. Insomma, mi 
ritrovai dal giorno alla notte a dover realizzare queste vaghe idee che ave-
vo. Per la messa in scena avevo pensato a Aitana Sánchez Gijón, perché è 
una magnifica attrice oltre che una persona estremamente colta, con una 
grande passione per la letteratura. Glielo proponemmo e lei accettò, ed è 
così che mi ritrovai imbarcato in quest’avventura. Alla fine venne fuori una 
cosa molto diversa. Io avevo pensato di fare quello che aveva fatto Baricco 
in Italia, ossia letture commentate. Ma il regista che il comune di Barcel-
lona mi aveva messo accanto, un regista catalano molto conosciuto, mi 
disse: «Una cosa così qui in Spagna non funzionerà mai. La gente morirà 
di noia se per due ore leggete dei testi. Non è roba fatta per la mentalità e 
sensibilità del pubblico spagnolo». Mi disse allora, «Cambiamo l’idea dello 
spettacolo, mantenendo che lo spettacolo sia fondamentalmente raccon-
tato e interpretato. Montiamo testi brevi, come piccole immagini, e i due 
attori li raccontano e interpretano scene delle storie che raccontano». E 
fu proprio così, anche se io, più che in attore, sulla scena mi trasformai in 
cantastorie. L’esperienza per me fu realmente straordinaria: scelsi cinque 
poeti che mi piacevano molto, di epoche diverse, di lingue diverse, e ci 
lavorammo su. In primis, fu un’esperienza molto istruttiva: mi resi conto 
che recitare non ha nulla a che fare con parlare in pubblico. Dare confe-
renze, pronunciare discorsi, è qualcosa di completamente diverso rispet-
to a trasformarsi in un personaggio di finzione, smettere di essere quello 
che uno è e diventare qualcun altro per il tempo della rappresentazione. 
Lo spettacolo funzionò abbastanza, lo rappresentammo a Barcellona, a 
Madrid, in Messico, e m’incoraggiò a scrivere un’opera che fosse diretta-
mente narrata a partire da racconti, una riscrittura dell’Odissea di Ome-
ro, e poi una riscrittura de Le mille e una notte, che è un libro sui racconti, 
sul racconto. Insomma, il grande responsabile del mio debutto sulla scena 
è Alessandro Baricco. Venne, Baricco, a vedere l’opera a Guadalajara, in 
Messico, e poi mi disse, «Ma che dici, che ti sei ispirato al mio spettaco-
lo? È una balla, non ci ha assolutamente niente a che fare, sono due cose 
completamente diverse!».

JMO: È veramente interessante sottolineare che questa rappresentazione 
scenica con testi altrui che Mario legge, commenta, glossa e poi interpreta in 
una sorta di scambio in scena con Aitana, ha lo stesso titolo di un suo saggio, 
La verdad de las mentiras, il che mi porta a formulare un’altra domanda. 
Abbiamo parlato della tua opera mettendo in relazione romanzo e racconto, 
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poi teatro e narrazione, e allo stesso tempo saggio, perché La verdad de las 
mentiras è appunto un saggio. Questo mi suggerisce l’opportunità di com-
mentare insieme a te un aspetto, o piuttosto, un cambio che mi pare d’aver 
notato nella tua opera narrativa negli ultimi decenni, diciamo a partire da 
Historia de Mayta (1984), anche se una specie di precedente potrebbe essere 
già La tía Julia y el escribidor. In questo romanzo, rompi un patto che ave-
vi stabilito con il lettore fin dall’inizio: il patto dell’oggettività. Tu non sei 
presente nei tuoi romanzi: i tuoi personaggi vivono avventure molto com-
plesse, varie, di diversi toni, ma tu ti mantieni sempre al margine, te ne la-
vi le mani e li lasci agire. E questa obiettività è una forma d’imparzialità. 
Eppure, in Historia de Mayta si nota un cambiamento molto interessante: 
in questo romanzo tu metti in discussione la tua stessa narrazione. Il ro-
manzo stesso comincia ad essere una questione che il proprio testo narrati-
vo si pone. Il tuo realismo, il tuo ‘realismo basico’ degli inizi, comincia non 
tanto a svanire, quanto piuttosto a trasformarsi in un tema da esaminare. 
Possiamo dire che il tuo linguaggio narrativo, il tuo linguaggio di fiction, 
comincia ad avvicinarsi al linguaggio del saggio, perché ti poni domande, 
e non solamente riguardo alla scrittura: ad esempio, ne Los cuadernos de 
don Rigoberto (1997) c’è una serie di interrogativi che hanno a che fare con 
l’arte, e ancor più in Elogio de la madrastra (1988), ci sono alcuni capitoli 
che sembrano commenti a pitture concrete, vecchi maestri o autori moderni 
come Bacon o come il già citato artista peruviano Fernando de Szyszlo. Il 
romanzo comincia ad avvicinarsi in modo molto curioso al linguaggio del 
saggio, ma il fatto interessante è un altro: la stessa dinamica si sta svilup-
pando in generale in buona parte della narrativa europea e americana, ma 
soprattutto europea. Ci sono molti autori che stanno effettuando questo av-
vicinamento, proprio come te, e non credo che ci siano influenze reciproche 
– è semplicemente una coincidenza, direi. Potrei farti molti esempi, tra gli 
altri W.G. Sebald, ma soprattutto un altro autore molto conosciuto, il suda-
fricano J.M. Coetzee, che nel romanzo Elizabeth Costello (2003) inserisce 
testi totalmente saggistici, su tematiche che lo preoccupano particolarmente 
come i diritti degli animali, i cosiddetti animal rights. Addirittura, questi 
testi erano già stati pubblicati a parte proprio come saggi.

In alcuni dei tuoi romanzi recenti, Mario, ho notato questa stessa vici-
nanza, questo stesso avvicinamento al linguaggio saggistico, affrontando 
temi propri di un saggio, e certo questo ha a che fare con la tua produzione 
costante in quest’ambito e con i tuoi lavori giornalistici, di reportage, alcuni 
dei quali raccolti in volumi di saggi, che affrontano tematiche d’attualità, 
di politica, ecc. Credi che questo avvicinamento esista o si tratta di un mio 
errore d’interpretazione? T’interessa questo tema? Credi che il romanzo si 
stia effettivamente avvicinando al saggio?

MVLL: Il romanzo è un genere che si alimenta di tutti gli altri gene-
ri: qualsiasi cosa può essere parte integrante di un romanzo – la poesia, 
il teatro, e ovviamente anche il saggio – e questo non è certo un aspetto 
che sta sorgendo adesso: c’è dietro una tradizione ricchissima. In tutti i 
romanzi classici ci sono sempre lunghe digressioni che a volte sono storie 
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indipendenti, e a volte sono saggi veri e propri. Credo che nel mio caso di-
penda fondamentalmente dal tema che si sviluppa nel romanzo: nel caso 
di Historia de Mayta è inevitabile che ci sia questa riflessione, perché il te-
sto parte dal tentativo del personaggio principale, che è anche il narratore, 
di scrivere un romanzo a partire da un fatto storico che lui sceglie come 
materia prima della sua finzione. Per questo lungo la narrazione c’è un 
confronto permanente tra i fatti storici di fine anni Cinquanta e il mondo 
che il narratore sta inventando a partire da quei fatti. Questo lo porta co-
stantemente a riflettere e a sviluppare quel che almeno in alcuni episodi 
potremmo chiamare un saggio sul tema della tensione fra finzione e realtà, 
fra storia e romanzo. Nel caso de Los cuadernos de don Rigoberto il per-
sonaggio è un intellettuale, e le idee lo interessano molto: nel suo mondo 
segreto che è poi il mondo del quaderno, dei suoi diari, dà briglia sciolta 
a questa visione ribelle, anticonformista, apocalittica, che tanto contrasta 
con la sua vita reale. E tuttavia, non ho mai concepito questo testo come 
un saggio travestito da romanzo o come un romanzo travestito da saggio. 
Se lo sembra, è forse per le necessità dell’aneddoto. 

Credo che il romanzo non abbia uno spazio che si possa definire come 
unico, specifico: il romanzo è un genere che si alimenta di tutto ciò che 
può servire alle sue molteplici finalità, e questa totalizzazione che il ro-
manzo cerca sempre di realizzare, siamo o meno gli autori coscienti degli 
elementi che di volta in volta usiamo, è sempre in funzione della storia che 
intendiamo sviluppare. Hai citato alcuni autori che effettivamente usano 
il saggio come ingrediente fondamentale, soprattutto Sebald, con il tema 
degli emigranti, ecc. Penso al suo romanzo Austerlitz (2001). Lì sì che si 
può parlare di saggio, soprattutto con le sue riflessioni sull’architettura: 
l’idea stessa di architettura, le sue critiche all’architettura moderna... Sì, 
sono saggi: ma sono perfettamente integrati nella personalità del prota-
gonista, che è uno scrittore architetto, e tra l’altro un architetto anticon-
formista, ribelle, critico...

JMO: Una piccola correzione: è ovvio che questi elementi di saggistica 
siano presenti nei romanzi fin da tempi antichi; addirittura, nel XIX se-
colo la riflessione era importante quanto la propria narrazione, il proprio 
racconto. Quello che sottolineavo è che oggi c’è una specie di confluenza, e 
che forse quest’elemento ha acquisito una certa notorietà in diverse lingue, 
in diversi testi. Dunque, siamo passati dal romanzo-racconto al romanzo-
teatro, al romanzo-saggio. Quello su cui vorrei riflettere adesso forse ha a 
che fare con l’idea di romanzo-reportage. Sei diventato un vero reporter, 
hai scritto tipi diversi di reportage, a volte anche molto lunghi, su luoghi, 
paesi, dove stanno avvenendo fatti di enorme importanza, di particolare 
gravità. Quasi esattamente un anno fa ci trovammo a New York: stavamo 
visitando una piccola mostra, era una mostra documentale, su Van Gogh 
e la sua relazione con un artista francese, Bernard9. Lì, in una pausa della 
visita, mi hai parlato per la prima volta del progetto narrativo che ti occupa 
in questo periodo, e che ha a che fare niente meno che con il Congo. Mario è 
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stato un romanziere per lo più associato, vincolato, afferrato, radicato nel-
la realtà peruviana, ma in alcuni casi si è dato come alla fuga: un esempio 
cospicuo è La guerra del fin del mundo (1981), un altro La fiesta del Chivo 
(2000), che si svolge nella Repubblica Dominicana. Ora sei impegnato in un 
progetto che ha a che fare con il Congo e con Conrad10 – Mario è un gran-
de ammiratore di Conrad – perché leggendo la biografia di questo scrittore 
hai scoperto l’esistenza di un personaggio molto interessante, Roger Case-
ment, che conobbe l’autore all’epoca della stesura del suo celebre Heart of 
Darkness (1902). Stando a quel che mi hai detto, la figura di Casement ti 
permetterebbe di presentare un’immagine memorabile di un paese colo-
nizzato e della violenza coloniale del re Leopoldo II, quasi un antecedente 
di Hitler, visto che fece ammazzare milioni di persone. Questo tuo progetto 
ha a che fare con il Congo di quell’epoca, ma va ricordato che il Congo sta 
vivendo proprio adesso una situazione di violenza assolutamente inferna-
le11: in questo paese si è istituzionalizzato lo stupro come forma di politica 
di sterminio. Il Congo belga dell’epoca di Conrad e il Congo dei giorni nostri 
sembrano essersi avvicinati, e Mario è da poco tornato dopo due settimane 
di permanenza in Congo per ispirarsi, per avere un’idea di come sia questa 
realtà, per scrivere un romanzo del quale vorrei che ci parlasse.

MVLL: Beh, sì, l’origine dei romanzi che ho scritto è una faccenda 
piuttosto misteriosa. È un processo che mi affascina, perché anche se in 
tanti anni l’ho vissuto molte volte, non ho mai capito con chiarezza come 
certe esperienze, certe immagini che la memoria conserva, si trasformino 
all’improvviso in grandi stimoli per inventare una storia. È un processo 
libero, un processo non deliberato o cercato, spontaneo, in cui chiaramen-
te interviene l’ingrediente del subconscio, la parte più oscura della perso-
nalità. È un meccanismo che mi ha sempre intrigato, e in alcuni testi di 
critica quello che ho cercato di fare è stato proprio ricostruire la genesi di 
libri come Madame Bovary (1856)12 o I miserabili (1862)13 di Victor Hugo. 

In questo caso effettivamente ho letto una biografia di Conrad, scrit-
tore che ammiro molto, e ho scoperto che l’arrivo in Congo fu per lui un 
momento molto importante: era la prima volta che aveva il comando di 
una nave, la prima volta che lo assumevano come capitano. Andò in Con-
go per lavorarci: l’aveva assunto una compagnia che amministrava l’inte-
ra navigazione del paese, una compagnia che apparteneva al re dei belgi, 
e Conrad andò in Congo pieno di speranze, perché per la prima volta sa-
rebbe stato capitano di una nave. Quando arrivò, la prima persona che 
conobbe fu un britannico, tale Roger Casement. Roger Casement si tro-
vava in Congo da diversi anni, era arrivato lì giovanissimo, affascinato 
dall’esempio dei grandi esploratori britannici, Livingstone, Stanley, che 
se ne andavano su e giù per l’Africa quando l’Africa per il mondo occi-
dentale era ancora un enigma. Le esplorazioni di Stanley, di Livingstone 
e altri, in Inghilterra generarono un entusiasmo enorme nella gioventù, e 
molti giovani come questo Roger Casement andarono in Africa proprio 
per fare gli esploratori, per scoprire il mondo. Casement aveva vissuto fin 
dal suo incipit la colonizzazione belga, una delle più crudeli, una delle più 
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vandaliche fra tutte le colonizzazioni europee, soprattutto in Africa. Lui 
e Conrad divennero molto amici, vissero addirittura insieme; Casement 
accompagnò Conrad nel suo viaggio a Kinshasa per assumere il comando 
della nave. Dopo aver realizzato la risalita del fiume Congo, Conrad tor-
nò, si riunì con Roger Casement, e fu allora che avvenne un fatto curio-
so: Conrad aveva un contratto di cinque anni, ma dopo sei mesi stracciò 
il contratto, se ne andò dal Congo e non ci rimise più piede. Ovviamente, 
quel che vide in quei sei mesi fu così terribile che lo costrinse a cancella-
re il contratto e a scrivere quel libro terribile e straordinario che è Cuore 
di tenebra. Tuttavia, doveva avere un tale terrore di quello che aveva visto 
che anche se scrisse immediatamente questo romanzo sulle sue esperienze 
congolesi, lo tenne per sé quasi nove anni senza pubblicarlo, per paura delle 
rappresaglie che questa storia avrebbe potuto scatenargli contro. Beh, ho 
l’impressione che se non avesse conosciuto Roger Casement e non avesse 
avuto le informazioni che questa persona aveva – e lui sì che conosceva il 
Congo profondamente – Conrad non avrebbe mai scritto il suo racconto.

Il personaggio di Casement mi ha affascinato terribilmente: ho sco-
perto che aveva avuto un ruolo fondamentale nella grande mobilitazio-
ne che scosse l’Europa contro le atrocità che si commettevano in Congo 
in quegli anni, che le informazioni che aveva consegnato al governo bri-
tannico erano state fondamentali perché questo assumesse la leadership 
della campagna che intimava a Leopoldo II di consegnare allo stato belga 
quel territorio, che era sua proprietà privata (il Congo non era una colo-
nia belga, no, era una proprietà privata del re dei belgi). Casement era sta-
to anche in Perù, non a Lima ma nella selva, a capo di una commissione 
che le grandi potenze avevano nominato quando si era sparsa la voce delle 
atrocità che si commettevano nelle piantagioni di caucciù dell’Amazzo-
nia. Casement aveva visitato diverse piantagioni e aveva scritto un memo-
randum, un libro, in realtà, per il Foreign Office, raccontando quel che 
aveva visto. Ebbe un ruolo molto importante nell’immensa pressione che 
si sviluppò in Inghilterra contro i proprietari delle piantagioni di cauc-
ciù. I caucheros peruviani e colombiani, per maggior sicurezza, avevano 
registrato le loro compagnie alla borsa di Londra e si sentivano protetti 
dalla legislazione inglese, ma fu proprio questa la loro condanna: quando 
Roger Casement e la commissione che lo aveva accompagnato in questo 
viaggio così inedito per l’Amazzonia raccontarono al mondo i terribili 
orrori che si commettevano laggiù – castighi fisici, mutilazioni, lavoro in 
schiavitù, orrori indescrivibili – il governo inglese, rendendosi conto che 
questi caucheros avevano le loro compagnie alla borsa di Londra, chiese 
conto agli azionisti inglesi. E questi, terrorizzati all’idea di finire in pro-
cessi penali, vendettero le loro azioni, le svendettero, e rovinarono da un 
giorno all’altro i caucheros, e fra loro il principale cauchero peruviano, 
un personaggio assolutamente romanzesco chiamato Arana. Insomma, il 
personaggio di Roger Casement è veramente interessantissimo: per que-
sto ho cominciato a leggere, a fare ricerche, e ho scoperto che è ancor più 
interessante di quanto questi dati indicassero. Quando partì per l’Africa, 
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Casement era un uomo dell’Ulster, ovvero dell’Irlanda protestante, asso-
lutamente nemica dei nazionalisti irlandesi: era questa la famiglia in cui 
era nato. Quando partì per l’Africa, era assolutamente convinto della gran-
de avventura della colonizzazione, della politica imperialistica, e andava 
senza il minimo dubbio alla battaglia africana per porre fine alla tratta 
degli schiavi e al cannibalismo: erano queste le idee che avevano diffuso 
Stanley, Livingstone, gli esploratori inglesi. In Africa del sud la realtà gli 
impone di cambiare totalmente queste idee, e poco a poco, segretamente, 
Casement stravolge la propria forma mentis. Però allo stesso tempo lo fa 
con enorme discrezione, perché lo avevano nominato console britannico 
in Congo, ossia rappresentante ufficiale dell’imperialismo, del coloniali-
smo. Segretamente, Casement diventa un nazionalista irlandese, seguendo 
una logica perfettamente comprensibile: se è male che i belgi abbiano una 
colonia in Africa, perché non lo è che gli inglesi ne abbiano una in Irlan-
da? A quell’epoca l’Irlanda era una colonia inglese, no? Ecco quindi che 
diventa un nazionalista irlandese, segretamente, mentre è diplomatico bri-
tannico. Entra in contatto con i nazionalisti irlandesi, è uno dei fondatori 
dell’IRA, il movimento indipendentista più radicale che fra l’altro promuo-
veva l’azione armata contro l’Inghilterra, e tutto questo senza smettere di 
essere un diplomatico britannico. Comincia a vivere una doppia vita, che 
dev’essere stata terribilmente difficile e tesa per lui: diventa un personag-
gio enormemente ammirato e rispettato in Europa come voce instancabi-
le contro il colonialismo, i soprusi, gli abusi ai diritti umani; riceve le più 
alte decorazioni inglesi, e il re addirittura lo fa nobile, diventa Sir Roger 
Casement. Scoppia la Prima Guerra Mondiale, e un anno e mezzo dopo gli 
inglesi intercettano sulle coste irlandesi un sottomarino tedesco carico di 
armi per i nazionalisti irlandesi dell’IRA che preparavano la famosa rivolta 
di Pasqua a Dublino. E chi portava questo carico di armi di contrabbando? 
Roger Casement! È uno scandalo enorme: un diplomatico britannico, per 
di più decorato e fatto baronetto, che lavora per i tedeschi in piena guerra 
mondiale e che foraggia il nazionalismo irlandese. Casement è trascinato in 
tribunale come traditore della patria, ed è condannato a morte. E a questo 
punto avviene un’altra rivelazione sull’identità del personaggio, un uomo 
dalle molte identità: quando lo condannano a morte, si mobilitano scrittori, 
intellettuali, politici progressisti, per usare una terminologia contemporanea, 
tutti a suo favore, chiedendo che la pena sia commutata. Guida il movimen-
to Bernard Shaw; vi partecipano tutti gli scrittori più importanti dell’epo-
ca: Chesterton, Conan Doyle, Conrad, tutti firmano il manifesto chiedendo 
che gli si commuti la pena, che non lo si uccida; ma il governo britannico 
gioca un colpo a effetto. Il governo britannico filtra alle redazioni di gior-
nali, ai club, alla Camera dei Lord, a quella dei Comuni, frammenti di una 
serie di diari si suppone autografi di Roger Casement scoperti da Scotland 
Yard nell’appartamento del condannato, a Londra. Sono diari che provoca-
no stupore e orrore – bisogna ricordare che siamo ancora in un’Inghilterra 
puritana, vittoriana. Questi diari, scritti con grande oscenità, con grande 
volgarità, raccontano di esperienze omosessuali, soprattutto pedofile, con 
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bambini africani e indigeni della selva, che Roger Casement aveva vissuto 
e che descriveva appunto con un linguaggio incredibilmente volgare, osce-
no, sporco. La faccenda provoca uno scandalo maggiore di tutti i precedenti 
messi insieme. Ci sono intellettuali che ritirano la loro firma dal manifesto, 
la campagna pro Casement s’inabissa, e lo uccidono. Ancora oggi è vivo il 
dibattito fra gli storici, e non avrà mai fine, tra chi sostiene che i diari era-
no stati fabbricati o almeno adulterati dal governo inglese, perché si voleva 
umiliare chi si opponeva alla guerra, i pacifisti ma soprattutto i collabora-
zionisti; e chi sostiene che i diari erano autentici. Roger Casement visse non 
solo una doppia vita, ma una tripla vita: diplomatico britannico, nazionali-
sta irlandese, uomo più che rispettabile nella vita pubblica, e beh, pedofilo 
e omosessuale nella privata. È un dibattito che non avrà mai fine, sono state 
scritte decine di libri sull’argomento, e ci sono prove a favore di entrambe le 
tesi. Un fatto curioso, o quanto meno strano, è che il governo inglese ancor 
oggi dichiari i diari segreto di stato: nessuno storico ha mai potuto veder-
li, non sono mai stati studiati. Sono ancora segreto di stato, e ogni tanto il 
governo inglese rinnova la dicitura: dato che Casement era diplomatico, si 
dice che avesse a che fare con informazioni sensibili per la sicurezza nazio-
nale, e fin’ora nessuno ha potuto vederli. Si sono diffuse versioni che non si 
sa fino a che punto siano fedeli o no.

Tutto questo mi ha affascinato, mi ha stimolato, e da un giorno all’al-
tro mi son ritrovato a prendere appunti su Casement e... beh, è già un anno 
che ci lavoro. Non lavoro a un libro su Casement, ma a un romanzo ispi-
rato a questo personaggio che vive in Africa, in Irlanda, in America Lati-
na, in Amazzonia, sempre in momenti chiave della storia, in momenti di 
grandi conflitti, di grandi trasformazioni. Casement è stato un testimone 
straordinario del suo tempo, e per di più un uomo con una vita pubblica 
molto importante e una vita privata molto segreta. Le testimonianze sono 
appassionanti, soprattutto quelle di persone che lo avevano conosciuto be-
ne e che rifiutano l’autenticità dei diari: c’è una persona che lavorò con lui 
a Boma che afferma: «È una tesi completamente stupida, a Boma eravamo 
duecento bianchi in totale, ci conoscevamo perfettamente, nessuno poteva 
nascondere nulla, vivevamo praticamente in promiscuità; se Roger Casement 
avesse fatto un decimo di quello che raccontano i diari, lo avremmo sapu-
to tutti». E aggiunge: «Mai, mai nella vita venne fuori qualcosa del genere 
a Boma, in tutti gli anni che vivemmo insieme là. Tra l’altro, è impossibile 
che potesse scrivere con questa volgarità, perché era un uomo educatissi-
mo, correttissimo, era quasi una caricatura la formalità con cui si rivolgeva 
alla gente, la sua attenzione per l’etichetta e la forma». Cioè, i diari sareb-
bero stati una calunnia grottesca. I suoi parenti dicono la stessa cosa: «Era 
l’uomo più puritano del mondo, nel modo di fare, nel modo d’esprimersi: 
come si può avergli attribuito una cosa così? È una farsa grottesca, no?». E 
tuttavia, dall’altra parte ci sono degli indizi che dimostrano che non tutto è 
così categorico. Potrebbe essere successo, ma qui parlo da romanziere, che 
Casement abbia scritto i diari ma non li abbia vissuti, che questi diari fossero 
una fantasia, la rivelazione di desideri nascosti, e che il suo modo di ‘vive-
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re’ tali orrori fosse scriverne. Una cosa possibile, non è vero? Come si vede, 
Casement è un personaggio incredibilmente interessante, e sicuramente il 
contesto, l’epoca in cui ha vissuto, lo sono persino di più.

JMO: È un tema affascinante; di più, per te che hai una lunga traiettoria 
come scrittore di narrativa, dove la realtà è sempre sfuggente, è addirittura 
sconcertante. Può darsi di sì, può darsi di no. Beh, un’ultima, brevissima 
domanda: stai prendendo appunti o hai già cominciato a scrivere il roman-
zo, la parte narrativa propriamente detta?

MVLL: Beh, faccio le due cose contemporaneamente. L’ho sempre fat-
to. Scrivo, prendo appunti, riscrivo, prendo appunti, cambio il progetto... 
però sono completamente immerso nel romanzo, e finirlo è la mia atti-
vità principale.

JMO: Mario, grazie mille per le tue lunghe e circostanziate risposte. E 
grazie a tutti voi per la vostra pazienza.

Note

* Traduzione e note di Giulia De Sarlo.
1 Ana María Álvarez Calderón fu la prima peruviana a ottenere un titolo internazio-

nale di bellezza quando, a Miami, venne incoronata Miss America Internazionale 1948. 
2 Si tratta della Generazione del ‘50.
3 M.L. Canfield (a cura di), Jorge Eielson: arte come nodo / nodo come dono, Gli 

Ori, Pistoia 2008, pp. 22-25 (versione originale in ivi, pp. 146-147).
4 J.E. Eielson, Canción y muerte de Rolando, La Rama Florida, Lima 1959.
5 M. Vargas Llosa, El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara, 

Madrid 2008.
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uno dei più antichi di tutta l’America Latina.
7 M. Vargas Llosa, Vanessa Redgrave, «El País», 2 novembre 2008, accessibile 

alla pagina web: <http://elpais.com/diario/2008/11/02/opinion/1225580413_850215.
html> (01/2013).

8 Si tratta di Totem, delle lezioni sull’amore per la lettura, uno spettacolo che Ba-
ricco scrisse nel 1998 insieme al regista Gabriele Vacis; trasmesso su Rai 2, lo spet-
tacolo venne promosso anche con una tournée in molte piazze d’Italia. Seguirono 
un libro pubblicato dalla casa editrice Fandango (1999), due video editi da Rizzoli 
(2000), e un altro volume per i tipi di Einaudi (2003).
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tinieblas, e fu pubblicato su «El País semanal» l’11 gennaio 2009; accessibile alla pagina 
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La Chunga di Mario Vargas Llosa: 
tempi e prospettive della memoria* 

Domenico Antonio Cusato 
Università di Catania

Gli studi sulla produzione teatrale di Mario Vargas Llosa sono pochi, dato 
che la maggioranza dei critici considera questo genere come un’occupazione 
marginale dello scrittore peruviano. Tuttavia i testi teatrali del nostro auto-
re non sono meno interessanti delle sue opere narrative, poiché mettono in 
rilievo la sua concezione di cos’è e come si deve costruire un testo letterario.

Come nella maggioranza delle sue pièces, anche in questa è l’intreccio 
con il quale si propone, e non la fabula, quello che dà un autentico valo-
re letterario al dramma e ci permette di fare una serie di considerazioni 
sulla poetica dell’autore.

Al contrario dei romanzi, dove cerca di rappresentare la realtà quotidia-
na in modo verosimile, nei suoi drammi Mario Vargas Llosa rimarca che «il 
teatro non è la vita, bensì il teatro, ossia un’altra vita, quella delle bugie, del-
la finzione»1. Per questo motivo, esalta la virtù della ‘bugia’ al di sopra della 
realtà. La bugia, inoltre, costituisce la base della creazione letteraria; e per 
l’uomo creare, inventare storie è necessario, tra le altre cose, per placare gli 
‘appetiti’ della fantasia che «[…] oltrepassano sempre i limiti nei quali si muo-
ve quel corpo mortale al quale è stata concessa la perversa prerogativa di im-
maginare mille e una avventure ma esserne il protagonista di appena dieci»2.

Questo, come si vedrà, non vale solo per gli uomini di carne e ossa nei 
testi teatrali di Vargas Llosa, anche i personaggi della finzione (ai quali l’au-
tore concede perfino minori possibilità di quelle che dà alle persone nella 
vita reale) sembrano cercare la fuga dalla fantasia per sopravvivere. Questo 
desiderio di costruire storie, dunque, è la molla che dà vita agli avvenimenti 
sulla scena: vari recuperi del passato da parte dei personaggi (passato arric-
chito con quello che Vargas Llosa definisce «elemento aggiunto») traducono 
il desiderio di uscire dal ruolo grigio e marginale riservato loro dal creatore3 
permettendo loro di essere protagonisti di avventure mai accadute.

* * *

La Chunga4 è divisa in due atti e quindici scene (cinque nel primo atto e 
dieci nel secondo); e ognuna di queste ha un titolo che definisce o commenta 
qualche volta l’azione, altre volte la prospettiva oppure qualche personaggio. 

L’argomento del testo, come si è appena detto, è abbastanza semplice. 
In una taverna della periferia di Piura, quattro amici – che si autodefini-

M.L. Canfield (a cura di), Perù frontiera del mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle radici all’ impegno cosmopolita 
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scono gli Inconquistabili – giocano a dadi ogni sera. E, come ogni sera, 
evocano l’episodio di quando Josefino, il più donnaiolo del gruppo, portò 
alla taverna la sua ultima conquista, per vantarsene con i suoi compagni 
e presentarla alla Chunga, la padrona del grezzo locale. Quest’ultima, af-
fascinata dalla giovane e bella Mercedes, non si cura di nascondere il suo 
desiderio di entrare in intimità con l’ingenua ragazza, chiamata Mechita.

Tutti ricordano che, quella sera, Josefino perde ai dadi una grande quan-
tità di denaro e che, avendo notato il debole della Chunga per la ragazza, le 
propone un affare: per tremila soles, le offrirà Meche per una notte intera.

La Chunga accetta e va con la giovane nella camera di sopra. Quello che 
succede a partire da questo momento non si saprà mai. L’unica cosa certa 
è che Meche, da quella notte, scompare per sempre. Quindi nel presente 
della scena, dopo un tempo indefinito, rievocando l’episodio, ognuno de-
gli Inconquistabili crea la continuazione di quella storia, e la rivive, come 
se fosse un autentico ricordo, secondo la propria prospettiva individuale, 
determinata dalle ossessioni personali.

Quando i personaggi tornano dal tempo della memoria al presente dell’evo-
cazione, è l’ora di chiudere il bar. Gli Inconquistabili se ne vanno pensando 
alla prossima nottata di vagabondaggio da trascorrere nell’osteria di Piura. 

* * *

Come si può osservare, si tratta di una storia impostata mediante l’ana-
lessi, dove la parte fondamentale non è rappresentata dal ‘primo racconto’, 
ma dal ‘secondario’5, che consiste nel recupero retrospettivo del passato. 
In realtà, è paradossalmente in questo secondo piano dove gli Inconqui-
stabili, lasciando il tempo quasi immobile del presente (in cui soltanto si 
gioca la partita di dadi) e penetrando in quello della memoria, si vedono 
coinvolti in sequenze di un certo dinamismo. 

Inoltre, come si vedrà, la temporalità del presente della scena, già len-
ta di per sé, in alcuni momenti arriverà fino al punto di bloccarsi per la-
sciare spazio al tempo soggettivo del ricordo: gli avvenimenti del passato 
rievocato, che nella mente scorrono in pochi secondi, sulla scena devono 
essere rappresentati necessariamente secondo il tempo oggettivo degli 
orologi; di modo che, per esprimere i pochi istanti nei quali si costruisce 
il ricordo e dare l’idea della rapidità del pensiero rispetto alla temporalità 
cronologica, è necessario ridurre la velocità di quest’ultima e perfino fer-
marla. Quindi, nonostante le due ore circa di sviluppo di un dramma si 
trovino di solito in perfetta sincronia (o, per meglio dire, isocronia) con 
il tempo dello spettatore, il ‘primo racconto’ de La Chunga, sebbene duri 
dall’inizio alla fine dello spettacolo, per la sua impostazione strutturale 
corrisponde in realtà solo ad alcuni minuti del tempo reale.

* * *

A questa opera si può applicare la definizione di ‘dramma narrativo’, 
coniata da Gonzalo Torrente Ballester, il quale, riferendosi a Ana Klei-
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ber di Alfonso Sastre, considerava che «[...] appartiene a quella classe di 
drammi, tanto usati, che possono giustamente chiamarsi narrativi e che 
consistono in una narrazione [...] nella quale alcuni momenti [...] invece 
di essere raccontati, si rappresentano»6.

Come in qualunque dramma narrativo, anche ne La Chunga si trova 
l’istanza che rende possibile la drammatizzazione dell’analessi: vale a dire 
il ‘narratore generatore’7. Per maggior precisione, nell’opera ci sono una 
serie di narratori generatori che proiettano nelle scene gli eventi della me-
moria, ognuno dalla propria prospettiva.

Eppure, la fase analettica non comincia con un ricordo individuale 
bensì con una scena comune a tutti i personaggi del momento presente. 
Si tratta del flashback collettivo della prima e unica volta in cui Meche ap-
pare nella taverna di Piura. Dato che tutti i clienti hanno assistito a questo 
evento, si può ritenere che la drammatizzazione dell’episodio si verifichi 
da un approccio obiettivo, sebbene all’inizio sembri rimembrato solo dalla 
Chunga. Dopo aver evocato l’immagine della giovane e ingenua ragazza 
attraverso tutta una serie di scherzi e volgarità da parte degli Inconqui-
stabili, nella didascalia l’autore ci comunica che:

Mentre Josefino fa il brindisi e gli Inconquistabili bevono, entra Meche, 
con la lentezza e il ritmo di un essere che approda al mondo dalla memo-
ria […]. La Chunga la guarda arrivare con gli occhi sempre più aperti, 
più brillanti, però gli Inconquistabili non avvertono la sua presenza. La 
Chunga invece è adesso concentrata su questa figura con una tale forza 
che è come se, per lei, l’istante presente perdesse consistenza, si diluisse, 
cessasse. Anche le voci degli inconquistabili si attenuano, si diradano.8

Anche se dalla didascalia sembra che la comparsa di Meche sia per-
cepita solo dalla Chunga, in realtà si tratta solo di un momentaneo sfasa-
mento temporale, che serve per mettere in rilievo il fatto che la taverniera 
è la prima a recuperare quel ricordo che, con tempi differenti, affiorerà 
identico nella mente di tutti gli altri personaggi.

La prima battuta dopo la citata didascalia – quella del Mono – ci in-
dica che la visione della scena che il pubblico ha davanti presto farà parte 
del ricordo di tutti gli Inconquistabili: 

Il Mono
Non mi dimenticherò mai la faccia che hai fatto quella volta che 

venne qui Meche, Chunga, Chunguita. Sei rimasta pietrificata!9

Dopo un breve dialogo tra i clienti e la Chunga e preceduta da una nuova dida-
scalia, finalmente comincia la scena della memoria che abbiamo definito collettiva:

Josefino si alza, impercettibilmente e, saltando dal presente al pas-
sato, dalla realtà al sogno, si sistema vicino a Meche, alla quale prende 
il braccio con l’aria di un proprietario.
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Josefino
Buona sera, Chunguita. Ti presento Meche.

Meche (Tendendo la mano alla Chunga)
Piacere, signora.
[…]

La Chunga (Divorandola con gli occhi […])
Così tu sei la famosa Meche. Benvenuta. Credevo che questo qui 

non t’avrebbe mai portata. Avevo molta voglia di conoscerti.10

La scena continua con un flashback fino alla fine del primo atto, che si 
conclude con il rassegnato consenso da parte della giovane del patto tra 
Josefino e la Chunga. I titoli delle cinque scene di questa prima parte ci 
danno l’idea del progredire dell’azione: Una partita di dadi (il frangente 
da dove parte il recupero del ricordo), Meche (l’elemento scatenante della 
memoria), Un gallinaccio e tre mangaci11 (caratterizzazione degli Incon-
quistabili), Donnaioli e donne (caratterizzazione della Chunga e di Meche), 
Un pegno (il noleggio della giovane).

Quando si alza di nuovo il sipario, il secondo atto inizia con la stessa 
scena: gli Inconquistabili continuano a giocare ai dadi e la Chunga rimane 
seduta in disparte sulla sua sedia a dondolo. Ma adesso il tempo dell’azio-
ne è di nuovo il presente. Ed è lo stesso Vargas Llosa a sottolinearlo nella 
prima didascalia affinché il destinatario della sua opera (che evidente-
mente non è lo spettatore – il quale non può leggere le sue puntualizza-
zioni – ma il lettore) possa capirlo subito e orientarsi meglio nel continuo 
viavai temporale della pièce: «Quando si alza il sipario la posizione degli 
attori riproduce esattamente quella dell’inizio del primo atto. Siamo nel 
presente della storia, molto tempo dopo di quell’episodio di Meche. Gli 
Inconquistabili giocano a dadi […]»12.

In questo secondo atto, l’oggettività della memoria cede il passo al ri-
cordo ricostruito individualmente, cioè alla storia inventata che permette 
al suo ideatore di essere il protagonista di un’altra avventura, una di quel-
le ‘dieci soltanto’ che la vita riserva. Anche nel secondo atto, i titoli delle 
scene ci guidano (ancora una volta l’importanza della lettura più che della 
rappresentazione!), facendoci capire come interviene la memoria dei per-
sonaggi e quali sono i demoni che la rispolverano e la alterano.

Vediamo le versioni del ricordo e come si presentano.
La prima che appare è quella di José. Come ci indica il titolo della sce-

na (Il sogno di un guardone), l’Inconquistabile sogna di aver assistito alla 
scena d’amore tra la Chunga e Meche, dato che la sua ossessione gli sug-
gerisce che sia questa l’unica evoluzione possibile della storia. 

Segue la ricostruzione del ricordo di Lituma, che si sviluppa in due sce-
ne, Ruffianeria e Un amore romantico. L’uomo, innamorato di Meche, ri-
corda che lui stesso prestò del denaro alla Chunga perché la comprasse da 
Josefino e la consegnasse a lui. La Chunga, quindi, secondo l’evocazione di 
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Lituma, si comportò da ruffiana, e lui da eroe romantico, dato che intende-
va fuggire a Lima con la giovane per sposarla, sfidando le furie dell’amico. 

La terza variante di quel ricordo è quella del Mono. Secondo questa 
versione, presentata nella scena Un arrogante briccone, l’Inconquistabile 
salì nella stanza della Chunga e, dopo aver raccontato alle due donne co-
me aveva stuprato una bambina, si abbandonò ai piaceri masochisti delle 
punizioni inflittegli da loro.

A quest’ultima versione degli avvenimenti di quella notte, ne segue 
un’altra che potrebbe corrispondere al ricordo della Chunga. Diversamente 
dalle altre ricostruzioni, dove l’angolo della prospettiva dei vari personag-
gi risulta evidente, in questa si può soltanto ipotizzare che la focalizzazio-
ne è quella della taverniera per due ragioni: la prima e più evidente è che 
non ci sono altri personaggi presenti oltre la Chunga e Meche (e, siccome 
quest’ultima è scomparsa, l’unico testimone di quei fatti rimane la padro-
na della taverna); la seconda ragione è che c’è una prospettiva tipicamen-
te femminista, visto che la possibile scena d’amore tra le due donne – che 
comunque si capisce che è accaduta – è irrilevante rispetto al sentimento 
di complicità che le coinvolge: la Chunga, in effetti, dà consigli e soldi a 
Meche perché lasci Josefino e scompaia da Piura per sempre.

Da ultimo, abbiamo la versione di Josefino. Questa non ha quasi nes-
suna relazione con il personaggio di Meche; e il tempo della memoria ri-
manda a qualche ora dopo riguardo al tempo degli altri evocatori. Di fatti, 
l’Inconquistabile sale in camera della padrona quando Meche è già andata 
via. Ciò che Josefino rievoca è la proposta che fece alla Chunga di asso-
ciarsi con lui per aprire un bordello al posto dello squallido bar. Siccome 
la donna rifiuta l’accordo, Josefino, infuriato, la obbliga a soddisfare i suoi 
desideri sessuali, minacciandola con un coltello a serramanico. 

* * *

Tuttavia, come il lettore (più dello spettatore) può dedurre, tutte le 
ricostruzioni della memoria – che sulla scena vengono presentate in se-
quenza, secondo l’ordine appena illustrato – si sviluppano parallelamen-
te, ognuna nella mente di un determinato personaggio, visto che Meche 
(l’elemento scatenante) si presenta a tutti nello stesso momento, stimolan-
doli nello stesso modo.

E l’intuizione diventa evidenza nell’ultimo quadro intitolato Fine della 
festa, che comincia con una scena appartenente al piano analettico e non 
è altro che la continuazione del ricordo della Chunga. In questo passo, da 
quanto si può dedurre dalle battute, ci troviamo negli ultimi minuti del-
la notte evocata. Poco prima dell’alba, Meche è sul punto di andarsene. 
Mentre la saluta, la taverniera le consiglia di scomparire definitivamente 
dalla città. Quindi il ricordo della Chunga, che era iniziato nella seconda 
scena del primo atto (Meche) e si era concretizzato nell’ottava scena del 
secondo (Due amiche), si conclude adesso, dopo essere stato frammenta-
to dalle varie ricostruzioni degli Inconquistabili, chiudendo il ciclo delle 
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analessi e dando l’idea di come gli inserimenti degli altri ricordi non fos-
sero interruzioni bensì interferenze di pensieri contigui.

Mi sembra opportuno segnalare che i pensieri dei personaggi non solo 
sono contigui ma anche ricorrenti. Infatti, l’impostazione del testo teatra-
le suggerisce che l’episodio dell’evocazione di Meche non sta succedendo 
soltanto in quella fatidica notte di noia, ma accade tutte le notti, essendo 
già diventato un rito. E il rito si ripete perché è l’unico ricorso affinché 
l’immaginazione prenda il volo facendo vivere ad ognuno dei personaggi 
la realtà che avrebbero preferito. Quello che ci propone l’autore quindi è 
un episodio paradigmatico di ogni notte di ebbrezza e monotonia che gli 
Inconquistabili trascorrono nella sudicia taverna suburbana. E le ultime 
battute del dramma ci confermano che l’opera di Vargas Llosa illustra per-
fettamente quello che Genette definisce una scena iterativa13:

José (Prima di attraversare la soglia, come se ripetesse un rito)
Chunga, domani mi racconterai quello che successe quella volta con 

Mechita?

La Chunga (Chiudendogli la porta in faccia)
Domandalo a quella là.

Fuori gli Inconquistabili ridono, festeggiando la battuta. La Chunga […] 
spenge la lampada […] si lascia cadere sul letto, levandosi a fatica i sandali..

Voce della Chunga
A domani Mechita.14

* * *

Il fatto che i ricordi quotidiani si sviluppino in forma sovrapposta, ci 
fa dedurre che il tempo utilizzato per poterli drammatizzare sulla scena 
è molto maggiore di quello che sarebbe necessario se la fiction potesse se-
guire fedelmente i ritmi della realtà. Però il tempo minore che dovrebbe-
ro occupare le evocazioni non si deve soltanto al fatto che i ricordi, che 
in realtà sono sovrapposti, vengono rappresentati in sequenza uno dopo 
l’altro, ma anche al fatto che il vortice della memoria, correndo alla velo-
cità del pensiero, deve includere il tempo cronologico, modulato secondo 
un ritmo oggettivo molto più lento. Quindi per dimostrare la proporzio-
ne tra la temporalità psichica e quella degli orologi, quest’ultima si dovrà 
fermare per permettere di percepire la velocità della prima.

L’esempio più evidente di questo viene dato nel lungo brano che va 
dalla scena intitolata Speculazioni su Meche (che inizia a pagina 43) fino a 
quella che ha come titolo Fantasie su un crimine (che finisce a pagina 57). 
Tra queste due scene, se ne inseriscono altre due, Ruffianeria e Un amore 
romantico, che occupano le pagine 45-51, e corrispondono, come si è già 
visto, all’analessi drammatizzata del ricordo di Lituma. Come si ricorde-
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rà, prima che cominci il flashback, nel tempo presente in cui si sta evo-
cando Meche c’è una discussione tra gli Inconquistabili, durante la quale 
Lituma ipotizza che la giovane sia scomparsa perché assassinata da Jose-
fino. A questo proposito sono molto chiari i vari interventi di Lituma che 
– estratti dai relativi dialoghi – riportiamo sotto come un unico discorso.

 
Lituma
Volete sapere una cosa? A volte penso che la scomparsa di Mechita 

è una balla di Josefino […] Una donna non può dileguarsi così […] Sai 
che cosa penso a tratti, Josefino? […] A volte penso che hai potuto per-
dere il controllo, amico. Eri geloso perché Mechita aveva passato la notte 
con la Chunga. Eri furioso, ricordati che ti eri giocato perfino la camicia. 
Sei tornato a casa che eri una belva. Avevi bisogno di sfogarti. Mechita 
era lì e fece da capro espiatorio. Facile che tu abbia perso il controllo.15

Quando si passa dal presente della conversazione appena citata alla 
scena analettica (rappresentata sulla scena esattamente come Lituma la 
vive nella sua memoria), abbiamo la ricostruzione di quel ricordo fino al 
momento in cui Mechita, disposta a seguire l’uomo che la ama alla follia, 
va a casa sua a preparare la valigia per fuggire con lui. Qui finisce la dram-
matizzazione di quello che ricorda l’Inconquistabile; ed essa, sulla scena, 
dura circa dieci minuti, durante i quali il tempo della conversazione tra i 
clienti si deve per forza fermare. Infatti, tornando al presente della taver-
na, ritroviamo il dialogo sul possibile omicidio di Meche, che ricomincia 
come se la scena costruita dalla memoria di Lituma, alla quale abbiamo 
appena presenziato, non fosse mai stata rappresentata:

Il Mono
Perché no? Lituma ha ragione, può essere stato così. Chiudete gli 

occhi e immaginate Mechita. Entra veloce in casa guardando da una 
parte e dall’altra […].

José
Inizia a fare la valigia di corsa […] col terrore che arrivi il Grande 

Magnaccio […].

[…]

Lituma
In quel momento arrivi tu. Prima che lei finisca di preparare la va-

ligia […] Le vai addosso brutalmente. Forse con l’intenzione di punirla 
soltanto. Ma perdi il controllo e la poveraccia ci rimane.16

* * *

È evidente, dunque, che nell’opera scorrono due tempi fondamentali, 
con ritmi differenti: il lento presente dell’evocazione e il vertiginoso tem-
po della memoria. 
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Quest’ultimo, poiché non è subordinato agli eventi, è come se non fa-
cesse più parte della realtà; per questo può avere ritmi plasmabili, essere 
aperto all’invenzione e permettere l’alterazione o la rettificazione dei ri-
cordi. Per questa ragione, è in questo piano dove i personaggi provano a 
raggiungere la pienezza: se è vero che «voler essere diversi da quello che si è 
costituisce l’aspirazione umana per eccellenza»17, nel tempo della memoria 
ognuno può esaudire i desideri che inquietano l’esistenza umana, fuggen-
do da quella realtà che, nell’impedire la realizzazione di tanti sogni, è «la 
causa dell’infelicità, dell’insoddisfazione e della ribellione dell’uomo»18. 

Note

* Traduzione dallo spagnolo di Alessandra Bertino.
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2 Ivi, p. 10. 
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cui s’innesta – un racconto secondo dal punto di vista temporale, subordinato al 
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di scena ma per creare atmosfere suggestive per il lettore, il suo referente di sempre. 
In realtà certe immagini non sono rappresentabili, come ad esempio «un essere che 
viene al mondo dalla memoria» o «come se […] l’istante presente perdesse consi-
stenza, si diluisse, cessasse» (ibidem). Tra i vari dettagli che rivelano la vocazione 
narrativa di Mario Vargas Llosa, oltre alle note peculiari, menzioniamo anche la 
descrizione di alcuni personaggi che non appariranno nel testo. Nella spiegazione 
iniziale di come nella taverna di Piura (presentata in un capitoletto intitolato La 
casa della Chunga, dove ci indica anche che l’ambientazione storica risale al 1945), 
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1. Premessa

La lettura critica del romanzo di Mario Vargas Llosa Lituma en los 
Andes (Il caporale Lituma sulle Ande) che qui intendiamo proporre parte 
dall’individuazione di un nucleo problematico in esso proposto ed elabo-
rato dall’autore: un interrogativo, posto in modo pressante e angosciante, 
che riguarda il rapporto delle società moderne con il passato. Un passato 
che non va inteso come ciò che è stato e non è più, ma al contrario come 
qualcosa che permane, e che, nonostante ogni tentativo di rimozione, si 
ripresenta e si ripete come una maledizione o una fatalità1. Questo con-
cetto veniva così espresso da Vargas Llosa in un’intervista al quotidiano 
spagnolo «El País»: 

Sono i fondi di irrazionalità e violenza, apparentemente invulne-
rabili alla cultura e al progresso, quelli che a un tratto rompono la su-
perficie della civiltà e scoppiano in paesi che si credevano lontani anni 
luce dalle società primitive in cui la violenza è a fior di pelle.2 

Nei termini di Vargas Llosa, «los fondos de irracionalidad y violencia» 
sono proprio il retaggio del passato che si ripresenta e rompe la sottile pel-
licola della civiltà, intesa come il presente che si voleva immune dal pro-
prio passato, anche dove meno ce lo si aspetterebbe. 

Per conferire espressione narrativa a tale problematica l’autore ricorre 
alla forma del mito. Scelta particolarmente adatta allo scopo, dal momento 
che il mito è al contempo narrazione antica, che si riferisce al passato (in 
particolare nel senso dell’origine), ed è altresì presente, in quanto ciclico 
ritorno che si rivive nel rito. Pertanto, il mito ben può rappresentare ciò 
che, proveniente dal passato remoto e primitivo, irrompe, o piuttosto ri-
torna di nuovo nel presente in modo inatteso ma fatale. 

Inoltre, il contenuto principale di questa problematica che Vargas Llo-
sa elabora nel suo romanzo coinvolge un altro elemento centrale tanto del 
mito quanto del rito, ossia il senso e la funzione del sacrificio nell’ambi-
to del sentire religioso e spirituale che è stato proprio di molte civiltà del 
passato, certamente delle maggiori civiltà dell’America preispanica3, ma 
anche, come si vedrà, della Grecia antica. Nel quadro di tali ambiti di re-
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ligiosità, il sacrificio si intende come momento di un nesso tra la vita e la 
morte che risulta ineliminabile; un atto non eludibile del dramma della 
vita, sentito spesso come necessità e destino, per lo più legato ad una col-
pa. Ma è anche inteso come momento di uno scambio, ossia come offerta 
per ottenere un beneficio. La nozione di sacrificio rimanda comunque ad 
un insieme di miti, di concezioni e di rituali – di pratiche religiose e cul-
tuali – che hanno al proprio centro un momento terribile e tenebroso, di 
cui certo non si parla volentieri, in cui la morte prevale e deve prevalere, 
anche se ciò accade perché la vita trionfi. 

Per quanto detto, allora, l’operazione su cui Vargas Llosa imposta il 
suo romanzo potrebbe essere così riassunta: l’immaginare che il concetto 
e la pratica del sacrificio, del tributo di sangue da pagare alla terra, pos-
sa costituire ancora oggi la motivazione e la spiegazione dell’emergere 
di violenze che, pur se motivate e spiegate attraverso discorsi di stampo 
politico e ideologico, si scoprono essere, se meditate con più attenzio-
ne, in continuità con il tempo del mito; come retaggio di un passato in 
cui il mito era presente, con la sua carica di irrazionale e di violenza, e 
con la sua richiesta ineludibile, sempre ciclicamente reiterata, del rito 
del sacrificio4. 

2. Lituma en los Andes

Una breve analisi della composizione e della struttura narrativa di Li-
tuma en los Andes potrà far emergere i termini in cui tale problematica 
riflessione viene posta da Vargas Llosa nel suo romanzo. 

Esso si presenta come un poliziesco: il protagonista, Lituma, è un ca-
porale della Guardia Civil peruviana, originario di Piura, città della costa 
a nord del Perù, inviato a Naccos5, nella provincia di Huancayo, sulla Sier-
ra centrale. Stando al romanzo, Naccos era stato in passato un importante 
centro minerario, ma al tempo in cui si svolge l’azione non è che un campo 
dove alloggiano gli operai di un’impresa che costruisce una strada in di-
rezione di Huancayo. Ha una popolazione prevalentemente maschile, e si 
trova in una regione accerchiata da Sendero Luminoso. Il caporale Lituma 
e la guardia semplice che lo accompagna, Tomás, si trovano a dover risol-
vere il mistero della sparizione di tre persone dal campo. La ricerca della 
soluzione di questo mistero costituisce la trama principale del romanzo. 
E tuttavia, la soluzione al mistero è data sin dall’inizio: doña Adriana, un 
personaggio dall’età indefinibile – ma certo non più giovane – sin dalle 
prime pagine rivela a Lituma che uno degli scomparsi è stato sacrificato 
per placare gli spiriti delle montagne che dimorano nella regione6, cosa di 
cui è certa, avendolo letto sulle linee della mano dell’uomo, la sera prima 
della sua scomparsa. Dunque, l’indagine non è soltanto lo sforzo di sve-
lare qualcosa che è tenuto nascosto, ma anche, e soprattutto, il tentativo 
di penetrare una realtà incomprensibile, enigmatica, inverosimile: accet-
tare e spiegarsi ciò che a prima vista è tanto assurdo da sembrare persino 
ridicolo, come il vaneggiare di una vecchia pazza.
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Il romanzo si apre con la denuncia della terza scomparsa, che viene 
fatta da una donna indigena che parla in quechua, lingua che a Lituma fa 
l’effetto di una ‘musica barbara’. Ma non è solo la differenza linguistica a 
creare l’abissale distanza tra Lituma e il resto della popolazione di Nac-
cos. È innanzitutto un’esplicita diffidenza dei serruchos, gli abitanti della 
sierra, come li chiama Lituma, nei confronti del caporale costeño, cui si 
aggiunge la loro natura particolarmente superstiziosa, dato che credono 
agli spiriti delle montagne, detti apu, capaci di incarnarsi in tori, serpenti 
e condor, cui lasciano offerte di cibo e di chicha. Ed infine, a completare il 
quadro, v’è la presenza impalpabile e costante dei senderisti, per cui Litu-
ma e Tomás vivono nel terrore continuo di un attacco, preda di un tetro 
fatalismo che a volte si esprime in un franco humour nero.

In questo modo si imposta la situazione su cui si innesta la storia del 
romanzo, cioè la rappresentazione narrativa della realtà andina dal punto 
di vista di qualcuno che ne è completamente estraneo (pur essendo costret-
to a farne esperienza), appartenente a una cultura diversa, con aspirazio-
ni, mentalità e stile di vita che nulla hanno in comune con quanto accade 
sulla sierra, rappresentata per lo più con un’atmosfera oscura7. 

Nella struttura generale, il romanzo si divide in due parti: nella pri-
ma, agli sviluppi delle indagini condotte da Lituma si alternano cinque 
episodi che raccontano altrettante azioni di Sendero Luminoso, tre delle 
quali coinvolgono le tre persone scomparse. Nella seconda parte invece 
le azioni di Sendero lasciano il posto ad altri racconti inframmezzati alla 
trama del romanzo, che narrano storie sui pishtacos (i vampiri andini)8 e 
sul passato di doña Adriana e di un altro personaggio a lei collegato, Dio-
nisio. Le storie di Adriana e Dionisio sono narrate dalla stessa Adriana, e 
conducono alla rivelazione del mistero delle sparizioni. Si può dire, dun-
que, che la prima parte del romanzo corrisponde all’ipotesi politica di so-
luzione dell’enigma, quella che appare inizialmente più razionale a Lituma 
e Tomás, mentre la seconda parte ne svela invece la natura mitico-religiosa. 

Il rapporto tra gli episodi di violenza politica e l’enigma delle persone 
scomparse si deve però cogliere a due livelli: prima di tutto, la cosa più ovvia 
è attribuire le sparizioni proprio alle azioni di Sendero Luminoso. Come 
detto, Naccos è collocata in zona di emergenza, la presenza dei terrucos è 
palpabile. Quindi Lituma sembra convinto che gli scomparsi siano vitti-
me, o forse che si siano arruolati. In sintesi, Sendero Luminoso funziona 
nelle indagini di Lituma come una falsa pista di tipo razionale. Ma, ad un 
livello più profondo, l’esistenza di Sendero è un fatto che appare esso stesso 
inspiegabile e irrazionale: è l’emergenza di un’enorme carica di violenza, 
una sorta di lucida follia organizzata, che presenta persino caratteristiche 
rituali, e che difficilmente può essere compresa se non facendo ricorso a 
categorie più proprie dell’antropologia che dell’analisi politica9. Tanto è 
così, che nel romanzo la rappresentazione della realtà di Sendero viene a 
un certo punto abbandonata, per essere implicitamente ricompresa nella 
rappresentazione della seconda parte, dove prevale l’affiorare di una real-
tà di tipo mitico e religioso.
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Come dicevamo prima, nel romanzo l’indagine di Lituma implica so-
prattutto che si cominci a considerare possibile ciò che appare incredibile: 
che davvero gli abitanti di Naccos possano aver sacrificato i tre scomparsi, 
che davvero credano a certe cose e siano capaci di certi riti, e che davvero 
Dionisio e doña Adriana li abbiano spinti a ciò. Ma tutto questo si può ri-
tenere possibile soltanto se si possiede una nozione del sacrificio in grado 
di spiegare il senso che esso potrebbe avere per chi lo esegue o lo ordina, 
cioè attraverso la spiegazione della sua funzione o del suo valore all’inter-
no di una determinata concezione religiosa o credenza. Infatti, per Litu-
ma diventa possibile credere che sia stato compiuto un sacrificio umano 
soltanto quando incontra un professore universitario danese, profondo 
conoscitore del passato degli Inca e degli altri popoli da questi sottomessi 
(come i Chanca e Huanca) che gli spiega il senso che avevano per gli an-
tichi popoli peruviani i sacrifici umani offerti agli spiriti delle montagne. 
Da questo momento Lituma comincia ad interessarsi alle storie di magia 
e superstizione popolare, senza più liquidarle con una risata (invero un 
po’ forzata), perché ora può collocarle entro uno schema interpretativo 
coerente, di carattere storico ed etnologico.

Il superamento di uno stadio iniziale di scetticismo da parte di Litu-
ma non significa, tuttavia, che egli inizi a credere alle storie magiche, ma 
soltanto che egli comincia a ritenere plausibile e verosimile che i serruchos 
vi credano al punto da poter eseguire un rito sacrificale con una vittima 
umana. E ciò che gli fa cambiare opinione, come detto, è la scoperta che 
ciò avveniva già in passato, e che quindi potrebbe tornare ad avvenire. 
Del resto, la stessa folle violenza di Sendero Luminoso potrebbe avere una 
spiegazione più convincente grazie al riferimento ad una violenza antica e 
ancestrale presente nella regione, piuttosto che a motivazioni politiche. E 
tuttavia, nel romanzo compare un altro agente decisivo per quanto accadu-
to: la coppia Dionisio-doña Adriana, personaggi che sin dal nome palese-
mente evocano i miti e le pratiche di culto legate alla religione dionisiaca.

3. Dionisio e Adriana (Dioniso e Arianna)10

In quale senso si può affermare che Vargas Llosa compia un’operazio-
ne di riscrittura e adattamento del ‘mito di Dioniso’ in Lituma en los An-
des? E a quale scopo, o con quale funzione o valore poetico o narrativo?

Partiamo dalla funzione che ha la coppia ‘mitica’ nello svolgimento del 
racconto: sin dall’inizio i due personaggi appaiono detentori di un sapere e 
forse anche di un potere. Conoscono i segreti, e forse sono anche in grado 
di manipolare le coscienze degli abitanti del campo. Benché inizialmente 
essi appaiano agli occhi di Lituma piuttosto come dei ciarlatani, tuttavia 
egli prova sempre, alla loro presenza, sentimenti di inquietudine e disagio. 
Ed è che nella rappresentazione che ne fa l’autore, questi due personaggi 
sono al contempo ridicoli e grotteschi, tenebrosi e pericolosi. La traccia di 
una loro origine ‘mitologica’, di un loro potere al di là del normale, è prin-
cipalmente nell’effetto che suscitano sugli altri, nel timore misto a disgu-
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sto che infonde in Lituma la loro presenza, e che lo porta a immaginare e 
supporre che in sua assenza essi si rendano responsabili di ogni genere di 
pratiche squallide e sconce.

La riscrittura del mito fatta da Vargas Llosa parte infatti da una coppia 
di ex-divinità ormai non solo umanizzate, ma anche invecchiate: Dioniso 
e Arianna non soltanto non sono ascesi al cielo, come altrove si narra, ma 
invece, divenuti sedentari per stanchezza, sono finiti in un miserabile e tri-
stissimo accampamento di operai, dove gestiscono l’unica bettola del luogo, 
frequentata da soli uomini, e dove stancamente Dioniso cerca di rallegrare 
ancora gli animi dispensando pisco (grappa) e facendo un po’ il pagliaccio. 
Umanizzazione, degradazione, una certa messa in parodia: è questo il se-
gno della riscrittura del mito nel romanzo, ancor più dell’adattamento agli 
elementi, per così dire esteriori, che caratterizzano l’ambientazione andina: 
dagli spiriti delle montagne ai pishtacos, alla divinazione attraverso foglie di 
coca; fino al fatto che nei cortei bacchici che Dionisio ancora animava qual-
che anno addietro, partecipavano musicisti e danzatori andini, e non certo 
della Grecia antica. Tuttavia, questi due personaggi non sono degradati o 
parodiati al punto da non riuscire ancora tenebrosi e oscuri; anche se più 
che un terrore ‘divino’ ciò che provocano è un irresistibile disgusto, il senso 
di nausea per qualcosa che, pur essendo repellente, ha nondimeno un certo 
potere di attrazione. E in effetti, l’atto che fanno compiere ai lavoratori del 
cantiere è assolutamente serio: il sacrificio di tre uomini, in cerimonie cul-
minanti in riti di antropofagia. Dunque, dietro la maschera di un omunco-
lo buffone e grassoccio e di una vecchia strega un po’ suonata, si rivelano 
poi gli aspetti più cupi e terribili del mito e della religione dionisiaca: il rito 
sacrificale in cui si divora una vittima umana.

La stessa doña Adriana si occupa di esporne la funzione e la ragione: si 
tratta di una ri-attualizzazione (ma forse è meglio dire della ripetizione) 
del mito e del rito del sacrificio del Re (di Dioniso stesso, nel mito, dei suoi 
sostituti umani, nel rito), pratica culturale dei tempi antichi che aveva lo 
scopo di regolare ed equilibrare i cicli cosmici e agricoli secondo il prin-
cipio dello scambio: la morte in cambio della fertilità, il sangue dell’uo-
mo come ‘offerta’ alle forze in grado di restituire fecondità, fertilità, vita. 
Spiegazione che è in grado di collegare e tenere insieme le pratiche della 
religione dionisiaca e i sacrifici umani delle civiltà andine preispaniche, 
quali espressioni di un medesimo sentire religioso, di un analogo sentire 
il rapporto dell’uomo con il cosmo11. 

In questo modo Vargas Llosa esce dai confini della problematica esclu-
sivamente andina, da cui ha preso le mosse, per approdare a una dimen-
sione di carattere più universale e generale: il problema non è il passato 
andino (intendendo il passato, come dicevamo prima, come ciò che ritor-
na), ma è il passato dell’uomo in generale, il passato di tutti. E riguardo 
al presente, non soltanto la violenza scatenatasi sulle Ande, ma quanto di 
simile accade anche altrove nel mondo. 

I miti e i riti di iniziazione, degli dei morenti e ritornanti, sono infatti 
collegati strettamente alle culture agrarie, ai miti stagionali, al ripetersi 
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periodico della lotta tra il cosmo e il caos (la lotta tra «la vita e la morte», 
nelle parole di Adriana) in molte culture antiche. Così, fondandosi proprio 
su questa constatazione, l’operazione di Vargas Llosa riesce a inquadrare 
gli eventi che accadono sulle Ande in una problematica universale, basata 
appunto sul discorso mitico: mostrare come, in particolari situazioni di 
crisi della civiltà, che non può mai arrivare ad essere perfetta, possano ri-
emergere livelli o frammenti di pensiero mitico (sopravvivenze di ciò che 
si riteneva antropologicamente superato dalla civilizzazione) che trovano 
una nuova, tragica funzionalità soggettiva e collettiva. Società in preda 
all’ansia, l’angoscia, l’insicurezza, la precarietà, producono i loro mostri, 
che sono come fantasmi mitici che ritornano. Va ricordato, infatti, che 
negli anni in cui usciva il romanzo Vargas Llosa si occupava anche, nei 
suoi articoli per la stampa, del ritorno della barbarie nel cuore dell’Euro-
pa, rappresentata dallo scoppio delle guerre nella ex Jugoslavia. Ed è par-
ticolarmente significativo il fatto che l’autore inserisse delle riflessioni sul 
mito di Dioniso proprio nel quadro di una spiegazione di ciò che stava 
accadendo nei Balcani:

È il mito della regressione, del ritorno al primitivo e alla barbarie, 
a quell’irrazionalità che dalla nascita dell’Occidente abbiamo cerca-
to di estirpare e controllare con un esito molto relativo. [...] La civiltà 
basata sulla ragione ha portato un progresso straordinario e ha signi-
ficato un passo decisivo nell’umanizzazione della vita. Ma insieme a 
tutto questo, c’è una sorgente di godimento e del piacere che tale cul-
tura razionale ha prosciugato o indebolito. Da allora abbiamo come 
nostalgia di quel mondo puramente emotivo e passionale. Nietzsche 
ne parlò ne La nascita della tragedia quando fece la distinzione fra il 
principio apollineo e quello dionisiaco. L’apollineo è la civiltà, ma rap-
presenta anche l’autorepressione, una certa automutilazione di quello 
che la vita ha di selvaggio ed esplosivo. È vero che è una terribile fon-
te di violenza, ma anche fonte formidabile di godimento e felicità.12

Il romanzo non propone comunque un’identificazione assoluta tra la 
possibilità di una dimensione spirituale e del sacro, e la sua manifestazio-
ne nefanda e per così dire ‘letterale’ (quella del sacrificio umano). Lituma, 
infatti, alla fine va oltre il suo iniziale scetticismo: vive un’esperienza di 
contatto ravvicinato con la morte e con le forze naturali che dominano le 
Ande (è infatti travolto da una valanga – che per altro distrugge l’accam-
pamento – ma rimane illeso). Questa esperienza lo avvicina in qualche 
modo ad una sensibilità spirituale propria delle Ande: ‘sente’ la montagna, 
la sua vita o la sua ‘anima’, e inoltre gli è grato per avergli risparmiato la 
vita (come se fosse rinato una seconda volta). Questo fatto fa anche muta-
re completamente l’atteggiamento degli altri nei suoi confronti: non è più 
lo straniero di cui diffidare, ma può essere persino uno di loro. E inoltre, 
questa esperienza sembra donare a Lituma un ‘potere’ particolare: quello 
di ‘rivedere’, come in una visione magica, ciò che è accaduto quando gli 
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scomparsi sono stati sacrificati (in una originale rielaborazione del mo-
mento della ‘ricostruzione del delitto’, tipico del poliziesco). Dunque, la 
dimensione spirituale e del sacro non è semplicemente negata nel roman-
zo. Eppure, esso finisce rivelando come sono culminati i sacrifici, ed al-
lo stesso tempo rivelando la sensazione di ribrezzo che ciò ha lasciato in 
chi li ha compiuti: l’operaio che racconta a Lituma il pasto umano da lui 
consumato, sottolinea anche come il sapore della carne umana sia ormai 
qualcosa di cui non riesce più a liberarsi, come il ricordo di una colpa che 
lo perseguiterà fino alla tomba. 

Ed è proprio questa ripresa ‘alla lettera’ del mito, in un contesto che non 
sembrava essergli più proprio (il nostro presente), a costituire una vera e 
propria rivelazione spiazzante, disarmante. Posta alla fine con grande sa-
pienza narrativa come colpo di scena conclusivo, in essa si cifra il proble-
ma individuato all’inizio: se davvero la Storia sia condannata al ‘ritorno 
del mito’, nella sua forma terribile di colpa e punizione, all’imposizione 
di un terribile prezzo di sangue da pagare nella speranza, nella migliore 
delle ipotesi, di veder rifiorire la vita. E se davvero si dovrà sempre pagare 
questo prezzo, per quanto estranei ci possiamo sentire a tale eventualità, 
e per quanto assurda essa possa sembrare.

Note

1 Lituma en los Andes si presenta, dunque, come un romanzo coerente con l’idea di 
impegno letterario espressa da Vargas Llosa in un’intervista del 1996: «La responsabi-
lità morale dello scrittore è di dar conto dell’imperfezione della vita, di dimostrare che 
è al di sotto dei sogni dell’uomo, di agitare gli spiriti, di seminare l’insoddisfazione» 
(M. Vargas Llosa, Io, liberale impegnato, «La Repubblica», 2 ottobre 1996). Dunque, 
con una sfumatura più negativa dell’idea altre volte espressa dall’autore, per cui la ca-
pacità della finzione narrativa di produrre verità artistica ha un valore al tempo stesso 
di compensazione e di stimolo rispetto ad una condizione umana ineluttabile: «Perché 
la vita reale, la vita autentica, non è mai stata né mai sarà sufficiente per appagare i 
desideri umani. E perché, senza questa insoddisfazione vitale che le menzogne della 
letteratura al contempo eccitano e acquietano, non c’è mai un autentico progresso. 
La fantasia di cui siamo dotati è un dono demoniaco. Sta continuamente lì ad aprire 
un abisso fra quel che siamo e quel che vorremmo essere, fra quel che abbiamo e quel 
che desideriamo. Ma l’immaginazione ha concepito un astuto e sottile palliativo per 
questo divorzio inevitabile fra la nostra realtà limitata e i nostri appetiti smisurati: la 
finzione. Grazie a questa, siamo di più e siamo altri senza smettere di essere gli stessi. 
In questa ci dissolviamo e ci moltiplichiamo, vivendo molte più vite di quelle che ab-
biamo e di quelle che potremmo vivere se rimanessimo confinati nel veridico, senza 
uscire dal carcere della storia» (M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Seix Barral, 
Barcelona 1990. Trad. it. di A. Morino, Rizzoli, Milano 1992, pp. 18-19).

2 Ho tradotto da R. García, Vargas Llosa se enfrenta al nacionalismo cultural, «El 
País», 11 novembre 1993, p. 28.

3 In proposito, scrive Métraux: «Gli apologisti della civiltà inca – tra cui Garcilaso 
de la Vega – hanno gettato un pudico velo sui sacrifici umani, che venivano corrente-
mente praticati, sia negandone l’esistenza, sia riducendone l’importanza. [...] Essi im-
molavano vittime umane ai loro più grandi dei ed alle principali huaca. Oltre i sacri-
fici, che venivano regolarmente compiuti, uomini, ragazze ed in particolare bambini 
venivano sacrificati ogniqualvolta la protezione divina sembrava necessaria: all’avven-
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to di un nuovo inca, allorquando il sovrano era gravemente malato, se una regione 
era stata scossa da un violento terremoto, se v’era stata un’eclissi di luna o di sole o se 
qualche calamità minacciava l’impero» (A. Métraux, Gli Inca, trad. it. di M. Romano, 
Einaudi, Torino 1969, pp. 112-113. Ed. orig., Les Incas, Éditions du Seuil, Paris 1962).

4 Può essere interessante notare come una tale concezione negativa del mito, piut-
tosto controcorrente rispetto a modelli letterari in cui invece esso rappresenta occa-
sione di riscatto e rivendicazione della dignità delle culture indigene, trovi riscontro in 
alcune riflessioni di Walter Benjamin sul mito, così come mette in evidenza Fabrizio 
Desideri: «Il mito raggela la vita della natura in rapporti atemporali. Il tempo della 
natura e con esso quello dell’uomo si chiudono miticamente nel ciclo della ripetizio-
ne. [...] Nel mito, tutto il vivente è stretto nel nesso di colpevolezza: condannato a 
ripetersi in un ciclo interminabile». F. Desideri, Apocalisse profana, in W. Benjamin, 
Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 2006, p. 323. Il tempo del mito, 
spiega Desideri, è per Benjamin ripetizione del ‘sempre uguale’, e soprattutto, peso 
dell’irrimediabile ‘così fu’, ‘ciò che è stato il passato’. E se per Benjamin questo tempo del 
mito, in quanto «immagine di una ripetizione infinita dell’uguale» è come «l’immagine 
stessa dell’inferno», per Vargas Llosa esso è comunque destinato a tornare anche dove 
non lo si aspetta, portandosi dietro la ripetizione rituale e necessaria di quel che è la 
ragione stessa del suo reiterarsi: ossia il momento della morte sacrificale. 

5 Si tratta di un nome immaginario, calcato sul greco Naxos, ma che risulta anche 
plausibile come nome andino.

6 Può essere interessante qui citare alcune ricerche etnografiche di José María Ar-
guedas riguardo alla religione andina (J.M. Arguedas, Formación de una cultura nacio-
nal indoamericana, Siglo XXI, México 1975; la traduzione dei brani riportati è mia). 
In particolare, nello studio della religione nel departamento di Ayacucho, realizzato tra 
gli anni 1952 e 1956, si evidenziano, oltre al persistere di certe forme religiose, anche le 
trasformazioni, le perdite, le mescolanze. Qui gli ‘spiriti’ sono chiamati wamani e sono 
relazionati a un mito noto come ‘mito di Inkarri’, di cui lo stesso Arguedas raccolse 
alcune versioni: «I wamani esistono, in proprio (come essere e come cosa originale, 
nostra). Loro sono stati messi (creati) dall’antico Signore, da Inkarri. Il wamani è dun-
que il nostro secondo Dio. Tutte le montagne hanno Wamani, in tutte le montagne c’è 
il Wamani» (p. 41). Spiega Arguedas: «La religione cattolica praticata dagli indios è 
separata (separaumi) dalla religione locale, compie una funzione differente. Il primo 
Dio è Inkarri. I Wamani furono creati dall’antico Signore (Dio) Inkarri, e sono gli dèi 
secondi. Tuttavia, don Nieves Quispe afferma: “Come era il secondo Dio [...]”. Secondo 
Dio rispetto al Dio cattolico, ma primo Dio, creatore dei wamani e di tutte le cose, tra 
gli dèi indigeni» (pp. 42-43). I miti di Inkarri raccolti da Arguedas e da altri stabili-
scono dunque una separazione tra la gerarchia indigena, Inkarri creatore e wamani 
secondi, e il Dio cattolico ‘dominatore’, sovrapposto agli altri. Inkarri è anche il dio 
latente, quello che è morto e che deve ritornare, e al suo ritorno si darà il ‘giudizio’, la 
riscossa. «I Wamani sono le montagne» prosegue Arguedas, e cita un altro informante 
che aggiunge: «Il wamani è la terra, come se fosse Dio, l’essere dei nostri animali. Tutto 
procede da lui. Da lui nasce la benedizione di Dio,  la vena, l’acqua, vena di Dio» (pp. 
45-46). Ma il wamani e anche rabbioso, «Può succhiarci il cuore durante il sonno» (p. 
46). Don Viviano Wamancha, uno degli informatori di Arguedas, afferma che all’in-
terno di ogni montagna c’e una grande città dove vanno i bambini innocenti ad accu-
dire i fiori, e Arguedas ricorda come, secondo Guamán Poma de Ayala, alle montagne 
più grandi venissero sacrificati fino a 500 bambini (p. 47). Gli indios di Puquio con 
cui Arguedas aveva conversato erano convinti di ricevere i doni materiali soltanto dai 
wamani, creati da Inkarri, i loro dèi autoctoni. L’ordine sociale imperante era spiega-
to, attraverso il mito di Inkarri, come sovrapposizione e dominio, e collegato ad una 
attesa del ritorno dell’antico ordine. Gli indios erano anche consapevoli del fatto che 
i wamani erano i loro dèi esclusivi. Ma, il mito di Inkarri era, negli anni Cinquanta, 
quasi del tutto sconosciuto alle generazioni di quarantenni e cinquantenni, nonché ai 



49 Miti universali e memoria peruviana

più giovani, e i cambiamenti nell’economia di Puquio provocavano profonde modifi-
cazioni anche nella cultura e nelle tradizioni. 

7 Risulterà certamente utile riportare per esteso alcune considerazioni di Vargas 
Llosa contenute nel prologo al libro: J.M. Ossio Acuña, Las paradojas del Perú oficial, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima 1994. Commentando le tesi di Ossio, 
Vargas Llosa osserva: «La sua tesi è a favore di una futura società in cui, secondo le 
teorie multiculturali di moda, i quechua e gli aymara del Perù potranno moderniz-
zarsi senza rinunciare alla loro identità culturale – le loro lingue, le loro credenze, i 
loro costumi, le loro istituzioni –, e ricevere tutti i vantaggi della tecnica, la scienza e 
l’economia contemporanee, in parità di condizioni con i peruviani occidentalizzati. 
È questo possibile? Juan Ossio crede appassionatamente di sì, come lo credeva José 
María Arguedas, il quale scrisse anche pagine molto belle su quest’aspirazione, e io 
vorrei poter condividere questa nobile convinzione. Ma, molto mio malgrado, devo 
confessare il mio scetticismo assoluto al riguardo. Francamente, non vedo come po-
trebbe sussistere una cultura magico-religiosa con la prassi quotidiana di una società 
industriale moderna. La sopravvivenza del Quechua è senz’altro possibile e magari 
venisse generalizzata l’educazione bilingue [...] Ma se la società andina si moderniz-
za – anche se continua a parlare il Quechua –, quell’identità culturale conservata 
fino a oggi grazie al semi-immobilismo storico in cui sfruttamento ed emargina-
zione hanno isolato il popolo indiano, cambierà inevitabilmente fondo e forma e 
acquisterà quei tratti comuni che sono, in ogni luogo, quelli della modernità» (pp. 
16-17). Una riflessione più ampia su questi temi, e sull’opera e il pensiero di José 
María Arguedas, si trova in M. Vargas Llosa, La utopía arcaica. José María Arguedas 
y las ficciones del indigenismo, Alfaguara, Madrid 1996. 

8 Molto ricco di informazioni su questo ‘vampiro’ succhia grasso è il testo: N. 
Wachtel, Dèi e vampiri, Einaudi, Torino 1993 (ed. orig., Dieux et vampires. Retour a Chi-
paya, Éditions du Seuil, Paris 1992), che riporta anche le varianti regionali del termine 
con cui viene nominato: kharisiri, nakaq e pishtaco. Etimologicamente derivano, nello 
stesso ordine, dai termini kharina: «tagliare qualcosa con uno strumento affilato»; nakay: 
«tagliare la gola»; pishtay: «fare a pezzi, tagliare la gola». Secondo Wachtel questi termini 
sono da associare al termine lik’i, che significa «grasso animale». L’etimologia rimanda 
dunque ad una figura che ‘prende per il collo’ e la cui specialità è ‘succhiare il grasso’ dal 
corpo umano, stabilendo così l’associazione tra grasso e sangue, che nella cultura andina 
sembra essere implicita nello stesso nome del dio Viracocha, cui si deve nel mito la crea-
zione dell’ordine del mondo. I termini wira e qocha in quechua, e wila e qota in aymara, 
si possono tradurre come ‘mare di grasso’ o ‘mare di sangue’. Il principio creatore, con 
la sua connotazione di ‘riserva di sostanza vitale’ è associato sia al sangue che al grasso, 
che sono in effetti anche gli elementi principali dei sacrifici e delle offerte destinate alle 
potenze sacre. Le caratteristiche con cui il pishtaco appare nella letteratura etnografica 
corrispondono esattamente a quelle che gli attribuisce Vargas Llosa nel romanzo: aspetto 
di uomo bianco o meticcio, carnagione rubiconda (l’albino), uso di polveri magiche fatte 
di ossa triturate, isolamento nelle grotte e appostamento nei cammini solitari. Anche i 
sintomi nelle vittime, stanchezza, prosciugamento, anemia e amnesia, e l’uso del grasso, 
per fondere campane o fabbricare medicamenti, sono presi da Vargas Llosa dalla stessa 
tradizione. In effetti il personaggio del pishtaco ha una lunga storia. Non è una invenzio-
ne letteraria, bensì una credenza popolare ben radicata tra gli abitanti delle Ande, che 
negli ultimi decenni del secolo scorso ha conosciuto un grande revival anche nella capi-
tale, acquistando nuovi caratteri più adeguati alla modernità. Il tema del pishtaco appare, 
chiaramente identificabile a partire dalla seconda metà del XVI secolo. Il cronista Cri-
stóbal de Molina evoca la grande paura che si diffuse tra gli indigeni delle Ande centrali 
nella seconda metà del Cinquecento, causata da voci secondo le quali gli spagnoli erano 
alla ricerca di grasso umano da utilizzare come medicamento per certe malattie; poi, nel 
corso del tempo, l’identificazione del pishtaco con lo spagnolo si è rafforzata. Negli anni 
Cinquanta del Novecento, José María Arguedas e Efraín Morote Best raccolgono sva-
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riate testimonianze riguardanti il pishtaco. Ma il tema sembrava più che altro di ordine 
folcloristico; al massimo alcuni informatori segnalavano qualcuno ‘sospettato’ di essere 
un pishtaco. Dieci anni dopo, la paura e le voci riferite ai succhiatori di grasso subiscono 
una recrudescenza, ed anche la figura del pishtaco si modernizza. Secondo le indagini 
condotte negli anni Ottanta, il grasso umano serve a lubrificare le macchine industriali, 
gli aerei, i calcolatori elettronici, procurando enormi profitti ai trafficanti. Inoltre, ora il 
pishtaco non si accontenta di estrarre il grasso delle vittime, ma commercia anche la sua 
carne, consumata nei più lussuosi ristoranti di Lima. La paura si diffonde anche nell’am-
biente urbano, dove il mostro guadagna in varietà di tratti: ladro, poliziotto, terrorista, 
militare, violentatore. I pishtacos arrivano addirittura a creare vere e proprie organizza-
zioni, e ricevono ordini direttamente dal Presidente della Repubblica, che cerca grasso 
umano per pagare il debito estero. È questa la voce che si diffonde nel 1987 ad Ayacucho. 
Gli abitanti della città, soprattutto delle barriadas, organizzano le ronde di difesa e si 
moltiplicano le aggressioni contro chiunque venga considerato sospetto. La stessa psicosi 
collettiva invade anche la capitale. Il 30 novembre 1988 si diffonde la notizia che una 
banda di gringos armati si sono introdotti in una scuola allo scopo di rubare gli occhi dei 
bambini, per rivenderli all’estero. Ormai il pishtaco è associato al medico e al traffico di 
organi per i trapianti, alla tecnologia moderna, ai dollari con cui si concludono gli affari.

9 Nel 1983 Vargas Llosa partecipò ad una commissione di indagine che doveva 
fare luce su un doppio massacro avvenuto nei pressi di Huanta, nella regione di Aya-
cucho. Nel gennaio di quell’anno gli indios delle comunità di Huanta affrontarono e 
uccisero sette senderisti, e dopo qualche giorno fecero lo stesso con otto giornalisti 
recatisi a documentare l’accaduto. Questa la conclusione cui giunse la commissione 
di cui Vargas Llosa faceva parte, e la stessa versione dei fatti riporta lo scrittore in un 
articolo apparso sul quotidiano spagnolo «El País», nel 1994. Qui il ricordo di quei 
fatti è inserito da Vargas Llosa in un discorso che ha per oggetto la dualità culturale del 
Perù e l’arretratezza delle sue campagne andine. La violenza che vi impera, provenga 
essa da Sendero o dai contadini che vi si oppongono, si spiega come frutto di questa 
arretratezza, dell’ignoranza e dell’isolamento. In un articolo del 1983 per il quotidiano 
spagnolo «ABC», lo scrittore ricorda come i contadini responsabili del doppio massa-
cro rimanessero del tutto impassibili alla notizia di avere ucciso non solo dei senderisti 
ma anche dei giornalisti. Ricorda come essi raccontassero l’esecuzione con naturalità, 
senza pentimento, sorpresi che l’avvenimento suscitasse invece tanto interesse: «Pos-
sono capire che cos’è un ‘giornalista’ i comuneros iquichani? Pochissimi in ogni caso, 
e in modo molto incerto», afferma Vargas Llosa nell’articolo. E più avanti: «Prima di 
iniziare la riunione del cabildo [le autorità locali], dietro consiglio degli antropologi, 
consulenti della Commissione, io avevo versato acquavite in terra e bevuto in omaggio 
al monte tutelare, il Rasuwillca, distribuito foglie di coca e cercato di spiegare, me-
diante traduttori, alle decine e decine di comuneros che ci circondavano, che le leggi 
del Perù proibiscono di uccidere, che per condannare e giudicare ci sono i giudici e per 
far rispettare le leggi le autorità. E mentre dicevo queste cose e vedevo i loro volti, mi 
sentivo assurdo e irreale come se fossi stato a indottrinarli sull’autentica filosofia rivo-
luzionaria del compagno Mao tradita dal cane controrivoluzionario Deng Xiao Ping» 
(M. Vargas Llosa, Historia de una Matanza, «ABC», 11 agosto 1983). Si tratta, dunque, 
di una violenza che secondo Vargas Llosa ha origini e cause più complesse e profonde 
della sola ideologia politica, come mette in evidenza, nel romanzo, nell’episodio del 
‘giudizio popolare’ nella comunità di Andamarca (Lituma en los Andes, cit., pp. 74-86), 
descritto come un vero e proprio rituale in cui i partecipanti perdono il controllo di sé, 
e dopo il quale – spiega – «Stanchi, confusi, senza guardarsi in faccia, i vicini si senti-
vano come dopo la festa del Santo Padrono, dopo aver bevuto tutto quanto si poteva 
bere, e mangiare, ballare, zapatear, litigare, pregare, senza dormire per tre giorni e tre 
notti, quando facevano tanto sforzo per accettare l’idea che quella grande esplosione 
di stordimento e irrealtà era finita e che dovevano addattarsi alla routine quotidiana. 
Ma ora provavano ancora più sconcerto, un malessere più profondo, davanti ai cada-



51 Miti universali e memoria peruviana

veri insepolti, coperti di mosche, che incominciavano a marcire sotto i loro nasi, e le 
schiene ammaccate di quelli che erano stati flagellati. Tutti sentivano che Andamarca 
non sarebbe mai più stata quello che era stata» (p. 81). Va detto anche, comunque, che 
Vargas Llosa ha sottolineato in più di un’occasione il rischio, per le democrazie, di giu-
stificare l’abbandono dei principi di legalità e rispetto dei diritti umani in nome della 
lotta alla violenza e al terrorismo (M. Vargas Llosa, Contra viento y marea, 3 voll., Seix 
Barral, Barcelona 1983, 1986, 1990; cfr. vol. 2, pp. 425-428).

10 Può essere interessante qui ripercorrere alcune delle riflessioni di Károly Kerényi sul 
mito di Dioniso che mettono in luce il nucleo più profondo del significato del mito, ossia 
l’idea della rinascita della vita attraverso il passaggio di morte del sacrificio (K. Kerényi, 
Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, Adelphi, Milano 1992). Per introdurre la pro-
pria ricostruzione del mito, Kerényi si sofferma innanzitutto sul significato nella lingua e 
nella cultura greca antica dei due termini che si possono tradurre con ‘vita’: zoè e bìos. Il 
primo termine significa «vita senza caratterizzazione alcuna», la vita al suo grado zero, 
irriducibile all’esperienza della morte: una vita indistruttibile. Contrariamente, il secondo 
termine esprime la vita di un individuo, caratterizzata da una propria storia, unica e irri-
petibile, cui corrisponde la storia della propria morte, altrettanto unica e irripetibile. Per 
Kerényi, il mito di Dioniso corrisponde al mito della zoè, intesa come vita indistruttibile. 
Le prime testimonianze del mito si trovano nella cultura cretese antica. Esse sono legate 
non alla vite e alla produzione del vino, ma ad una bevanda alcolica ricavata dalla fermen-
tazione del miele. Dunque, lo stato di euforia, coadiuvato dallo stato di ubriachezza, veniva 
raggiunto inizialmente attraverso il miele. Per Kerényi ciò ha un significato archetipico, 
fondato anche su basi biologiche: «la zoè, oltre al nutrimento, cerca ciò che è dolce, ed in 
questo si ritrova come potenziata». Il racconto della nascita di Dioniso collegato al mito di 
un liquore sorto dalla fermentazione del miele, offrì, secondo Kerényi, «lo spunto per dare 
vita ad un mito della zoè, ad una enunciazione con pretesa di verità riguardo alla vita, la 
quale dimostra la sua indistruttibilità nella fermentazione, anzi addirittura nella putrefa-
zione» (p. 56). Il riferimento al passaggio della zoè attraverso la putrefazione richiama l’idea 
del sacrificio, del passaggio attraverso la morte. Infatti, ricorda Kerényi, al racconto sulla 
bevanda al miele si collegano altre storie, che riguardano la nascita delle api da un animale 
morto e la nascita di Orione dalla pelle di un toro usata come otre. Il comune denominato-
re è la rigenerazione attraverso un passaggio di morte e putrefazione, che si realizza in un 
otre di cuoio. Kerényi poi collega questi racconti ad un’altra serie di miti, ancora più antica 
ed estesa geograficamente, che narra la lotta tra un dio e un drago. Secondo la versione gre-
ca, la lotta fu tra Zeus e il drago Tifone; per gli ittiti si trattava dello scontro tra un mostro 
serpentiforme e il loro dio dei fenomeni atmosferici. In entrambi i casi importa sottolineare 
che il dio è temporaneamente sconfitto: nella versione greca il drago taglia i tendini di Zeus 
e lo depone in una grotta, nascondendo i tendini (o il membro virile) in una pelle d’orso. 
Poi, mentre la femmina del drago custodisce Zeus e i tendini (o il membro) a lui strappati, 
Ermes e Aigipan riescono a ricomporlo, cosicché egli può sconfiggere il drago in un nuovo 
scontro. Per Kerényi, questo insieme di dati e di tradizioni mitologiche dimostra che Dio-
niso penetrò in Grecia «al posto di una più antica visione della vita indistruttibile, che in 
un certo senso, era già lui, solo che non nel segno del vino, bensí in quello del miele [...]. Il 
segreto della vita, simboleggiato dal miele e dalla sua fermentazione, prese forme religiose 
che passarono nella religione dionisiaca» (pp. 66-67). Al suo arrivo in Grecia, Dioniso è già 
contraddistinto da altri segni: egli appare ai greci come dio del vino, del toro e delle donne. 
Della vite Kerényi sottolinea l’aspetto inquietante, poiché è in grado «con la sua crescita 
silenziosa e raccolta di diffondere la massima quiete, e con il suo succo che fermenta ra-
pidamente di risvegliare la massima irrequietezza, di rendere la vita così incandescente ed 
esaltata da far sì che l’essere vivente procuri al suo simile ciò che è assolutamente opposto e 
inconciliabile con la vita: la morte» (p. 79). L’atto stesso della pigiatura dell’uva, che veniva 
eseguito per lo più da uomini mascherati da satiri, poteva richiamare il momento dello 
smembramento di Dioniso: in questo modo il dolore e la morte entrano a far parte, come 
componenti ineliminabili, del mito e del culto della vita. È anche interessante ricordare, 
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con Kerényi, una particolare tradizione mitologica greca, in cui si trovano chiari indizi del 
rifiuto di Dioniso. Infatti, data la sua origine cretese, Dioniso è per i greci un dio che arri-
va, e spesso le sue sono leggende erranti. Il mito per noi più interessante in questo senso è 
quello che riguarda l’arrivo di Dioniso al di fuori dell’Attica, cioè a Tebe e a Delfi: «Un mito 
dell’arrivo, il cui tema fondamentale era la resistenza contro il nuovo culto incompreso, 
anzi la persecuzione del dio e delle donne che lo veneravano, era diffuso in diverse con-
trade del continente. [...] Nella parte meridionale e in quella settentrionale della Grecia 
continentale il culto di Dioniso era un’intrusione» (p. 172). Sia Licurgo che Perseo fanno 
a pezzi le nutrici di Dioniso durante i loro riti. Secondo un antichissimo culto dionisiaco 
di Argo, dopo che il rito sacrificale delle nutrici di Dioniso (l’uccisione di un piccolo di 
animale) venne interrotto in maniera violenta da Licurgo, il dio si rifugiò in mare, dove 
secondo la versione omerica fu accolto da Teti. Nella periodica esecuzione rituale di que-
sto mito, le donne cercavano il dio come se fosse fuggito, finché non esclamavano che 
egli aveva trovato rifugio presso le muse. Il sacerdote di Dioniso inseguiva allora le donne 
con la spada, e poteva uccidere quelle che raggiungeva. Ma in tal caso per il paese era la 
catastrofe: «gli dèi punivano infatti l’esecuzione realistica di un atto, che doveva essere 
semplicemente un rito» (pp. 174-175). Un altro mito di arrivo e resistenza proviene dalla 
Beozia. Qui si narrava che le figlie di Minia opposero resistenza quando Dioniso chiamò 
le donne alla sua festa segreta sui monti. Per punizione, esse divennero non solo menadi, 
donne dionisiache, ma anche pazze: trassero in sorte il figlio di una di loro e lo fecero a 
pezzi, mentre quelle che avevano accolto l’invito del dio sui monti facevano lo stesso con 
il piccolo di un animale. Per Kerényi, in questi come in molti altri racconti si riscontra il 
«punto essenziale, che per migliaia di anni rimase il nucleo della religione dionisiaca e il 
fondamento della sua esistenza», cioè la morte crudele e la riduzione estrema che il dio 
subiva sotto forma di animale. Dioniso doveva così dimostrare la sua potenza superando 
la morte e ritornando alla vita, sotto qualunque forma mitologica ciò si esprimesse. 

11 Il racconto di Adriana inserito da Vargas Llosa nel romanzo si riferisce ad un ri-
tuale ‘archetipico’, riscontrabile in quasi tutte le culture agrarie più antiche. La scoperta 
di questo ‘mitologema’ o ‘ritologema’ (secondo l’espressione adoperata da Meletinskij) 
del re-stregone responsabile del raccolto e del benessere della comunità, che viene perio-
dicamente sacrificato e sostituito, si deve allo studioso inglese Frazer (cfr. J. Frazer, The 
Golden Bough: A Study in Magic and Religion, II, Princeton UP, Princeton 1890; trad. 
it. a cura di G. Cocchiara, L. De Bosis, Il ramo d’oro. Studio della magia e della religione, 
Bollati Boringhieri, Torino 1965). In questo voluminoso testo, Frazer ricostruisce il ‘mi-
tologema’ ricorrendo a dati etnologici di provenienze diverse, anche molto distanti tra di 
loro. Secondo Meletinskij: «Il rinnovamento della dignità regale è inteso da Frazer sullo 
sfondo dei riti degli dèi morenti e risorgenti, dei riti arcaici di iniziazione. I miti e i riti 
descritti da Frazer hanno attratto l’attenzione –  non solo degli etnografi ma anche degli 
scrittori – per la problematica della sofferenza umana come cammino verso la morte e il 
rinnovamento, per il parallelismo tra la vita dell’uomo e quella della natura, per la ciclici-
tà, corrispondente all’idea di un eterno moto circolare nella natura e nell’esistenza uma-
na» (E.M. Meletinskij, Il Mito, poetica folclore e ripresa novecentesca, trad. it. di A. Ferrari, 
Editori Riuniti, Roma 1993, p. 27. Ed. orig., Poetika mifa, Nauka, Moskva 1979). 

12 R. García, Vargas Llosa se enfrenta al nacionalismo cultural, cit. Nello stesso arti-
colo, Vargas Llosa scrive così del nazionalismo e della guerra nei Balcani: «Il naziona-
lismo serbo, che essendo il più potente è quello che produce più danno, non mi sembra 
peggio del nazionalismo croato o bosniaco. La cosa mostruosa sono i relativi naziona-
lismi degli uni e degli altri. [...] Il nazionalismo è, da quando è crollato il comunismo, 
il grande nemico della cultura democratica e della libertà. Bisogna combatterlo, perché 
si ripresenta con il coltello tra i denti e macchiato di sangue, ma a volte compare con 
l’aspetto di signori molto civili che danno argomenti molto razionali e che sembrano 
un modello di discrezione ma che in fondo rappresentano anche quella forza terribile, 
esclusiva, intollerante e irrazionale che sta dietro il nazionalismo» (trad. mia).
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Poche volte nella storia letteraria troviamo scrittori capaci di eccellere 
in diversi campi letterari, con opere memorabili per la forza dei contenuti 
e per innovare la tradizione letteraria, per l’invenzione di nuove strutture 
narrative o teatrali, o per le coraggiose trasposizioni della lingua parlata, 
essendo anche, allo stesso tempo, autori di stimolanti proposte teoriche 
o di illuminanti analisi di testi propri o altrui. Ancora più raro è che uno 
scrittore con tante e tali doti sia pure un accanito difensore dei diritti ci-
vili e si prodighi a tale scopo nell’attività pubblica e politica. Questo è il 
caso straordinario di Mario Vargas Llosa. 

Lo scrittore peruviano è ormai molto conosciuto in Italia – indipen-
dentemente dal conferimento del Premio Nobel nel 2010 –, essendo tra-
dotti tutti i suoi romanzi e molti dei suoi saggi. Tuttavia resta ancora da 
scoprire il vasto settore della sua saggistica – teorico-letteraria, storica e 
politica –, intensamente frequentata da lui, spesso collegata al suo lavoro 
giornalistico, ma anche a quello dell’insegnamento universitario, sempre 
intimamente intrecciata con la sua produzione narrativa, come riflessione 
lucidamente teorica sull’atto creativo proprio e altrui1. 

Nel 1971 – ossia dopo che si era fatto conoscere e apprezzare come 
narratore con La ciudad y los perros (1962), La casa verde (1965) e Con-
versación en La Catedral (1969)2 –, pubblica due saggi che faranno storia: 
il primo è una monografia dedicata a Gabriel García Márquez, nella qua-
le propone in primo luogo un’analisi molto documentata e lucida sul per-
corso creativo del colombiano, dagli inizi fino alla pubblicazione nel 1967 
del suo capolavoro Cien años de soledad3. L’altro saggio invece, Historia 
secreta de una novela, riguarda la propria modalità creativa e racconta co-
me aveva maturato la storia e poi scritto il suo secondo romanzo, La casa 
verde4. Anche se il primo saggio riguarda uno scrittore all’epoca già mol-
to famoso mentre il secondo è autobiografico, entrambi sviluppano una 
stessa teoria di base che in seguito Vargas Llosa continuerà a sviluppare e 
ad applicare ad altri narratori: lo stretto rapporto tra vita e racconto let-
terario – la fatica dell’autore risiede, più che nell’inventare una vicenda, 
nel mascherare quella autobiografica –, l’importanza della ‘realtà’ come 
ambito storico, sociale e personale, la ribellione nei confronti del mondo 
creato da Dio e la pulsione incontenibile a crearne un altro. Ecco perché 
parlare dell’opera di García Márquez significa riconoscere come il narra-
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tore abbia voluto sostituirsi a Dio e quindi raccontare la «storia di un dei-
cidio»5. Come ha ben osservato José Miguel Oviedo, questo primo libro 
di saggistica di Vargas Llosa, lo dobbiamo considerare un paradigma per 
il suo rigore, la sua esaustività, la sua passione e insieme obiettività, ma 
soprattutto perché lì si fa una critica letteraria che è nello stesso tempo 
autocritica e testimonianza personale. Analizzando l’evoluzione della nar-
rativa di García Márquez, in effetti, Vargas Llosa riesce ad appropriarsi di 
un’opera altrui per parlare sia di quella che di se stesso6. E questo sareb-
be stato confermato in tutti i suoi studi di critica letteraria pubblicati ne-
gli anni a venire, a cominciare da La orgía perpetua, del 1974, dedicato a 
Flaubert e a Madame Bovary7, fino ai più recenti dedicati a Victor Hugo8, 
a Borges9 e a Juan Carlos Onetti10.

Nel saggio su Flaubert – che sappiamo essere stato uno dei suoi ma-
estri fondamentali –, mette in evidenza e analizza le quattro varianti del 
tempo narrativo, distinguendo tra tempo singolare, circolare, immobile 
e immaginario. Poi si concentra sulla voce narrante e, in armonia con le 
teorie narratologiche di quegli anni, da Genette a Todorov, a Bachtin, di-
stingue chiaramente tra ‘autore’ e ‘narratore’, indicando Flaubert come il 
primo ad avere avuto coscienza di questa distinzione. Poi stabilisce la dif-
ferenza fra ‘narratore onnisciente’ e ‘narratore personaggio’ e la possibilità 
di passare senza mediazioni dal primo al secondo e viceversa, così come 
è possibile passare dalla diegesi al discorso indiretto o indiretto libero; e 
Vargas Llosa sottolinea come Flaubert si fosse azzardato a praticare queste 
‘mudas’ – questi cambiamenti – per primo, anticipando le novità struttu-
rali degli autori contemporanei. 

Infine analizza quello che ritiene il maggior pregio e il segno dell’asso-
luta originalità di Flaubert: ‘l’elemento aggiunto’. Citando una lettera dello 
stesso Flaubert a Louise Colet, in cui lo scrittore francese dichiara di esse-
re «divorato da un bisogno di metamorfosi», per cui vorrebbe scrivere su 
tutto ciò che vede, ma non così come è, bensì «trasfigurato»11, Vargas Llo-
sa deduce che questa frase riassume i due movimenti fondamentali della 
creazione romanzesca, alla base dei rapporti tra finzione e realtà: prima il 
narratore osserva la realtà reale (tutto ciò che si vede); poi, dato che questo 
materiale non può essere raccontato ‘esattamente’ come è, viene ‘trasfigu-
rato’. E conclude con un’affermazione chiave nella sua teoria: il romanzie-
re, spinto da questo doppio movimento, aggiunge qualche cosa alla realtà 
che ha adottato come materia prima; e questo elemento aggiunto produce 
l’originalità della sua opera, dando autonomia alla realtà fittizia e distin-
guendola dalla realtà reale12. 

Nel libro dedicato a Victor Hugo e al suo capolavoro I miserabili, os-
sia La tentación de lo imposible (2004), Vargas Llosa riprende l’argomento 
dell’elemento aggiunto, che vi riconosce in due tratti fondamentali: lo scor-
rere tranquillo, molto lento del tempo, e la logorrea o incontinenza verbale 
dei personaggi, entrambi derivati dal tipo di narratore che emerge dal ro-
manzo victorughiano, narratore assoluto, smisurato più che onnisciente, 
«l’invenzione più impetuosa del romanzo, il personaggio dalla psicologia 
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più complessa e dall’atteggiamento più versatile»13. Questo narratore, che 
continuamente si frappone tra i personaggi e il lettore, che interrompe il 
racconto per pensare, perfino in prima persona, e inserire riferimenti au-
tobiografici, non si distingue facilmente dall’autore; anzi, l’autore, ossia 
Victor Hugo, pretende che noi li consideriamo una sola cosa. E in questa 
confusione tra autore e narratore, di cui Victor Hugo non è consapevo-
le, Vargas Llosa riconosce un altro contributo fondamentale di Flaubert 
al romanzo moderno. Perché anche se Madame Bovary venne pubblicato 
nel 1856, cioè sei anni prima de I Miserabili, è stato in realtà il primo ro-
manzo moderno: la ragione è che Flaubert, a differenza di Victor Hugo, 
fu il primo a notare la differenza di concetto tra ‘narratore’ e ‘autore’ e a 
capire che il narratore è un altro personaggio del relativo romanzo, an-
zi, è «il più ambiguo dei personaggi creato dall’autore di un romanzo»14. 
Così, mentre Flaubert rese invisibile il narratore, Victor Hugo lo manten-
ne visibile, presente, invadente, ed è per questa ragione che lo dobbiamo 
considerare l’ultimo dei romanzieri classici. «Se qualcosa distingue il ro-
manziere classico da quello moderno – insiste Vargas Llosa – è proprio il 
problema del narratore. L’incoscienza o la coscienza con cui lo affronta e 
lo risolve stabilisce una linea di confine tra il romanziere classico e quello 
contemporaneo»15. Flaubert invece rese impersonale il narratore e da al-
lora così ha fatto la maggior parte dei romanzieri. 

Ma forse quello che più colpisce nella poetica di Victor Hugo, messa 
in luce dall’accurata analisi di Vargas Llosa, è l’aspirazione a creare un 
‘romanzo totale’, aspirazione che rivela quella tentazione dell’impossibi-
le che dà titolo al saggio, la quale a sua volta rivela la volontà ‘deicida’ del 
romanziere. E quest’ultima, come si vede in tutta l’opera da Vargas Llosa, 
già a partire dal suo libro su García Márquez, è tipica del mestiere del-
lo scrittore e non soltanto di Victor Hugo. Di quest’ultimo in particola-
re, dopo avere adottato l’appellativo di stenografo, come lui stesso amava 
definirsi, ricorda che è «l’ansia totalizzante» a stimolare la sua creazione. 
A scrittori di questa entità non basta raccontare una storia, ma in quella 
storia devono essere incorporati tutti gli elementi capaci di rendere la vi-
cenda autosufficiente, dandole una rotondità compatta, fino al punto di 
concentrare un’accumulazione quantitativa tale da sacrificare l’integra-
zione qualitativa degli elementi della finzione16. E questa scelta, ci spiega 
Vargas Llosa, è determinata dalla volontà deicida, ossia dal desiderio in-
controllabile di imitare il Creatore, inventando una realtà vasta, comples-
sa, numerosa quanto quella creata da Lui, arrivando quindi a sostituirsi 
a Dio, a essere Dio17.

Il saggio dedicato a Borges è singolare per varie ragioni, in primo luo-
go per il tipo di rapporto che riconosce con il grande argentino, diverso se 
non opposto a quello generato con altri scrittori-modello amati e studiati 
da Vargas Llosa; in secondo luogo, perché partendo dal contributo essen-
ziale dato da Borges alla letteratura mondiale, Vargas Llosa focalizza un 
problema centrale della letteratura ispanoamericana rovesciando vecchi 
– eppure mai scomparsi – luoghi comuni. Il rapporto con Borges – dice 
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consapevolmente – è l’opposto di quello che lui ha avuto con altri scrittori 
che l’hanno segnato fin dall’adolescenza: non l’ha mai sentito vicino né il 
suo è mai stato per lui un esempio da seguire; eppure l’ha sempre apprez-
zato, e Borges – diversamente da altri – non l’ha mai deluso. I demoni di 
Vargas Llosa l’hanno spinto a diventare quello che Borges non è mai sta-
to e non avrebbe mai voluto essere, ossia un romanziere (ricordiamo che 
Borges disprezzava il genere del romanzo), e per di più un romanziere af-
ferrato alla realtà e ossessionato dalla storia. Borges invece, come si sa, ha 
sempre viaggiato oltre i confini del tempo, cercando soprattutto le costan-
ti dell’essere umano al di là dei condizionamenti storici o sociali. Eppu-
re, malgrado questa diversità di aspirazioni letterarie e questa differenza 
così radicale di prospettiva, Vargas Llosa riconosce in Borges un pregio 
fondamentale, che lo colloca tra i primi maestri del nostro tempo. Per lo 
scrittore latinoamericano lui ha rappresentato la fine di un complesso di 
inferiorità che – inconsciamente, ben s’intende – impediva di affrontare 
determinate tematiche, costringendo a chiudersi in un ambito provinciale. 
Borges ha insegnato ad aprirsi alla cultura universale, come l’ha sempre 
fatto un europeo o un nordamericano. Prima di Borges, è vero, ci sono 
stati i modernisti, e in primo luogo Rubén Darío; ma il loro modo di oltre-
passare le frontiere aveva del pastiche e del frivolo, era un «farfalleggiare 
superficiale»18. E prima ancora c’erano stati l’Inca Garcilaso de la Vega e 
Suor Juana Inés de la Cruz, che avevano avuto la certezza di appartenere 
alla cultura occidentale per diritto di lingua e di storia, come dimostrano 
le loro opere. Ma dopo si è diffuso questo “complesso” e questa convinzio-
ne – quasi dovere –, secondo cui lo scrittore latinoamericano deve parlare 
esclusivamente del suo territorio, delle tradizioni locali, della storia im-
mediata. Con Borges l’appartenenza alla cultura occidentale diviene una 
sicurezza, perché fu lui – sottolinea Vargas Llosa – a fornire la prova che 
l’appartenenza a questa cultura non toglieva allo scrittore latinoamerica-
no né sovranità né originalità19.

Nello studio dedicato a Juan Carlos Onetti, El viaje a la ficción, del 
2008, viene ancora messo in rilievo questo carattere determinante del nar-
ratore: la volontà di creare un mondo alternativo al mondo reale, quin-
di la tentazione di credersi simile a Dio, la pulsione deicida. Nell’opera di 
Onetti, afferma Vargas Llosa, appare con eccezionale forza e originalità la 
costruzione di un mondo che, accanto alla ‘vita vera’, ricrea una vita pa-
rallela, di parole e di immagini tanto convincenti quanto false, dove ci si 
può tuttavia rifugiare per fuggire dai disastri e dalle limitazioni con cui 
la realtà contrasta i nostri sogni e la nostra libertà. In questo libro Vargas 
Llosa dedica molte pagine alla situazione politica e alla configurazione so-
ciale dell’Uruguay, per meglio inquadrare l’opera di Onetti nel contesto 
che senz’altro la condiziona e la stimola. Lo studio del processo creativo 
di Onetti è accompagnato quindi da un’analisi tanto lucida quanto con-
cisa del processo storico dell’Uruguay. Viene così presentato il drammati-
co passaggio dalla ‘Svizzera d’America’ – come veniva chiamata la piccola 
nazione sudamericana, non per le dimensioni geografiche, ma per l’alto 



57 la saggistica di vargas llosa

grado di evoluzione sociale e di benessere –, alla società vittima di una 
feroce dittatura militare, che nei fatti durò ben tredici anni, dal 1971 al 
1984, anche se ufficialmente la presa di potere da parte dei militari ven-
ne proclamata nel 1973. La narrativa di Onetti nasce quando l’Uruguay 
passava ancora per essere una nazione evoluta e felice; eppure Onetti sco-
pre la meschinità di una piccola borghesia che si trascina in un’esistenza 
senza ideali né sogni; solo più tardi, dopo avere subito egli stesso l’azione 
repressiva della dittatura e dopo essere stato costretto all’esilio dal quale 
non volle più tornare, Onetti scrisse opere nelle quali si può leggere una 
metafora del proprio paese. Ma ricordiamo che tutte le sue storie si svol-
gono in una città inventata da lui, Santa Maria, nella quale Vargas Llosa 
trova la riprova di quanto lui ha teorizzato sul potere narrativo: l’opera di 
Onetti, forse più di qualsiasi altra, dice Vargas Llosa, è concepita e total-
mente architettata per illustrare la sottile maniera in cui gli esseri umani 
costruiscono quella vita parallela, fatta di parole e di immagini insieme 
false e suadenti, alternativa e preferibile perché fatta da noi. Onetti è per 
Vargas Llosa un maestro precisamente per la sua capacità di utilizzare la 
finzione come mondo alternativo. Ecco perché il saggio dedicato a lui l’ha 
intitolato Viaggio nella finzione. E così egli conferma quello che ha me-
ditato ed elaborato fin dalla sua giovinezza: di fronte alla sconfitta che ci 
impone il quotidiano, la risposta consiste nel fuggire verso un mondo di 
fantasia, ossia ricorrere alla letteratura. 

In seguito Vargas Llosa si è concentrato su un altro autore, già centro 
della sua attenzione in passato: José María Arguedas, dedicandogli un 
lungo saggio, La utopía arcaica20, nel quale mette a fuoco, oltre all’opera 
specifica del suo connazionale, una tematica chiave nella storia della let-
teratura ispanoamericana: l’indigenismo. E mentre la critica in genere ha 
esaltato il valore della narrativa arguediana, Vargas Llosa mette a confron-
to con i valori autentici del narratore, la confusione cui la sua ideologia 
l’ha trascinato, impedendogli di vedere, da una parte, quello che era stato 
il potere oppressivo dell’impero inca, e dall’altra il rischio di ghettizzare 
il mondo indigeno a partire dall’esaltazione del passato. 

La vastità dell’opera saggistica di Vargas Llosa non si limita alla teoria 
narratologica e allo studio di grandi narratori. Lui ha studiato anche al-
cuni poeti, più eccezionalmente dei narratori, ma rivelando in ogni caso 
una notevole capacità per captare le novità e l’importanza di certe voci 
emergenti. Così ha fatto con tre voci esemplari della letteratura peruviana: 
César Moro, Jorge Eduardo Eielson e Carlos Germán Belli. 

Del primo si è occupato giovanissimo, quando insieme a Luis Loayza 
e con la collaborazione di Abelardo Oquendo, pubblicano il primo nume-
ro della rivista «Literatura», della quale sarebbero usciti soltanto altri due 
numeri, tra il 1958 e il 1959, tutti finanziati da Loayza. Nel primo numero 
Vargas Llosa scrive su César Moro, esaltando in lui, non soltanto la capa-
cità poetica ma soprattutto lo spirito ribelle del surrealismo e l’attenzione 
del movimento al lato ‘oscuro’ della coscienza, alla logica dell’inconscio e 
all’immaginazione onirica. 
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Di Eielson si è occupato quando, dopo la morte dell’artista, entrò a far 
parte del Centro Studi Jorge Eielson, come direttore del Comitato scien-
tifico, e quando, come tale, partecipò nell’elaborazione del catalogo che 
accompagnò la prima mostra eielsoniana a Firenze21. In quell’occasione, 
in un breve ma sostanziale intervento, mise in evidenza l’indifferenza to-
tale di Eielson per la fama e la sua vocazione vitalistica e trascendente. È 
questo tratto fondamentale del suo carattere quello che l’avrebbe portato 
a ricreare la vita nella poesia – e nell’arte, ben s’intende – e la poesia nella 
vita, rendendo per quello la vita una vera ‘opera d’arte’. 

Di Carlos Germán Belli si è occupato più volte, con articoli pubblica-
ti su riviste e anche introducendo la sua poesia in antologie curate da lui 
stesso o da altri22, considerando i tratti più salienti e originali del suo lin-
guaggio lirico, come la sua melodrammaticità, il suo «nero narcisismo», 
il suo humour caustico e la sua prospettiva culturale profonda e coltissi-
ma. Egli ha anche sottolineato che il linguaggio di Belli è fatto di strane 
alleanze, riuscendo a mettere insieme la retorica e la metrica del barocco 
spagnolo e il gergo popolare di Lima, l’irrazionalità del surrealismo e la 
sordità della vita dei ceti medi. 

Infine la saggistica di Vargas Llosa si è sviluppata in modo straordi-
nariamente vasto e acuto nel settore politico e di attualità, sia attraverso 
la sua costante attività giornalistica, sia mediante la creazione di specifici 
volumi o la compilazione di articoli in base a varie tematiche di attualità. 
Come importante esempio di volume di tema politico, si presenta Israel/
Palestina. Paz o guerra santa23, nato da un viaggio fatto dall’autore in-
sieme alla figlia Morgana, fotografa, durato varie settimane tra agosto e 
settembre del 2005, in Israele, la Striscia di Gaza e nei territori occupati 
della Cisgiordania. Parlando e intervistando numerosi personaggi, uomi-
ni, donne, soldati, padri o madri di famiglia, palestinesi e israeliani, l’au-
tore mette a fuoco uno dei drammi più scottanti della politica attuale e 
sorprende con quanto lucido dolore arriva alla conclusione – essendo lui, 
come esplicitamente si dichiara, «un amico di Israele» – che Israele gio-
cherà a suo sfavore se continuerà la politica iniziata da Sharon, anziché 
seguire la linea di un’apertura agli accordi con i palestinesi. Nell’evocare 
la «straordinaria epopea dei pionieri sionisti», riflette Vargas Llosa in un 
articolo del 2002, dopo inserito nel volume: 

Quei pionieri arrivarono in quella miserabile provincia dell’impero ot-
tomano che era la Palestina con le mani tese verso gli arabi e con una 
volontà di pace e coesistenza che diede a Israele una supremazia morale 
assoluta rispetto alla violenta intransigenza dei suoi nemici; oggi, grazie 
alla cecità nazionalista e dogmatica rappresentata da politici come Ariel 
Sharon e Benjamin Netanyahu, tale superiorità si è persa quasi completa-
mente e sempre più si diffonde nel mondo l’immagine che i suoi nemici 
hanno confezionato per Israele: quella di una potenza colonizzatrice che 
prolunga, ai giorni nostri, la vecchia tradizione imperialista occidentale. 

Neanche quest’ultima affermazione è vera, o almeno non ancora. 
Perché non lo sia nemmeno nel futuro è imprescindibile che arrivi una 
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buona volta al tramonto il tempo di Ariel Sharon e cominci quanto 
prima quello di Amram Mitzna.24

Tra i vari libri che raccolgono la produzione giornalistica di Vargas 
Llosa, ce n’è uno in particolare che permette di seguire la lunga strada 
che l’ha portato, fin dai suoi anni giovanili, ad ammirare uno scrittore 
e pensatore contemporaneo e a sceglierlo come maestro, fino a maturare 
una posizione critica nei suoi confronti e a distaccarsene, preferendone 
un altro, inizialmente meno apprezzato proprio per la sua posizione a un 
certo punto diversa nella politica culturale: parliamo di Jean Paul Sartre 
e di Albert Camus. Come è noto, entrambi erano militanti di sinistra, si 
apprezzavano a vicenda e avevano collaborato tra il 1943 e il 1951, anno 
in cui le divergenze tra di loro divengono inconciliabili, soprattutto dopo 
la stroncatura fatta da Sartre al libro di Camus L’uomo in rivolta25.

Entre Sartre y Camus è stato pubblicato per la prima volta in spagnolo 
nel 198126 e raccoglie una serie di scritti pubblicati previamente dall’auto-
re su diversi giornali e riviste lungo un periodo di circa due decenni, tra 
il 1960 e il 1981, ed è molto importante leggerlo senza dimenticare il con-
testo storico in cui venne scritto. Il lettore può così constatare con quale 
intelligenza critica l’autore abbia affrontato temi intramontabili – i rap-
porti tra letteratura e politica, tra storia e letteratura, tra vita privata e fin-
zione narrativa – e come in certi casi abbia perfino anticipato questioni 
destinate a tornare di attualità, per esempio l’accettazione della diversità, 
il multiculturalismo, la globalizzazione. 

I ventuno anni che vanno dalla pubblicazione del primo articolo 
all’ultimo consentono inoltre di osservare come evolve e si modifica la 
prospettiva d’analisi di Vargas Llosa, il suo giudizio e infine la propria di-
pendenza come allievo dichiarato sia di Sartre che di Camus. Come lui 
stesso ci spiega nella premessa al libro, «sotto l’apparente disordine» degli 
articoli raccolti, dà unità all’insieme la polemica che i due autori francesi 
sostennero negli anni Cinquanta, nonché la progressiva maturazione del 
giudizio del peruviano, il quale in principio dava ragione a Sartre ma alla 
fine ha dato piena ragione a Camus. Tra i due emerge, poche volte ma con 
notevole intensità, in due articoli su dodici, la figura di Simone de Beau-
voir, insieme dolce e forte, oltre che solidamente femminile. E viene fuori 
anche il grande maestro di Vargas Llosa, Gustave Flaubert, attraverso il 
travagliato rapporto di Sartre con lui, conclusosi con il monumentale stu-
dio – eppure incompiuto – L’idiota di famiglia27, dal Nostro considerato un 
vero fallimento critico. L’articolo intitolato Flaubert, Sartre e il “nouveau 
roman”, dell’ottobre 1974, fu senza dubbio scritto contemporaneamente al 
saggio dedicato a Flaubert, L’orgia perpetua, compendio, come si è visto, 
delle personali teorie di Vargas Llosa sul rapporto tra vita e letteratura. 

Il volume Tra Sartre e Camus – nonostante ciò che dice l’autore stes-
so – può essere letto come un solo saggio, dove vengono esposti e discussi 
vari argomenti che nel loro insieme riescono a configurare – ancora – una 
teoria letteraria. Essa, partendo dai maestri immediati Sartre e Camus, in-
sieme a quello senza tempo che è Flaubert e con un riferimento alla Beau-
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voir, riflette inoltre le teorie personali di Vargas Llosa, offrendoci un filo 
conduttore per l’analisi della sua stessa opera. Il primo punto di questa 
teoria è il rapporto tra letteratura e storia, chiamando così in causa la ra-
gione d’essere della letteratura. «Cosa significa la letteratura in un mondo 
che ha fame?», si domandava Sartre; e il suo saggio Che cos’è la letteratu-
ra?, uscito nel 194828, era stato una drammatica e disillusa riflessione do-
po i disastri della Seconda Guerra mondiale. Vargas Llosa non può essere 
d’accordo: è inutile chiedere alla letteratura – dice – quello che la lettera-
tura non può dare; e non ha dubbi sul fatto che essa possa cambiare la vita, 
ma lo fa lentamente. Se il romanzo è uno specchio che passeggia lungo la 
strada, secondo la celebre formula di Stendhal, ogni popolo ha bisogno di 
una letteratura in cui rispecchiarsi, altrimenti non sa chi è (secondo l’al-
tra celebre formula dello scrittore uruguayano Juan Carlos Onetti). Ma 
per assumere la propria identità e cambiare ci vuole un tempo che non è 
facilmente calcolabile. E in questo tempo, si domanda Vargas Llosa, è giu-
sto chiedere allo scrittore del Terzo Mondo che rinunci alla scrittura per 
assumere compiti socialmente più ‘utili’? Lui pensa di no. La creazione ha 
sempre radici sociali, ma gli effetti sociali che essa prima o poi produce 
non sono automatici. E la pulsione creativa, quando è autentica, è incon-
trollabile; essa risponde, come si è visto all’opera dei demoni che assillano 
lo scrittore, altro filo conduttore del pensiero del peruviano.

I demoni incontrollabili si nutrono in primo luogo del vissuto dello 
scrittore, materia prima trascesa e sublimata mediante la scrittura, spesso 
dissimulata attraverso costruzioni complesse, ma altre volte riportata senza 
maschere. Così avviene nel discusso racconto di Simone de Beauvoir dedi-
cato alla terribile agonia di sua madre, ironicamente intitolato Una morte 
dolcissima29, e a favore del quale Vargas Llosa vuole spezzare una lancia, 
visto che, in effetti, secondo lui, la letteratura è un mestiere naturalmen-
te impudico. E di questo egli stesso ha dato ripetute prove: da La città e i 
cani a La zia Julia e lo scribacchino, fino alla ‘ragazza cattiva’ del suo pe-
nultimo romanzo, consapevole e dichiarata proiezione autobiografica30. 

Non è giusto quindi pretendere che l’intellettuale del Terzo Mondo ri-
muova la sua pulsione creativa, innanzi tutto per rispetto di se stesso, ma 
anche per il suo popolo. Si domanda Vargas Llosa, citando le riflessioni di 
Claude Simon: «se un romanziere di colore rinuncia a scrivere i libri che 
si porta dentro per insegnare l’alfabeto agli scolari della Guinea, cosa leg-
geranno questi quando l’unico che avrebbe potuto scrivere dei libri nella 
loro lingua ha rinunciato a farlo?»31. È pertanto naturale che Vargas Llosa 
prenda le distanze da Sartre in questo caso e cominci invece a considerare 
la posizione di Camus con un’ottica diversa. A metà degli anni ’70 Camus 
diviene per lui, non soltanto la «voce della ragione e della moderazione», 
ma anche quella «del coraggio e della libertà, della bellezza e del piacere». 
E considera ingiusto che i giovani lo ritengano meno esaltante e contagioso 
dei «profeti dell’avventura violenta», quali Che Guevara o Frantz Fanon, 
perché i valori proposti e difesi da lui sono diventati necessari oggi, «tan-
to quanto quelli che Guevara e Fanon trasformarono in religione e per i 
quali sacrificarono la propria vita»32. 
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Ma anche mantenendo una distanza critica nei confronti del suo vec-
chio idolo Jean Paul Sartre, l’ammirazione e il legame intellettuale e affet-
tuoso con lui non viene mai meno, come risulta esplicitamente dichiarato 
alla fine dello splendido articolo Il mandarino, scritto nel maggio-giugno 
del 1980. Chi legge attentamente sia l’uno che l’altro, non può non notare 
le straordinarie affinità e somiglianze che legano entrambi, a comincia-
re dal «coraggio di contraddirsi e di rettificare tutte le volte che ritenne 
di aver avuto torto»33. E poi (le parole di Vargas Llosa su Sartre le possia-
mo applicare a lui), «la sua condizione di franco tiratore, la sua indipen-
denza di criterio, la sua vigile disponibilità, la sua imprevedibilità, il suo 
anticonformismo militante»34. Diciamo anche, e ormai per avviarci alla 
conclusione, che né la destra né la sinistra sono riuscite a ‘ufficializzare’ 
Sartre, e per questo l’hanno attaccato, così come non sono riuscite a uffi-
cializzare Vargas Llosa e per questo ancora l’attaccano, perfino certe vol-
te con astio e virulenza. 

Eppure, al di là della cecità di certe voci critiche, e al di là delle ragioni 
che abbia avuto l’Accademia Svedese per conferirgli il Premio Nobel, il più 
prestigioso dei premi letterari internazionali, non c’è dubbio che l’opera di 
Vargas Llosa ha fondato una letteratura, creativa e critica, immaginativa 
e analitica, che fa sognare e fa risvegliare la coscienza; un’opera, infine, 
che non può che continuare a crescere nella memoria degli anni a venire. 

Leggere Vargas Llosa – tutta la sua vastissima opera – significa intra-
prendere un cammino lungo, non facile, ma alla fine illuminante e deci-
samente formativo. E leggerlo significa anche imparare a conoscerlo e ad 
amarlo come un grande maestro dei nostri giorni, instancabile, lucido e 
coraggioso. 

Note
 

     1 Proprio durante il convegno “Eielson-Vargas Llosa: Perù frontiera del mondo”, 
tenutosi a Firenze nei giorni 26-27-28 novembre 2008, è nato un accordo con la casa 
editrice Scheiwiller per pubblicare la saggistica dell’autore, sotto la mia direzione. 
Da allora sono usciti diversi titoli: Israele Palestina. Pace o guerra santa (2009); Tra 
Sartre e Camus (2010), La verità delle menzogne (2010), La tentazione dell’impossibile 
(2011), Il pesce nell’acqua (2011), La logica del terrore (2012).

2 I tre romanzi sono stati tradotti in italiano quasi subito da Enrico Cicogna: La 
città e i cani, Feltrinelli, Milano 1967; La casa verde, Einaudi, Torino 1970; Conversa-
zione nella Cattedrale, Feltrinelli, Milano 1971. 

3 G. García Márquez, Cien años de soledad, Sudamericana, Buenos Aires 1967. 
Il romanzo venne subito tradotto in italiano da Enrico Cicogna: Cent’anni di soli-
tudine, Feltrinelli, Milano 1968; poi passata agli Oscar Mondadori dove ha avuto 
numerose ristampe fino ad oggi. 

4 In un secondo momento questo testo venne inserito come prologo nell’edizione 
italiana del romanzo: vedi M. Vargas Llosa, La casa verde, preceduto da Storia segre-
ta di un romanzo, Einaudi, Torino 1991.

5 M. Vargas Llosa, García Márquez: historia de un deicidio, Barral/Monte Ávila, 
Barcelona-Caracas 1971. L’autore ritirò il libro dal commercio dopo il suo famoso li-
tigio con il colombiano, ma ne autorizzò l’inserimento nel progetto delle sue opere 
complete, di cui il primo volume uscì nel 2006. Historia de un deicidio si trova in Obras 
completas. Ensayos literarios I, tomo VI, Círculo/Galaxia Gutemberg, Barcelona 2007.
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6 J. M. Oviedo, Dossier Vargas Llosa, Taurus, Lima 2007, p. 102.
7 M. Vargas Llosa, La orgía perpetua, Bruguera, Barcelona 1975. Trad. it. di A. 

Morino, L’orgia perpetua, Rizzoli, Milano 1986.
8 M. Vargas Llosa, La tentación de lo imposible, Alfaguara, Madrid 2004. Trad. 

it. di A. Ciabatti, La tentazione dell’impossibile. Victor Hugo e “I Miserabili”, Libri 
Scheiwiller, Milano 2011.

9 M. Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, coordination et traduction Albert 
Bensoussan, L’Herne, Paris 2004. Finora non esiste la publicazione in spagnolo.

10 M. Vargas Llosa, El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, Alfagua-
ra, Madrid 2008.

11 «Je suis dévoré maintenant par un besoin de métamorphoses. Je voudrais écrire 
tout ce que je vois, non tel qu’il est, mais transfiguré»: lettera del 26 agosto 1853, ci-
tata da Vargas Llosa in La orgía perpetua, cit., p. 115.

12 Ibidem. 
13 M. Vargas Llosa, La tentazione dell’impossibile, cit., p. 28.
14 Ivi, p. 45.
15 Ivi, pp. 44-45.
16 Ivi, p. 189.
17 Ivi, p. 190. 
18 M. Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, cit., p. 44.
19 Ivi, p. 45.
20 M. Vargas Llosa, La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indi-

genismo, Fondo de Cultura Económica, México D.F. 1996; Alfaguara, Madrid 2008.
21 M. Vargas Llosa, Vivere è un’opera maestra, in M.L. Canfield (a cura di), Jorge 

Eielson. Arte come nodo / nodo come dono, Gli Ori, Pistoia 2008, pp. 10-11; versione 
originale Vivir es una obra maestra, ivi, p. 140.

22 C.G. Belli, Antología crítica, a cura di J. Garganigo, prefazione di M. Vargas 
Llosa, Ediciones del Norte, Hanover 1988.

23 M. Vargas Llosa, Israel/Palestina. Paz o guerra santa, fotografie di M. Vargas 
Llosa, Aguilar, Madrid 2005. Trad. it. D. Iori, Israele Palestina. Pace o guerra santa. 
Dallo smantellamento delle colonie al trionfo delle destre, Libri Scheiwiller, Milano 
2009.

24 Ivi, pp. 130-131. 
25 A. Camus, L’homme révolté (1951), trad. it. L’uomo in rivolta, Bompiani, Roma 

1962. 
26 M. Vargas Llosa, Entre Sartre y Camus, Editorial Huracán, Puerto Rico 1981. 

Trad. it. di M.L. Canfield, Tra Sartre e Camus, Libri Scheiwiller, Milano 2010. Il libro 
venne inoltre inserito nel volume Contra viento y marea, Seix Barral, Barcelona 1983.

27 J.P. Sartre, L’idiot de la famille, Gallimard, Paris 1971; trad. it. di C. Tavolini 
L’idiota della famiglia, Il Saggiatore, Milano 1977. Il quarto volume programmato da 
Sartre non venne mai scritto. 

28 J.P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris 1948; trad. it. di L. 
Arano-Cogliati, A. Del Bo, O. Del Buono, J. Graziani, A. Mattioli, M. Mauri, D. Me-
nicanti, G. Monicelli, E. Soprano, D. Tarizzo, G. Tarizzo, Che cos’è la letteratura, Il 
Saggiatore, Milano 2009.

29 S. de Beauvoir, Une mort très douce, Gallimard, Paris 1964. Trad. it. di C. Lusi-
gnoli, Una morte dolcissima, Einaudi, Torino 1980.

30 M. Vargas Llosa, Travesuras de la niña mala, Alfaguara, Madrid 2006. Trad. it. 
di G. Felici, Avventure della ragazza cattiva, Einaudi, Torino 2006.

31 M. Vargas Llosa, Tra Sartre e Camus, cit., p. 33.
32 Ivi, p. 110.
33 Ivi, p. 128.
34 Ivi, p. 39. 



Il femminile in Vargas Llosa: 
la narrativa recente 
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Quando pensiamo alla narrativa di Mario Vargas Llosa, si snoda da-
vanti ai nostri occhi una carrellata di personaggi indimenticabili: il Gia-
guaro de La città e i cani, Zavalita di Conversazione nella Cattedrale, o 
ancora il Consigliere ne La guerra della fine del mondo. Sono questi, pro-
babilmente, i nomi che più ci sono rimasti impressi in anni di letture. E 
non c’è bisogno di lanciarci nell’esegesi letteraria per renderci conto di un 
fattore che li accomuna: sono tutti personaggi maschili.

La grande letteratura di Vargas Llosa si è strutturata, per almeno tre 
decenni, attorno a un mondo virile, un mondo nel quale per le figure fem-
minili l’unico luogo possibile era il margine o lo stereotipo; anche per que-
sto non si può che accogliere con sorpresa, e certo con molta curiosità, la 
novità dell’ultimo decennio della prosa vargasllosiana: il passaggio da un 
mondo maschile a un universo prettamente femminile.

In questo lavoro ci concentreremo sui tre primi romanzi1 che hanno 
marcato la produzione dell’autore ispano-peruviano all’inizio del nuovo 
millennio. Nel 2000, Vargas Llosa pubblica La festa del caprone, nel 2003 
è la volta de Il paradiso è altrove, e nel 2006, Avventure della ragazza cat-
tiva. Tutte e tre queste opere hanno come protagonista, non solum sed 
etiam, personaggi femminili. Come si spiega un cambiamento così signi-
ficativo? E soprattutto, come si inserisce un tale cambiamento nel corpus 
della prosa vargasllosiana?

Prima di addentrarci nell’analisi della narrativa più recente di Vargas 
Llosa, credo tuttavia che valga la pena di riflettere brevemente sul tragitto 
che ha portato il nostro autore a dare spazio, e uno spazio così significa-
tivo, all’analisi del femminile nella propria scrittura. Perché giustamente 
di un tragitto, di un processo non privo di complessità si è trattato – e non 
di un cambiamento repentino, della scoperta ex abrupto di un mondo di-
verso, altro, che forse valeva la pena raccontare.

Se rileggiamo l’opera di Vargas Llosa alla luce delle teorie di genere, 
l’evoluzione del suo rapporto con la narrazione del femminile si mani-
festa come il prodotto di una presa di coscienza articolata e nient’affatto 
univoca. Se nelle sue prime opere, ad esempio nei racconti della raccolta 
I capi, del 1959, i personaggi femminili sono pressoché maschere mute il 
cui unico scopo è fare da contraltare ai personaggi maschili, con il passa-
re degli anni e la maturazione non solo artistica ma personale dell’autore, 
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lo spazio letterario del peruviano è andato popolandosi di figure di don-
na sempre più complesse.

Pensiamo a La città e i cani, primo romanzo pubblicato da Vargas 
Llosa nel 1963. In quest’opera nessun personaggio femminile ha un ruo-
lo autonomo, ma anzi, come scrive Ellen Watnicki Echeverría, «la donna 
è un archetipo marginato, e visto attraverso i personaggi maschili»2. Nel 
dualismo esasperato che caratterizza il romanzo, evidenziato fra gli altri 
anche da José Miguel Oviedo3, si polarizzano luoghi (il dentro e il fuori 
l’Accademia Militare), modi d’essere, umanità e disumanità; e non fa ec-
cezione a tutto questo la dicotomia maschile-femmile. Se la vita all’interno 
dell’Accademia diviene metafora della violenza del mondo esterno, della 
prevaricazione ad ogni costo, anche le relazioni dei giovani con i rispetti-
vi modelli femminili non fanno eccezione, e diventano emblema di quella 
società machista che non dà alla donna altro spazio al di fuori degli ste-
reotipi classici del femminile: la donna succube e silenziosa da un lato, la 
puta, oggetto sessuale privo di qualsiasi dignità, dall’altro.

Il femminile all’interno della scuola militare, metafora del mondo 
esterno, è continuamente rimosso4 e deprecato (pensiamo a tutti gli insul-
ti a sfondo sessuale che i cadetti si scambiano nel corso dell’intera narra-
zione), e nel contempo è mitizzato, anche se sempre in quanto mezzo per 
l’affermazione della virilità dei giovani protagonisti (si pensi alla figura 
della prostituta Piedi d’oro). Le madri dei cadetti sono tutte vittime delle 
figure maschili del proprio universo domestico (mariti o figli che siano), e 
la giovane Teresa, contesa dai tre protagonisti alle prese con i primi amori 
adolescenziali, non è, come giustamente evidenzia Oviedo, che un perso-
naggio-ponte5, un ruolo gettato dall’autore ad unire il mondo dell’Acca-
demia con quello al di fuori, con la vita quotidiana e reale che pure però 
proprio nella violenza istituzionalizzata dell’Accademia si riflette. Teresa 
non è pressoché mai descritta di per sé, ma attraverso lo sguardo di chi la 
cerca, di chi la ama: come la dama di un romanzo cavalleresco, ma distor-
to dalla modernità crudele, Teresa muove l’azione di Arana, di Alberto e 
del Giaguaro, ma non sceglie, non partecipa, non agisce.

Se rileggessimo ciascuno dei romanzi di Mario Vargas Llosa da questo 
punto di vista, ci renderemmo facilmente conto di come di opera in opera, 
le figure femminili acquistano corpo e autonomia letteraria; il che, tutta-
via, non equivale ad un’autonomia psicologica. Consideriamo ad esempio 
la novella Elogio della matrigna, del 1988, vincitrice quello stesso anno 
del prestigioso premio Tusquets per la narrativa erotica. Il personaggio di 
donna Lucrezia ne è evidentemente il protagonista indiscusso. La matura 
matrigna che concupisce (o è concupita da? In questo dilemma risiede in 
fondo il vero gioco del romanzo) il figliastro ancora bambino, ha certo una 
sua dignità propria, e non mancano pagine che l’autore dedica all’interro-
garsi della donna sul sentimento che l’attrae verso il piccolo coprotagoni-
sta. E tuttavia, quello che sembra essere un approfondimento psicologico 
della protagonista, si rivela essere semplicemente lo specchio di un im-
maginario maschile che riversa nella figura femminile le proprie fantasie 
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erotiche. Donna Lucrezia non è un personaggio reale: anzi, è tanto irreale 
da diventare, di pagina in pagina, l’incarnazione ora di miti dell’antichità, 
ora di topoi dell’arte rinascimentale. L’unica questione rilevante rispetto 
all’essere femminile è quella che la lega sessualmente alla parte maschi-
le del narrato, esattamente com’era stato nei romanzi precedenti. Certo, 
il suo ruolo non è più squisitamente passivo: ma ancora non ha acquisi-
to quell’autonomia che troveremo solo a partire da La festa del caprone.

In questo romanzo, pubblicato nel marzo del 2000, Vargas Llosa tor-
na a ispirarsi alla storia reale: gli ultimi giorni della dittatura trentenna-
le di Rafael Trujillo nella Repubblica Dominicana, nel 1961, e il trauma 
della dittatura tutt’ora più che attuale nel paese caraibico. Per raccontare 
questa doppia realtà, passata e presente, l’autore divide il romanzo in tre 
filoni narrativi che s’intessono fra loro: la storia dell’ultimo giorno di vita 
del Jefe, com’era chiamato Trujillo, la preparazione e le conseguenze, ca-
riche di sangue, dell’agguato da parte dei congiurati, e, con un salto negli 
anni Novanta, il trauma di una giovane dominicana di successo, Urania 
Cabral, che torna a Santo Domingo per la prima volta dopo trent’anni. È 
proprio nel personaggio di Urania che s’incarna la rivoluzione letteraria 
di Vargas Llosa: nei capitoli narrati dal suo personaggio, il dramma del 
popolo dominicano prende corpo e si trasforma in grido, in denuncia. E 
la sua voce è una voce di donna.

Urania Cabral, figlia di un gerarca del regime, si è trasferita ancora 
adolescente negli Stati Uniti e lì è diventata un avvocato di successo: ma 
fin dalle prime pagine del romanzo, intuiamo che qualcosa di orrendo l’ha 
spinta all’esilio; qualcosa che, nonostante l’apparente perfezione della sua 
vita, l’ha distrutta per sempre. Come scopriremo durante la lettura, a quat-
tordici anni Urania è stata ceduta dal padre a Trujillo, tiranno celebre – e 
qui siamo nella verità della storiografia – per il suo atteggiamento rapace 
nei confronti dell’altro sesso; ceduta semplicemente, e inutilmente, nel-
la speranza di recuperare i favori del Capo. Traumatizzata dalla violenza, 
ma ancor più dal tradimento del padre, Urania è incapace di sopportare 
la vicinanza maschile; e quel che è peggio, è macerata dall’odio feroce che 
solo i traumi non rielaborati lasciano dentro.

Il ritorno di Urania al paese natale, ufficialmente per visitare il padre 
paraplegico, è finalmente la possibilità di fare i conti con un passato in-
commensurabile. Nei primi capitoli da lei narrati, Urania ripercorre i suoi 
ultimi mesi dominicani in un dialogo pieno di odio con il padre. Ma più 
che un dialogo si tratta di un monologo, perché la malattia del genitore 
non gli permette di intervenire nella conversazione. Proprio per questo, 
per questa totale mancanza di scambio, questa prima ondata di ricordi non 
aiuta Urania. Bisognerà aspettare la seconda parte del romanzo e il rin-
contro dell’esule con le parenti – la zia, le cugine, la giovanissima nipote 
(si noti, tutte donne) – perché finalmente il trauma possa concretizzarsi 
in parola, farsi scambio e cominciare quindi ad essere rimosso.

Urania è uno dei pochi personaggi del romanzo che siano completa-
mente inventati. Proprio data la sua importanza, il fatto di essere com-
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pletamente immaginario non fu unanimemente ben accolto dalla critica, 
specie dominicana, come se l’enormità del dramma del personaggio, per il 
fatto di essere nato dalla fantasia dello scrittore, scadesse nell’inverosimi-
le e gettasse inutilmente fango sul passato dell’isola antillana. Ma come lo 
stesso Vargas Llosa ha più volte sottolineato, nel suo romanzo sul Trujilla-
to nulla vi è che non sia plausibile: proprio per arrivare a un livello totale 
di verosimiglianza, l’autore ha trascorso lunghi mesi a documentarsi sul 
passato dominicano, trovandosi addirittura costretto a censurare alcuni 
aneddoti, che sarebbero parsi inverosimili nel loro orrore. Di fatto, mol-
te furono le testimonianze raccolte dall’autore di episodi simili a quello 
della protagonista del suo romanzo. Dunque, la tragedia di Urania Cabral 
risulta non solo verosimile, ma anche particolarmente riuscita all’interno 
di una narrazione che, postmodernamente, decide di dare voce alle realtà 
emarginate che hanno patito la dittatura.

Il motivo della centralità del personaggio di Urania all’interno del ro-
manzo è spiegata chiaramente dallo stesso autore in diverse occasioni: ad 
esempio, in un’intervista rilasciata a Xavier Moret, leggiamo: 

Mi sono inventato il personaggio di Urania perché non volevo che il 
romanzo fosse narrato solo dall’interno della dittatura [...]. Volevo rac-
contare la dittatura anche dal presente, e volevo una protagonista, don-
na, perché mi ha impressionato la relazione di Trujillo con le donne.6

Urania serve, dunque, in quanto contemporaneamente sguardo altro, 
sguardo femminile e sguardo attuale sulla dittatura. Già in un’affermazio-
ne del genere si palesa il ruolo archetipico di questo personaggio, che si fa 
metafora due volte: da un lato di tutto l’universo femminile sotto il giogo 
di Trujillo e ancor più, sotto ogni dittatura in ogni tempo; dall’altro, secon-
do il parallelo evidenziato da Doris Sommer7, della stessa nazione domini-
cana, vessata e umiliata dal dittatore e, probabilmente, castrata per sempre 
dalla violenza del tiranno. Di fatto, molti autori dominicani hanno usato 
esattamente il termine ‘trauma’, nella sua accezione psicanalitica, per rife-
rirsi al trentennio di Trujillo: Fernando Valerio-Holguín8 è solo uno di essi.

E non solo è significativo che Vargas Llosa abbia scelto una donna per 
dar voce a questo trauma: non può sfuggirci il fatto che l’elaborazione 
dello shock della protagonista possa avvenire solamente in seno alla com-
ponente femminile della sua famiglia. L’uomo, l’essere maschile, che si è 
dimostrato carnefice (nella persona di Trujillo) e traditore (nella persona 
del padre), non può essere parte del progetto di redenzione della memo-
ria. Il romanzo si chiude con una carica di speranza per il futuro: Urania 
riparte promettendo a se stessa di scrivere alla nipote, la nuova generazio-
ne, che non ha vissuto sulla propria pelle il dramma della dittatura ma che 
solo conoscendolo può sperare di non commettere gli stessi errori. Non è 
guarita dal suo male: nella reception dell’albergo reagisce violentemente 
alle avances di uno sconosciuto. Ma forse, in futuro, riuscirà a farlo: «Se 
Marianita mi scrive, risponderò a ogni sua lettera»9.
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Ci si potrebbe soffermare sui significati nascosti del nome della prota-
gonista, o sulle tecniche usate dall’autore per darle voce, ma non è questa la 
sede adeguata per farlo. In questa sede, limitiamoci a riconoscere ne La fe-
sta del caprone l’inizio di un nuovo corso nella scrittura vargasllosiana, in 
cui il dramma delle donne diviene esplicito e finalmente autentico, in cui 
sono le donne ad avere voce, e ad essere credibili in virtù di un approfondi-
mento psicologico finalmente pari a quello tributato ai personaggi maschili.

È da queste premesse che parte la costruzione del romanzo successivo di 
Vargas Llosa, Il Paradiso è altrove, del 2003, un romanzo dove la componente 
femminile acquista una forza ulteriore; non solo, in questo caso, l’approfon-
dimento psicologico della protagonista è maturo e completo, ma subentra 
una nuova variabile, impensabile ai tempi de La città e i cani: l’identifica-
zione dell’autore, parziale, relativa, ma reale, con il personaggio femminile.

Anche in questo caso sono due le storie che s’intrecciano lungo la nar-
razione: da un lato, riviviamo la vicenda di Flora Tristán, scrittrice, viag-
giatrice e antesignana del movimento femminista e sindacale nella Francia 
del XIX secolo; dall’altro, seguiamo Paul Gauguin, pittore postimpressio-
nista e nipote della Tristán, nei suoi viaggi polinesiani. Qualcosa di più 
del vincolo di sangue lega i due protagonisti: entrambi vivono per rea-
lizzare un sogno, un’utopia: Flora, quella della costruzione di un mondo 
migliore, attraverso l’emancipazione della donna e l’organizzazione di un 
movimento operaio; Paul, quella di un ritorno al passato, alla spontaneità 
primitiva, alla ricerca di un’autenticità forse impossibile.

A una prima lettura, le utopie dei due protagonisti ed essi stessi paiono 
antitetici. Flora è proiettata verso il futuro, Paul verso un passato ancestrale; 
Flora vive per l’impegno nei confronti del prossimo, Paul fa dell’egocentri-
smo e del disimpegno la propria bandiera. Flora è stata vittima, come Ura-
nia Cabral, del mondo maschile: figlia illegittima e per questo esclusa da 
qualsiasi forma di eredità, vittima del matrimonio con un uomo violento e 
ignorante che abusa fisicamente e psicologicamente di lei e arriva addirit-
tura a cercare di ucciderla, come Urania abbandona la figura maschile di 
riferimento e non riesce ad avere accanto altri uomini – anzi, ma di questo 
non vi è costanza nei documenti storiografici, si rifugia nell’omosessualità; 
Paul invece, se osservato dal punto di vista delle donne che lo circondano, 
è stato non vittima ma carnefice: ha abbandonato la moglie per seguire la 
sua vocazione di pittore, scoperta in età matura, e si è disinteressato tanto 
di lei come dei cinque figli che le ha lasciato. La sua vita sessuale è disordi-
nata e bulimica, perché, secondo lui, è questo l’unico modo per stimolare la 
sua creatività; e non importa se rischia di contagiare la sifilide, di cui è ma-
lato da anni, a tutte le donne che prende con sé: l’importante è solamente 
la propria soddisfazione, l’appagamento dei propri istinti in nome dell’arte.

Parrebbe quasi, insomma, che i due personaggi fossero destinati ad 
essere l’uno il contraltare dell’altro. Eppure, approfondendo la lettura del 
testo, è facile vedere come in realtà le loro utopie si fondono in una: en-
trambi cercano un mondo più felice, una vita più autentica, dove le perso-
ne valgano come esseri umani e non come soggetti maschili e femminili, 
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dove non si guardi più al genere in quanto costruzione culturale e impo-
sizione sociale, ma in cui l’amore, per gli altri e per se stessi, perché non 
esiste l’uno senza l’altro, possa diventare autenticamente la via per la re-
alizzazione personale. È Vargas Llosa stesso ad evidenziare questa reci-
procità tra i due personaggi e le loro utopie, quando afferma – lo leggiamo 
nell’intervista concessa a Rosa Mora – che «l’idea sociale di Flora e l’idea 
individuale di Gauguin sono fondamentali e complementari»10.

A questo proposito, è particolarmente significativo sottolineare, per 
quanto riguarda il filone narrativo dedicato a Gauguin, l’interesse di que-
sti per la libertà sessuale dei nativi di Tahiti. E un aspetto soprattutto lo 
affascina, come del resto ha affascinato Vargas Llosa, che ha dedicato al 
tema, oltre a diverse pagine del romanzo, anche un articolo per il quoti-
diano spagnolo «El País»11: l’esistenza, nella società polinesiana, di un ter-
zo sesso, chiamato mahu. Per le culture polinesiane, mahu è chi, nato con 
caratteri sessuali maschili, decide di vestirsi da donna e di comportarsi 
come tale. Nulla di più diverso però, soprattutto dal punto di vista sociale, 
rispetto al travestitismo occidentale. A Tahiti, i mahu sono parte integran-
te della società – un terzo sesso, appunto – e trovano spazio nel sistema di 
vita della comunità. Come scrive, affascinato, Vargas Llosa su «El País», 

il mahu può praticare l’omosessualità o essere casto, come una giovi-
netta che faccia voto di castità. Ciò che lo definisce non è come né con chi 
fa l’amore, ma, essendo nato con caratteri sessuali maschili, l’aver scelto 
la femminilità, di solito fin dall’infanzia, ed essere stato appoggiato nella 
propria scelta dalla famiglia e dalla comunità; essersi trasformato in don-
na, per il modo di vestire, di camminare, di parlare, di cantare, di lavo-
rare, e a volte anche, è chiaro ma non necessario, per il modo di amare.12 

Proprio con un mahu, Gauguin vive, nelle pagine del romanzo di Vargas 
Llosa ma anche nella realtà, stando ai suoi diari, l’unica esperienza omoses-
suale della propria vita – lui che si era sempre vantato, negli anni in marina, 
di non aver mai patito nessuna delle iniziazioni omoerotiche di routine nella 
flotta. Ed è un’esperienza libera da sensi di colpa, spontanea, che non lo rende 
meno uomo: così come la parità che Flora cerca per le donne, la loro eman-
cipazione, non le renderebbe meno femminili, ma semplicemente più libere.

Ancor più significativo, dal punto di vista dell’analisi di genere che stia-
mo proponendo, è ovviamente il filone narrativo dedicato a Flora Tristán. 
Possiamo addirittura dire che in un certo senso è lei, più che Gauguin, la ve-
ra protagonista del romanzo. Sappiamo che il personaggio di Flora Tristán 
appassionava Vargas Llosa da lungo tempo, e che fin dagli anni degli studi 
all’Università di San Marcos, a Lima, il futuro premio Nobel covava il pro-
getto di un romanzo che la vedesse come protagonista. Di fatto, lo scrittore 
ha affermato: «L’idea di scrivere su Flora Tristán mi ronzava in mente da 
molto tempo [...], da quand’ero studente. Sapevo vagamente che Paul Gau-
guin era suo nipote, ma solo quando ho cominciato a scrivere il romanzo 
ho deciso di inserirlo»13. 
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Il Paradiso, dunque, nasce come romanzo di e su Flora Tristán. Ma per-
ché tanto interesse nei confronti di una donna che, per quanto peculiare, 
era morta povera e quasi dimenticata a quarantun’anni, in una pensione 
del porto di Bordeaux? Come dicevamo, sicuramente nella scelta di Var-
gas Llosa ha giocato un fattore nuovo: l’identificazione, per la prima volta, 
con un personaggio di sesso diverso dal suo. Il che, ovviamente, implica 
il salto psicologico che è la vera utopia del romanzo: riconoscere nell’altro 
non un rappresentante di un genere, ma una persona, un essere umano 
che giustamente nella propria umanità getta un ponte verso di noi. Verso 
ciascuno di noi, indipendentemente dal nostro sesso.

Molti sono, effettivamente, i fattori che accomunano Vargas Llosa a Flora 
Tristán. A parte alcune coincidenze biografiche, come l’essere nati entrambi 
in Perù ed entrambi nella città di Arequipa, tanto Mario Vargas Llosa come 
Flora Tristán hanno incontrato nella scrittura, più o meno autobiografica, 
più o meno di finzione, la maniera di affrontare i propri demoni. Vargas Llo-
sa rimase molto colpito dalla lettura, proprio negli anni dell’Università, di 
Peregrinazioni di una paria, il libro in cui la Tristán racconta il suo viaggio 
in Perù, tra il 1832 e il 1834, alla ricerca delle proprie origini (il padre era pe-
ruviano). Scrivere per raccontarsi, per dare un senso alla propria esperienza 
e trovare in essa la forza di lottare per il cambiamento, è lo stesso processo 
compiuto, anche se attraverso la sublimazione dell’invenzione letteraria, da 
Vargas Llosa, in romanzi più chiaramente autobiografici, come La città e i 
cani o La zia Julia e lo scribacchino, ma anche in quelli che al lettore paio-
no più lontani dalla sua esperienza di vita, se è vero, come afferma lo stesso 
Vargas Llosa, che «la radice di tutte le storie è l’esperienza di chi le inventa, 
il vissuto è la fonte che le bagna»14. Adriana Aparecida de Figuereido ha am-
piamente studiato la relazione fra Vargas Llosa e la Flora scrittrice15; ma non 
è ancora stata evidenziata dalla critica un’altra similitudine fondamentale tra 
l’autore peruviano e la nonna di Gauguin: si tratta dell’esperienza politica. 
Non è un caso che il filone narrativo che dà voce a Flora Tristán si sviluppi 
durante il suo giro di Francia (proprio Tour de France s’intitolò il libro che 
la donna scrisse per raccontare la prima parte di questo viaggio e da cui, è 
evidente, Vargas Llosa ha attinto a piene mani), giro che Flora intraprese per 
diffondere le proprie idee a favore degli operai e per fondare i primi nuclei, 
i primi circoli, dell’Unione Operaia – un pre-sindacato che nella mente di 
Flora doveva costituire la colonna portante di una nuova società. Di città in 
città, Flora incontra i rappresentanti operai, i capimastri, i responsabili di 
fabbrica, esattamente come Vargas Llosa, durante la campagna elettorale, 
aveva viaggiato per tutto il Perù per fondare i Circoli locali del proprio par-
tito, il Fredemo, e per diffondere il suo progetto di cambiamento liberale e 
di rifondazione della società peruviana. Non possono essere un caso le tante 
pagine che, per bocca di Flora, ci raccontano le frustrazioni del non sentirsi 
capiti nelle riunioni con i manovali, le soddisfazioni quando si trovano in-
terlocutori realmente interessati, la stanchezza immensa alla sera, quando 
dopo un giorno di campagna torni in albergo e pensi che forse non è servito 
a niente, o forse sì. Quasi le stesse parole usate da Flora, le ritroviamo nell’au-
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tobiografia di Vargas Llosa, Il pesce nell’acqua, proprio nei capitoli dedica-
ti alla campagna per la presidenza del 1990. Come tutti sappiamo, Vargas 
Llosa non vinse le elezioni a cui si candidò: la sua utopia di cambiamento 
non venne realizzata. Proprio come quella di Flora, che muore a Bordeaux, 
dopo l’ennesima, sfiancante, riunione operaia. In quest’ottica, raccontare la 
storia della Tristán diventa cantare una dichiarazione d’amore, di fiducia, 
di speranza, nei confronti del futuro. Non muore l’utopia, se qualcun’altro 
domani sarà disposto a raccontarla e a farla propria.

D’immedesimazione in immedesimazione, arriviamo all’ultima opera 
narrativa di Mario Vargas Llosa, Avventure della ragazza cattiva, del 2006. 
Anche in questo caso, la protagonista è un personaggio femminile, la niña 
mala, appunto; ma accanto a lei, in quello che sembrerebbe un contraltare 
ma che ancora una volta si dimostra una perfetta complementarietà, vi è un 
personaggio maschile, il niño bueno, Ricardo Somocurcio, che è di fatto la 
voce narrante dell’intero romanzo. E, per quanto i due personaggi incar-
nino due antitesi, solamente la loro unione vale una storia da raccontare.

Anche limitandoci solamente agli aspetti rilevanti per una critica di gene-
re, moltissime sono le riflessioni che questo testo ci propone. Ad esempio, il 
lettore rimane affascinato dai continui omaggi ad altre donne della letteratu-
ra con cui Vargas Llosa ha disseminato il suo testo, cominciando ad esempio 
dai nomi delle distinte incarnazioni, chiamiamole così, della niña mala: nel 
terzo capitolo, quando la ritroviamo in versione francese, il suo nome è Ma-
dame Arnoux, come la protagonista de L’educazione sentimentale del tanto 
amato Gustave Flaubert. In questo caso, l’omaggio letterario travalica la coin-
cidenza omonima, giacché, come ben ha sottolineato Luis Quintana Tejera, 
la relazione con la niña mala costituisce per Ricardo una vera e propria edu-
cazione sentimentale16; e come Frédéric Moreau, Ricardo mitizza l’amata, la 
idealizza, e fa del proprio amore per lei l’ossessione di tutta una vita. Altre 
reincarnazioni, altri nomi, altre citazioni letterarie: la versione inglese del-
la niña prende il nome di Mrs Richardson, stesso nome del grande narrato-
re inglese, padre, a metà del Settecento, di eroine come Pamela o Clarissa; e 
ancora, come nota Leonetta Bentivoglio, anche il nome della reincarnazione 
giapponese, Kuriko, richiama un personaggio letterario di Yukio Mishima17.

Lo spazio di questa riflessione però, che già si avvia a chiudersi, ci per-
mette di concentrarci solamente su un aspetto del romanzo, che si rial-
laccia al gioco delle immedesimazioni autore-personaggi di cui ci siamo 
serviti per l’analisi de Il Paradiso è altrove. La componente autobiografica 
di Avventure della ragazza cattiva è evidente, e non è mai stata smentita 
dall’autore. Anzi, in un’intervista Vargas Llosa afferma:

È vero, le ambientazioni sono autobiografiche. Proprio come Ricar-
do, negli anni ‘60 ero in Francia, nei ‘70 vivevo a Londra e negli ‘80 in 
Spagna. Ho conosciuto quei luoghi in momenti decisivi, quando espri-
mevano cicloni di pensieri, mode e culture con ripercussioni in tutto 
il mondo. La Parigi delle fantasie utopistiche, la Londra psichedelica, 
la Spagna della movida.18
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I luoghi della narrazione sono dunque in questo caso i luoghi dell’ani-
ma di Vargas Llosa, per dipingere i quali non c’è stato bisogno di viaggi 
d’approfondimento e studi in loco, ma è bastato, per usare le stesse parole 
dell’autore, chiudere gli occhi e ricordare. Per quanto riguarda i personaggi, 
però, il gioco è ben più complesso. C’è del Vargas Llosa in entrambi i pro-
tagonisti del romanzo: come Ricardo, Vargas Llosa ha lavorato come tra-
duttore dell’Unesco (mesi indimenticabili passati a fianco di Julio Cortázar, 
impegnato nello stesso mestiere). E come Ricardo, il desiderio fin dagli anni 
giovanili di trasferirsi a Parigi fu per Vargas Llosa una sorta di ossessione. 
Ma nella stessa intervista che abbiamo or ora citato, Vargas Llosa nega la 
componente autobiografica di un personaggio come Ricardo: «No», ci dice, 
«Ricardo è passivo, rassegnato». E va oltre, affermando: «Somiglio più al-
la niña mala: ribelle, ambiziosa, vogliosa di cambiare e assaporare tutto»19. 
L’immedesimazione, come nel caso di Flora Tristán, avviene dunque con il 
personaggio femminile? Effettivamente, il personaggio della niña è parti-
colarmente forte, come lo erano state Urania e Flora: è un’anima inquieta, 
sempre alla ricerca di una realtà nuova, che tenta in continuazione di rein-
ventarsi un’identità, una vita: né più né meno, secondo l’opinione di Vargas 
Llosa, di quello che fa uno scrittore tutte le volte che si mette a scrivere; leg-
giamo infatti nella prefazione a La verità delle menzogne: 

Le menzogne dei romanzi non sono mai gratuite: colmano le insuffi-
cienze della vita [...]. L’immaginazione ha concepito un palliativo astuto 
e sottile per il divorzio inevitabile fra la nostra realtà limitata e i nostri 
appetiti smisurati: la finzione. Grazie a questa siamo di più e siamo altri 
senza smettere di essere noi stessi. In questa ci dissolviamo e ci moltipli-
chiamo, vivendo molte altre vite rispetto a quelle che potremmo vivere se 
rimanessimo confinati nel veridico, senza uscire dal carcere della storia.20

Questo è ciò che fa la niña tutte le volte che si reinventa: entra nel mondo 
della finzione e manifesta, attraverso le sue maschere un’insoddisfazione 
profonda. Eppure, ogni volta, ritorna all’amore inconfessato ma innega-
bile, quello per il povero Ricardo. L’archetipo sottinteso a questa relazio-
ne è evidente, ed è un archetipo caro a Vargas Llosa: chi è la niña mala se 
non un Odisseo della modernità? E chi è Ricardo, se non una Penelope 
in pantaloni? Non può essere un caso che la gestazione di Avventure del-
la ragazza cattiva sia stata coeva alla riscrittura teatrale dell’Odissea da 
parte di Vargas Llosa – riscrittura che lui stesso ha interpretato, insieme a 
Aitana Sánchez-Gijón, nel teatro romano di Mérida nell’estate del 200621.

Il gioco dei sessi, delle inversioni e dei riconoscimenti speculari ha rag-
giunto, in questo romanzo, una vetta ancora ineguagliata: il maschile si è 
fatto femminile, l’utopia di Gauguin e di Flora si è realizzata. E tuttavia, so-
lo l’incontro delle due metà genera quella palingenesi che il mondo aspetta 
dopo l’apocalisse della modernità: solo nel definitivo incontro, in extremis, 
fra la niña e Ricardo, sancito dalla morte di lei, la fusione definitiva fra ma-
schile e femminile avviene. Solamente in questa unione definitiva s’incar-
na l’utopia: e nasce, in essa, una storia che davvero vale la pena raccontare. 
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«Si dice che ci siano vari modi di mentire; ma il più ripugnante di tutti 
è dire la verità, tutta la verità, occultando l’anima dei fatti. Perché i fatti so-
no sempre vuoti, sono recipienti che prenderanno la forma del sentimento 
che li riempie»1. Così scrive nel suo diario Eladio Linacero, narratore-pro-
tagonista di El Pozo (1939), il primo romanzo di Juan Carlos Onetti, come 
commento introduttivo sui giudizi sommari del suo divorzio. La superficie 
di questa osservazione, apparsa in data quasi simultanea a quella dei bu-
giardi agguati biobibliografici di Borges nella Historia Universal de la In-
famia (1935), continuerà viva nella narrativa del dopoguerra: si vedano El 
reino de este mundo (1949) di Alejo Carpentier, Palinuro de México (1975) 
del messicano Fernando del Paso, Terra Nostra (1975) di Carlos Fuentes, 
o El general en su laberinto (1989) di Gabriel García Márquez. Questa no-
tizia riflette alcune conseguenze della (apparentemente) paradossale os-
servazione di Linacero nella Historia de Mayta (1984) di Vargas Llosa, 
che insieme a Conversación en la Catedral (1969) e La guerra del fin del 
mundo (1981), costituirebbe una trilogia involontaria che esplora in chia-
ve storico-romanzata l’oggetto, o la memoria, del mondo storico-politico 
ispanoamericano. E quello che intendo è commentare alcuni echi della 
storia politica del Perù contemporaneo una volta sottoposti alla testuali-
tà romanzesca di Historia de Mayta, echi che non nascondono la loro re-
lazione con gli altri due romanzi della ‘trilogia’.

Se Conversación en la Catedral era stato un ambizioso vagabondaggio 
narrativo attraverso la Lima degli anni Cinquanta, anni della dittatura di 
Odría («In questo pugno di personaggi ho concentrato la frammentazione 
del clima sociale e della coscienza di quegli anni», disse una volta l’auto-
re a Luis Harss), nonché un vivace sondare giovani e vecchi, già compiuti 
nell’intero corpo del romanzo con i loro presuntuosi valori politici, mo-
rali e intellettuali; e se La guerra del fin del mundo indaga su alcuni fatti 
della storiografia politica, religiosa e culturale del Brasile di fine Ottocen-
to (diciamo da un doppio mirino storiografico: i rigori storici della nar-
razione da una parte, e la riscrittura di una finzione di fine secolo – Os 
Sertões, di Euclide da Cunha – sugli stessi fatti); i tempi della narrazione 
di Historia de Mayta si iscrivono a loro volta in un altro giro storiografi-
co mentre il presente affronta un momento situato due decadi prima. Da 
una certa angolatura, diagnosi etica della crisi contemporanea del Perù, 
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la cui irrisolvibilità sarebbe una delle ‘risposte’ del romanzo; e dall’altro 
una valutazione estetica: racconti simultanei intorno a uno stesso sogget-
to, varianti che ricompongono il romanzo in una sorta di palinsesto pa-
ranoico: la realtà cangiante è l’unica realtà invariabile. Qualsiasi tempo 
presente può rispondere a domande formulate in qualsiasi altro tempo, 
passato o futuro, verificabile o meno.

Così sovrapposti, di questi tre romanzi, Historia de Mayta è forse quel-
lo più fortemente ossessionato dal dilemma di come si strutturino i fatti 
politici, facendo tremare i concetti stessi di testimonianza e impressione, 
di oggettività e selettività, di materia e memoria: una storia, qualsiasi sto-
ria, deriva dal confronto con le storie che ha intorno, il silenzio palpitante 
che stimolano, l’ombra pellegrina dei suoi edifici impercettibili. I dilem-
mi di come si racconta un fatto, di chi lo narra, o quando, di che cosa e 
con quale scopo si narra, palpitano dentro e fuori dal discorso narrati-
vo, non come esposizione dei diversi modi di raccontare la storia nel suo 
svolgimento, ma, per così dire, come il modo di smentire le forme della 
storia in questione.

In Historia de Mayta la recente storia politica del Perù diviene un’al-
tra forma di domandarsi, come agli inizi di Conversación en la Catedral, 
«in quale momento si era fottuto il Perù?»2, ma ora si fa attraverso l’inda-
gine dell’atmosfera effervescente di quegli anni e di un personaggio pa-
radigmatico. Tanto l’indagine delle strutture dittatoriali in Conversación 
en la Catedral, quanto le varianti di ‘civiltà e barbarie’ in La guerra del 
fin del mundo, come lo stato dei giudizi intorno a una vittima in Historia 
de Mayta, sono labirinti che intrecciano donne e uomini nella solitudine 
della loro convivenza.

In Historia de Mayta il passato si analizza e si interpreta con gli inter-
venti e la complicità che il narratore conferisce a tutto. In una delle sue 
pause (che costituisce anche un momento di pausa del romanzo) il nar-
ratore visita il Museo dell’Inquisizione per sapere «come siamo arrivati 
a quello che siamo oggi», per sapere «perché stiamo come stiamo»3. E in 
questa atmosfera di timore – come quella che aveva dato inizio a Conver-
sación en la Catedral – anche le sue creature devono essere – e apparire – 
spaventose: «Queste case sono brutte, imitazioni di imitazioni, quelle che 
la paura soffoca con inferriate, allarmi e riflettori... È brutta questa immon-
dizia che si accumula dietro al marciapiede del Malecón e si sparge per la 
scogliera»4. Per poi finire, e in un certo senso per concludere, dicendo: «Se 
uno vive a Lima deve abituarsi alla miseria e alla sporcizia o impazzire o 
suicidarsi»5. Più avanti, nel capitolo V, il narratore renderà esplicito l’am-
biente parallelo di coloro che abitano in questa sporcizia: «Ma forse non 
so che nel campo delle controversie politiche questo paese fu un grande 
immondezzaio prima di essere il cimitero che è oggi?»6.

Una ventina di pagine prima aveva detto: «Sulla porta del Museo 
dell’Inquisizione, alla famiglia degli affamati cenciosi si sono uniti alme-
no dodici vecchi, tra uomini, donne e bambini [...] La violenza è dietro di 
me e davanti alla fame. Qui, in questi gradini, si riassume il mio paese»7.



75 mario vargas llosa: romanzo e testimonianza politica

A differenza di Conversación en la Catedral o di La guerra del fin del 
mundo, in Historia de Mayta si insinuano fantasie che fanno da introdu-
zione a tutta la futura vita peruviana (vita che il suo romanziere fu sul 
punto di guidare se fosse stato eletto presidente del Perù nel giugno del 
1990, sei anni dopo la pubblicazione del romanzo). Verso la fine degli an-
ni Cinquanta la gente ha le guardie del corpo quando va a ristorante; ci 
sono omicidi eseguiti da commandi e squadroni; si teme l’intervento dei 
guerriglieri cubani e dei marines statunitensi; esiste anche la possibili-
tà di una massiccia occupazione delle ambasciate e dei consolati. L’idea 
dell’inevitabile caos generato dal presente peruviano di allora, mostrò un 
aspetto, fino a quel momento inedito, della narrativa storico-politica di 
Mario Vargas Llosa. 

2. Alla ricerca del Mayta perduto

Tra molte cose (o tra i molti casi), il personaggio Mayta è il motore di 
una Storia prodotta da convinzioni nate da animi diversi. Nel corso di 
dieci capitoli il narratore minaccia coloro che conobbero Mayta, minacce 
che si riveleranno fabbricazioni parziali e contraddittorie, bozzetti com-
plementari dell’inafferrabile identità di Mayta. Le testimonianze attestano 
che Mayta era un rivoluzionario, un traditore, un eroe, un vigliacco, un 
avventuriero, o un miscuglio di alcuni di questi aggettivi o di tutti questi 
aggettivi. In tutti i casi, Mayta si presenta accompagnato da Vallejos, un 
ragazzo vivace, pronto all’azione in qualsiasi momento, mentre Mayta è 
un vecchio militante trotskista, sprofondato nel dilettantismo.

A pagina 292 il narratore racconta come si accorse dell’insurrezione 
di Jauja, proprio nel momento in cui diventa famoso il fallimento dello 
scudiero errante Vallejos e del suo cavaliere dilettante Mayta, spingendo 
il primo a scrivere sul secondo:

“Frustrato intelletto insurrezionale”, qualcosa del genere, e non era 
chiaro se il movimento avesse ramificazioni, ma lo era che i capi erano 
morti o catturati. Mayta era stato catturato o ucciso? Fu la prima cosa 
che pensai mentre mi cadeva dalla bocca la Gauloise e leggevo la no-
tizia senza riuscire ad accettare che nel mio lontanissimo paese fosse 
accaduta una cosa del genere, e che il mio compagno di lettura de Il 
Conte di Montecristo ne fosse il protagonista.

Il riferimento a personaggi storici contestuali, come il poeta-sacerdote 
e combattente sandinista nicaraguense Ernesto Cardenal – «Ancora con-
servo viva l’impressione che mi comunicò d’insincerità e d’istrionismo»8 
– conferiscono attualità al groviglio di passioni politiche che ha come 
scenario l’America Latina: il narratore diffida delle chiacchiere di tutti, 
sia quelle dei compagni che in nome della povertà difendono la necessi-
tà di una Rivoluzione, sia quelle dei signori di destra che condannano i 
compagni accusandoli di essere stalinisti. Si tratta di chiacchierii senza 
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fine, che adottano o ripetono modi di dire in cui i soggetti si chiudono 
in verità presunte; modi di dire che – associati alle loro tendenze natu-
rali e alle loro ossessioni – vengono sostenuti dai loro gruppetti o piccoli 
partiti dentro i quali costruiscono le loro barricate e fanno orecchie da 
mercante a tutti gli altri.

Così come Zavalita in Conversación en la Catedral, Mayta scopre la 
menzogna e il vuoto dell’altro all’università: «A giudicare da quello che 
insegnavano e dai lavori che chiedevano agli studenti, nella testa di que-
ste mediocrità soporifere si era prodotta un’inversione [...]. La cultura gli 
si era inaridita, trasformata in sapere vanitoso»9; «Allora come non subi-
re una delusione di fronte alle conseguenze, al linguaggio fraudolento di 
quelli che inventavano il Perù giorno dopo giorno? Dato che è impossibi-
le sapere quello che veramente succede, i peruviani mentono, inventano, 
sognano, si rifugiano nell’illusione»10. 

Ma la saggezza romanzesca del testo, come è auspicabile, risiede nel 
mostrare che il discorso altisonante del regime militare di destra e il di-
scorso altisonante del gruppo di Mayta delineano difficoltà simili, innal-
zano analoghi falsi pilastri, esalano silhouettes di fumi monocromatici:

Condensato in alcune immagini e oggetti d’effetto, c’è in lui un in-
grediente essenziale, invariabile, della storia di questo paese, dai tempi 
più remoti: la violenza. Quella morale e quella fisica, quella nata dal 
fanatismo e dall’intransigenza, dall’ideologia, dalla corruzione e dalla 
stupidità che hanno accompagnato sempre il potere tra noi, e quella vio-
lenza sporca, minuta, canaglia, vendicativa, avida, parassita dell’altra.11

Il narratore di Historia de Mayta non è imparziale, sceglie di essere tan-
to parziale quanto i suoi testimoni e interlocutori. La sua visione personale 
non predispone il lettore in nessuna delle sue storie; si sviluppa man mano 
che se ne circonda. I capitoli sono segmenti incompleti e le sue frequen-
ti intromissioni svolgono il ruolo di dare risalto a questo carattere fatto a 
pezzi dalla struttura discorsiva, senza offrire contorni definitivi di niente 
né di nessuno, e malgrado le sue apparenti certezze, scoraggiano il lettore 
che cerca accordi e disaccordi con le ‘idee’ tirate in ballo in una finzione 
romanzesca, impregnate di un’ambiguità corale che le distingue dal sag-
gio moralista, dalla discussione politica, o da un articolo editoriale. Si dirà 
che sono punti di vista, prospettive che si articolano con solidità, però né 
gli uni né le altre spiegano Mayta, personaggio che esiste come tale perché 
soggetto a interpretazioni. E per non correre il rischio di identificare l’au-
tore con il narratore (sebbene ci siano mille indizi che giustificherebbero 
questa associazione), accettiamo che le opinioni date alla stampa dal cit-
tadino Vargas Llosa, nella raccolta di articoli riuniti nei volumi di Contra 
viento y marea, considerate oggi in un contesto romanzesco piombano in 
un buco testuale dove le sue convinzioni ideologiche e politiche, essendo 
pronunciate da altri, mettono in moto, come minimo, un confronto am-
biguo delle suddette convinzioni con loro stesse. 
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Quando il narratore dice a pagina 281 «io... in questo caso sono la sto-
ria» vuole dire che la storia, come il suo romanzo di storie, è una macchina 
di elaborazioni e rielaborazioni, sancisce che quello che sta succedendo è 
un processo (nella sua doppia accezione di percorso e di giudizio) che si 
sviluppa capitolo dopo capitolo. L’unico recupero possibile si ottiene con 
gli intervalli semicoscienti del narratore, qualcuno che a proposito del suo 
lavoro dice a Juanita (e a María, che è presente), fra i primi testimoni: «“Da-
to che sono realista, nei miei romanzi cerco sempre di mentire con cognizio-
ne di causa” le spiego . “È il mio metodo di lavoro. E credo l’unica maniera di 
scrivere storie a partire dalla storia con la s maiuscola”»12.

Molte pagine dopo, quando il paese è sotto assedio da parte di guer-
riglieri cubani e marines, il narratore torna al tema della contestualizza-
zione delle origini e alle cause della storia con la maiuscola: alludendo alla 
veloce dimenticanza della fotografia di Mayta che apparve sui giornali 
dopo il suo arresto, ricorda:

Più tardi, quando, ispirati dalla Rivoluzione Cubana, accaddero nel 
1963, 1964, 1965 e 1966 manifestazioni di guerriglieri nella sierra e nella 
foresta, nessun quotidiano ricordò che il primo antecedente di questi 
tentativi di sollevare il popolo [...] era stato questo episodio infimo [...].13

Il narratore sta scrivendo un romanzo ‘accerchiato’ dalle invasioni, e 
quando il professor Ubilluz gli dice: «Come riesce a scrivere romanzi in 
mezzo a questo incubo?»14, è possibile che al lettore squilli un campanel-
lo che lo riporta a pagina 91, al momento in cui l’avvilito narratore com-
menta: «anche io mi lascio vincere dalla disperazione: non scriverò questo 
romanzo», per poi subito dopo correggersi: «Questo non avrà aiutato nes-
suno; per quanto effimero, un romanzo è già qualcosa, mentre la dispe-
razione non è niente»15. 

Note

* La traduzione dallo spagnolo del contributo e di tutte le citazioni è a cura di 
Alessandra Bertino.

1 J.C. Onetti, El pozo, Ediciones Signo, Montevideo 1939, p. 44. 
2 M. Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, Seix Barral, Barcelona 1969, p. 13.
3 M. Vargas Llosa, Historia de Mayta, Seix Barral, Barcelona 1984, p. 124. 
4 Ivi, p. 7.
5 Ibidem.
6 Ivi, p. 159.
7 Ivi, p. 124.
8 Ivi, p. 292.
9 Ivi, p. 92.
10 Ivi, p. 57.
11 Ivi, p. 274.
12 Ivi, pp. 123-124.
13 Ivi, p. 77.
14 Ivi, p. 306.
15 Ivi, p. 151.





II

La poetica del nodo 
nell’opera artistica e letteraria 

di Jorge Eduardo Eielson





STELLE COMe nodi 
PAROLE COME STELLE

Antonella Ciabatti 
Centro Studi Jorge Eielson

Il dvd Stelle come nodi / parole come stelle1 è un omaggio al genio creati-
vo di Jorge Eduardo Eielson e un tentativo di suggerire con poche immagini 
in movimento e le parole dell’artista stesso la sua poetica che, pur attraver-
so i più diversi codici (poesia, scrittura, pittura, scultura, performances, in-
stallazioni, musica), fonda il proprio linguaggio sulle tensioni e distensioni 
generate dal farsi e disfarsi del nodo, nodo che lega il visibile alla parola, il 
cosmo alla terra.

Le immagini partono dalla Costellazione Eielson in cui l’artista ha rap-
presentato il proprio firmamento (dalla Costa del Perù a Roma, a Vallejo, al 
Jazz), si concentrano poi sul nodo (dagli abiti – vestigia umane – legati alla 
tela, alle tensioni di tessuti «sul deserto della tela» – i suoi quipus – ai nodi 
tout court, sculture tessili ricche di connotazioni semantiche e simboliche) 
e finiscono con le costellazioni, che racchiudono nodi cosmici, parole, stelle. 

I testi poetici di Jorge Eduardo Eielson nella versione italiana di Mar-
tha Canfield sono:

Poesia in forma d’uccello Tema y variaciones 1950

Nessun computer… El cuerpo de Giulia-no 1971

Firmamento 1965 (1993)

(As)Solo di sole Tema y variaciones 1950

Corpo di carta Noche oscura del cuerpo 1955 (1989)

Cuando en la noche deseo tocar la luna Naturaleza muerta 1958

Una luna de plata plata y solo plata Naturaleza muerta 1958

Giallo Pequeña música de cámara 1965

La lettura corretta di queste parole Naturaleza muerta 1958

Rosa Pequeña música de cámara 1965

Tutti quanti mi domandano Naturaleza muerta 1958

So perfettamente che la mia casa Sin título 2000

M.L. Canfield (a cura di), Perù frontiera del mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle radici all’ impegno cosmopolita 
ISBN (online) 978-88-6655-350-2, 2013 Firenze University Press
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*
Foto delle opere della Galleria d’arte Niccoli 
Foto di apertura di Paola Ravetta (2003)
Foto di Nodo e di Nodo solare di Giovanni Volante (2007)
*
La presentazione delle opere artistiche e poetiche di Eielson è stata elaborata 
con il ritmo di due brani musicali di Dmitrij Dmitrievich Shostakovich:
Jazz Suite n. 2 (Suite for Promenade Orchestra): VI waltz 2
Jazz Suite n.1: I waltz
In ambito accademico il powerpoint venne proposto agli studenti insieme 
all’ascolto della musica, ma per la pubblicazione del volume questo non 
è stato possibile, per cui l’audio è stato eliminato. Tuttavia si consiglia ai 
lettori di abbinare la visione all’ascolto dei detti brani.

Collaborazione tecnica di Lorenzo Pestelli.

Note

1 L’intervento di Antonella Ciabatti, riprodotto in DVD, che costituisce parte integrante 
del presente volume, è reperibile online, in modalità open access, tramite il record 
catalografico della Firenze University Press (alla voce Canfield, Perù frontiera del 
mondo). 



Essere e avere nelle ultime poesie di Eielson*

Antonio Melis 
Università di Siena

Negli ultimi anni di vita, dopo un lungo periodo dedicato soprattutto 
all’attività nelle arti plastiche, Jorge Eduardo Eielson ritorna con grande vi-
gore a quella che lui stesso ha definito «poesía escrita»1, per distinguerla dalle 
altre forme di fare poesia. Una testimonianza importante di questa estrema 
e splendida stagione è la raccolta Sin título, pubblicata a Valencia nel 2000. 
Come precisa l’autore, si tratta di testi scritti a Milano fra il 1994 e il 1998.

Sono poesie brevi e di grande concentrazione espressiva, che risentono 
profondamente del clima sociale e culturale di quegli anni, verso il qua-
le prendono radicalmente le distanze. In particolare, Milano si presenta 
con forza in questi versi come uno degli universi poetici italiani di Eiel-
son, dopo la Roma degli anni Cinquanta e Sessanta2, e senza dimenticare 
la Sardegna magica3. È una metropoli che si propone drammaticamente 
come l’erede incattivita della tristemente celebre ‘Milano da bere’, che or-
mai ha esaurito il suo momento di euforia irresponsabile e si sta trasfor-
mando sempre più in un mondo risentito e ostile verso chiunque, con la 
sua diversità, metta in discussione le sue certezze egoistiche. Qui si cele-
brano con particolare pervicacia e ottusità i fasti di un mondo dominato 
dalla fretta, che non ha nemmeno tempo, quindi, di interrogarsi sul senso 
dei propri atti. «Ormai tutto si fa velocemente»4 è l’incipit di una poesia, 
che sottolinea come in questo mondo «Lo sguardo non è più necessario». 
Il suo posto è infatti ormai occupato da «uno schermo / Che conosce tut-
to». Questo ‘grande fratello’ rappresenta l’ultima evoluzione di un processo 
che intorno agli anni Trenta aveva intuito profeticamente César Vallejo, 
un poeta particolarmente caro a Eielson, quando aveva scritto su uno dei 
suoi quaderni di appunti: «Gli occhi abituati al cinema e gli occhi abituati 
alla lontananza»5. Per fortuna, continua il poeta, «Restano ancora le ma-
gnolie». Ancora a Vallejo ci riportano i versi finali:

Las cosas serán más graves
Cuando desaparezca el dolor

O se vuelva artificial 
La soledad6

Le cose saranno più gravi
Quando il dolore scomparirà

O diventerà artificiale
La solitudine

È sempre il Vallejo dei quaderni di appunti, redatti durante i diffici-
li anni europei, nel periodo più appassionato del suo impegno politico 

M.L. Canfield (a cura di), Perù frontiera del mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle radici all’ impegno cosmopolita 
ISBN (online) 978-88-6655-350-2, 2013 Firenze University Press



antonio melis84 

e ideologico, che in questo caso polemizza con André Gide, a proposito 
dell’ipotesi dello scrittore francese che prevedeva la scomparsa del dolore 
dalla letteratura della futura umanità liberata dal socialismo:

Il signor Gide ha riflettuto bene su ciò che dice? Si rende conto di 
quello che sarebbe, in futuro, una letteratura nella quale non esiste-
rà più il dolore? Ammette almeno il signor Gide la possibilità di una 
simile mutilazione del cuore umano? Non crede il signor Gide che il 
regno esclusivo dell’allegria sarebbe il più grande dei dolori imposti 
all’uomo?7

La presenza di Vallejo, del resto, diventa esplicita in No me es posible 
escribir. Il ‘padre César’ costretto a digiunare nella sua vita parigina, a cau-
sa della sua «bohemia inquerida»8, ma capace in compenso di nutrirsi di 
universo, è riuscito a compiere un miracolo:

[...] convertir tu sollozo
En pan de todos   tu desesperación

En agua pura9

[...] trasformare il tuo singhiozzo
In pane per tutti   la tua disperazione

In acqua pura

L’omaggio a Vallejo s’inserisce all’interno di un fitto tessuto di riferimen-
ti a poeti e artisti che, con la loro persona e la loro opera, rappresentano un 
antidoto contro la degradazione del mondo. Così, nell’omaggio all’amico 
e compagno di generazione Javier Sologuren, dopo avere richiamato Todo 
lo que sabemos de Javier, si sofferma sulla parte invisibile della sua figura:

Lo que no sabemos es
Cuánto fulgor soporta su corazón

De niño sabio y sencillo
Ni cuánto dolor esconde

En el bolsillo10

Quello che non sappiamo è
Quanto fulgore sopporta il suo cuore

Di bambino saggio e semplice
Né quando dolore si nasconde

Nelle tasche

Un altro esempio di questo dialogo è La paz de Octavio, un omaggio 
al grande poeta messicano Octavio Paz in occasione della sua morte. Eiel-
son sottolinea soprattutto la sua capacità di vedere «il rovescio delle cose». 
Alla fine l’immagine dell’amico scomparso è quella di una farfalla che

Tiene las alas azules de Octavio
Pero es una mariposa
Que nunca se acaba11

Ha le ali azzurre di Octavio
Però è una farfalla 

Che non finisce mai

Ma queste evocazioni simpatetiche sono soltanto delle isole felici, una 
sorta di antidoto in un mondo dominato dalla volgarità. Il rifiuto del con-
sumismo, la nuova divinità vorace di sacrifici umani dei tempi moderni, è 
al centro di Para vivir bien es suficiente. Al frigorifero strapieno di cibo di 
una società bulimica, il poeta contrappone la fame inesauribile di bellezza:



essere e avere nelle ultime poesie di eielson 85 

Tener hambre de luz 
Y devorar una estrella

Sin tenedor ni cuchillo12

Avere fame di luce 
E divorare una stella

Senza forchetta né coltello

Contro l’indifferenza e l’assenza crescente di rapporti umani nella metro-
poli alienata, il poeta invita a «stringere la mano al vicino / Che non saluta».

L’ostilità e l’odio per il diverso, uno dei temi montanti degli ultimi anni, 
sono al centro di Hay gente que no ama la gente. L’avversione nasce dal fatto 
che c’è chi «adora un coccodrillo / invece di un frigorifero». Questa protesta 
contro il processo di disumanizzazione provocato dall’ossessione consumi-
stica e dall’odio per la diversità culmina nella parte finale che evoca un tempo

Cuando en el firmamento
No había una nevera 

Sino tan sólo
Un cocodrilo13

Quando nel firmamento
Non c’era un frigorifero

Ma soltanto 
Un coccodrillo 

Questa parabola della moderna intolleranza, si basa sull’opposizione tra 
due feticci, nel senso antropologico del termine. La differenza fondamen-
tale fra di essi è che quello antico, quello che la boria etnocentrica consi-
dera ‘primitivo’, continua a essere profondamente connesso con un’antica 
simbologia cosmica. Mentre quello attuale, quello celebrato come ‘moder-
no’, è legato soltanto alle leggi di mercato.

Per quanto possa sembrare incredibile, Eielson ha sperimentato sulla pro-
pria persona fino ad anni molto recenti questa paura dello straniero. Proprio 
nei giorni che precedono questo incontro, per pura casualità (ma forse la ca-
sualità obbedisce a una logica segreta), ho ritrovato una sua lettera del marzo 
1994. In essa Jorge mi chiedeva, come aveva già fatto con l’amico e collega 
Roberto Paoli, una dichiarazione per sostenere la richiesta di rinnovo del 
suo permesso di soggiorno, commentando così questa situazione grottesca 
e vergognosa per il nostro paese: «È assurdo, certo, che io abbia questi pro-
blemi dopo mezzo secolo che sono in questo paese, ma è così, vista la mia 
nazionalità, per niente raccomandabile di questi tempi, come ben sai». Molto 
significativa è anche la sua indicazione di sottolineare, nella mia lettera di 
‘garanzia’, la sua qualifica di giornalista, come un’attività più accettata dal-
le autorità di polizia rispetto a quella, piuttosto sospetta, di poeta e artista.

Il mondo che sta dietro queste fobie, del resto, compare pienamente 
in Caminando por las calles de Milán, come un autentico repertorio, una 
sorta di corte dei miracoli d’alto bordo, degli orrori contemporanei: 

Se ven sólo animales 
Bien vestidos 

Si vedono soltanto animali
Ben vestiti

Le donne sembrano «fagiani / Con il collo da giraffa / E le gambe da 
pantera». Gli uomini guidano automobili che sono, in realtà, per il loro 
aspetto aggressivo, un «tiburón» (uno squalo). Hanno pressoché tutto:
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Sólo les falta la luna
Para tenerlo todo 

Pero también la mirada14

Manca soltanto la luna a loro
Per avere tutto 

Ma altresì lo sguardo 

L’accostamento fra un modo di dire comune (‘volere la luna’) e l’alie-
nazione prodotta dal mondo urbano, che si riflette anche sull’apparenza 
fisica dei suoi abitanti, è di particolare efficacia.

Contro questa degradazione, il poeta propone come via di fuga e di 
liberazione un proprio ritratto come pagliaccio, secondo un processo di 
identificazione molto diffuso nella poesia e nell’arte contemporanea15. An-
che questa è una maniera di sottrarsi alla società della merce:

Yo que todavía 
Guardo mi vieja luna 

Y mis luceros de hojalata
En el armario. Yo que todavía
Me lleno de cascabeles y rocío

Que no vendo mi corazón
A ningún precio   sé solamente

Que todo el cielo es mío16

Io che ancora
Custodisco la mia vecchia luna

E le mie stelle di latta
Nell’armadio. Io che ancora

Mi riempio di sonagli e di rugiada
Che non vendo il mio cuore

A nessun prezzo    so unicamente
Che tutto il cielo è mio

Proprio l’assenza di beni materiali permette di affermare «Che tutto il 
cielo è mio». Questo motivo si ripropone, con immagini simili, in Mi co-
razón es un gorro escarlata (Il mio cuore è un berretto scarlatto)17, dove la 
condizione di pagliaccio rappresenta un obiettivo forse inarrivabile, dato 
che «non sono neanche / Un uomo qualsiasi». Il carattere inquietante del 
pagliaccio per le persone ‘normali’ appare chiaramente in La gente dice 
que me he vuelto loco:

Pero la verdad es que la gente
Detesta mi cara de payaso

Asustado. Y sobre todo mi bolsillo
Siempre vacío y la oscuridad

En que me muevo entre destello
Y destello18

Ma la verità è che la gente 
Detesta la mia faccia da pagliaccio

Spaventato. E soprattutto le mie tasche
Sempre vuote e l’oscurità 

In cui mi muovo tra fulgore
E fulgore

Un altro bersaglio polemico di questi versi è rappresentato dal culto os-
sessivo per la macchina e per la velocità, un altro mito alienante dei nostri 
giorni. «La lentezza pure / È una macchina celeste»19, ci ricorda il poeta.

Non poteva mancare, in questo contesto, l’attacco agli ‘uomini d’affari’. 
Essi «non respirano / Non singhiozzano non conoscono / Le magnolie»20. 
In questo caso ci soccorre inevitabilmente il ricordo di un altro grande 
poeta ispanoamericano contemporaneo, Pablo Neruda. Nella sua stagione 
più felice, quella del ciclo di Residencia en la tierra, dopo avere espresso 
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tutto l’orrore fisico per il mondo urbano, che lo porta addirittura a stan-
carsi di essere uomo, afferma in Walking around:

Dopo tutto sarebbe delizioso
spaventare un notaio con un gladiolo mozzo21

La paura della bellezza nel mondo alienato della città unisce attraverso 
il tempo il poeta del passato recente con il poeta di questi anni convulsi e 
profondamente antipoetici. Ma Eielson va perfino oltre l’espressione neru-
diana della nausea esistenziale, che tocca ogni parte del suo corpo. L’alie-
nazione di questi personaggi della grande metropoli investe tutte le loro 
funzioni umane, senza nessuna distinzione fra l’alto e il basso. Così essi 

A duras penas orinan 
Y defecan cuando pueden

A mala pena urinano  
E defecano quando possono

Ma, soprattutto, questi esseri non sono neanche in grado di offrire 
e ricevere amore. Quando il poeta ci parla di «estos seres vacíos» è ine-
vitabile anche il ricordo degli «hollow men» della Waste Land di Eliot. 
L’antica opposizione ‘ocio/negocio’ (ozio/affari) si fonda qui sull’identità 
fra velocità e stupidità. ‘Veloces’ e ‘necios’ (veloci e stupidi) sono inseriti 
all’interno di un sistema allitterante che assume una funzione grottesca: 
‘negocios’, ‘veloces’, ‘necios’, ‘conocen’, ‘ocio’. Questa tecnica aveva già 
trovato la sua espressione più compiuta proprio nella poesia che apre la 
raccolta, dove Eielson afferma di amare «tutte le parole che iniziano per 
A / Anche se non dicono / Ah»22.

In questo libro della sua ultima stagione il poeta continua anche la sua ope-
ra di recupero delle proprie origini, che sul terreno dell’arte aveva intrapreso 
negli ultimi decenni con i suoi nodi, una reinterpretazione creativa dei quipu 
andini. Questo percorso non è affatto in contrasto con la sua assimilazione 
e metabolizzazione della letteratura universale, dalla grande poesia francese 
del secondo Ottocento (Rimbaud in primo luogo) alle espressioni più radica-
li delle avanguardie storiche. Lo stesso autore ha spiegato con grande lucidi-
tà, in diverse occasioni, il senso di questa rielaborazione attuale di un antico 
procedimento andino. All’inizio si tratta di un percorso che porta l’artista, 
di provenienza e di formazione urbana, a scoprire gli spazi deserti della costa 
del suo paese, che rappresentano una sorta di immenso libro disponibile per 
la sua scrittura. Per questo aspetto, ci sono delle suggestive analogie con uno 
scrittore, per altri aspetti molto diverso, come Edmond Jabès, soprattutto nella 
sua conversazione con Marcel Cohen intitolata Du désert au livre23. Eielson è 
partito dal deserto del suo paese per risalire ai tessuti antichi caratteristici di 
questa zona arida e perfettamente conservati proprio grazie al clima secco, 
visti come un punto di riferimento per riplasmare l’antico segno.

In questa raccolta la ricerca delle radici si manifesta con particolare for-
za in Excavo en mi dorado Perú. Accanto agli oggetti sepolti dal tempo, il 
poeta, affondando nella terra del suo paese, finisce per ritrovare se stesso:
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Excavo y excavo todavía
Y es mi osamenta que hallo ahora

Y el trono ensangrentado
Que allí me espera24

Scavo e scavo ancora 
Ed è il mio scheletro che ora trovo

E il trono insanguinato
Che lì mi attende

A partire dal recupero e dalla rilettura artistica in chiave attuale dei nodi 
precolombiani, il poeta ha intrapreso un cammino di ritorno alle radici, pur 
senza dimenticare che, come lo stesso Eielson ha chiarito con grande rigore: 
«Ciò che io ‘annodo’ nelle mie opere non sono solo le mie radici indigene, ma 
tutta la mia intera cultura, miscela di codici e di sentimenti e di vissuto»25. 
Non c’è quindi nessun contrasto fra questa operazione della memoria e la sua 
profonda adesione ai testi classici della letteratura universale. Ma egli intui-
sce l’esistenza di legami sotterranei che uniscono questi procedimenti formali 
con le proprie origini. Quello che altri artisti del Novecento, soprattutto nel-
la stagione surrealista, hanno ricercato al di fuori del loro mondo culturale, 
proiettandosi nelle forme artistiche di altri continenti considerati ‘primitivi’ 
e quindi in grado di offrire nuove suggestioni a un’Europa stanca, Eielson fi-
nisce per incontrarlo nel proprio. Alla base di questo itinerario c’è comunque 
un analogo disagio nei confronti della letteratura e dell’arte della tradizione 
occidentale, soprattutto quando essa pretende di erigersi a modello universale 
ed escludente. Lo spirito di apertura senza limiti verso la pluralità delle cul-
ture è lo stesso che aveva alimentato il suo incontro decisivo con il buddismo 
zen, che ha commentato e chiarito in numerose occasioni. Dalla sua pratica 
proviene un’intensificazione della ricerca di un’espressione essenziale, quasi 
scarnificata, che può spingersi fino al grado zero, al silenzio. 

Il ritorno al mondo americano originario e in particolare a quello andi-
no, s’iscrive, per molti aspetti, all’interno della stessa tendenza ascetica. Si 
manifesta dapprima nella plastica, ma finisce poi per impregnare di sé an-
che la sua scrittura poetica ritrovata. Non si tratta, naturalmente, di meri 
riferimenti di tipo contenutistico. Eielson è ben lontano da ogni allusione 
esteriore, puramente referenziale, al mondo americano. Quello che invece 
si percepisce con forza in questa raccolta è una progressiva identificazione 
con i valori umani alternativi che stanno alla base di un’espressione artisti-
ca spogliata di ogni elemento decorativo. La rilettura attuale delle antiche 
civiltà dell’America significa anche una volontà di recuperare il primato 
dell’‘essere’ sull’‘avere’. Versi come quelli appena citati o come quelli di Ve-
do le linee di Nazca («E molte altre linee / Che attraversano la mia pupilla 
/ Il mio cuore e i miei sensi»26) si possono leggere anche alla luce delle pa-
gine sempre rivelatrici che il poeta ha dedicato all’antica arte peruviana27. 

Una volta di più si rivela tutta la fallacia degli schemi fondati su con-
trapposizioni meccaniche, che nascono dall’esigenza di trovare spiegazioni 
rassicuranti per una realtà culturale che inquieta per la sua complessità. 
Il percorso plurale di Eielson verso le radici arriva all’incontro con la Pa-
chamama, ma senza nessuna concessione a una prospettiva arcaizzante 
e regressiva. È noto, fra l’altro, il profondo interesse del poeta per i pro-
blemi epistemologici legati alla filosofia della scienza28. Al tempo stesso, 
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in perfetta consonanza con queste inquietudini, il suo sentimento panico 
della natura, che sembra a volte recuperare la lezione del mondo classico, 
si trasforma in una luminosa coscienza ecologica. La scienza moderna e 
l’antica sapienza dei popoli americani si uniscono così in una nuova alle-
anza, superando ogni barriera artificiale di tempo e di spazio.

Le ripetute dichiarazioni di ammirazione di Eielson verso José María 
Arguedas, pur senza tacere sugli aspetti conflittuali che presentò in cer-
ti momenti il loro rapporto29, allora, possono sorprendere solo gli aman-
ti delle semplificazioni critiche, che nascono dal bisogno di confermare 
le proprie certezze schematiche. Sono coloro che ignorano, o fingono di 
ignorare, che Arguedas ha dedicato il suo ultimo straziante romanzo, 
unendoli in un abbraccio ideale, al violinista andino Máximo Damián 
Huamani e a Emilio Adolfo Westphalen, uno dei poeti peruviani più nu-
triti di letteratura universale, dopo averne anticipato alcuni brani sulla 
splendida rivista «Amaru»30, che Westphalen dirigeva per la Universidad 
Nacional de Ingeniería (miracoli del ‘sottosviluppo’, dai quali avremmo 
forse molto da imparare). 

Attraverso il recupero del suo mondo peruviano dalla prospettiva di 
una metropoli europea, con il pathos della distanza, Eielson ci sta dicen-
do, a partire dalla sua sapienza poetica, che non esiste futuro senza radici. 
Come ci ricorda l’aforisma di un altro grande poeta, Juan Ramón Jiménez: 
«Raíces y alas. Pero que las alas arraiguen y las raíces vuelen»31. 

Note

* Le traduzioni in italiano delle poesie citate, pubblicate o inedite, sono di Martha 
L. Canfield.

1 La sua produzione poetica è stata raccolta per la prima volta a Lima sotto il titolo 
Poesía escrita, Instituto Nacional de Cultura, Lima 1976.

2 J.E. Eielson, Habitación en Roma, datato 1952, è stato raccolto nell’edizione 
sopra citata, pp. 165-219, e poi nelle successive edizioni dell’opera poetica completa 
di Eielson. Si veda adesso la traduzione italiana a cura di M.L. Canfield, Habitación 
en Roma / Di stanza a Roma, Ponte Sisto, Roma 2007, che fa seguito alla scelta inclusa 
dalla stessa curatrice nell’antologia bilingue Poesia scritta, Le Lettere, Firenze 1993, 2ª 
ed. aggiornata 2008. 

3 Penso, in particolare, allo splendido poemetto Gardalis, da me tradotto e 
commentato sulla rivista «Oikos», seconda serie, 7, 1999, pp. 68-74. Ora figura nella 
raccolta della sua poesia completa Vivir es una obra maestra, Ave del Paraíso, Madrid 
2003, nella sezione intitolata Celebración, pp. 351-353.

4 J.E. Eielson, Ya todo se hace velozmente (Ormai tutto si fa velocemente), in Sin 
título, Editorial Pre-Textos, Valencia 2000, p. 8.

5 C. Vallejo, Contra el secreto profesional, Mosca Azul, Lima 1973, p. 35.
6 J.E. Eielson, Sin título, cit., p. 8.
7 C. Vallejo, El arte y la revolución, Mosca Azul, Lima 1973, pp. 155-156.
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conozco su hueso amarillento, su martillo sin clavos, su par de dados, su gemebundo 
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gallo negativo» (Io so di questa bohème e conosco il suo osso giallognolo, il suo 
martello senza chiodi, il suo gemente gallo negativo), cit., p. 251.

9 J.E. Eielson,  No me es posible escribir (Non mi è possibile scrivere), in Sin título, 
cit., p. 25.

10 J.E. Eielson, Todo lo que sabemos de Javier (Tutto quello che sappiamo di Javier), 
in Sin título, cit., p. 42.

11 La paz de Octavio (La pace di Octavio), in ivi, p. 49.
12 Para vivir bien no es suficiente (Per vivere bene non è sufficiente), in ivi, p. 10.
13 Hay gente que no ama la gente (C’è gente che non ama la gente), in ivi, p. 12.
14 Caminando por las calles de Milán (A piedi per le strade di Milano), in ivi, p. 18.
15 Si veda soprattutto il famoso lavoro di J. Starobinski, Portrait de l’artiste en 

saltimbanque, Albert Skira, Genève 1970.
16 Yo que soy un payaso (Io che sono un pagliaccio), in Sin título, cit., p. 30.
17 Ivi, p. 41.
18 La gente dice que me he vuelto loco (La gente dice che sono diventato pazzo), in 

ivi, p. 46.
19 Toda máquina es inútil (Tutte le macchine sono inutili), in ivi, p. 37.
20 Los hombres de negocios no respiran (Gli uomini d’affari non respirano), in ivi, 

p. 58.
21 P. Neruda, Obras completas I, De “Crepusculario” a “Las uvas y el viento” 1923-

1954, edizione e note di H. Loyola, Círculo/Galaxia Gutenberg, Barcelona 1999, p. 308. 
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traduzione di R. Paoli, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1988, pp. 84-85.

22 Amo los astros los amaneceres (Amo gli astri le albe), in J.E. Eielson, Sin título, 
cit., p. 7.

23 E. Jabès, Du désert au livre: entretiens avec Marcel Cohen, Belfond, Paris 1980. 
Trad. it. di F. Santini e G. Scalia, Elitropia-In Forma di Parole, Reggio Emilia 1983.

24 Excavo en mi dorado Perú (Scavo nel mio dorato Perù), in J.E. Eielson, Sin título, 
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25 M.L. Canfield, Conversazione con J.E. Eielson, in Poesia scritta, cit., p. 181.
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1968, pp. 42-49. 

31 J.R. Jiménez, Ideolojía (1897-1957), in A. Sánchez Romeralo (ed.), Metamorfosis, 
IV, Anthropos, Barcelona 1990, p. 60.



Il fenomeno della creazione nell’arte e  
il linguaggio matematico dei nodi

Luciano Boi 
École des Hautes Études en Sciences Sociales, Parigi

Circa cinquecento anni prima dell’era cristiana si veri-
ficò nella Magna Grecia l’avvenimento più bello che re-
gistri la storia universale: la scoperta del dialogo. Fedi, 
certezze, dogmi, anatemi, preci, divieti, ordini, tabù, ti-
rannie, guerre e glorie opprimevano l’orbe; un pugno di 
greci contrasse, non sapremo mai come, la singolare abi-
tudine di conversare. Dubitarono, persuasero, mutarono 
opinione, differirono. Forse li soccorse la loro mitologia, 
che era, come lo shinto, un insieme di favole imprecise 
e di cosmogonie mutevoli. Quelle disperse congetture 
furono la prima radice di ciò che oggi chiamiamo, non 
senza pompa, metafisica. Senza questi greci postisi a di-
scorrere, la cultura occidentale sarebbe inconcepibile. 
(J.L. Borges, Libro de diálogos, 1986)

Non possiamo interporre un muro tra il presente e il 
passato, tra percezione e azione, tra ragione e sensibilità 
…, ma lasciare che essi comunichino in giuste propor-
zioni attraverso canali fluidi, flussi di sostanze nutrizio-
nali per il corpo e lo spirito. (Autore anonimo, appunto 
senza data, presumibilmente 2010)

1. Nodi e buchi rivelano altre dimensioni dello spazio e del tempo. Su alcu-
ne analogie tra matematica e arte

In questo lavoro mettiamo a confronto la matematica e l’arte attraverso 
una disamina approfondita di tre oggetti-concetti legati tra di loro: nodi, 
buchi e spazi. Nodi e buchi s’intrecciano e si compenetrano su più piani e 
ridefiniscono le configurazioni e dinamiche dello spazio a più livelli; l’in-
tento di questo saggio è di capire le modalità trasformatrici e gli effetti di 
senso che questo intreccio e questa compenetrazione sono capaci di ge-
nerare. Oggetti fisici (dotati di forza e attributi a essa connessi) e concetti 
astratti (capaci di una potenza che trascende la pura fisicità del supporto 
materiale) allo stesso tempo, i nodi e i buchi sono strumenti di creazione 
e generatori di forme. Infatti, essi creano nuovi spazi all’interno e sulla 
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superficie di uno stesso supporto spaziale; originano nuove forme a parti-
re da trasformazioni che agiscono in un campo di possibili variazioni, da 
conflitti tra forze e gesti che possono ricomporsi in modi inattesi, da con-
nessioni invisibili che producono eventi e si scambiano effetti di significato.

I nodi e i buchi liberano l’intuizione spaziale e l’immaginazione delle 
forme dagli schemi rigidi del formalismo, dalle angustie dei linguaggi co-
dificati, che siano essi relativi alla mera figurazione simbolica o allo scien-
tismo positivista, e così facendo sprigionano nuove forze e qualità inerenti 
all’interiorità nascosta della spazialità come forma di vita, come luogo di 
incontro tra materia e spirito, tra naturalità degli esseri viventi e umanità 
delle cose. I nodi e i buchi sono l’espressione in continuo movimento di 
nuovi territori intrisi di senso, di mondi che solo apparentemente possono 
sembrarci estranei, ma che, in realtà, sono spesso intimamente connessi e 
magari legati a uno stesso flusso di eventi, a una stessa moltitudine di forme. 

L’opera di Jorge Eielson e quella di Lucio Fontana sono uniche per la 
forza immaginativa e lo straordinario germoglio di forme che esse con-
sentono. Bisogna saper ‘vedere’ e ‘rivedere’ queste opere, nel silenzio che 
ci ‘parla’ senza uso di parole, che ‘abita’ gli interstizi dello spazio interio-
re dell’opera, e che è scandito da un ritmo temporale che non è quello 
diacronico, ripetitivo, ma piuttosto quello grazie al quale nuove dimen-
sioni spaziali e temporali si dischiudono irraggiando un’altra luce sugli 
oggetti, le cose, gli esseri viventi. In questo modo, un tessuto di relazioni 
via via emerge e si condensa nel nodo o nel taglio che le attirano. Al con-
tempo, il nodo e il taglio liberano ed esprimono in modi diversi una lo-
ro vita interiore fiorente di forze e di forme, di ‘vera’ purezza. Percorrere 
con l’intuizione il nodo dall’interno è come immergersi in un mondo di 
trasformazioni, di differenze e di armonie, di forme sublimi e rigogliose 
di vita. In fondo si può dire che il nodo e il taglio sono forme che danno 
luogo a una rigenerazione continua della realtà, che infondono senso del 
vero e del bello nella nostra ricerca incessante per capire il mondo che ci 
circonda. Eielson e Fontana sono riusciti nell’intento di pensare l’impen-
sabile, di rendere visibile l’invisibile, di immaginare l’infinito al di là delle 
immagini finite e apparenti. Il nodo esprime un percorso interiore dove 
ribellione e intuizione si incontrano e si fondono in un atto di creazione, 
ma esprime anche un percorso concreto che si svolge nello spazio e nel 
tempo e lungo il quale culture, saperi e persone si intrecciano e si anno-
dano per costruire un dialogo infinito.

È importante che la matematica e l’arte vadano anzitutto viste come 
strumenti del pensiero, generatori di concetti e di forme: anzi, si tratta 
degli strumenti e dei generatori di gran lunga più raffinati di cui dispo-
niamo per comprendere ciò che ci circonda. La matematica e l’arte sono, 
insomma, una forma di conoscenza e un modo di comprensione, i cui 
nuovi concetti sono generati attraverso un lento processo di distillazione 
nell’alambicco del pensiero.

Un tratto distintivo sia della matematica che dell’arte è che non si può 
isolare una parte senza privare l’insieme della sua essenza. Sotto questo 
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profilo, il mondo matematico e il mondo dell’arte sono come un’entità 
biologica che può sopravvivere se se ne preserva l’integrità. Si può così af-
fermare che la migliore metafora per rappresentarci l’insieme delle teorie 
matematiche e artistiche sia quella di organismo (e non quella molto più 
comune di struttura piramidale), nel quale non esisterebbe un centro ma 
piuttosto una rete, un reticolo dove le diverse parti importanti sarebbero 
in risonanza e interagirebbero tra di loro. Una tale unità organica sareb-
be possibile perché gli oggetti matematici e quelli artistici si realizzano in 
tanti sostrati diversi e si manifestano in diverse incarnazioni. C’è qualco-
sa di straordinario in questa reincarnazione (e metamorfosi) degli oggetti 
della matematica e dell’arte, nel dinamismo che gli consente di generarsi. 
Quella di vita organica è molto probabilmente l’immagine più profonda 
per rappresentarci la matematica e l’arte.

Cosa distingue e cosa accomuna un artista e un matematico? Chia-
ramente li distingue il tipo di strumenti usati per creare dei concetti e il 
modo di procedere per dimostrare i risultati ottenuti. Forse li distingue 
anche la ‘materia prima’ e il modo di lavorarla. Nell’artista la materia pri-
ma è l’esperienza umana nel mondo materiale (mondo degli oggetti, del-
le forme, dei colori). L’arte ha per ingrediente principale il conflitto tra la 
realtà interiore dell’individuo e la realtà esterna. Tuttavia questa materia 
non è esclusiva: altre fonti svolgono un ruolo importante nel suo lavoro 
di creazione. L’attività artistica richiede un gesto radicale di creazione, un 
atto di ribellione. Per creare, l’artista ha bisogno per l’appunto di rompe-
re con il presunto carattere evidente e lineare del legame che esiste tra la 
realtà interiore e la realtà esterna, e lo fa essenzialmente trasformando il 
mondo materiale degli oggetti in un universo di eventi, di entità e di esseri 
immaginari ma non per questo meno reali. Anche il più semplice degli og-
getti può rivelare qualità estetiche e simboliche nascoste, diventare così un 
evento fenomenologico e percettivo e acquisire un’esistenza propria. L’arte 
passa dalla creazione ex novo dell’interazione tra soggetto e mondo fisico. 

Il matematico compie un periplo in una diversa geografia, in un altro 
paesaggio, e lungo il percorso entra in conflitto con un’altra realtà, la re-
altà matematica, altrettanto resistente e inesauribile, anche se in un altro 
modo, della realtà materiale in cui viviamo. Se è vero che le idee matema-
tiche sono prodotte dalla nostra mente nel momento in cui le pensiamo, è 
vero anche che esse esistono in un certo modo anche quando non le pen-
siamo; esse esistono in quanto ‘operano’ in una moltitudine di fenomeni e 
di situazioni concrete. Ad esempio, l’idea o lo schema di gruppo si ritrova 
nell’oggetto cristallo o nel quasi-cristallo, la serie di Fibonacci si ritrova 
in una grande varietà di fiori, la geometria frattale evidenzia la proprietà 
dell’auto-somiglianza in una moltitudine di oggetti naturali e di esseri vi-
venti (coste, fiumi, nuvole, alberi, polmoni), certe singolarità topologiche 
locali della teoria delle catastrofi rappresentano la forma di un’onda o di 
una piega, certi concetti topologici come l’invariante di Eulero-Poincaré 
o la somma connessa di due superfici aiutano ad esprimere proprietà pro-
fonde dei nodi o dei buchi. In questo senso, si può affermare che esiste 
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una certa ‘partecipazione’ delle entità e strutture matematiche alla real-
tà empirica. Al contempo, e non c’è contraddizione con quanto appena 
detto, queste entità e strutture possono agire dinamicamente su un certo 
supporto materiale (o su più supporti materiali); questa azione dà luogo 
a trasformazioni (continue o discrete) capaci di generare delle forme. Da 
questo punto di vista, ciò che rende saliente e significante la materia è la 
grande varietà di forme diverse che possono scaturirne. 

C’è da notare inoltre che l’introspezione e l’esperienza mentale – vale 
a dire l’intuizione, l’immaginazione, la visione interiore – hanno un ruo-
lo importante sia nella matematica che nell’arte. L’atto di creazione pro-
viene dalla capacità che si ha di ‘entrare nella pelle delle cose’ per potersi 
identificare tramite empatia con qualsiasi ente del mondo esterno. Ed è 
questa specie d’identificazione che trasforma un fenomeno oggettivo in 
una sorta di esperienza concreta e mentale allo stesso tempo, ovvero in 
un’esperienza fenomenologicamente vissuta. 

Un matematico si serve di uno strumento concettuale per creare de-
gli oggetti matematici essenzialmente nello stesso modo che un artista, 
ad esempio un pittore, si serve di un pennello o di una stoffa per creare 
un’opera (tela o scultura che sia). L’intuizione trasformatrice dello spazio 
e una certa ‘visione’ introspettiva degli oggetti come eventi intrisi di mo-
vimento e di senso costituiscono un territorio comune alla matematica e 
all’arte in cui discretamente e intensamente si incontrano e scoprono al-
cune delle loro profonde affinità.

Si può dire che nella matematica, diversamente dalle scienze sperimen-
tali, ci sia qualcosa di profondo che l’accomuna con la libera creazione ar-
tistica. Entrambe sviluppano una certa singolarità sensibile, che risiede 
nella capacità di generare e organizzare delle forme. Il senso dei concetti 
artistici, così come quello dei concetti matematici, si fa e si disfà, si modi-
fica e si riconfigura continuamente, in concomitanza con la generazione 
e l’organizzazione delle forme.

Ad esempio, un tema comune all’arte e alla matematica è il concet-
to di dimensione1. La storia di entrambe ce ne offre innumerevoli esem-
pi: dalle proiezioni con un punto all’infinito di cui tanto si sono occupati 
i primi geometri proiettivi (Gérard Desargues, Blaise Pascal) e i grandi 
artisti rinascimentali (Paolo Uccello, Leon Battista Alberti, Piero della 
Francesca), ai modelli di geometria non euclidea in dimensioni superio-
ri che hanno profondamente ispirato Poincaré e Duchamp, alla bottiglia 
di Klein2 (modello di spazio non orientabile che si può realizzare soltanto 
in dimensioni superiori a tre) che ha tanto affascinato i topologi (primo 
fra tutti Klein!) e diversi artisti, infine all’ipercubo3, un esempio che mo-
stra come possiamo rappresentare un oggetto a quattro dimensioni, che 
ha costituito una delle principali fonti d’ispirazione dell’artista catalano 
Savador Dalí4 così come del matematico Thomas Banchoff. Il concetto di 
dimensione è essenziale per almeno due ragioni: primo, per capire l’or-
ganizzazione intrinseca dello spazio, non solo di quello tridimensionale 
in cui viviamo, ma degli spazi a più dimensioni; secondo, per capire cosa 



il fenomeno della creazione nell’arte 95 

rende possibile sia l’immersione di uno spazio bidimensionale, cioè una 
superficie, in uno spazio di dimensione uguale o superiore a tre, sia la 
proiezione di uno spazio di grande dimensione (ossia n ≥ 3) su uno spa-
zio di più piccola dimensione. Citiamo il ben noto esempio della geome-
tria proiettiva, un ramo della geometria che studia le figure geometriche 
non secondo le loro relazioni euclidee (come distanze, angoli, ecc.) ma ve-
dendole come proiettate su piani. Una delle principali motivazioni della 
geometria proiettiva fu di natura pittorica: quando nel Rinascimento si 
iniziò a riscoprire la prospettiva, cioè la tecnica pittorica che consente di 
rappresentare un oggetto tridimensionale su un piano bidimensionale (la 
tela) senza ‘appiattirlo’, alcuni maestri (come Piero della Francesca) de-
scrissero questa tecnica e diedero il via a una serie di ricerche, che poi nel 
Seicento portarono Gérard Desargues a gettare le fondamenta di un nuovo 
tipo di geometria, diversa da quella euclidea. Sostanzialmente due figure 
sono considerate equivalenti dal punto di vista della geometria proiettiva 
se possono essere proiettate l’una sull’altra. 

Si può osservare a questo proposito che il problema della tridimensio-
nalità dello spazio, rimesso in discussione da molti fisici contemporanei, 
non è così semplice come potrebbe sembrare. L’affermazione ‘lo spazio ha 
tre dimensioni’5, anche assumendo come modello per lo spazio uno de-
gli oggetti contemplati dalla topologia6, è tutt’altro che facile da spiegare. 
Eppure, la tridimensionalità sembra essere un dato ricorrente in tutti gli 
oggetti matematici che ammettono modelli spaziali, concreti. Ad esempio, 
da millenni l’uomo conosce i nodi, li usa e li studia: i marinai ne conosco-
no molti diversi, e quindi sanno bene che ci sono nodi equivalenti fra loro 
dal punto di vista ‘topologico’: ci sono nodi molto complicati che però, ti-
randone le due estremità della corda che li realizza, si sciolgono; altri no. 
Una classificazione completa dei nodi non esiste a tutt’oggi, e per distin-
guere nodi non equivalenti sono stati introdotti degli invarianti matema-
tici estremamente complicati (negli anni Novanta il matematico Vaughan 
Jones ha definito dei polinomi che consentono una classificazione molto 
raffinata, anche se non definitiva, dei nodi). Si può dimostrare che in uno 
spazio con più di tre dimensioni, ogni nodo si può sciogliere. Questo è un 
teorema topologico molto interessante7: ne esistono simili che sanciscono 
come certe proprietà geometriche cruciali siano significative esattamente 
in dimensione tre; e la cosa ancora più interessante è che la teoria dei nodi 
ha delle conseguenze notevolissime su certe moderne teorie quantistiche, 
perché taluni modelli della fisica moderna, come le cosiddette stringhe, 
sono descritti in termini della geometria dei nodi e delle loro simmetrie. 

Non è qui il luogo di affrontare la questione delle diverse caratteristi-
che dello spazio tridimensionale e delle difficoltà che esistono ancora og-
gi di darne una spiegazione soddisfacente8. Limitiamoci ad accennare al 
fatto che la peculiarità della tridimensionalità dello spazio ha anche ra-
dici profonde nella nostra percezione e nella presa degli oggetti intorno a 
noi, nella necessità fisiologica di muoverci e orientarci nell’ambiente cir-
costante, nonché nel tipo di costituzione biologica che ci contraddistin-
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gue singolarmente da quasi tutte le altre specie animali. Ad esempio, in 
un mondo bidimensionale (come quello concepito dal reverendo scozzese 
E.A. Abbott nel suo celebre romanzo del 1884 Flatlandia) sarebbe impos-
sibile lo sviluppo di esseri viventi, almeno nel senso che noi attribuiamo 
alla parola. Proviamo a immaginare un animale in due dimensioni; come 
farebbe a nutrirsi? La presenza di un tubo digestivo implica la tridimen-
sionalità, dato che in una figura bidimensionale un tubo digerente che 
la attraversasse la renderebbe non connessa come dicono i topologi, cioè 
composta di due parti separate. In generale, più dimensioni possiede un 
oggetto geometrico, più è facile spostarsi in esso, tanto è vero che i fisici 
chiamano le dimensioni ‘gradi di libertà’. Ma, come l’esempio dei nodi ci 
mostra, in un mondo con più di tre dimensioni, ci sarebbe forse troppa 
libertà di movimento: si potrebbero fare troppe cose, e i costituenti della 
materia avrebbero troppa libertà di movimento per realizzare effettiva-
mente le strutture atomiche, molecolari e biologiche che compongono il 
nostro mondo e noi stessi. Ora si sa che lo sviluppo e la crescita di qual-
siasi essere vivente multicellulare avvengono per combinazione di gradi 
di libertà e di vincoli.

È importante notare che le forme matematiche non hanno solamente 
un contenuto e un significato linguistico, né tantomeno si possono ridurre 
a un insieme chiuso e autoconsistente di assiomi logici (l’incompletezza 
non è solo un limite ma è anche e soprattutto un fattore intrinseco di sco-
perta). Per ragioni per molti aspetti analoghe, possiamo dire che le forme 
artistiche non sono solamente un sistema di segni, esse sono infatti anche 
un tessuto di cose e di eventi (un’ontologia stratificata e differenziata di 
un certo genere di oggetti e delle loro relazioni), il cui senso è in continuo 
movimento, e si riconfigura in modo plastico in funzione dei, e in risposta 
ai diversi contesti oggettivi e soggettivi in cui si trova immerso. Per dirlo 
con una formula: l’arte e la matematica hanno un’autentica funzione er-
meneutica; entrambe sono una forma di conoscenza, di oggetti ed eventi; 
ambedue contribuiscono a svelare una parte della loro storia intrinseca, 
oggettivandosi in una cultura e pratica simbolica umane. 

Una tela, una scultura, una composizione musicale mobilitano in noi 
qualcosa che eravamo o che vorremmo essere; esse risvegliano la memoria, 
nutrono la nostra immaginazione, incitano ad avere un altro sguardo sulle 
cose, un’altra ‘visione’ dell’organizzazione spaziale e del flusso temporale 
che dispiegano nuove dimensioni e altre qualità. Queste opere non sono 
perciò riducibili a un senso, che sarebbe fisso e dato una volta per tutte. 
In altre parole, il loro senso non si esaurisce in una formula, in un insie-
me di parole, il linguaggio verbale ne costituisce solo un’istanza, una fase. 
Esso si forma e si esprime attraverso dei processi di significazione legati 
alla genesi e alle proprietà delle opere, alla loro percezione differenziata 
e alle diverse modalità di oggettivazione. Per riassumere si può dunque 
dire che tanto la matematica quanto l’arte offrono una pluralità di pun-
ti di vista del reale, modi alternativi di ‘guardare’ il mondo. Il linguaggio 
matematico ed artistico ci rivelano qualcosa dell’‘interiorità’ del nostro 
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spazio che è invisibile ai nostri occhi, e allo stesso tempo aprono un oriz-
zonte possibile su spazi al di là del nostro mondo fisico tridimensionale.

2. Il linguaggio universale dei nodi unisce l’arte, la matematica e la natura

In questa sezione prenderemo in considerazione certi aspetti scien-
tifici, artistici e filosofici dell’opera dell’artista e scrittore italo-peruvia-
no Jorge Eielson; in particolare, proporremo un’analisi più approfondita 
delle opere dell’artista che vanno sotto il nome di Nodi, Quipus e Corde. 
Vorremmo concentrarci prevalentemente sul loro preciso significato ma-
tematico a partire da una ricostruzione delle intuizioni spaziali e nozioni 
topologiche sottostanti alla loro concezione e realizzazione. Cercheremo 
inoltre di mettere in evidenza l’analogia profonda che esiste tra le conce-
zioni che ha l’artista del cosmo e della materia e le teorie cosmologiche e 
fisiche più recenti riguardanti la struttura del mondo fisico su scala ma-
croscopica e microscopica.

Jorge Eielson ha creato un nuovo linguaggio universale, quello dei no-
di, espressione straordinariamente moderna dei quipus precolombiani 
dell’antica civiltà Inca del Perù9. Si noti che l’impero Inca non conosceva 
la scrittura. Tuttavia la sua organizzazione minuziosa e metodica richiede-
va un’altra forma di linguaggio per trasmettere e conservare l’informazio-
ne. I quipus servivano per la rilevazione statistica e come inventario dello 
Stato: censimento, stoccaggio, prodotti delle miniere, composizione della 
mano d’opera, ecc., ogni quipu fungeva così da libro dei conti. Oltre che 
dei beni materiali e umani, i quipus sono stati anche i depositari d’impor-
tanti date storiche, di ballate, di cicli cosmici e naturali, di leggi e di trattati 
di pace. Ciò significa che non avevano solo una funzione e un significato 
numerico, ma anche simbolico, cerimoniale e cosmico. Il che non toglie 
niente all’importanza della sua funzione numerica (una specie d’aritme-
tica naturale) e sociale. Un quipus codifica le informazioni numeriche es-
senzialmente nel modo seguente. L’oggetto è costituito di una corda spessa 
alla quale sono legate con dei nodi altre corde più piccole lunghe da 20 a 
50 centimetri; un quipu può contenere fino a 2000 corde. Queste corde 
possono essere orientate sia verso l’alto sia verso il basso. Alle corde dette 
‘principali’ sono attaccate con nodo delle corde dette ‘secondarie’, come 
accade per i rami degli alberi. I numeri codificati dai nodi dipendono dal-
la posizione che questi ultimi occupano lungo ognuna delle corde. Que-
ste corde includono tre tipi di nodi: secondo certi studiosi, i nodi lunghi 
rappresentano le unità da 0 a 9, e il numero di passaggi (o avvolgimenti) 
sotto e sopra della corda intorno a una specie di asse verticale equivale al 
numero di unità; i nodi semplici rappresentano le potenze di 10; e i nodi 
a otto corrispondono a una sola unità (quando si ha una sola unità, il no-
do semplice con un unico passaggio corrisponde a un nodo semplice, e in 
questo caso si avrebbe un nodo a otto). Ma il linguaggio espresso dai qui-
pus sembrerebbe essere molto più complesso, e il loro significato sarebbe 
determinato anche da altri elementi come, ad esempio, il colore (una cor-
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da può avere uno o più colori), la direzione della torsione dei fili formanti 
la corda (verso destra e verso sinistra), ecc. Così, i quipus avrebbero funto 
da elementi di base per formare una sorta di combinatoria complessa di 
simboli, colori e posizioni. Il popolo inca concepisce così le diverse confi-
gurazioni geometriche e le loro possibili combinazioni come un insieme, 
una rete di rapporti cui veniva associata una determinata operatività sim-
bolica e un preciso sistema di valori culturali e sociali. 

Eielson ha dedicato una parte importante della sua vita all’elaborazio-
ne del linguaggio dei quipus e dei nodi nei campi dell’arte e della poesia. 
Ma, in realtà, questo linguaggio ha un significato più ampio e profondo, 
giacché esso travalica i limiti delle arti puramente visive e della scrittura, 
per abbracciare l’indagine filosofica e la ricerca scientifica più avanzata in 
matematica, fisica e biologia. Inoltre, il nodo sconfina nel pensiero mistico 
e nella riflessione etica, ed esprime anche un chiaro contenuto culturale e 
politico. Il nodo, infine, è un simbolo che contiene un valore metafisico e 
religioso. Qui parleremo principalmente delle proprietà matematiche dei 
nodi. È importante tuttavia notare che il nodo è innanzitutto un oggetto 
fisico, un oggetto per così dire ‘a-linguistico’, o meglio, un oggetto che non 
deve la sua esistenza ad una determinata fonte linguistica, ma che anzi, 
è capace di creare ed esprimere un suo linguaggio. Questo significa an-
che che il linguaggio dei nodi inventato dalla scienza (matematica, fisica, 
biologia) non è quello di uno strumento neutro, che serve per dire altro, 
per significare una realtà ad esso estranea. Il linguaggio dei nodi ha inve-
ce un proprio spessore, una propria realtà autonoma fatta al contempo di 
immaginazione e di concretezza. Da questo punto di vista, la scienza dei 
nodi non è poi così estranea al linguaggio letterario10, in quanto essa non 
può più essere definita dalla fiducia in un codice referenziale assoluto, ed 
infatti essa stessa ha contribuito a rimettere in discussione certe conven-
zioni linguistiche generalmente accettate nella scienza come quelle di co-
dice, di programma unico, di particella puntuale, di verità matematica. 
Il linguaggio dei nodi ha cambiato il modo di fare scienza e di pensare 
la realtà per il fatto di aver mostrato la non trasparenza, le incertezze, il 
paesaggio variegato, la polisemia e il polimorfismo di entrambe. Eielson 
insiste molto sul fatto che «i nodi nascono, semplicemente, come nodi, 
cioè come oggetti fisicamente precisi e ben definiti. Io non rappresento 
o raffiguro nodi, io li faccio. Non li interpreto, li faccio scaturire metten-
do all’opera materia (in prevalenza materiali tessili) ed energia, come in 
qualsiasi fenomeno fisico»11.



il fenomeno della creazione nell’arte 99 

Fig. 1. Esempio di quipu, o kipu, presente nel Museo di Storia Naturale - Sezione di An-
tropologia e Etnologia dell’Università di Firenze, n. 3887.



luciano boi100 

Fig. 2. J.E. Eielson, Quipus 66 CR, 1991. Archivio Centro Eielson. Questo Quipus 
(acrilico e tela su legno) è formato da tre componenti profondamente interconnesse 
e del tutto inscindibili: il tessuto piegato, la doppia corda avvolta su se stessa, e il 
nodo verso il quale tendono sia il tessuto che la corda.

La teoria dei nodi è un esempio d’interdisciplinarietà delle scienze: una 
legge fisica (legge di Gauss) ha ispirato negli anni 1870-1882 la creazione 
di una nuova branca della matematica. All’epoca, i fisici William Thom-
son (1824-1907) e Peter Guthrie Tait (1831-1901) ipotizzarono che le forme 
nodali fossero gli elementi costitutivi della materia, che gli atomi fossero 
dei vortici annodati di etere, e che a diversi tipi di nodi corrispondesse-
ro diversi tipi di atomi. Questa ipotesi indusse Tait ad intraprendere un 
lungo lavoro di classificazione dei nodi, da cui dedurre una tavola degli 
elementi, dove quei nodi erano quindi concepiti come una specie di mo-
dello originario soggiacente alla formazione delle diverse forme di mate-
ria. L’opera Alfabeto realizzata da Eielson nel 1973, che riunisce una serie 
di 16 nodi disposti secondo una matrice a quattro posti, suggerisce una 
profonda somiglianza con l’idea del fisico scozzese Tait: in effetti, l’idea 
dell’artista italo-peruviano è molto probabilmente che ci sia un sistema di 
forme ideali che potrebbero essere usate per rappresentare i diversi modi 
di trasformazione della realtà. 
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L’opera di Eielson sembra inoltre proporre una specie di enigma (e di 
gioco) con almeno due variazioni fondamentali: quella della rappresenta-
zione grafica (o segnica) e quella dell’equivalenza topologica. Con la prima 
nozione si deve intendere che esistono più rappresentazioni diagrammati-
che equivalenti dello stesso nodo, il che significa, in altre parole, che uno 
stesso nodo può esistere e manifestarsi in tanti stati o modi diversi nello 
spazio tridimensionale R3. Per esempio, esistono più rappresentazioni pos-
sibili del nodo triviale o del nodo a trifoglio o ancora del nodo figura otto, 
così come di altri nodi molto più complessi (la complessità di un nodo è da-
ta innanzitutto dal numero di incroci necessari per rappresentarlo con un 
diagramma, e dal numero di mosse che permettono di sciogliere il nodo). 
Si aggiunga che il concetto di rappresentazione grafica include un elemen-
to combinatorio importante: due o più grafi possono essere connessi tra di 
loro in modo tale da ottenere un nuovo grafo che ne riproduce la struttu-
ra ma su un’altra scala, oppure le operazioni che permettono di ottenere 
un determinato grafo possono essere reiterate un numero finito di volte in 
modo tale da ottenerne un altro con una struttura nuova e più complessa. 

La seconda nozione, quella di equivalenza, è in realtà intimamente le-
gata alla prima. È importante far notare che entrambe fanno interveni-
re le operazioni concrete di movimento e di deformazione. Dati due o più 
nodi, si può mostrare (e dimostrare) che ciascuno dei nodi è ottenuto dal 
precedente mediante una serie di movimenti continui della corda (con cui 
si forma un nodo) senza tagliare la corda stessa. Si dice allora che i tre no-
di sono equivalenti. Diciamo che due nodi sono equivalenti quando pos-
siamo trasformare (o deformare) l’uno nell’altro mediante una serie di 
movimenti continui (chiamate anche isotopie) che non rompano la corda 
con cui è fatto il nodo. Non potremo quindi tagliare e incollare la corda, 
ma potremo ammettere di poter allungare o accorciare il nodo, come se 
fosse un elastico. Più precisamente ancora, i nodi equivalenti sono quelli 
che possono essere definiti per mezzo dello stesso invariante (o degli stessi 
invarianti). Un invariante di nodi o link è una regola che associa ad ogni 
nodo (o link) un numero, in modo tale che a due nodi (o link) equivalen-
ti sia associato lo stesso numero. Per esempio, il numero di allacciamenti 
(linking number) è un invariante di nodi o catena di nodi (link) che mi-
sura quante volte due o più nodi (o link) sono legati fra loro. Se per con-
venzione si attribuisce ad ogni incrocio tra due componenti (curve) M e 
N orientate i valori +1 o -1 (dove il segno dipende dal senso di rotazione 
della curva, cioè dalla sua orientazione), allora il numero di allacciamen-
ti si calcola prendendo la somma di tutti i +1 e -1 e dividendola per 2. La 
teoria dei nodi si è sviluppata nel corso della prima metà del secolo scorso 
indipendentemente dalla fisica e ha prodotto dei risultati teorici che han-
no trovato applicazioni nei diversi campi delle scienze: dalla cosmologia 
alla dinamica dei fluidi e alla biologia molecolare. Dal punto di vista ma-
tematico, un nodo è definito semplicemente come una curva chiusa im-
mersa nello spazio a 3 o n dimensioni; un link consiste di due o più nodi 
eventualmente intrecciati tra di loro.
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Fig. 3. Illustrazione di un nodo complesso. Immagine fornita dall’autore. Un nodo comples-
so è formato da una catena di nodi (chiamata anche link). Si tratta di un’immagine dello 
spazio così come noi lo vediamo, suggeritaci dallo studio delle teoria delle corde. Su scala 
molto piccola (e forse anche su altre scale medio-grandi) lo spazio ci appare come una ma-
tassa di nodi inestricabile. E questa matassa potrebbe corrispondere alla struttura fine dello 
spazio-tempo microscopico, così come predetto da alcune teorie della gravità quantica12.

Fig. 4. Gomitolo di lana annodato, o nodo complesso con più nodi satelliti. Immagine 
fornita dall’autore. L’importanza dei ‘nodi satelliti’ è cresciuta nell’ultimo decennio.
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Nella visione di Eielson, il nodo è allo stesso tempo un oggetto fisico e astratto 
(con una valenza estetica e simbolica) tridimensionale immerso nello spazio au-
tonomo della tela (modello che in qualche modo crea il nostro spazio ambiente). 
Ma invece di costituirne il supporto inerte, lo spazio della tela è a sua volta un 
oggetto dinamico che non si giustappone semplicemente al nodo poiché esso 
ne fa parte integrante (in topologia si chiama il ‘complementare del nodo’ ed è 
altrettanto importante del nodo stesso che ingloba), ma apre nuove e svariate 
dimensioni e qualità di diverso genere: cromatiche, geometriche, energetiche, 
simboliche, percettive e affettive. Il nodo e la tela risultano così un tutt’uno, la 
tela-substrato e il nodo-oggetto sono profondamente connessi, e da quest’incon-
tro allo stesso tempo conflittuale e armonioso emerge un nuovo oggetto, quello 
del ‘nodo-universo’ che genera altri possibili tipi di forme e di forze. 

Fig. 5. Leonardo da Vinci, Drappo per una figura seduta, 1470-1480, Musée du Louvre.

È interessante osservare che molti dei nodi realizzati da Eielson sono 
di tipo iperbolico (essi cioè rivelano una geometria molto ricca e interna al-
lo spazio che non è quella euclidea). Forse l’artista era affascinato da alcu-
ne qualità fenomeniche o percettive di questo tipo di nodi, e in particolare 
dalla varie simmetrie che presentano e dalla loro natura infinita, come se 
potessero crescere in tanti nodi di forme e dimensioni diverse. Recentemen-
te la topologia ha fornito la prova del fatto che una grande varietà di nodi 
sono dei nodi iperbolici. Il matematico William Thurston ha mostrato in-
torno alla fine degli anni settanta che tutti i nodi appartengono a una delle 
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tre seguenti categorie (o specie): iperbolici, toroidali o satellite. I nodi di ti-
po iperbolico sono di gran lunga i più diffusi. Inoltre, grazie a certe mani-
polazioni effettuate su di essi (chiamate chirurgie) è possibile generare una 
grande varietà di spazi a tre dimensioni. L’iperbolicità del nodo significa che 
il complementare del nodo (vale a dire i punti dello spazio tridimensionale 
non situati sul nodo stesso) ammette una struttura geometrica, e più pre-
cisamente una struttura geometrica di tipo iperbolico. Questa geometria ci 
consente di visualizzare ciò che accade all’interno del complementare del 
nodo o del link (cioè dello spazio che rimane una volta che si toglie il nodo 
o il link), a condizione d’immaginare che i raggi luminosi viaggino lungo 
le geodetiche di una superficie iperbolica (analogamente al modello spazio-
tempo di Minkowski della relatività ristretta di Einstein, in cui le traiettorie 
dei raggi luminosi – ovvero dei fotoni – corrispondono alle ‘rette’ nel mo-
dello dell’iperboloide dello spazio iperbolico, dove esse sono le intersezioni 
dell’iperboloide con un piano passante per il suo centro)13.

L’immagine del complementare dell’anello di Borromeo ce ne forni-
sce un esempio interessante (è bene ricordare che gli anelli di Borromeo 
hanno una proprietà importante: i tre anelli sono legati fra loro, benché 
non lo siano a coppie. Più precisamente, rimuovendo uno qualsiasi dei tre 
anelli, i due anelli rimanenti risultano sciolti, benché i tre insieme non lo 
siano). Uno che vive dentro il complementare del link (formalmente, un 
link è un insieme finito di curve semplici chiuse disgiunte nello spazio 
euclideo tridimensionale; un link è un oggetto elastico flessibile, per cui 
si può immaginare che esso abbia un certo numero finito di componenti 
connesse, ciascuna delle quali è un nodo) vede lo spazio da una distanza 
vicina alle componenti (alle palle sferiche) rosse. Le palle nella figura so-
no immagini degli intorni delle palle luminose (bordate da tante sferette) 
che formano il link. Supponiamo adesso che il link di Borromeo abbia un 
certo spessore (cioè un volume di tipo tubolare), di modo tale che si otten-
gono degli intorni di sferette luminose appartenenti al complementare del 
link. Benché il bordo di un intorno sia un toro, in realtà quando lo si guar-
da dall’interno del complementare del link, ci appare come una sferetta, 
chiamata ‘palla’ (o ‘sferetta’) ‘luminosa bordata’. Ogni complementare del 
link ci appare come un’infinità di palle (sferette) luminose bordate (tutte 
dello stesso colore), come se fossero altrettanti raggi di luce che viaggiano 
dall’osservatore fino al complementare del link. Il parallelogramma fon-
damentale ricopre una larga regione del complementare del link secondo 
gli assi verticale e orizzontale.

Il lavoro di Jorge Eielson presenta una chiara e forte affinità con il lavo-
ro dell’artista italo-argentino Lucio Fontana (1905-1968), al quale J. Eielson 
si sentiva molto vicino dal punto di vista artistico ed anche umano. Diceva, 
infatti, di vedere una profonda sintonia tra i ‘concetti spaziali’, le tele tagliate 
e incise di Fontana e le sue tele annodate o le sue corde intrecciate. In effetti, 
sia le tele tagliate che le tele annodate sono capaci di creare nuove dimensio-
ni spaziali e di moltiplicare gli eventi che accadono nello spazio. È lo stes-
so Fontana a metterlo in rilievo nel suo Manifesto spaziale. Nel 1963 scrive: 
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Ormai, nello spazio, non esiste più la misura assoluta. […] Il senso 
della misura, del tempo fondato sulla misura, non ha più ragion d’es-
sere. […] Il mio stesso modo di fare arte poggia su [questa] purezza 
dello spirito liberato dalla materia, su questa filosofia del nulla; non 
si tratta tuttavia di un nulla di distruzione ma di creazione … E il ta-
glio, giustamente, precisamente il buco, i primi buchi, non costituiva-
no la distruzione della tela […] ma una vera dimensione esistente al di 
là della tela, la libertà di concepire l’arte attraverso qualunque mezzo, 
attraverso qualsiasi forma. L’arte non è solamente la pittura o la scul-
tura: l’arte è la creazione dell’uomo che può trasformarlo in qualcosa 
di completamente nuovo […].14

Per Fontana, l’arte non si riduce dunque né a pittura, né a scultura e 
neanche a delle linee delimitate nello spazio, ma essa esprime la separa-
zione dello spazio nella materia. La sua concezione dello spazio si traduce 
in un autentico dinamismo plastico in virtù del quale lo spazio può dar 
luogo a una varietà differenziata di forme non contenute inizialmente in 
esso15. Lo spazio è da vedersi come un’entità mobile e flessibile le cui pro-
prietà e qualità possono cambiare per l’effetto di un’azione interna o di 
una perturbazione esterna che opera in (o su di) esso. Così, ad esempio, 
le macchie compatte di colore sulle forme hanno come scopo l’abolizione 
della componente statica della materia, non qualcosa di compiuto dunque, 
ma piuttosto una propedeutica alla comprensione. Il taglio e il buco come 
nuove dimensioni dello spazio, di uno spazio qualitativamente aperto, fi-
sicamente vitale, che resiste alla misura assoluta e alla codificazione fissa, 
rappresentano la vera scoperta artistica di Fontana. 

La chiave per capire le opere spaziali di Fontana sembra essere il con-
cetto di dimensione, una dimensione nuova che apre lo spazio tridimen-
sionale e persino quadridimensionale verso sentieri sconosciuti, verso 
nuovi orizzonti che solo pochi fisici e matematici osarono imboccare: tra 
questi, i fisici Theodor Kaluza (1885-1954) e Oskar Klein (1894-1977) e il 
matematico Stephen Smale16 (1930-) furono i più audaci e i soli che deci-
sero di esplorare i misteri della quinta dimensione. La teoria di Kaluza-
Klein rappresenta un tentativo di unificazione del campo gravitazionale 
(descritto dalle equazioni della relatività generale) con il campo elettro-
magnetico (descritto dalle equazioni di Maxwell) attraverso l’introdu-
zione di una quinta dimensione spaziale, che permetteva un’estensione 
concettuale della relatività generale, la quale, come si sa, avviene in uno 
spazio-tempo a quattro dimensioni (tre spaziali e una temporale). Uno de-
gli aspetti problematici della teoria era costituito dalla non osservabilità 
della quinta dimensione congetturata. In effetti l’universo in cui viviamo 
ci appare quadridimensionale. Una possibile soluzione del paradosso fu 
proposta nel 1926 dal fisico svedese Oskar Klein il quale congetturò in-
nanzitutto che la quarta dimensione spaziale non si estendesse all’infinito 
ma fosse ‘arrotolata’ su se stessa a costituire in ciascun punto uno spazio 
compatto, nella fattispecie un cerchio. La compattizzazione così proposta 
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consente alla dimensione aggiuntiva di estendersi (a differenza di quelle 
ordinarie) su distanze finite. L’invisibilità della dimensione aggiuntiva può 
essere allora spiegata solo se si avanza l’ulteriore ipotesi che la compattiz-
zazione della dimensione extra avviene su scale così piccole da sfuggire 
alla sensibilità degli strumenti disponibili (oltre che dei sensi umani e in 
particolare della visione).

Come è stato evidenziato, in particolare da Giulio Carlo Argan, nello 
Spazialismo di Fontana non troviamo alcuna definizione univoca dell’idea 
di spazio: non soltanto, per Fontana, non è nulla di determinato, ma è l’in-
determinazione pura. Il suo punto di partenza sembra essere il movimento, 
la relazione spazio-tempo, la quarta dimensione. Ma queste nozioni non 
bastano: benché Fontana non lo dica espressamente, è chiaro che aspira 
non già alla quarta ma alla cosiddetta quinta dimensione, ch’è la dimen-
sione dell’indeterminazione, della libertà assoluta. Quella infine, dove la 
forma, perdendo la propria struttura e misura spaziale, non è più differen-
ziabile dall’immagine, di cui assume l’estensione infinita, la polivalenza, 
la mutabilità, l’inconsistenza, la temporalità. Ma l’indeterminazione non 
è fuori dall’esistenza, al contrario: e, come fatto d’esistenza, deve essere 
percepibile o rilevabile in termini visivi. La poetica di Fontana potrebbe 
dunque riassumersi nella proposizione che dovunque si veda qualcosa, ivi 
c’è spazio; e inversamente. Ma non si tratta di campo visivo, del semplice 
senso della vista. V’è l’immaginazione, per esempio, né si può contestare 
che vi sia uno spazio in quanto dimensione dell’esistenza che sia proprio 
dell’immaginazione. C’è, in altre parole, una visione altamente, esclusi-
vamente immaginativa. 

Sarebbe d’altronde molto istruttivo riconsiderare una parte dell’arte 
‘antica’, ‘moderna’ e ‘contemporanea’ dal punto di vista della pura imma-
ginazione visiva, che va al di là del campo visivo, anzi che si colloca preci-
samente in quel bordo tenue, in quella frontiera pellicolare che l’occhio è 
incapace di penetrare. E lì comincia la visione immaginativa che ci rivela 
un’altra esistenza dello spazio, la sua struttura fine, le sue potenzialità in-
visibili, le sue pieghe e i suoi interstizi profondi. Lo spazio può presentare, 
quando distintamente quando indistintamente, una malleabilità intrinse-
ca, che risulta dalle possibili deformazioni della sua forma globale, meno 
rigida della sua metrica locale, e una malleabilità d’interfaccia dovuta in 
gran parte all’azione di variabili dinamiche esterne atte a modificare o ri-
configurare le proprietà e qualità dello spazio. Va notato che Fontana non 
si accontenta di una visualizzazione dell’immaginato mediante un sistema 
di analogie concettuali o dell’allegoria, egli vuole materialmente vedere 
l’immagine immaginata, cioè renderla immediatamente percepibile e di-
rettamente significante, e perciò deve farla o costruirla, immergerla in una 
materia e identificarla in una forma plastica che abbia un’autentica esisten-
za spaziale. Investe necessariamente, così, la questione della percezione, 
dunque della luce e della sua relazione con lo spazio. La luce è certamente 
una condizione della percezione, ma non è riducibile a quell’indetermina-
zione assoluta che è lo spazio. Nei termini di René Thom, la luce e il colore 
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sono delle pregnanze capaci di far emergere delle salienze morfologiche e 
fenomeniche nello spazio attraverso la sua materialità, o meglio, trasfor-
mando lo stato fisico e modificando determinate proprietà della ‘materia’ 
presente nello spazio. In termini filosofici, si può dire che luce e colore, in 
quanto materia, non sono essenza ma esistenza. 

In riferimento ai primi ‘concetti spaziali’ degli anni Cinquanta, una 
superficie disseminata di piccoli buchi, i cui bordi emergono come creste 
o sprofondano in piccoli crateri, non si vede senza luce, e la sua configu-
razione muta necessariamente con il mutare dell’incidenza luminosa; e 
d’altronde, più è viva l’incidenza luminosa (cioè la pregnanza) e più è in 
rilievo la configurazione della superficie (quindi la salienza). In altri ter-
mini, la luce agisce sulla superficie dinamizzando la sua costituzione ma-
teriale e creando nuove strutture fenomenologiche, ed entrambi gli effetti 
suscitano variazioni inedite del campo percettivo da cui possono scaturire 
articolazioni di senso rimaste fino ad allora inespresse. C’è tuttavia qual-
cosa che in questa mutazione rimane costante, e che definisce per così dire 
la coesione, l’equivalenza e la continuità di quella superficie, tra tutti gli 
aspetti che essa assume sotto le diverse incidenze di luce, e questo qualco-
sa è la forma interiore dello spazio, o, nel linguaggio di Fontana, il ritmo 
della disseminazione dei buchi (o dei tagli). Il ritmo della disseminazione 
dei tagli, e non la luce, è perciò la principale fonte della forma dello spazio 
che abita la superficie; la pregnanza profonda e le sue possibili variazioni 
nascono da lì, da questa sorgente topologica del divenire dello spazio. In 
termini più filosofici, potremmo dire che quel ritmo rappresenta quanto 
dell’essere della superficie (spazio e universo allo stesso tempo) si dà, ine-
sauribile in sé e in misura costante pur se rinnovata, in tutti i momenti 
dell’esistere. Va tuttavia notato che la ricerca di quella costante, del ritmo 
spaziale come ritmo dell’essere, non muove da una struttura data a prio-
ri, poiché è la risultante (nel senso della dinamica delle forze) di tutti gli 
aspetti fenomenici, di tutti i ‘possibili’ che formano la serie di eventi entro 
cui si forma ed esiste l’immagine. 

Lo spazio è anche il denominatore comune di un insieme di valori, cia-
scuno dei quali è conchiuso in se stesso e connesso agli altri da relazioni 
semanticamente propagative ed evocative. L’arte e la poetica di Fontana 
sono dense di implicazioni simboliche. Il ritmo della disseminazione dei 
piccoli fori, e di altri variopinti frammenti di materia, richiama il ritmo 
delle costellazioni: il cielo stellato è uno dei temi più frequenti nella sua 
opera. E anche in questo si osserva un’analogia profonda con l’opera di 
Eielson, le cui costellazioni sono un elemento costitutivo della sua visione 
cosmologica dell’universo e degli esseri viventi. L’uno e l’altro vedono nelle 
costellazioni che si estendono nello spazio infinito non tanto la rappresen-
tazione o la figurazione del cielo stellato quanto l’essere presente dell’uni-
verso nelle cose di questa terra, molto probabilmente anche nel destino 
degli uomini. Entrambi scorgono nel movimento apparentemente casuale 
delle stelle e degli altri corpi celesti il riflesso di presunte universali armo-
nie, i segni e le ragioni di un disegno cosmico in cui si situa e si dispiega il 
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destino di ogni individuo. Ma invece di un solo destino, predeterminato 
ab initio, è una necessaria e fortuita diversità dei destini umani ad esiste-
re. Il tema del destino umano, ch’è poi il tema dell’essere ineluttabilmente 
nello spazio del mondo, si mescola così con quello della spazialità cosmica, 
perché non v’è spazio che non sia spazio della vita. I tagli di Fontana e i 
nodi di Eielson ubbidiscono alla necessità di rompere la simmetria perfetta 
del piano, la piattezza della realtà tangibile, come se la materia, portata al 
limite ultimo della rarefazione, cristallizzata in una forma pura, volesse 
recuperare, in quella singolarità spaziale e in quell’incidente temporale, 
il senso della realtà della propria esistenza. Infatti, i tagli e i nodi metto-
no in comunicazione gli oggetti enigmatici della creatività umana con la 
spazialità profonda, imperscrutabile della creatività del cosmo. 

Entrambe le operazioni (i gesti), l’annodare e il tagliare, cambiano la 
topologia dello spazio, e allo stesso tempo modificano le sue qualità feno-
menologiche che ce lo fanno percepire diversamente. In che cosa consiste 
tale cambiamento? Consideriamo due superfici apparentemente molto 
diverse fra loro: il cilindro e il toro. Dal punto di vista topologico esse so-
no diverse dal piano, ma appartengono alla medesima famiglia di spazi 
a curvatura nulla: le superfici localmente euclidee. In topologia si dispo-
ne di un metodo elegante per caratterizzare queste differenti topologie: la 
chiusura di lacci (loops). Un laccio è una curva chiusa tracciata su una su-
perficie. Sul piano infinito possiamo disegnare in un qualsiasi punto un 
laccio qualsiasi, di grandezza qualunque; questo laccio potrebbe essere 
sempre ristretto e ridotto a un punto senza incontrare ostacoli. La stessa 
operazione può essere eseguita sulla sfera. Per un topologo, la sfera è una 
varietà senza buchi e ‘semplicemente connessa’: qualsiasi curva tracciata 
su di essa può essere deformata in modo continuo in un punto. I topolo-
gi definiscono una tale superficie ‘monoconnessa’ (o ‘semplicemente con-
nessa’). Di contro, il cilindro e il toro non hanno questa proprietà. Certo, 
esistono lacci che possono essere completamente ristretti, come nel piano; 
ma ve ne sono alcuni per cui ciò non è possibile: un cerchio che fa il giro 
del cilindro o che si arrotola intorno al toro, per esempio, non può esse-
re ridotto in maniera continua a un punto. Le superfici, in cui i lacci non 
possono essere ristretti indefinitamente poiché fanno il giro di un buco, 
hanno una topologia detta ‘multiconnessa’ (o ‘non semplicemente connes-
sa’). Così, le tele intagliate (o bucate) di Fontana possono essere viste come 
delle superfici multiconnesse (degli spazi multiconnessi). 

La visione di Eielson esprime un altro tipo di radicalità e creatività ri-
spetto a quella di Fontana. Nei suoi lavori, se così possiamo esprimerci, la 
topologia di un nodo non è (o non è solo) una proprietà della curva che lo 
rappresenta; infatti, lo spazio della tela (lavorato e trasformato dall’artista) 
genera forme e forze che dal nodo stesso si originano o verso cui conflui-
scono senza pertanto attraversarlo. Nel nodo convergono più cammini in-
trecciati fra loro, e da questo stesso nodo sorge poi un’infinità di cammini 
che percorrono altre regioni dello spazio. Benché questi percorsi siano tutti 
diversi fra loro, essi presentano allo stesso tempo delle affinità profonde. 



il fenomeno della creazione nell’arte 109 

Eielson ci mostra come, grazie a un certo tipo di manipolazioni (incurva-
menti, piegature, tensioni, torsioni, rotazioni, avvolgimenti, contrazioni, 
espansioni) fatte sulla materia (la stoffa dai vari spessori e colori) che ser-
virà da matrice primordiale del nodo, i cammini possano essere deforma-
ti e congiunti l’uno con l’altro. Lo spazio-universo globale (cioè l’opera) 
risulta da una dinamica interna che il nodo riesce a conferire allo spazio 
omogeneo della tela. Il nodo è ciò che risulta da un’immersione (un certo 
tipo di trasformazione matematica) nello spazio ambiente tridimensionale. 
Il nodo scaturisce da una serie di gesti e operazioni per niente neutre, che 
mettono in moto dei processi capaci di modificare la situazione di questo 
stesso spazio. In effetti, l’immersione avrà come effetto di dinamizzare, 
deformare, trasformare lo spazio originario (quello della tela), e in questo 
modo ne svelerà un’interiorità ricca e profonda fino ad allora ‘celata’, di là 
il suo aspetto omogeneo e amorfo. In virtù del nodo che vi è ‘immerso’, 
la superficie della tela è convertita in uno spazio diventato luogo di even-
ti insoliti, che sono frutto delle forme e forze che muovono quello spazio. 
Si può dire che il nodo non è nello spazio: è spazio. Allo stesso modo, mi 
sembra, l’uomo e la natura non sono nella storia: sono storia. 

L’‘immergere’ un oggetto matematico (una curva, una superficie, il gra-
fo di una funzione) nello spazio euclideo, porta quest’ultimo a organizzar-
si, ad acquisire delle strutture; e ciò è simile all’operazione che consiste nel 
deformare localmente lo spazio in modo tale da farvi apparire una varietà 
di nuove forme. In altri termini, si tratta di un processo d’individuazione 
e di qualificazione progressive dello spazio che è messo in rilievo. Più pre-
cisamente, il nodo cristallizza una discontinuità qualitativa dello spazio, 
ma questa cristallizzazione nasce da un processo continuo soggiacente, 
vale a dire da un tipo di immersione di uno spazio dato in uno spazio di 
più grandi dimensioni. In realtà siamo di fronte a una situazione molto 
generale, che interessa sia gli oggetti artistici (tessuti, trecce, tesselazioni, 
ecc.) che gli oggetti naturali o quelli viventi. Se ne può dare un enunciato 
astratto: ‘quando uno spazio è soggetto a una limitazione o a una modi-
ficazione energica’ (del tipo spiegazzare una camicia, torcere un pezzo di 
stoffa o attorcigliare una corda su se stessa), vale a dire ‘quando lo si pro-
ietta su qualcosa di più piccole dimensioni, allora lo spazio accoglie la limi-
tazione tranne in un certo numero di punti (in un intorno) dove, per così 
dire, si concentra o si accumula tutta la sua individualità primaria’. Ecco, 
per Jorge Eielson il pensare e creare nodi significava andare alla scoperta 
delle singolarità segrete e invisibili, ricercare l’individuazione degli ogget-
ti nelle loro stesse pieghe, cogliere quei caratteri universali che mettono 
in rapporto le cose mettendone in evidenza le qualità affini. Egli cercava 
l’ordine nel caos e il caos nell’ordine, il vero nel bello e il bello nel vero, e 
per questo non ha mai rinunciato a rompere modelli percettivi, schemi di 
pensiero e precetti morali, preferendo sempre il silenzio e la creazione al 
rumore e all’ostentazione.

Per ritornare brevemente a Fontana, è interessante far notare che il ge-
sto che consiste nell’effettuare un taglio (dei tagli17) nella tela produce un 
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cambiamento permanente nel modo d’essere dello spazio. In particolare, 
esso apre nuove possibilità: invece di essere semplicemente connesso, si 
potranno d’ora in poi percorrere più cammini possibili per congiunge-
re un punto con un altro, per passare da un luogo ad un altro. I ‘buchi’ o 
‘fori’ che Fontana intaglia sulla superficie della tela hanno un significato 
matematico preciso, legato al concetto di ‘genere’ di una superficie (o di 
uno spazio di dimensione maggiore o uguale a 3), e questo cambia radi-
calmente la percezione del mondo di proprietà e qualità che la tela inclu-
de. Per rendercene conto, spingiamo più in là l’analogia e supponiamo 
che la tela dell’artista corrisponda a una varietà di dimensione 2, cioè a 
una superficie. Le superfici compatte e orientabili sono classificate dal lo-
ro genere, intuitivamente pari al ‘numero di buchi’. Più in generale, esi-
ste una classificazione delle superfici per ogni superficie di tipo finito. C’è 
un risultato fondamentale che generalizza quanto appena enunciato per 
le superfici bidimensionali, conosciuto sotto il nome di Congettura di ge-
ometrizzazione di Thurston (1982): «Ogni superficie di dimensione 3 può 
essere ‘sezionata’ in modo essenzialmente unico, mediante ‘tagli’ lungo 
sfere o tori bidimensionali, in pezzi ‘primi’ aventi struttura geometrica di 
otto possibili tipi diversi». La celebre congettura del matematico francese 
Henri Poincaré, enunciata nel 1904, è un caso particolare della congettu-
ra precedente che riguarda tutte le «3-varietà». La Congettura di Poincaré 
dice che «ogni 3-varietà semplicemente connessa chiusa (ossia compatta 
e senza bordi) ed orientabile è omeomorfa a una sfera tridimensionale». 
Detto con termini diversi, la congettura dice che la 3-sfera è l’unica varie-
tà tridimensionale ‘senza buchi’, cioè dove qualsiasi cammino chiuso può 
essere contratto fino a diventare un punto. La congettura di Poincaré può 
essere generalizzata a sfere di dimensione n qualunque, e prende allora il 
nome di Congettura di Poincaré generalizzata: «sia Sn una superficie com-
patta di dimensione n, dello stesso tipo di omotopia della sfera. È vero che 
Sn è omeomorfa alla sfera?» Le congetture di Poincaré e quella di Thurston 
sono delle supposizioni sulla natura, la forma e le proprietà fondamentali 
del nostro universo e dello spazio in cui viviamo. 

Non commenteremo qui i dettagli del contenuto e significato matemati-
co di queste congetture, che sono difficili e tecnici. Vorremmo tuttavia ac-
cennare ad uno degli aspetti più significativi che si ricollega direttamente 
al tema di questo lavoro, ovvero al ruolo che hanno i ‘tagli’ negli spazi a tre 
dimensioni di generatori di nuove geometrie. L’altra osservazione importan-
te è che i buchi e i nodi intervengono nei procedimenti che hanno portato 
alle dimostrazioni della congettura di Poincaré nelle dimensioni superiori 
a 4 (da parte di Smale, Stallings, Zeeman e Wallace); in altre parole, i buchi 
e i nodi sono degli ingredienti fondamentali di ogni tentativo mirante a una 
comprensione profonda delle strutture fini dello spazio e di tutte le possibili 
trasformazioni e deformazioni che si possono operare su di lui. Dal punto di 
vista topologico, possiamo dire che buchi (tagli) e anse (manici) sono oggetti 
complementari e equivalenti: a due buchi su una sfera che ‘vive’ nel nostro 
spazio tridimensionale si può sempre far corrispondere un’ansa incollata 
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alla superficie bidimensionale inclusa in R3. Bisogna inoltre ammettere che 
le anse possono essere deformate e in particolare annodate e intrecciate. 

La questione generale è sapere se un certo tipo di varietà (spazio) è to-
pologicamente equivalente alla superficie bidimensionale ch’è la sfera. Il 
primo compito è di appurare quali sono gli elementi fondamentali che co-
stituiscono la varietà. Per un topologo, la varietà anche la più complessa 
può essere considerata come una sfera alla quale si sono attaccate diverse 
anse suscettibili di essere annodate e congiunte. Considerate una per una, 
queste anse possono essere raddrizzate tramite stiramento e così trasfor-
mate in cilindri. La tappa seguente consiste nel produrre nuovamente la 
varietà ricostituendola a partire dagli elementi di base che si sono appena 
individuati. Ripartendo da una sfera, i cilindri sono dunque intrecciati e 
annodati tra di loro, poi attaccati alla sfera per mezzo di una sorta di ope-
razione ‘chirurgica’ (un gesto di creazione, un atto di magia), infine, pieghe, 
rugosità e spigoli sono appiattiti e pareggiati, poi lisciati fino a che la nuo-
va sfera è topologicamente equivalente (omeomorfa) alla varietà iniziale.
 

Fig. 6. Lucio Fontana, Concetto spaziale, Attese, 1967, Fondazione Lucio Fontana, n. 67 T 43.
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Fig. 7. J.E. Eielson, Quipus 15 AZ – 1, 1965, acrilico e tela su legno, cm 90 x 90 x 19. 
Collezione privata.

La definizione del concetto di ‘genere di una superficie’ che dà il mate-
matico è molto simile all’operazione praticata dall’artista sulla superficie 
della tela, che diventa così un ‘universo possibile’. Il genere di una superficie 
è il massimo numero di curve semplici chiuse lungo le quali si può tagliare 
la superficie senza disconnetterla. Ovviamente il genere di una superficie 
è un invariante per omeomorfismo (cioè per deformazioni continue e irre-
versibili). Il genere di una superficie è in realtà legato ad un altro invariante 
e cioè alla caratteristica di Eulero. Supponiamo di suddividere una figura 
(un quadrato o un’altra superficie) S nel piano o nello spazio in un nume-
ro finito di triangoli Ti seguendo una certa regola e cioè che ogni triangolo 
si assembli lungo i lati del quadrato (in particolare non è ammesso che due 
triangoli si sovrappongano, e che il vertice di un triangolo tocchi il lato di un 
altro triangolo). Tale suddivisione fatta con le regole appena ricordate viene 
chiama triangolazione (un metodo estremamente importante in topologia 
algebrica). Si conti adesso il numero delle facce f, degli spigoli s e dei vertici 
v di tutti i triangoli che formano il quadrato, si troverà allora il numero ƒ 
– s + v; questo numero intero è chiamato la caratteristica d’Eulero della su-
perficie S e si designa con χ(S). Si può adesso scrivere la formula invariante: 
χ(S) = ƒ – s + v. Naturalmente ci sono molti modi diversi di triangolarizzare 
una superficie, tanto è vero che cambiando lo schema della suddivisione, i 
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singoli numeri ƒ, s e v cambiano a loro volta. Tuttavia, qualunque sia il tipo 
di triangolazione che si sceglie, il numero f – s + v rimarrà lo stesso. Tra i 
risultati (teoremi matematici) che lo studio delle proprietà intrinseche del-
le superfici chiuse (senza bordi) e connesse ha permesso di ottenere, si ha il 
seguente teorema: «Sia S una superficie chiusa e connessa. Si ha χ(S) = 2 – 
2g(S), se S è orientabile, e χ(S) = 2 – g(S), se S non è orientabile».

I concetti spaziali di Fontana, altrettante opere concrete che devono la 
loro generazione e individuazione ai buchi effettuati sulla superficie della 
tela, costituiscono, in ambito artistico, una profonda riflessione sui pro-
blemi del continuo (nonché del discontinuo che spesso irrompe nel conti-
nuo) e della dimensione. Questi due aspetti della spazialità sono in realtà 
intimamente legati. Tanto è vero che l’atto di dividere o incrementare un 
determinato continuo equivale a sottrargli o aggiungergli delle dimen-
sioni spaziali. Si sa che, matematicamente, la linea, la superficie, lo spazio 
si possono definire come un continuo spaziale a una dimensione, una su-
perficie come un continuo spaziale a due dimensioni e uno spazio come 
un continuo a tre dimensioni, e che lo stesso vale per gli spazi con più di 
tre dimensioni. Fontana perviene a creare i suoi concetti spaziali, ossia le 
sue tele bucate, grazie all’intuizione geometrica, che gli permette di svela-
re delle proprietà qualitative dello spazio, e a un’esplorazione delle qualità  
intrinseche sia singolari che globali dello stesso. 

Da questo punto di vista, il suo metodo è molto simile a quello che ha se-
guito il grande matematico Henri Poincaré (1854-1912) per creare la nuova 
scienza della topologia. L’oggetto che interessa entrambi, l’artista e il topologo, 
è lo spazio informe, cioè anteriore alla misurazione e anche alla proiezione; 
in altri termini, lo spazio suscettibile di essere deformato in più modi e capa-
ce di acquisire forme diverse. Ora esistono due tipi essenziali di deformazio-
ni, quelle continue e quelle discontinue (o discrete): le prime trasformano lo 
spazio in un altro spazio di dimensione più piccola, uguale o più grande me-
diante una serie di deformazioni continue senza disconnetterlo; le seconde lo 
trasformano tramite una serie di deformazioni discontinue, che rompono la 
sua connettività semplice ma creano allo stesso tempo una connettività mul-
tipla. Questo significa che esiste una relazione profonda tra il continuo e gli 
intagli che si possono operare su di lui, infatti ogni nuovo intaglio effettuato 
sulla tela corrisponde a una nuova dimensione aperta nello spazio. 

Un esame del modo in cui Poincaré elabora la sua concezione del conti-
nuo, e dunque del numero di dimensioni dello spazio a partire dal concetto 
di taglio (coupure), getta una luce nuova sul lavoro di Fontana e consente di 
proporne una lettura diversa da quelle proposte fino ad ora. Il matematico 
francese comincia con il considerare una curva chiusa, cioè un continuo 
a una dimensione; se, su questa curva, noi indichiamo due punti qualsiasi 
per i quali escludiamo di passare, allora la curva si troverà ad essere divisa 
in due parti e sarà pertanto impossibile passare dall’uno all’altro stando sul-
la curva e senza attraversare i suddetti due punti. Consideriamo adesso una 
superficie chiusa, che costituisce un continuo a due dimensioni; potremo in-
dicare su una tale superficie uno, due e persino un numero infinito di punti 
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inaccessibili; questa superficie non risulterà suddivisa in due parti, per cui 
sarà sempre possibile passare da un punto a un altro senza incontrare alcun 
ostacolo. Se invece tracciamo sulla superficie una o più curve chiuse e se le 
consideriamo come dei tagli (coupures) che è impossibile attraversare, allora 
la superficie risulterà frazionata in più parti. Nel caso dello spazio, è impos-
sibile dividerlo in più parti, e ciò anche se evitiamo di passare per taluni dei 
suoi punti o di attraversare certune delle sue linee, poiché sarà sempre pos-
sibile scansare questo tipo d’ostacoli. Basta per questo non oltrepassare certe 
superfici, vale a dire certi tagli (coupures) a due dimensioni; ed è perciò che 
diciamo che lo spazio è un continuo a tre dimensioni. 

Adesso siamo in grado di definire un continuo a n dimensioni. Un 
continuo ha n dimensioni, ammesso che lo si possa suddividere in più 
parti applicandogli uno o più tagli; queste parti costituiscono in sé stes-
se dei continui a n–1 dimensioni. Il continuo a n dimensioni si trova così 
definito per mezzo del continuo a n–1 dimensioni. Si tratta di un proce-
dimento assai naturale. Infatti, definiamo intuitivamente i volumi come 
delle sezioni dello spazio tridimensionale, le superfici come le frontiere dei 
volumi, le linee come le frontiere delle superfici, e i punti come ciò che ri-
partisce le linee. Nonostante l’aspetto apparentemente elementare di tale 
procedimento, esso può essere generalizzato e reso molto astratto, senza 
peraltro perdere la sua forza intuitiva. È grazie a questo metodo e in par-
ticolare al concetto di taglio (coupure) che si sono potuti stabilire, alla fine 
dell’Ottocento, i fondamenti della topologia algebrica (chiamata all’epo-
ca Analysis Situs). Questo metodo fu introdotto dal matematico tedesco 
Bernhard Riemann intorno al 1850 e sviluppato in seguito dal matema-
tico francese Henri Poincaré tra 1895 e il 1904. Secondo Riemann, quello 
che distingue per esempio la sfera dal toro è la proprietà secondo la quale, 
mentre sulla sfera si può tracciare una qualsiasi curva chiusa senza divi-
dere la superficie in due, sul toro, invece, si possono tracciare due tipi di 
curve chiuse, quelle che non dividono la superficie in due, e quelle che la 
dividono in due, alla condizione tuttavia che si traccino sul toro due lacci 
chiusi che non hanno alcun punto in comune. 

Per concludere questo paragrafo, vorremmo fare due brevi considera-
zioni riguardo al lavoro di Fontana. La prima è che le tele bucate (intagliate) 
sono dei veri concetti spaziali, che hanno almeno una doppia funzione: (a) 
Quella di aprire nuove dimensioni allo spazio, in modo da farne emergere 
delle nuove proprietà formali (che abbiamo cercato di mettere in eviden-
za nelle pagine precedenti), e quella di svelare delle potenzialità nascoste 
inerenti allo spazio incluso nella superficie della tela. Da questo punto di 
vista, i buchi (intagli) effettuati su tale superficie conferiscono ad essa un 
volume e una profondità spaziali, moltiplicano le possibilità di movimento 
e lasciano intravedere una vita cosmica ricca e complessa. (b) La seconda 
considerazione riguarda la natura e la potenza morfogenetica dei buchi. 
Essi sono infatti un elemento importante dell’evoluzione e dei comporta-
menti di molte specie viventi, ed anche delle interazioni tra specie diverse, 
per esempio tra certe specie animali e talune specie vegetali. L’atto di fare 
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un buco con determinate caratteristiche (di forma, dimensione e testura) 
spesso costituisce nel mondo biologico un processo fondamentale legato 
all’evoluzione temporale di uno spazio vitale. A ciò si aggiunge la natura 
multifunzionale di tale processo. Così, mentre in alcune specie anima-
li, esso è legato alla riproduzione, in altre, è più legato ad un aspetto del 
metabolismo, e in altre ancora, alle interazioni con uno o più ecosistemi. 
Perciò, i buchi che fanno certi insetti non avranno la stessa funzione dei 
buchi che realizzano alcuni uccelli, o di quelli che fanno le larve. 

Nei nodi plastici di Eielson, si rimane incantati dal movimento che erom-
pe e che invade letteralmente lo spazio della tela. Torsioni e pieghe contribu-
iscono a creare un tale dinamismo. Le torsioni dischiudono le dimensioni 
dello spazio pittorico, mentre le pieghe si aprono in esso come raggi formanti 
caustiche di luce o ventagli che generano spettri di colore. Klee, Mondrian, 
Bill, Duchamp, Picasso, Miró, Burri, Matta, Hains e Fontana sono gli ar-
tisti che più hanno lasciato un’impronta profonda e duratura sul lavoro di 
Eielson. Il nodo, infine, sposta e per certi versi elimina le barriere temporali 
oggettive e tradizionali, rimescolando passato, presente e futuro. Vengono in 
mente le parole di Thomas S. Eliot in Four Quartets, poema sull’esperienza 
nel tempo e al di là del tempo, la cui prosa e poesia ha esercitato un fascino 
profondo e duraturo sull’artista italo-peruviano: «Time present and time 
past – Are both perhaps present in time future – And time future contai-
ned in time past. If all time is eternally present – All time is unredeemable».

Per Eielson il nodo è molto più di un oggetto ripetitivo; è un archeti-
po, una forma primordiale della scrittura, la matrice dell’atto creativo, la 
quintessenza del mondo, il suo nucleo più peculiare, una specie di crocevia 
dove il locale e il globale, l’individuo e il cosmo, il singolare e l’universa-
le si ricongiungono senza mai, tuttavia, annullarsi o identificarsi. Il nodo 
gli appariva come l’espressione più alta e nobile dello sforzo e del gioco, 
dell’energia e del riposo, dell’equilibrio e dell’instabile, dell’amore e della 
tensione, dell’unità e della diversità. Il nodo racchiude in sé come in un 
nocciolo, compattandolo quindi al più alto grado, un universo invisibile e 
in parte latente di dimensioni spaziali, di traiettorie temporali, di energie 
da liberare, di tensioni da propagare, un mondo di storie, riti, miti, simboli, 
sentimenti, d’attese e di speranze. Esso racchiude insomma un oceano di 
vita. «I nodi» – scrive Eielson (ne Il dialogo infinito) – «sono la cristalliz-
zazione di un processo interiore tuttora in atto. La loro armonia è dovuta 
alla presenza dello spazio, di un vuoto pieno di energia, quella del nodo, 
che comunica un po’ dell’armonia del mondo …». Qui vanno sottoline-
ati due punti importanti: il primo è che il vuoto (quello quantico), sotto-
posto a un certo tipo di fluttuazioni termiche o di transizioni di fase, può 
prendere la forma di una singolarità spaziale di tipo nodale; il secondo è 
relativo al fatto che quando l’organizzazione di sistemi fisici come i fluidi 
presentano una struttura di tipo nodale, la dissipazione d’energia nel si-
stema sarà ridotta al minimo. 

Il nodo è il luogo dove il reale e il possibile s’incontrano, dove il reale 
può realizzarsi in più mondi possibili. Il nodo è nel contempo materiale e 
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immateriale. Esso vive in una dimensione temporale, quella dell’esisten-
za dell’artista e degli altri esseri viventi, ma è anche una continua sfida al 
tempo, soprattutto al tempo unidimensionale e lineare della fisica ‘clas-
sica’. Il nodo è simmetria e armonia, ma è anche ribellione e irriverenza. 
Esso sorprende, stupisce, incanta e commuove. I modi di rappresentazio-
ne e di manifestazione di questo straordinario oggetto topologico che è il 
nodo fanno parte di un linguaggio dai caratteri e dai significati inesau-
ribili. Questi caratteri compongono una geometria e una musica le cui 
variazioni si succedono senza fine. Nella scienza e particolarmente nel-
la matematica, il nodo è il culmine dell’astrazione mentale ma è anche 
l’espressione più intima della materializzazione di un modello ideale. Del 
resto, J.E. Eielson concepiva la matematica come un’esplorazione umana 
delle forme del mondo, un’esplorazione che dà piacere, sorpresa e bellez-
za. La sentiva come un’altra forma d’arte, in cui il vero e il bello possono 
armonizzarsi. Egli scrive: 

Peccato che questa presa di coscienza sull’importanza del ruolo 
della bellezza, a tutti i livelli del reale, non riesca a diffondersi. Fuori 
dall’ambito artistico, ha un ruolo fondamentale nell’equilibrio dell’eco-
sistema, nella formazione degli infiniti materiali e sostanze che con-
formano il nostro habitat naturale, nella formulazione di nuove teorie 
fisiche e matematiche, la cui rigorosa armonia non ha niente da invi-
diare alle più alte opere d’arte o alle meraviglie della natura. Per un 
artista la bellezza è Dio. Anche se l’artista è pagano, ateo o agnostico.18

 
Il nodo rispecchia l’elasticità, la fluidità e le possibilità di cambiamen-

to del mondo, dei mondi, ma anche della mente e delle nostre percezioni. 
Jorge Eielson scrive: «Come nella topologia dei nodi, questi si modificano 
con estrema flessibilità passando dal mondo fenomenico, tridimensiona-
le e quotidiano, a dimensioni mentali, che talvolta sfuggono alla nostra 
percezione». Senza l’oggetto-nodo, la forma-nodo, l’universo-nodo, la vi-
ta sarebbe impensabile, le relazioni tra gli esseri sarebbero povere e rare, i 
mondi materiali e i pensieri spirituali nascerebbero e sparirebbero senza 
mai incontrarsi. La ricerca scientifica conferma sempre di più l’intuizione 
e l’immaginazione dell’artista, mostrando il ruolo fondamentale che ha 
avuto e che ha il nodo, da un lato nell’origine e nel mantenimento della 
vita (il DNA si annoda e il cromosoma anche, ed è da lì che prende inizio 
ogni nuovo ciclo della vita grazie al processo genetico ed epigenetico della 
replicazione), dall’altro nella nascita e nell’espansione del nostro universo, 
mai uguale a se stesso. La teoria delle superstringhe propone un modello 
della realtà quantica in cui lo spazio fisico e le particelle di materia che in 
lui vibrano non sono altro che uno spazio fatto di corde che si annodano 
in continuazione dando luogo a tutte le forme di materia e a tutti i feno-
meni fisici che si conoscono fino ad ora. Lo spazio delle stringhe contiene 
delle dimensioni ‘nascoste’ (dette anche ‘dimensioni cilindriche’) che si 
arrotolano su se stesse formando nodi o catene di nodi. 
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Si può dire che Jorge era alla ricerca di una luce segreta. Verosimilmen-
te pensava che la luce dell’universo e dello spirito fosse proiettata da nodi 
brillanti d’energia che tengono insieme i fili del tessuto cosmico e della re-
te delle cellule nervose. Allo stesso tempo, i nodi gli apparivano capaci di 
accogliere e di conservare un mondo invisibile di colori, forme, forze ed 
eventi. Il brano che segue (tratto dalla Scala infinita) è molto importante 
per capire la profondità e il valore del suo pensiero: 

La metafora della rete, come quella del nodo (e non c’è rete sen-
za nodi, evidentemente), è anche la metafora dell’esistenza, fin dalla 
catena di nodi spiraloidi che costituisce il DNA primordiale della vi-
ta, fino all’insondabile pacchetto di nervi e neuroni che confermano 
quel miracolo dell’evoluzione che è il cervello umano, tutta la nostra 
esistenza è la storia di una struttura che, per sopravvivere, deve con-
tinuamente inventarsi un’infinita rete d’informazioni e rapporti inte-
rattivi che allarghino il suo orizzonte vitale.19

Si può tentare di riassumere l’opera di Jorge Eielson dicendo che è ri-
uscito ad annodare l’arte e la matematica, la materia e la vita, il corpo e lo 
spirito, il sublime e l’esperienza quotidiana, il sacro e il profano. Per Jorge 
Eielson, annodare significa fare incontrare e incrociare linguaggi espressi-
vi differenti e forme di conoscenza diverse. Agli inizi del secolo scorso, Al-
bert Einstein ha intrecciato spazio e tempo in un tessuto spazio-temporale a 
quattro dimensioni, teatro vero e proprio di un universo in cui la geometria 
e gli eventi fisici sono entrambi dinamici, il che significa che essi mutano e si 
evolvono continuamente nel tempo. Una scoperta geniale che, come si sa, ha 
rivoluzionato la fisica. Con la sua intuizione e immaginazione, Jorge Eielson 
ha osato annodare materia, spazio e tempo creando così un linguaggio e un 
universo magico e straordinario, da cui recentemente la matematica, la fisica 
e la biologia traggono sempre di più ispirazione per tentare di capire il mon-
do e la vita. Con il suo linguaggio dei nodi, palpitanti e vibranti, Eielson ha 
aperto nuovi orizzonti alla creazione artistica, alla ricerca scientifica e alla 
riflessione filosofica. La teoria della relatività generale implica che lo spazio 
e il tempo, anzi lo spazio-tempo, non hanno una loro esistenza autonoma, 
ma sono tributari dell’energia e della materia. La forma dello spazio può, 
a sua volta, influenzare il comportamento della materia e della radiazione. 
Secondo la teoria recente delle superstringhe, le proprietà del mondo fisico 
scaturiscono dalla struttura nodale dello spazio, chiamato dai matematici 
e dai fisici teorici ‘spazio di Calabi-Yau’, dal nome dei due matematici (tra i 
più noti e originali del secolo scorso) che hanno introdotto tale concetto. Si 
tratta di uno spazio multidimensionale i cui elementi di base non sono più 
gli ‘atomi’ di Democrito o i punti di Newton e neanche quelli d’Einstein, 
ma delle stringhe o dei lacci capaci di annodarsi e di avvolgersi su se stes-
si dando così luogo a forme spaziali sempre più complesse. Il passaggio da 
un nodo ad un altro esprime una transizione tra uno stato dell’universo e 
un altro, tra un livello d’energia e un altro, tra una forma di vita e un’altro.
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Nello scenario proposto recentemente dal fisico teorico Gabriele Venezia-
no, tale transizione non sarebbe affatto unica nella storia cosmica, ma sareb-
be una delle infinite (violente) transizioni cui il cosmo va incontro nel corso 
della sua storia eterna. Ciò significa che anche il nostro universo non finirà 
mai, ma subirà a sua volta una forte transizione dopo la quale inizierà una 
‘nuova’ storia. Cosicché potremmo dire che il tempo, il ‘nostro’ tempo, non è 
che uno degli intervalli in cui si divide l’eternità. L’aver messo in campo degli 
oggetti filiformi, minuscoli oggetti cilindrici vibranti (le corde vibrano natu-
ralmente come delle onde che si muovono alla velocità della luce), consente a 
Gabriele Veneziano e agli altri teorici delle stringhe di superare il paradosso 
autodistruttivo della relatività generale un momento prima che, riproiettando 
all’indietro il film della storia cosmica, l’intero universo precipiti in quell’as-
surdo fisico che è la singolarità iniziale. Se, negli istanti successivi al Big Bang, 
la velocità di espansione del nostro universo tende a diminuire, negli istanti 
precedenti il Big Bang la velocità di espansione tende ad aumentare. Nello sce-
nario costruito da Gabriele Veneziano non c’è alcuna singolarità iniziale, ma 
solo una violenta transizione tra uno stato dell’universo e un altro. L’ipotesi 
che l’universo abbia una storia che precede il Big Bang, che ci sia un tempo 
prima del (nostro) tempo, che il cosmo protenda la sua esistenza tra l’eterni-
tà e l’eternità è suggestiva. Ed è intrigante anche dal punto di vista dei fisici, 
perché consentirebbe di far diventare normali e prevedibili modalità evolu-
tive dell’universo quelle che, nell’attuale ‘modello standard della cosmologia’ 
appaiono come ‘ipotesi ad hoc’, elaborate per tenere insieme i fatti. Ci riferia-
mo, per esempio, all’ipotesi dell’espansione inflazionaria del nostro universo 
elaborata da Paul Steinhardt, Alan Guth e Andrei Linde. Lo scenario del pre-
Big Bang di Gabriele Veneziano e lo scenario dell’inflazione degli autori appe-
na citati non sono solo delle mere speculazioni metafisiche, ma propongono 
delle previsioni verificabili. Lo scenario di Veneziano, per esempio, prevede 
l’esistenza nel nostro universo di onde gravitazionali fossili di un passato che 
precede il Big Bang. Queste onde fossili devono avere una certa frequenza e 
una certa densità di energia che sono diverse sia da quelle predette dal ‘mo-
dello standard’ che dallo scenario dell’inflazione. 

Jorge Eielson si sentiva molto vicino a queste nuove teorie cosmologi-
che, poiché vi vedeva una conferma della sua visione intuitiva che ha radici 
culturali e filosofiche lontane, secondo la quale il tempo non esiste, o piut-
tosto esiste una molteplicità di temporalità, e l’universo non ha né inizio 
né fine. Da questo punto di vista, la teoria del Big Bang che fissa un inizio 
assoluto (della nascita) dell’universo gli sembrava sbagliata, non meno as-
surda di quelle teorie che riducono lo spazio a una semplice ‘polvere’ di 
punti, o che vedono nello spirito un mero aggregato di atomi e molecole.

Note

1 Il concetto di dimensione è un’acquisizione recente, in gran parte dovuta ai ma-
tematici Henri Poincaré, Felix Hausdorff e Henri Lebesgue, i quali l’hanno introdotto 
all’inizio del secolo scorso e l’hanno definito, nella sua generalità, nell’ambito della 
topologia algebrica e della topologia generale (o insiemistica).
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2 La bottiglia di Klein è un famoso esempio di varietà compatta senza bordo non 
orientabile, in cui non c’è soluzione di continuità tra l’interno e l’esterno della super-
ficie. Per ottenerla, occorre congiungere assieme due nastri di Möbius facendo corri-
spondere i punti dei cerchi che costituiscono i loro bordi. 

3 Per costruire un cubo si disegnano sei quadrati contigui su un foglio, si ritaglia 
la loro sagoma complessiva e si ripiega la figura piana facendo combaciare i bordi dei 
quadrati e si ottiene il cubo. In modo analogo, se prendiamo la stessa figura piana, 
composta di quadrati, che dà luogo, dopo il ripiegamento, al cubo, e su ognuno dei 
quadrati mettiamo un cubo, immaginando di chiudere questo oggetto così come 
chiuderemmo i quadrati per ottenere un cubo, otteniamo un ipercubo; ovviamente 
in questo modo la cosa non può farsi, a meno di non compenetrare la materia in se 
stessa. Possiamo però, distorcendo le distanze, persino disegnare in due dimensioni la 
proiezione tridimensionale dell’ipercubo. 

4 Nella Crocifissione dipinta da Salvador Dalí nel 1954, la croce è costituita da otto 
cubi (sottotitolo dell’opera è infatti Corpus Hypercubus). Se riuscissimo a piegare la 
struttura in una quarta dimensione e a unire cubi lungo facce quadrate potremmo 
ottenere l’ipercubo di un tesseratto costruito con 24 celle ottaedriche che non ha un 
analogo tridimensionale, esattamente come è possibile incollare una croce piatta for-
mata da sei quadrati di cartone in modo da formare una scatola cubica. 

5 Il grande matematico francese Henri Poincaré si era cimentato con la questione 
nel ben noto articolo Pourquoi l’Espace a trois dimensions, apparso nel 1912 e ristam-
pato in Dernières Pensées, Flammarion, Paris 1933, pp. 55-97. 

6 La topologia permette di considerare la possibilità di realizzare delle figure 
costruite con materiale deformabile ad arbitrio. In altre parole, essa s’interessa di 
quelle proprietà delle figure geometriche che sono capaci di persistere anche quando 
esse vengono sottoposte a piegamenti e stiramenti. In topologia è fondamentale l’in-
tuizione di una superficie concepita come un foglio di gomma flessibile ed estensibile 
a piacere e in grado di assumere per deformazione continua, senza lacerazioni e sal-
dature, innumerevoli forme. Ad esempio, un rettangolo può essere considerato come 
topologicamente identico a una circonferenza, perché, sebbene le linee curve siano 
diventate rette, entrambe le figure mantengono proprietà comuni e precisamente 
l’ordine dei punti. Analogamente, una sfera e un cubo hanno le stesse proprietà dal 
punto di vista topologico. Si può infatti immaginare di costruire una sfera in mate-
riale plasmabile e deformarla per ottenere un cubo. Tale deformazione è invertibile: 
ovvero un cubo può essere trasformato in una sfera. Basti pensare alla Balconata di 
Maurits Cornelis Escher (1945): in questa litografia l’autore ha trasformato topolo-
gicamente il centro della figura dilatandolo in forma di bolla. È come se la compo-
sizione grafica venisse disegnata su di una pellicola di gomma gonfiata al centro. 
Comprimendo o stirando non possiamo invece passare dalla forma sferica a quella 
di una ciambella col buco. 

7 Cfr. L. Boi, Mathematical Knot Theory, in J.-P. Françoise, G. Naber, T.S. Sun 
(eds), Encyclopedia of Mathematical Physics, Elsevier, Oxford 2006, pp. 399-406.

8 Cfr. L. Boi, The Aleph of Space. On Some Extensions of Geometrical and Topological 
Concepts in the Twentieth-Century Mathematics: from Surfaces and Manifolds to Knots 
and Links, in G. Sica (ed.), What is Geometry?, Polimetrica International Scientific Pu-
blisher, Milano 2006, pp. 79-152.

9 Cfr. P. Citati, La luce della notte. I grandi miti nella storia del mondo, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano 1996. 

10 A questo proposito, Italo Calvino ha notato che la scienza è molto meno compat-
ta e sicura di se stessa di quanto si possa pensare, o certi letterati come Roland Barthes 
hanno scritto. Citando l’esempio della prosa di Galileo, che Leopardi nello Zibaldo-
ne ammira per la precisione e l’eleganza, egli osserva che Galileo usa il linguaggio 
non come uno strumento neutro, ma con una coscienza letteraria, con una continua 
partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura lirica. Calvino scrive: «Leggendo 
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Galileo mi piace cercare i passi in cui parla della Luna: è la prima volta che la Luna 
diventa per gli uomini un oggetto reale, che viene descritta minutamente come cosa 
tangibile, eppure appena la Luna compare, nel linguaggio di Galileo si sente una specie 
di rarefazione, di lievitazione: ci s’innalza in un’incantata sospensione. Non per niente 
Galileo ammirò e postillò quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto. […] L’ideale di 
sguardo sul mondo che guida anche il Galileo scienziato è nutrito di cultura letteraria. 
Tanto che possiamo segnare una linea Ariosto-Galileo-Leopardi come una delle più 
importanti linee di forza della nostra letteratura» (Due interviste su scienza e letteratu-
ra, in Una pietra sopra, Mondadori, Milano 1995). 

11 Si veda A. Aimi, Intervista a Jorge Eielson, un artista totale, in M.L. Canfield (a 
cura di), Jorge Eielson: arte come nodo / nodo come dono, Gli Ori, Pistoia 2008, p. 57.

12 Si veda su questo tema l’interessante articolo di  A. Ashtekar, C. Rovelli, L. 
Smolin, Weaving a Classical Geometry with Quantum Threads, «Physical Review 
Letters», 69, 1992, pp. 237-240.

13 Cfr. W. Thurston, J. Weeks, La matematica delle varietà tridimensionali, «Le 
Scienze», 193, 1984, pp. 23-48. Per un approfondimento della questione, si rinvia al 
nostro libro recente, Pensare l’impossibile. Dialogo infinito tra arte e scienza, Sprin-
ger-Verlag, Milano 2012.

14 «Sono molto contento, è il nulla! La morte della materia, è la pura filosofia della 
vita». Così Fontana descrive le sue ultime opere: la serie di sculture intitolate Nature, 
trenta grandi sfere in terracotta, con dei grandi tagli e buchi, realizzate nel 1960. Cfr. 
L. Fontana, Manifiesto Blanco, Buenos Aires 1946; Manifesto bianco-Spazialismo, 
Galleria Apollinaire, Milano 1966.

15 Quest’idea presenta delle similitudini con la posizione sviluppata dal matema-
tico e filosofo René Thom, che vede la materia da un punto di vista aristotelico, ov-
vero una sorta di continuo che può acquistare delle forme. La forma, precisa Thom, 
può essere esterna, visibile o interna. La forma interna è ciò che si chiamerebbe una 
qualità dal punto di vista semantico. La materia signata di Aristotele è una materia 
fornita di qualità. E, in una certa misura, qualunque qualità si può precisamente 
vedere, sempre a detta di Thom, come una forma spaziale, una forma estesa in uno 
spazio astratto. La materia originaria, se così si può dire, è un po’ la materia prima 
di Aristotele, è il substrato che può ricevere qualunque specie di qualità, qualunque 
predicato. La materia prima è una specie di idealizzazione che, molto rapidamente, 
acquista delle qualità, delle forme. (Cfr. R. Thom, Prédire n’est pas expliquer, Flam-
marion, Paris 1991).

16 In uno dei suoi lavori fondamentali sulla topologia degli spazi multidimensionali 
del 1960, Smale dimostrò la congettura di Poincaré nel caso degli spazi a n ≥ 5 dimensioni. 

17 I tagli di Fontana possono essere visti come dei gesti più o meno casuali. Ma 
con l’attenuarsi del colore delle sue tele, essi divennero progressivamente aperture 
severe, eleganti, dense come delle pieghe, da vedere come dei momenti di un’esplora-
zione interiore dello spazio, come degli eventi annunciatori di nuove forze ed energie 
naturali e umane. I primi tagli voltavano spesso i loro lembi all’infuori, secondo la 
volontà della trama. Un metodo di Fontana consisteva nel ribaltarli staccandoli dal 
telaio e riattaccandoli dalla parte opposta. L’area interna dell’incisione o della ferita 
veniva a quel punto protetta con una garza nera, in modo che chi vi guardasse dentro 
vedesse un passaggio dal chiarore all’oscuro (come nel gioco tra luce e ombra), dalla 
piattezza della superficie a profondità insondabili dello spazio-universo. 

18 M.L. Canfield, Vedere evocare cantare Roma. Dialogo con Jorge Eduardo Eiel-
son, in J.E. Eielson, Di stanza a Roma, a cura di M.L. Canfield, Ponte Sisto, Roma 
2007, p. 121.

19 J.E. Eielson, La escalera infinita, in J.I. Padilla (a cura di), NU/DO homenaje a 
j.e. eielson, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima 2002, p. 21.



Tracce di Jorge

Aldo Tagliaferri 
Saggista

La nozione di traccia cui si riferisce il titolo del presente intervento presup-
pone la teorizzazione proposta da Jacques Derrida, secondo il quale la traccia, 
intrinsecamente paradossale, è impensabile secondo la logica dell’identità e si 
inscrive in una catena di significanti la cui origine si costituisce solo mediante 
un après-coup. Risalire una catena di significanti, così come si fa materialmen-
te quando seguiamo le tracce di una persona che ha camminato sulla sabbia, 
nella fruizione critica di opere artistiche equivale a scoprire nuove tracce af-
ferenti una origine ultima che, in sé inattingibile, rende possibile e orienta il 
nostro procedere. Tale prospettiva si attaglia perfettamente, a mio giudizio, a 
un artista e poeta come Jorge Eielson, di cui è noto l’irrequieto nomadismo 
intellettuale, oltre a quello transnazionale. Mi riferisco a un atteggiamento 
culturale grazie al quale egli divenne un protagonista esemplare del Nove-
cento, nel senso che le sue opere hanno lasciato, a loro volta, profonde tracce 
degne di essere rivisitate e studiate rimettendo in gioco il flusso dei rapporti 
che attraverso di esse si stabiliscono con diverse realtà culturali e con diversi 
momenti storici.

 Il paradosso cui si è accennato, a proposito del rapporto tra l’origine e le 
sue tracce, agisce fin dalle prime mosse documentabili di Jorge. Col pellegri-
naggio a Parigi della fine degli anni Quaranta egli segue le tracce della cultura 
protonovecentesca che tanto lo affascina e influenza. Sente di dover colmare 
un ritardo: mentre nuovi indirizzi della cultura europea lo stimolano a inse-
rirsi nella scia tumultuosa delle avanguardie postbelliche, egli non dimenti-
ca le radici più evidenti della propria formazione, che è complessa per il fatto 
di essere multiculturale, dato che egli non rinuncia né al filone spagnolo né a 
quello peruviano, né a quello modernista né a quello precolombiano. Quan-
do giunge a Roma e a Parigi, non perde di vista le stesse tracce, alle quali ne 
aggiunge altre: quelle del passato condizionano le attuali e rendono proble-
matica la questione del sovrapporsi e intrecciarsi delle differenze culturali, del 
senso di un confine che bisogna cercare e oltrepassare. Entro un orizzonte di 
esperienze sempre più ampio si ripropongono sia il ‘mutuo sfrangiarsi delle 
arti’ (proprio delle arti del Novecento, secondo una definizione di Adorno) che 
tanto lo attira, sia il continuo scambio che egli attua tra marginalità e centrali-
tà: si tratta sempre di essere sul confine, sul bordo, cioè di mantenere rapporti 
paradossali, perché il limite, come qui è inteso, non ha un proprio luogo, resta 
ambivalente indicando un transito tanto in entrata quanto in uscita.

M.L. Canfield (a cura di), Perù frontiera del mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle radici all’ impegno cosmopolita 
ISBN (online) 978-88-6655-350-2, 2013 Firenze University Press
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Il riflesso di tali intrecci affiora anche nella storia di artisti suoi amici spesso 
evocati nelle nostre conversazioni, particolarmente frequenti nell’ultimo an-
no della sua vita: Javier Sologuren, Antoni Tàpies, Joaquín Roca Rey, Mimmo 
Rotella (che conobbi e andai a trovare più volte, a Milano, grazie alla media-
zione di Jorge), Alberto Burri (a proposito del quale era prodigo di aneddoti), 
Raymond Hains (al quale venni presentato da Jorge a Parigi), Mario Vargas 
Llosa. A proposito di nostri amici comuni, non voglio tralasciare di ricordare 
che nel periodo, per molti versi decisivo, in cui era vissuto a Roma aveva co-
nosciuto anche il poeta Emilio Villa, che su una sua mostra aveva scritto un 
testo intenso e profetico, apparso nel 1954 sul numero 8-9 della rivista «Ar-
ti visive» e concernente opere fatte con filo di refe e di nylon, acciaio e legno 
(«L’uomo delle Ande ha inventato gli ordigni più sottili e matematicamente 
fievoli, trepidanti, che io abbia visto, con la stessa diligenza di un antico andi-
no che scrive sulle corde e sugli spaghi con l’iterazione dei nodi»1). Non sarà 
fuori luogo rilevare che Villa allude ai quipus e che a quell’epoca Jorge non 
aveva ancora inaugurato la propria serie di nudos.

Non mi soffermerò, in questa sede, sugli incontri e le avventure che carat-
terizzarono un mio viaggio in Perù nel 1981, quando Jorge in pratica mi fe-
ce da guida, e mi limiterò a una osservazione a proposito del vincolo che unì 
Jorge al proprio paese d’origine, dove egli mi introdusse in una cerchia di suoi 
amici e conoscenti, tra i quali voglio ricordare il poeta Sologuren, sopra citato, 
e alcuni accaniti ricercatori di opere precolombiane, tra i quali Enrico Poli. Le 
tracce del passato precolombiano entusiasmavano Jorge nel senso più letterale 
del termine, lo mettevano in uno stato di eccitazione che divenne manifesto, 
per esempio, quando andammo a visitare Paracas, dove egli sottolineò con 
veemenza la carica magica di cui quella regione, a lui particolarmente cara, era 
dotata: quando ci trovammo faccia a faccia con il sorprendente spettacolo dei 
mulinelli di sabbia creati da un vento che lì talora spira con improvvisa ener-
gia, Jorge si dimostrò soddisfatto, come se la natura avesse voluto evidenziare 
la fondatezza della sua convinzione. Ma quegli scatti appassionati costituivano 
solo un aspetto del tormentato atteggiamento che assumeva alle prese con le 
tracce di una terra con la quale manteneva rapporti profondi, radicati nelle 
proprie esperienze infantili, e contro la quale a volte inveiva mentre altre volte 
la evocava con nostalgia. Detto in breve, esternava una ambivalenza analoga 
a quella che Joyce nutrì verso l’Irlanda, e che di tale incongruenza fosse con-
sapevole troviamo esplicita conferma in giudizi espressi nel corso della con-
versazione del 1985 con Martha Canfield in Sardegna2.

L’elaborazione della traccia, nel senso qui presupposto del termine, com-
porta il ricorso a una agilità mentale e a una versatilità di cui Jorge era dotato 
e che coltivava con assiduità. Egli sceglie di volta in volta di essere pittore o 
scultore, poeta, romanziere, o performer, lavora per spostare i limiti di ogni 
codice e di ogni genere, e attraverso queste scelte realizza il proprio progetto 
di «transgredir sus [de los lenguajes] habituales límites convencionales»3. An-
che i confini del Vecchio Continente, geografici e storici, vengono sovvertiti 
da Jorge, che, indagando su momenti e aspetti dell’arte del Novecento dimo-
stratisi fruttuosi, riconsidera le potenzialità degli innesti culturali africani e 
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asiatici nella cultura europea, riprendendo le fila di una tradizione modernista. 
È a contatto con la cultura parigina che egli inizia ad ampliare, procedendo 
un po’ a tentoni, sia la propria esperienza di collezionista di sculture africane 
sia la conoscenza della filosofia zen (la scoperta delle arti della Nuova Guinea 
avrà luogo più tardi, durante la visita nel 1982 del settore a esse dedicato dal 
Met di New York).

La permanenza in Europa gli concede molte occasioni di confrontarsi con 
personalità di livello internazionale e rinforza il suo interesse per il primiti-
vismo in un momento storico in cui questo, già attivato dalle avanguardie 
storiche, dopo il secondo conflitto mondiale è articolato dalle scienze uma-
ne secondo prospettive nuove e perde i connotati di un vago esotismo. Negli 
anni delle scoperte parigine, presto assunte e metabolizzate nella produzione 
artistica di Jorge, si innesta l’incontro con la tradizione zen, il cui amore per 
il paradosso lo incoraggia a rifiutare ogni rigida distinzione, in particolare tra 
corpo e mente, e ogni aut-aut angosciante, rendendo infine più fluida la ricer-
ca di ogni traccia e più ambizioso il compito di annodare l’effimero con il pe-
renne. La via d’uscita dai problemi comportati dall’intreccio delle differenze 
culturali e dalla traduzione del primitivo nei termini propri della modernità 
nasce dal nulla, da quello che Jorge accoglie chiamandolo «vacío repleto de 
energía», ancora nel Diálogo con Martha Canfield4: se, come propone Heideg-
ger, «la spaesatezza come tale»5 è ciò che il nichilismo occidentale persegue, 
il pensiero orientale insegna a Jorge a coltivare la spaesatezza non più come 
perdita dolorosa ma come condizione propizia di erranza, e di dialogo sen-
za fine. Al senso dell’estraniazione subentra quello della partecipazione a un 
Tutto pensato come un sottofondo cosmologico con una coloritura orientale 
(in questa prospettiva nascono enunciati come «el fulgor de las estrellas en-
cerrado en mis arterias»6). E nella misura in cui il nodo diventa, in modo sem-
pre più deliberato e consapevole, l’insegna di un modo di procedere, l’inizio 
dei fili che intreccia si confonde con l’infinitezza dell’impresa. Il nodo non si 
scioglie, se non producendo altri nodi. È l’accettazione della logica sottostan-
te allo humour zen, e della sua portata liberatoria, a indurre Jorge a citare con 
approvazione Nagarjuna, a sovvertire le pose intellettualistiche e i valori con-
venzionali a esse sottostanti, e a fargli prediligere il ruolo del payaso. L’ideale 
di Jorge è incarnato non dall’eroe occidentale che piega il mondo al proprio 
volere, bensì dal saggio orientale che, forte della propria dimestichezza col 
nulla, sa ridere anche di se stesso.

Per questa via paradossale egli riprende e rende più essenziale il proprio 
rapporto con la dialettica tra presenza e assenza così come esso si configu-
ra nel fare artistico in quanto oggettivazione di una traccia. Si tratta di una 
problematica che si riflette anche nella sua predilezione per la raccolta e l’ac-
cumulo di oggetti d’arte, o di artigianato, che Jorge insegue dovunque viva, 
come i tessuti precolombiani, per i quali nutre una ammirazione sconfinata, 
i giocattoli, gli oggetti di quarzo, certi reperti archeologici, i libri per l’infan-
zia, e manufatti che andava scoprendo di tanto in tanto. Anche in questa at-
tività, non secondaria e ispiratrice di certe sue scelte artistiche, rivelava una 
certa ambivalenza, sicché mi prese alla sprovvista quando, nel corso di uno 
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scambio di idee a casa sua, subito dopo che ebbi presentato la sua opera, lui 
presente, all’Università di Bergamo, dunque poco prima che morisse, egli rea-
gì con irritazione perché avevo menzionato le sue numerose collezioni. Soste-
nendo, contro ogni evidenza, di non essere un collezionista, voleva prendere 
le distanze da certi collezionisti che inchiodano le opere ai muri come inerti 
trofei di caccia, ma si sentiva intrappolato in una contraddizione che generava 
in lui malumore. In un certo senso aveva ragione, dato che le sue scelte erano 
mirate non tanto a impadronirsi di un oggetto, quanto a cercare di carpirne 
la ‘magia’ per tradurla in una nuova opera.

Se la sua ricerca di oggetti artistici si tramuta nell’infinito inseguimento di 
una Cosa inattingibile, ciò consegue, certo, anche dal fatto che egli non può 
impadronirsi di capolavori definitivi in un mercato competitivo, sfuggente 
alle sue possibilità economiche, delle quali spesso si lamenta, ma soprattutto 
consegue dal trovarsi alle prese con una traccia, sempre perfezionabile, che di 
volta in volta lo costringe ad accontentarsi di un fantasma. Della sua passione 
collezionistica, intesa come proseguimento o anticipazione della pratica ar-
tistica, infine gli resta solo quello stato di grazia che in una lettera inviatami 
il 25 agosto 2005 identifica come «un’estasi permanente», cioè un atteggia-
mento di rispetto assoluto nei confronti di una cosa (che qui devo indicare 
con la lettera minuscola) nella quale egli cerca tracce di una Cosa smisurata.

Note

1 E. Villa, Eielson, «Arti visive», 8-9, 1954.
2 M. Canfield, Conversación con Jorge Eduardo Eielson, «Gradiva» (Bogotá), 9, 

ottobre 1990, p. 32.
3  J.E. Eielson, El diálogo infinito: una conversación con Martha L. Canfield, Artes 

de México, Universidad Iberoamericana, México D.F. 1995, p. 40.
4 Ivi, p. 29.
5 M. Heidegger, Lettera sull’«Umanismo», a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1995.
6 J.E. Eielson, Poesia scritta, a cura di M. Canfield, Le Lettere, Firenze 2008. 

I versi «[…] el fulgor de las estrellas / Encerrado en mis arterias» (il fulgore delle 
stelle / Racchiuso nelle mie arterie) fanno parte della poesia Cuerpo pasajero (Corpo 
effimero), della raccolta Noche oscura del cuerpo (Notte oscura del corpo), del 1955, 
inserita nelle varie edizioni di Poesía escrita e anche nell’antologia bilingue Poesia 
scritta, pp. 124-125.



Il ‘polvo enamorado’ in J.E. Eielson  
(in Primera muerte de María)

Gaetano Chiappini 
Università di Firenze

Questo studio intende trattenersi a considerare una figura-tema, la 
arena (sabbia) e il polvo (polvere), che appare esemplare, dal punto di vi-
sta ermeneutico, per avviare una lettura analitica, in un primo tempo, del 
solo romanzo-visione autobiografico-simbolico Primera muerte de María1 
di Jorge Eduardo Eielson. 

La prima citazione la ritroviamo subito nella prima pagina: 

Ogni volta che José tesseva una rete, lo faceva seduto sulla sabbia, 
con il peso della testa in avanti, che gli rinfrescava il torso e gettava un 
cono d’ombra, che impediva i riflessi del sole sull’ago. (p. 9)

Proprio l’immediato inizio apre sulla persona e sul lavoro di José, il 
pescatore sposo di María, che viene collocato in uno spazio di liturgia pro-
fana2; ma compiendosi in lui un rituale antico, che, mentre presenta uno 
dei protagonisti, lo identifica in una complessa situazione di stato-moto e 
di azione-contemplazione silenziosa e composta. Nello stesso momento in 
cui rileva uno spazio che sarà fondamentale e caratterizzante dell’ambiente 
anche umano e cornice attiva e condizionante di tutto quello che vi viene 
detto e accade. Lo diciamo subito: lo spazio-sostanza sarà proprio questa 
figura della arena. Che vorremmo fin da principio riconoscere come sim-
bolo-reale di significati decisivi (anche metafora dei pescatori protagonisti 
e della loro condizione e vita). Essendo la ‘arena’ il portatore fisico della si-
tuazione umana e sociale e dello spazio emblematico ambientale e abitativo 
– e sfondo della mala vicenda della vita – precisamente, dei poveri pesca-
tori di Lima. Ciò che ha maggiore evidenza nella scena è la aguja, in luce 
trascorrente rispetto al corpo e ai movimenti del pescatore stesso, perché 
non presenta riverbero; lasciando al corpo di essere il giusto protagonista 
dell’azione-contemplazione («tejía», «manos», «torso», «peso», «cabeza»). 
Nell’ago, infatti, si situano movimenti che concentrano e distraggono detto 
corpo nel suo spazio tra luce e ombra, con pieno agio e quiete del pesca-
tore, a cui è rivolto un possibile benessere ed una facilitazione del lavoro, 
in fresca ombra e in sicurezza e difesa dal sole («refrescándole»; «cono de 
sombra» ha l’autorevolezza rassicurante della geometria reale, con la sua 
funzione salvifica, «impedía», dei «reflejos»). Anche il silenzio, propizio 
sia all’azione sia alla contemplazione, è assicurato nel coro muto che cir-
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conda e sta in ascolto del pescatore: «Nessuno lo sentì mai pronunciare 
una sola parola mentre tesseva». Una simbolica icona che situa l’uomo e 
il suo operare-contemplare possibilmente fuori e anche dentro il tempo 
(«in quei momenti, José sembrava non vivere nel presente, né invecchiare 
né essere mai stato bambino» – il corsivo è nostro – i pescatori nascono 
già adulti, forse, perché cominciano subito il loro lavoro …): la figura del 
pescatore assume, quindi, una posizione e una dimensione archetipica, 
come di protagonista, articolata sulla memoria. 

Nella successiva citazione dello spazio reale-simbolico della nascita 
dello stesso José compare, non casualmente, di nuovo la arena, che non 
è un semplice fondale, ma, con il mare e il cielo stellato senza macchia 
o eclissi, anch’essa è doverosamente presente, da contrapporre alla qua-
si monotona linearità generica della «playa interminable»3 («los arenales 
peruanos», p. 101).

Inesorabile il «cerca de Lima», dove José si trasferisce, per voler porre 
un minimo di distanza tra la Metropoli e la città sporca e malata dei po-
veri; e inesorabile il «perseguía siempre» di Paracas, lo spazio originario 
che diventa mito salvifico nei confronti di Lima capitale e di tutta la sua 
presenza di marcescenza e di morte: sono le stelle perenni, che innescano 
luminosamente la continuità tra il pescatore e la sua terra di nascita di-
ventata memoria permanente e sempre attiva; mentre il «cerca de Lima» 
lo mette già nello stesso rischio di nascita=morte di chi vive in Lima (cer-
ca, non lejos …): «Nato a Puerto Nuevo, nella penisola di Paracas, il ricor-
do del suo mare, della sua sabbia, del suo cielo, perennemente stellato, lo 
perseguitava sempre» (p. 9). 

Quanto alla definizione della sembianza propria di Lima, essa ha un 
rilievo particolare, che è la sua orribile e tremenda natura ossimorica, di 
presenza di vita intimamente associata e identificata con la morte, una vi-
ta che si nega, affranta della propria effettuale desertica sterilità («la costa 
del Perù mi sembra arida e distante», p. 100; «la vita gli sembrava arida e 
senza senso, come il deserto», p. 109):

[…] Ma che cos’era Lima? Quella spiaggia interminabile, seminata 
di pesci e uccelli morti? Quella spaventosa umidità che imputridiva 
tutto e lo riempiva di tarli? Quei poveri fratelli suoi, coperti di sabbia, 
di stracci e di pidocchi? L’ultima volta che era stato in centro, la sab-
bia – che aveva già quasi coperto la Piazza d’Armi e l’atrio della Cat-
tedrale – sgocciolava dai tetti e penetrava nelle case attraverso porte e 
finestre […] Ma nel vetusto edificio non trovò che sciami di topi affa-
mati e, qua e là, mucchi di immondizie e ossami di ogni tipo […] Cen-
tinaia di ossa umane giacevano ai suoi piedi, formando una specie di 
piramide che il pescatore evitò con difficoltà. Inciampando in mobili, 
cornici, macerie, tende e altri resti di quella che fu l’antica residenza 
di Pizarro. [p. 9, il corsivo è nostro] 

Peggio ancora, soprattutto, si rileva la contraddizione formidabile e 
anche spaventosa di germinazione di morte che costituisce il nucleo della 
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arena («sembrada de pescado y pájaros muertos») per una terra umidic-
cia («humedad», «chorreaba») e morta, e che contiene i semi stessi della 
morte, per sé, per il mare e per il cielo («pescado» e «pájaros»). E questa 
«humedad» fa orrore, perché prima porta putrefazione; poi, con un altro 
ossimoro, riempie di vuoto-morte-assenza. E già fin da ora la arena copre 
il tutto di Lima, di stracci, sabbia e di vermi («polilla», «podría», «piojos») 
e di parassiti sporchi. È una sabbia minuta e intensamente, fastidiosamen-
te e caparbiamente penetrante come minuta pioggia, e avvolge e permea 
fuori e dentro fino in fondo quell’immane ammasso di «basura» («pene-
traba»), che viene ad essere l’immagine degradata della gloriosa capitale 
vetusta e plurisecolare, che ospitava la reggia del conquistatore Pizarro. 

Quello che risulta importante, poi, è l’equiparazione arena-harapos-
piojos, un insieme cencioso, sabbioso, ripugnante e scomodo, un tutt’uno 
di morte. Alla vecchiezza cadente e sudicia dell’edificio maestoso si aggiun-
gono i topi affamati (e si noti come la «basura» non sia buona nemmeno 
per la fame dei topi), la spazzatura e gli ossami di ogni specie, un universo 
di lerciume e di miseria radicali. Anche la «secular higuera», che si muove 
nella spinta vitale-creativa («proliferando», si vede già spenta e perduta nei 
suoi «troncos marchitos», «centenares de huesos humanos» – già comin-
cia la figura eielsoniana della piramide di cose vecchie ed indumenti usa-
ti, cenci, ecc. – in generale, un ciarpame immondo, «restos», ancora sotto 
la arena che diventa la realtà globale di tutto questo sinistro marciume, la 
sua più squallida metafora, il simbolo della degradazione delle cose e del-
la materia tutta che occupa e forma una buona parte di Lima. Nel libro di 
Eielson si può dire proprio che la arena (e il polvo che si accumula) sia la 
figura dominante, proiezione e visione, allucinazione invalicabile (anche 
nella distanza spaziale e temporale verso l’Europa, dopo la sua partenza 
dal Perù) con cui lo scrittore avvolge la sua terra nell’immaginazione re-
ale e appunto visionaria. Ed è quella della «playa interminable», una parte 
certo cospicua che costituisce le immediate propaggini della Metropoli, 
ma negandola e sovrapponendola di polvere, di ossa moltiplicate («cente-
nares»), di stracci e di morte; sì che la «playa interminable» assimila tutto 
della città e del Perù intero; certamente, una lettura totalizzante, globale, 
questa di Eielson e fortemente simbolica. 

Naturalmente, la città vecchia è allineata sulla stessa dimensione morale 
della arena (la galleria del palazzo è anch’essa «interminable»!), morale e 
sociale, perché, in accordo con il deterioramento e la decadenza dell’anti-
ca reggia di Pizarro, sono degradati moralmente e fisicamente anche co-
loro che vi trovano albergo: morti, «acurrucados» come poi appariranno 
le antiche mummie dissepolte; e vi hanno posto i «mendigos» prossimi a 
morire e già quasi divenuti fardos di «hedor [...] insoportable», «cadáveres», 
«pordioseros, vagabundos de toda especie», al cui carico erano le «peo-
res fechorías», ma anche «enfermedad y el hambre», come già gli «enjam-
bres de ratas hambrientas», «reino del crimen». L’unica cosa curiosa è che 
i morenti o i morti sono coperti con la bandiera nazionale, quasi ironico 
ed anche inspiegabile simbolo di una pietas civile, che non appare in con-
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formità ed anzi aggrava grottescamente la macabra situazione. Comun-
que, è lo stesso ambito cimiteriale che s’inoltra ovunque così come sulla 
arena, che davvero rende tutto uniforme nella stretta linea della miseria, 
della fame e della malattia, della corruzione. A minacciare insistentemen-
te anche lo spazio dei ricchi e potenti.

In fondo, tutto questo è poco lontano dalla «otra ciudad», la Metro-
poli, tutta giardini, grattacieli, candore e pulizia [...] un altro mondo agli 
antipodi. Qui, invece, solo sporcizia, sfacelo, fame, disfacimento, morte, 
sfaldamento morale: 

Era lì dove si rifugiavano i mendicanti, accoccolati contro le pareti, 
coperti da enormi bandiere peruviane. Molti di loro morivano in quel 
modo, senza che nessuno se ne accorgesse, e solo quando il fetore era 
insopportabile qualcuno trascinava il fagotto fino al giardino e lo abban-
donava ai piedi del fico. I cadaveri si accumulavano giorno dopo giorno, 
ma nuovi pezzenti, vagabondi, delinquenti di ogni tipo, continuavano 
ad arrivare e a commettere le peggiori malefatte contro coloro che, or-
mai senza forze, rosicchiati dalla malattia e dalla fame, non potevano 
difendersi. José non poté trattenere un sussulto di orrore. Ma, immedia-
tamente, ricordò che quel luogo era sempre stato dominio del delitto e 
della più atroce corruzione, e si allontanò a grandi passi raggiungendo il 
portone dell’uscita. Nella grande piazza coperta di sabbia, la bella fonta-
na di bronzo era quasi scomparsa e tutti gli edifici intorno sembravano 
disabitati e come sul punto di crollare. Il pescatore proseguì e sboccò in 
una strada deserta che, tempo addietro, era stata una delle più elegan-
ti e frequentate della città. Continuò a camminare verso un ampio via-
le in fondo al quale lo attendeva un’altra città: era la Metropoli. (p. 10)

Anche vista da lontano, forse dall’Europa, e a distanza di tempi, sem-
bra che l’immagine di Lima sia consegnata ad una immutabilità e impos-
sibilità, che ha come condizione un destino senza cambiamenti se non 
apparenti e nella fascia della cosiddetta Metropoli: anche il nuovo pur 
sfarzoso e moderno della tecnica e del progresso tecnologico s’innesta sul 
vecchio tronco «marchito» del sempre: la arena ha una funzione stabile e 
continua come una fisiologia impazzita, una perenne patologia sociale e 
culturale a cui si aggiunge il peso e la stanchezza indifesa della povertà, 
in guerra insidiosa per sopravvivere. E Lima va sempre più assumendo la 
sua qualità cimiteriale e di abbandono polveroso:

Ancora sotto nuovi abbellimenti (giardini lussureggianti, ponti gi-
revoli, parchi climatizzati e altri gioielli tecnologici) il vero cuore del-
la Metropoli continuava ad essere la sconquassata città di Lima […] 
Come la città, spossata, tarlata, assediata dalla sabbia e dalla miseria 
[…] Come i suoi campi di cotone, coperti di polvere e di sabbia. (p. 66)

Era la zona da cui provengono i protagonisti di questa storia: anche 
María Magdalena o Lady Ciclotrón veniva di là, dove nascevano-moriva-
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no i poveri, la Lima della memoria («“Lì sono nata io” – disse María Mag-
dalena a José indicando un posto vicino all’immondezzaio», p. 14; «José 
non aprì bocca. Fece alcuni passi in quell’immondezzaio che ancora si 
chiamava Lima. I cui padroni, in quello stesso istante, giacevano distesi 
su una spiaggia di limpida sabbia, a centinaia di chilometri di distanza. 
O sul bordo di una piscina di acqua color smeraldo», p. 15. – un’altra vol-
ta compare nel testo questa mitica pietra preziosa verdissima, in rispo-
sta quasi all’oro ed anche al grigio sterile dell’‘arena’, al lustro delle stelle, 
all’azzurro dell’oceano: «questo specchio colore smeraldo, circondato da 
bianca sabbia e grandi porfidi rosa», che è il Pacifico, p. 100).

Anche l’‘arena’ dei ricchi ivi era «limpia», pur essendo essa sempre lo 
stesso impalpabile e inquietante simbolo-reale di tutti quegli spazi ineso-
rabilmente contaminati, malsani, propriamente malati, con i loro abitatori 
ricchi come per i poveri. Una «pestilencia» unica, disperante, seppure al-
leviata (una sola volta) dalle bibite fresche del «señor Ministro» ai poveri 
pescatori [...]. Nonché, dalla visione della piscina di smeraldo...

Era comune, invece, il «reino» della «basura»4, là dove, solo per i padro-
ni (anche il «señor Ministro», naturalmente), era intervenuta l’elettronica a 
sostituire i «basureros», le discariche («sostituite con incineratori elettro-
nici», p. 16)5. Si vede, proseguendo la lettura, come l’aggressione dell’in-
stabilità prodotta dall’‘arena’ si vada consumando sempre e comunque, 
malgrado, come fa doña Paquita – la madre di Roberto, il quale andrà in 
Europa a studiare pittura –, si tenti di promuovere i «jardines lujuriosos», 
i giardini dello sfarzo naturale che in qualche modo riproducano la vo-
lontà di resistenza umana (la donna fiore-orchidea e la sua delicatezza) 
a contrapporsi alla stanca sterilità della arena: «Quello andava in tutto 
d’accordo con la sua natura floreale [di donna Paquita] così suscettibile e 
incline allo svenimento. Una natura fragile e delicata, come di orchidea, 
le cui radici stanche si afferrano, senza forza, a una terra lentamente dive-
nuta sabbia» (p. 32): e qui, la cosa principale da notare è come il rapporto 
tra l’uomo e la terra sia totale, quasi per un vincolo, comunque si svolga, 
che allaccia la persona, che si afferra al suo spazio, per così dire, vitale, 
nonostante sia incontrastabile l’intimo dissolvimento di essa terra verso 
la nullificazione della arena (da qui, si potrebbe ipotizzare come il quipus 
sia proprio il segno dell’afferrarsi, del trattenersi sul baratro inesorabi-
le della metamorfosi, poi della scomparsa e dell’assenza, della perdita, là 
dove la arena tutto copre e assorbe). Anche per non perdere la memoria 
delle cosiddette origini …

È una ragione logica di catastrofe la arena, area intermittente e con-
tinua che tende a travolgere anche i pensieri e i sentimenti, come una 
oscura minaccia che ha di fronte a sé il mare-oceano di acqua, non es-
sendo meno oceanica e pura la arena stessa, come il cielo stellato, fusi 
in un unico invalicabile splendore condannato alla sparizione. Ed era 
questo il mondo che si apriva alle ansie stupefatte e inquiete del pesca-
tore José, del suo bisogno di identità, di appartenenza e di leggerezza e 
di duttile libertà di avventura:
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L’aria e la terra gli pesavano allora più che mai, lo facevano sentire 
come un estraneo, che camminava sull’asfalto duro e respirava quella 
atmosfera avvelenata. Per questo preferiva la sabbia. In certo modo, 
anch’essa era come un oceano nel quale poteva avventurarsi e persino 
perdersi, guidato soltanto dalle stelle. (p. 44)

 Con il mare il rapporto era di silenzio, calma, mistero e pace, un fondo 
limpidissimo e rassicurante, che sorprendeva ed avvinceva come un’abi-
tudine di piacere a cui si rinunciava malvolentieri, per la sua levità e per 
la libertà del respiro non avvelenato dalla durezza dell’asfalto: era questo 
che portava i miasmi della terra che producevano smarrimento e dove non 
si poteva né si amava smarrirsi, perché quei miasmi incombenti non con-
sentivano di perdersi e avventurarsi. Solo la arena poteva essere leggera e 
schietta come l’oceano. Che in qualche maniera godeva dello stesso aureo 
e policromo mito della arena, a vincere la «negrura», il cupo fondale che 
inquieta l’anima e la manda in fuga verso la speranza della luce e del colore, 
i quali in qualche misura superano la morte, la paura dell’oscuro mondo 
sepolto (da questo groviglio arcano sembra nasca la pittura di Roberto ...): 

 
Nella quasi completa oscurità, le onde spruzzavano l’aria come goc-

ce di diamante. Però, tutta quella nerezza, impenetrabile e ostile, gli 
faceva paura. Non assomigliava per nulla al cielo terso di Paracas, alle 
sue sabbie silenziose, ai suoi crateri azzurri. Durante il giorno quelle 
sabbie si trasformavano in oro in polvere. In gigantesche schiene di 
animali e città sepolte. Il vento del deserto soffiava e avanzava verso 
il mare, come attraverso un anello di fuoco. La linea che divideva la 
sabbia dall’acqua scompariva col giungere del tramonto e le fiamme 
del deserto lasciavano il passo alle fiamme dell’orizzonte. Così, tutti i 
pomeriggi. Fino all’imbrunire. Poi, all’alba, la sabbia dorata, coi suoi 
crateri azzurri, riappariva di nuovo. Ed era tanta la sabbia che molte 
volte sembrava più grande dell’oceano. L’oceano dorato sfidava l’oce-
ano turchese e gli uccelli che volavano sopra di loro cambiavano co-
lore quando passavano dall’uno altro. In questo non c’era nessuna 
esagerazione. José li aveva visti mimetizzarsi davanti ai suoi stessi oc-
chi. Pedro aveva sempre detto che, quando fosse morto, voleva essere 
sepolto nella sabbia, come gli uccelli marini. Quanto avevano gioca-
to e quanto si erano rotolati in essa, da piccoli! La sabbia, inoltre, non 
era come la terra, che sporcava e diventava fango. La sabbia scivolava 
sulla pelle, accarezzava il corpo senza macchiarlo, lo riscaldava sen-
za bruciarlo. Un po’ come l’amicizia, che non esige niente e si dà tut-
ta quanta. Sebbene da essa non spunti nessun frutto, ma soltanto un 
fiore resistente al freddo intenso della notte e al calore del giorno, alla 
siccità e al vento del deserto. Cioè, il giallo, fragile, profumato fiore di 
amancaes (pp. 45-46)

Sta accadendo il recupero del cadavere dell’amico Pedro dall’oceano e 
l’appello al paese di Paracas è la garanzia insuperabile e incontrastata del 
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luogo natio e delle equivalenze e differenze, che porta solo silenzio, limpi-
dezza, luce, oro, sia pure minacciati dal polvo, il sinonimo escatologico del-
la arena perturbante e preziosa. Il vento, il deserto, i fuochi del tramonto, 
il cielo terso, costituiscono la forza dell’anima, in sintonia, pur facendosi 
percepire in tutto quell’oro splendente la presenza della morte e della se-
poltura. Ma basta solo il nome del paese natale coi suoi segni a esorcizzare 
la «negrura». Che, a sua volta, è segno della comunione nella morte di tutti 
gli uomini, comune destino ed anche punto drammatico di arrivo delle 
esistenze tutte (unificati anche gli uccelli marini). Invece, la arena è per-
sino sede ludica e del calore delicato ed intimo e carezzevole dell’amicizia 
pulita senza macchie e senza ustioni, capace di una propria metamorfosi, 
ancora una volta (come già il fiore-orchidea di doña Paquita), espressivo 
simbolo della resistenza umana alle intemperie del deserto, che sembrava 
cromaticamente opporsi, come oceano dorato, all’«océano turquesa» che 
fronteggia Lima. Con lo stesso colore del deserto («amarilla»), come pro-
fumato fiore del deserto. Che non è solo «basura», ma profonda esigenza 
ed espressione di vita, di energia vitale. 

Ed ecco che, infatti, la arena si converte veramente nella matrice ignea 
di tutto ciò che è bello ed anche utile specialmente per i poveri, come una 
misteriosa e salvatrice energia vitale e cosmica, luminosa e formidabile 
tanto da poterle affidare anche la soluzione di certi problemi economici e 
sociali degli uomini e delle stesse loro comunità, come un mare della sal-
vezza, portatore di luce e di vita per tutti quelli che ad essa si affacciano, 
almeno in contrapposizione alla escludente e falsa vitalità e propulsione 
della metropoli:

A José piaceva molto la sabbia. Ad essa doveva molte cose. Per 
esempio, l’argilla dei vasi (il passaggio dalla sabbia all’argilla era qua-
si impercettibile), il colore della sua pelle; la misteriosa luce che ema-
nava dal deserto e che lo accompagnava, durante la pesca, nelle notti 
senza luna. Ma, soprattutto, gli piaceva quel formidabile silenzio che 
copriva ogni cosa, persino i rumori dell’oceano. Passava le ore tessen-
do sulla spiaggia [abbiamo visto che il libro comincia con la liturgia pe-
scatoria di José, tessitore delle reti], di fronte al mare turchese, è vero, 
ma sicuro che alle sue spalle si stendeva quell’altro mare dorato che 
lo proteggeva e lo allontanava dalla Metropoli. Quello gli dava forza. 
Gli era indispensabile per andare avanti. E tanta energia racchiudeva 
la sabbia, che più di una volta si era chiesto perché le grandi teste, che 
inventano tutto, non l’avevano utilizzata per illuminare e portare ac-
qua nelle case della gente. E persino per mettere in moto i suoi moto-
ri, fabbriche, officine, laboratori. Tutta quella mole doveva avere una 
forza tremenda, che nessuno usava. Certo, non voleva che gli distrug-
gessero il deserto. Il suo deserto. Ma era così grande! Sarebbero pas-
sati i secoli e la sabbia sarebbe sempre esistita. Una sua minima parte 
sarebbe bastata per migliorare la vita di tutti i poveri della regione. E 
non solo: se non facevano qualcosa per impedirlo, la sabbia avrebbe 
invaso tutto. Persino lo stesso oceano. (p. 46)
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Veniamo, a questo punto, alla parte più corporea e centrale del mito e 
della figura-tema della arena, le sue sfaccettature simboliche e di signifi-
cato. Si potrebbe parlare di realtà e caratteri e morte di un mito, portato 
ai suoi nuclei estremi, che coincidono persino con la storia di un popolo, 
tra ragioni etniche ed antropologiche (certamente, doveva funzionare in 
Eielson il magistero indimenticabile di J.M. Arguedas). E qui, si riprende 
il motivo di fondo, il carattere indifferenziato delle creature che vivono 
nello spazio simbolico-reale segnato dal nucleo attivo figurale della arena, 
sempre naturalmente da considerare nello stesso ambito del polvo, come 
prova del deterioramento e degradazione delle cose e della stessa sostanza 
vitale, che del resto fonde nella stessa drammatica sorte uomini ed animali 
(vivi e morti che siano); in special modo, gli infiniti uccelli, che volano tra 
cielo e mare di quelle terre, gli «arenales peruanos»: 

Non avrebbe mai dimenticato quella volta che li vide, agonizzanti 
[i pellicani], al Mercato di Lima, con le ali macchiate di sangue e ca-
trame, in cerca di cibo. Proprio come i pezzenti e i cani rognosi che 
vivevano lì, divorando secchi di immondizie. (p. 47)

E qui capiamo bene, quindi, come davvero la arena sia l’immagine di 
un destino generale, come dire che, nella visione globale di Eielson, la fa-
me, la miseria, e la malattia sono l’elemento unificante e collettivo di una 
condizione negativa e drammatica, umana e animale, in una determinata 
area, tutta caratterizzata dalla stessa «Gran Miseria». Duramente segnata 
dalla stessa terribile qualifica di «basura» per uomini e cose.

Eppure, proprio quella gran estensione di morte che si cela sotto la 
forma deteriorata della arena viene ad essere qui fortemente capace di 
costituire, come si è già visto, una potente energia di attrazione, come ca-
lamitante d’una realtà storica etnica e antropologica, anche economica e 
sociale, che risiede nel fondo degli strati d’un’area geografica e ambientale, 
che ha assorbito e coperto la civiltà e le sue manifestazioni, oggetti, utensi-
li, corpi umani e di animali ugualmente dissimilati e assimilati nei livelli 
dell’unica arena. Questa successivamente ha disperso, come se fosse una 
stessa «basura», ogni resto di tempi e degli esseri che vi hanno trascorso 
la loro esistenza e storia: in uno scavo José trova un’antica camicia chissà 
appartenuta a chi: gli va bene come misura, basta spolverarla e indossar-
la... e la continuità è dimostrata. 

La sabbia lo attirava fortemente, come se sotto di essa si nascon-
desse un enorme calamita. Forse perché lì giacevano le ossa degli an-
tenati. E non solo le loro ossa, ma tutti i loro arredi, vasellame, vestiti, 
utensili, armi, gioielli, stuoie. (p. 47)

[…] Lui sapeva che sotto la sabbia, ad una certa ora del pomeriggio 
o dell’alba, quando il sole tramonta o si eleva nell’orizzonte, si pote-
va distinguere nitidamente la pianta di una città con le sue molteplici 
dimore, templi, scalinate, anfiteatri, che nessuno aveva potuto tirar 
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fuori dalla terra. Si parlava di centinaia di huaqueros divorati dalla 
sabbia e dal vento paracas, che soffiava più forte che mai in quelle oc-
casioni. La misteriosa Città delle Teste Lunghe era esistita vari secoli 
prima dell’arrivo degli spagnoli, che non trovarono altro che il deser-
to sopra di essa. (p. 49)

Una prova singolare di questo vincolo che unisce e fonde corpi e sab-
bia si verifica quando José riesce a riportare a terra il cadavere di Pedro 
estratto dal mare – anch’esso coincidente con le forme e le posizioni del-
le «antiquísimas momias de la región» (p. 53), un ritorno nella morte di 
quei morti di sempre. Ebbene, il ricupero del corpo dell’amico avviene nel 
riaggancio della memoria attuale e del tempo («el recuerdo vivísimo de 
los arenales dorados, de la mar turquesa, de la voz triunfante de su ami-
go cuando sacaban la red repleta de pescado, se le agolpó en la garganta, 
y le anubló los ojos», p. 53), per una coincidenza di spazio-vita-morte nel 
quadro del mare, degli «arenales», delle reti piene di pesci di cui godeva 
orgogliosamente Pedro. È la restituzione del corpo amico nel silenzio e 
nella pace, nella calma del mare e l’abbraccio rassicurante della arena: 

Giunto sulla spiaggia, attraccò senza difficoltà. Il mare, frattanto, 
si era calmato. Sollevò il corpo e lo depositò accuratamente sulla sab-
bia, liberandolo della rete. Solo allora, sotto il cielo, di nuovo pieno di 
stelle, dette libero sfogo al suo dolore, piangendo come un bambino 
sul cadavere dell’amico. (p. 53)

L’approdo del corpo alla sua «arena» avviene nella liturgia accurata 
e pietosa dell’amicizia e del dolore, col candore e la verità di un «niño», 
in tutta la sua gratuita purezza. E c’è qualcosa di materno nell’attenzio-
ne che José riserva alla deposizione del corpo dell’amico, qualcosa che fa 
coincidere la arena come nucleo vitale dell’ambiente e dei suoi abitatori.

Lo stesso Roberto, che andrà a imparare pittura in Europa, distacca-
to se non proprio distante da quel mondo, in qualche modo ne è attratto 
ed affascinato: 

Un perfetto cavaliere dell’indifferenza e dell’abulia. Solo l’idea di 
alzarsi presto, di iniziare una nuova giornata, lo riempivano di noia 
e di stanchezza. Preferiva sbadigliare profondamente, rigirarsi fra le 
lenzuola, gustarsi la colazione senza fretta, respirare quell’umido deli-
zioso, quell’odore di tarlo e jacaranda, che entrava e usciva dalla fine-
stra come un simpatico spettro e che lo accompagnava fin da bambino. 
Adorava e odiava Lima come la sua stessa madre. Ma, nel frattempo, 
in attesa di scomparire forse per sempre, preferiva incrociare le brac-
cia e prolungare quella dolcissima infanzia. (pp. 60-61)

Non solo rifiuta l’azione, il fare qualcosa, l’impegnare il suo corpo 
nella vita e nelle cose, il dover vivere quel giorno e tanti altri, perché tut-
to questo lo infastidisce. Così limita i movimenti del suo corpo, che non 
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siano il semplice aprir la bocca per sbadigliare; così adopera solo il naso 
e la bocca per sapori e odori come fantasmi senza peso e senza costri-
zione. Tutt’al più, segue i moti altrui, ma minimi come di allucinazioni 
trascorrenti nella sua stanza; prolunga abitudini mentali, dà apertura a 
sentimenti elementari, prepara altrettanto mentalmente possibili movi-
menti futuri. In sostanza, pur capace di soli due sentimenti-base – amore 
e odio –, identifica la città come la madre, per fare uno sforzo massimo 
verso ambedue, e che non costi niente. Eccolo, allora, ridotto a schemi 
quasi marionettistici (braccia in movimento minimo), per non sottrarsi 
al pur evidente gioco di sentimenti. Questo brano non è solo importante 
per l’aspetto affetto-odio nei confronti della città (e madre)6, ma proprio 
perché dimostra l’incidenza fortemente sentimentale che l’‘arena’ ha nei 
confronti anche di chi quell’amore-odio esercita per sola pigrizia e ripu-
dio d’impegno maggiore dello spirito. Anche su un essere indifferente 
l’‘arena’ ha il suo rilievo, la sua esistenza cruciale. Figurarsi su chi vive 
dal di dentro anche lo spazio – diciamo, per non avere altro termine – 
vitale (mortale). Questo brano rappresenta, dunque, il campione massi-
mo del rapporto persone-ambiente, persone vive che la mala situazione 
esistenziale costringe ad una consumazione che sarà morte. Intanto, è 
polvere, sabbia, magari anche cenere ...

Qui, invece, proprio nella coincidenza dei gesti dei due amici – ugual-
mente ridiventati niños e idealmente uniti nella morte con il ritorno a ter-
ra delle spoglie di Pedro, alla arena, alla «polilla» della loro Lima amata e 
odiata – si scopre l’intensa gravità che comporta, nella morte, il ritornare 
nella terra culla-bara. Roberto è un distaccato edonista regressivo ed ab-
bandonerà la sua terra per andarsene in Europa a studiare pittura come 
Jorge Eduardo Eielson; e intanto, si distende nella culla-sudario delle len-
zuola, pigramente, a gustare quegli intimi caratteri della sua terra umida 
e un po’ marcia che lo abbraccia fin da bambino. E da bambino di sempre, 
in quella città impolverata e fatiscente, ma attiva dell’anima e sull’anima; 
basterà, allora, una piccola madeleine... Ma qui è particolarmente affa-
scinante l’incontro ideale dei tre amici José, Pedro e Roberto nella arena, 
che rappresenta in toto la patria, l’amicizia, l’amore come anche la morte 
sulla e nella terra natia, la pur «destartalada ciudad de Lima». Di fronte e 
contro la Metropoli, di cui pure è il centro, appunto: 

Ancora sotto nuovi abbellimenti (giardini lussureggianti, ponti gi-
revoli, parchi climatizzati e altri gioielli tecnologici) il vero cuore della 
Metropoli continuava ad essere la sconquassata città di Lima. (p. 66)
 
La citazione che abbiamo messo nella nota 6 ci mostra anche un’altra 

cosa, che doña Paquita resta come autoreclusa – essa e la sua casa, soprat-
tutto il giardino – e fuori del rapporto città-arena. Del resto, lo stesso sog-
getto che scrive nel 1980 sembra non avere sentimento della città, detta 
«anémica Lima»; o, almeno, il sentimento resta solo nei limiti di un perso-
naggio di sfondo, obbligante a livello minimo, come di chi vi è solo nato: 
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Che cos’è Lima per me oggi […] Non mi vincola alla mia città al-
tro che […] una infinita abulia sicuramente generata dalla sterilità del 
suo paesaggio. A parte il deserto – che comincia pian piano a essere 
bello quanto più si allontana dalla città – ricordo solo la sabbia della 
Herradura […]. (p. 70)

Non vi è particolare investimento, ma un collocarsi in una sorta di ‘lim-
bo de la casualidad’; ed essendo valido e seducente solo il mito cimiteriale: 

Tuttavia, per me che sono nato in esilio e morirò esiliato, perché 
l’esilio è la mia condizione naturale, geografica, sociale, affettiva, ar-
tistica, sessuale, Lima non è una città per viverci, ma, al contrario, un 
luogo ideale per morirci: un cimitero […] La popolazione sotterranea 
di Lima è un’altra invisibile metropoli di ossa che raddoppia la città 
visibile. Crani e scheletri preispanici, a vari metri di profondità […] 
Le sabbie mobili sono affascinanti, pericolose e sicure al tempo stesso 
[…] Ma, tornando alla sabbia, non c’è bisogno di dire che essa è la mia 
alleata, la mia unica, vecchia amica limegna. Essa è stata, durante la 
mia breve infanzia (quasi non la ricordo) e la mia lunga adolescenza 
di spiaggia, il gioioso scenario dei miei giochi marini, palestra natu-
rale dei miei primi muscoli, della mia prima sega, dei miei primi versi 
(scritti sulla sabbia), che né le onde né il tempo hanno ancora cancellato. 

Se rimpiango qualcosa di Lima è, dunque, questo suo lato, caldo e 
salmastro come la sabbia […]

Solo più tardi avrei compreso che quella stessa sabbia – sempre cal-
pestata dalla pianta dei miei piedi e dai miei versi di bambino – era an-
che una immensa tela distesa sull’immagine dorata dei miei antenati. 

Tutto questo per spiegare, insieme, il mio allontanamento e la mia 
segreta passione per la città: molto grande il primo, sotterranea la se-
conda, in instabile, dolorosa contraddizione. Alle insipide, molte vol-
te comiche, velleità della superficie, alla inconsistente città coloniale, 
oppongo la fulgente maestà sotterranea: templi, regni e città sepolte 
sotto uno sterile guscio di polvere, sotto l’ottuso orpello ispanico, og-
gi trasformato in cemento, farina di pesce, frustrazione, patetica su-
perbia. (pp. 70-72)

Certamente, non si potrebbe dir meglio di questo ritratto asciutto ed 
impietoso, anche ironico il giusto, di una città che si situa nel profondo 
dell’anima come della memoria, una città incancellabile e consegnata non 
solo al diario, ma proprio al DNA – come oggi usa dirsi – di una persona 
che, spostatasi sul pianeta, torna con la parola a rinverdire e a fare un mito 
della sua terra. Vogliamo usare la parola mito, perché, come dice l’autore, 
si muove tra «alejamiento» e «secreta pasión»; seppure l’area sotterranea 
abbia una prevalenza sulla «inconsistente ciudad» («fulgente majestad»); 
comunque, coi due strati, la città diviene apertamente la restituzione di 
qualcosa che i tempi hanno sprofondato, dove la polvere ha messo co-
me in un guscio il tutto di Lima, coprendo anche la «dolorosa contradic-
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ción», per fare un tutto unico emerso e sommerso, ma comunque a cui è 
legata la memoria, l’infanzia e l’adolescenza (anche in senso ludico), con 
la scoperta della vocazione poetica ed anche del sesso. Semmai, per chi 
interessa, ci sarebbe da superare qualunque velleità «de superficie», qua-
lunque «patética soberbia». Ma tutta questa discussione sarebbe vana se 
fosse solo una posizione critica, per di più fatta da un «exiliado» (volon-
tario, anche): Lima resta l’amore e l’odio, ma ovviamente resta al centro 
del cuore e del pensiero di Eielson. In questo senso, credo non sbagliato 
parlare di mito, nel senso di una bella-brutta favola delle origini e delle 
cosiddette ‘radici’... La salvezza è poi affidata alla carnale occupazione del 
suolo limegno («sempre calpestata dalla pianta dei miei piedi e dai miei 
versi da bambino»; «i miei primi muscoli, la mia prima sega, i miei primi 
versi»), dove i piedi incidono almeno quanto i versi, perché il poeta-pitto-
re fra poco spiegherà ancora meglio e persino con maggior profondità il 
suo facile-difficile rapporto anima-cuore, spirito-carne, il suo essere atti-
vamente radicato nell’immagine complessa della sua terra. Inoltre, tutto 
quanto il mondo del «niño» è coperto della stessa polvere, che protegge e 
ripara quel cosmo privato quasi a sottrarlo al tempo e alle sue variazioni.

 Quello che conta è, comunque, aver fissato esattamente, da parte di 
Eielson, lo spazio della sua opera, sia nel senso letterario sia, possibilmen-
te, in senso artistico. Per questo, ci è utilissima la nota che l’artista stesso 
pone e che esaminiamo attentamente, anche come poetica (pp. 75-76)7.

Intanto, viene definito subito il fondamento animico-sentimentale, 
cioè, il senso che connota quello spazio, e che non è affidato tanto ai per-
sonaggi – che però vengono ridotti ai loro «simples vestidos» –, quanto ai 
colori, ai luoghi e alle loro texturas, intrecci (nodi), ramificazioni e pro-
paggini, un vero prelievo, lo spazio, dall’intero ambiente («el elemento 
más sutil del paisaje»), che ne garantisce significato e funzionalità anche 
presso l’anima dell’artista – come forse ai suoi concittadini – il quale sof-
fre gli estremi («Paraíso e infierno»), ma opta subito per il valore positi-
vo («el territorio amado»), che si rapprende attorno allo spazio ed ai suoi 
caretteri esterni-interni, reali e simbolici, nel gioco tra luce ed ombra, in-
vestendosi specialmente del proprio vuoto, come un calco tutto da riem-
pire («en un estéril abrazo»), e che non si riempirà mai e nemmeno potrà 
raggiungere nessuna pienezza («Era la sabbia del deserto. Era deserto e 
basta. O, in sua mancanza, un pezzo di quello»), essendo la arena (polvo), 
come si è visto, la portatrice di quello sterile vuoto, simbolo per eccellen-
za dell’assenza. Come dire che Lima, in definitiva, non esiste. Se non per 
frammenti («pedazo»). E questo per noi è il punto focale di tutta questa 
condizione naturale dello spazio limeño, tutto da perdere e tutto da con-
quistare o da recuperare («Un frammento di territorio. Una successione di 
frammenti della mia memoria […] così con il deserto, ogni pezzo di roc-
cia, ogni sfumatura della sabbia, ogni crepa, erano significative per me», 
p. 76). Insomma, lo spazio fissato della definizione del paesaggio di Lima, 
tutto il consentito ad una «virtual epopeya», è solo il cerchio – l’Umgrei-
fende jaspersiano, che apre un orizzonte ma anche infiniti – dell’esserci, 
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dell’esistere, del possibile, dello spirito, della coscienza in generale, di ciò 
che trascende – e che circonda la città e i suoi abitanti senza confini precisi, 
se non lo spazio omologo del cuore («toda la extensión costeña»; «el paisaje 
infinito de la costa del Perú»). Crediamo, in queste parole che abbiamo ci-
tate, di trovare gli elementi portanti ed orientamenti del lavoro artistico di 
Eielson, una sorta di legislazione araldica del suo fare artistico e a sua volta 
canone d’interpretazione di certe fasi della sua arte, da vedere nell’inciden-
za totale con l’anima e le sue ragioni, anche, per esempio, nella convalida-
zione simbolico-artistica del quipus, come gioco della memoria, ma anche 
simbolico DNA e vincolo di identità metastorica, in raccordo viscerale con 
le proprie radici profonde (nel senso di cordone ombelicale), nodo col quale 
tenere vincolate le significazioni del mondo peruviano alla propria dimensio-
ne reale e storica dell’uomo e dell’artista Eielson. In definitiva, si conferma 
l’urgente necessità della figura-tema della arena, per la quale passa tutto il 
significato dello spazio eletto a rappresentazione della dimensione e proie-
zione del pensiero esistenziale di Eielson quanto alla sua terra: 

Fra le mie mani passavano sabbia, terra, pietruzze, pigmenti, li-
mature metalliche e persino, più di una volta, escrementi animali […] 
Fu in quello stesso anno, precisamente, che accedetti alla manipola-
zione dei capi d’abbigliamento (che più tardi mi avrebbero portato al 
semplice annodamento dei tessuti colorati, che io chiamai quipus, in 
omaggio agli antichi peruviani). (p. 82)

Ma la cosa più importante è proprio il rapporto con la figura-tema del-
la arena, che è quella materia provvisoriamente terminale della irresistibile 
degradazione totale in fieri... del paesaggio e della terra, ma anche delle pas-
sioni umane, dell’umano integrale e delle espressioni sociali, in una visio-
ne, appunto, materica-apocalittica delle «creaturas usadas por el tiempo». 
Ne viene una massa informe di «harapos», di cenciosità umane, pietruzze, 
limature, colori puri, che nella arena trovano il loro assemblaggio colletti-
vo plurisecolare, ove si mescolano le più varie tracce fisiche e naturali, una 
immane collezione di deiezioni impastate e fuse nella loro tragica consuma-
zione che tutto mette insieme e disperde, «restos» universali di una «basu-
ra» universale – è qui dove il barocco di Eielson deflagra in una esplosione 
totale fino alla drammatica conversione del tutto in una polvere atomica, 
che costituisce e si riconosce nella «arena de la costa peruana» – che sembra 
trasparire e filtrarsi ed anche impastarsi nell’opera dell’artista. Che ne fa il 
prodotto totalizzante del vincolo vita-morte nell’immagine sconvolgente 
che egli ha della propria terra. Un’universale massa di detriti in distruzio-
ne. Su quel tutto domina la polvere (e la sete) che ondeggia come un mare 
opposto al mare, metafora e realtà unificate nel simbolo della arena, che si 
costituisce come immagine speculare della misera umanità e del suo spa-
zio vitale-mortale, che in quello spazio non trova niente. Così, Eielson fa un 
elenco delle cose che esalta ed affonda in una «antiquísima catástrofe». È la 
arena a vincere e a sommergere il suo mondo.
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Nell’ultima parte del romanzo, l’ambito spaziale coperto dalla arena 
circonda María e Giuseppe della loro angustia e povertà fino ad avvolge-
re in particolare la donna e la creatura che porta in seno in un abbraccio 
mortale. María e Giuseppe, dalla gran sete, cercano refrigerio in un ge-
lato, che è l’unica ragione della loro incalzante camminata lungo il mare, 
non poi così diverso e distante dalla parte della arena, con la stessa pre-
senza di vivi-morti («criaturas momificadas»), delle rovine, della polvere. 
Accanto allo specchio dell’oceano c’è quello della sabbia8, ambedue vis-
suti e non scelti:

Continuarono a camminare. José non sopportava la Metropoli. 
María nemmeno. Ma, di tanto in tanto, avevano bisogno di allontanar-
si dal mare. Non guardarsi tanto nello stesso specchio. Camminava-
no fra migliaia e migliaia di persone schiacciate le une contro le altre. 
Creature mummificate dal calore e dal numero. La sabbia cresceva in 
onde sempre maggiori intorno ad esse. L’asfalto rovente. I muri abbat-
tuti. Le palme polverose. Tutto produceva sete. “Vuoi un gelato?”. Essa 
non rispose. “Almeno un gelato, no?...”. (p. 83)

I due poveretti, quindi, comunque si spostino, si trovano sempre nella 
stessa unità frammentata e pulviscolare che di nuovo potremmo denomi-
nare con Eielson la «Gran Miseria». Di fronte alla quale c’è il mare (vero) e 
il lusso pittoresco della natura e delle cose dell’uomo, come nella bellissima 
e tragica pagina 85, con la traboccante rassegna pittoresca e solo vanamente 
pittorica del paesaggio complesso, tra polvere ed esplosione dei fiori-colori 
lussuosi, come le svariate costruzioni di case di mille forme e rappresenta-
zioni, i minuti e ugualmente pittoreschi personaggi che le vivono in una 
«enumeración caótica» e mise en abîme affascinante e solo esteriore:

José sorbì l’ultimo resto di gelato già quasi sciolto. Continuaro-
no a camminare. “Siamo arrivati” – disse. “Guarda quanti fiori”. “Ti 
piacciono?”. “Certo. Nel mare non ci sono fiori”. Si sedettero su una 
panchina, sotto una pergola. Il jaracandá, la gardenia, la madreselva, 
spargevano il loro profumo nell’oasi. Gruppi di gerani esplodevano 
qua e là. E fra i rosei allori, sgorgavano zampilli di acqua fresca. Scali-
nate. Colline. Colonne. Cumuli di cipressi. Tappeti di erba verdissima. 
Mura di passiflora e bouganville. Tutto percorso da un capriccioso di-
segno di canali geometrici. Magioni di forme ugualmente capricciose 
sorgevano in ambedue i lati del parco. Turche, inglesi, coloniali, sviz-
zere, spagnole. A forma di castello, chalet, pagode, ville italiane, tem-
pli incaici, moschee arabe. Tutte invariabilmente circondate di verdi 
steccati e rampicanti pieni di fiori. Ma non coincidevano mai case, mo-
bili, giardini, padroni e servi. Una dama di aspetto inglese – ma mol-
to limegna – appariva circondata di paraventi e di vasi cinesi. O una 
signora di aspetto giapponese, di mobili rustici tirolesi. O un signore 
molto andaluso riceveva con tutto comodo in uno chalet svizzero. I 
castelli sembrano di pan di spagna o carton-pâte e alcune costruzioni 
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ultramoderne, equipaggiate di batterie solari, erano semideserte, con 
i mobili coloniali, i quadri, l’argenteria, i ricchi tappeti coperti di sab-
bia. E la sabbia penetrava dovunque. Metro per metro, centimetro per 
centimetro, implacabilmente. Solo un canto degli uccelli e le voci dei 
bambini interrompevano i pensieri del pescatore. Il mormorio delle 
acque calmava la sua sete. Molto vagamente, gli ricordava il rumore 
del mare. Ma quest’acqua senza pesci era invece molto più serena, più 
dolce, più sicura. Un’acqua sicura per il suo corpo e per la sua anima. 
Una vera oasi piena di fiori, di frutti e di verdura, che il mare non gli 
avrebbe mai potuto dare. Ma quanta sabbia e quanta polvere misera-
bile intorno a tutto ciò! […] Si alzarono e attraversarono il parco. Nel 
tranquillo imbrunire, dietro il fogliame di smeraldo e gocciolante di 
sabbia, il sole ardeva come un antichissimo falò […] Ancora un instan-
te e scomparirono su un autobus polveroso. (pp. 85-86)

I due sposi sembrano non partecipare – se non con la visione pano-
ramica degli spazi dello sfarzo capriccioso di forme e profili umani – al 
quadro – semmai cornice – e il gelato è l’unica alternativa alla loro sorte 
di passanti in vista del mare, e piuttosto attratti da quelle cose belle dalle 
quali sono forzatamente esclusi, come davanti ad un miraggio lussuoso 
che devia la loro mente e la loro passeggiata vana ed amara. Come di chi 
è immerso perennemente nella consumazione e nella morte, in quel pol-
vo e arena che non si può non amare, perché spazio della nascita e della 
vicenda di tanti esseri umani ridotti alla mendicità e alla miseria. A di-
stanza e vicinanza dal mare che assorbe tutto. E dall’altra parte, appunto, 
la arena che nasconde ogni cosa nella materia, quella materia impalpabile 
prodotta dalla degradazione fisica – ed anche morale – che impasta la vita 
con la morte. Ma a risolvere, almeno esteriormente, lo sconvolgimento e 
non solo lo sconcerto della contraddizione permanente, l’unica chiave la 
dà María, quando espressamente rivela il punto focale ed assoluto del suo 
esserci dolente e che può veramente far passare ad una ben salda soluzio-
ne tutta la sua esistenza dandole l’unico senso possibile: a María «bastava 
suo figlio» (p. 86), («Sotto i suoi stracci [...] le bastava sentire suo figlio nel 
grembo», p. 110). Questo è il riscatto dalla morte che resta in un dispe-
rato agguato («Un istante. Un istante ancora e sono scomparsi su un au-
tobus polveroso»). Una dissolvenza, del caso, mai così carica di una sua 
impietosa e come cinica doppia verità: è la polvere reale, ma anche la are-
na dorata pur simbolo della degradazione e della «basura», che è povertà 
e malattia. Specialmente, nella piazza dove ancora una volta si riuniscono 
esseri apparentemente umani, e dove il vento smuove la arena, in quello 
stesso rimescolio di mali, cattivi odori, sporcizia, «basura», senso di morte:

[...] e fra l’odore di vivanderas, sudore e pesce rancido [...] i danni 
prodotti dalla malattia marina. Erano rari coloro che, come lui, conser-
vavano un aspetto sano. Quasi tutti avevano la faccia e il corpo coperti 
di macchie rossastre. Altri zoppicavano, nascondevano una mano nella 
tasca o cercavano di nascondere uno dei labbri, che lasciavano vede-



gaetano chiappini140 

re le gengive e i denti cariati. Senza parlare dei ciechi e dei guerci, con 
una pellicola bianca sulla pupilla. O coloro che perdevano i capelli a 
ciocche e mostravano piaghe vive sul cuio capelluto. E così, un’infinità 
di mutilazioni, deformazioni, ulcerazioni e altri orribili mali. E inol-
tre tutti questi corpi erano coperti di miserabili stracci senza colore e 
senza tempo. Come semplici fagotti di panni sporchi. Come immon-
dizia umana. [...] Il sole si era quasi nascosto e l’odore di sporco e pesce 
morto, esalato dai panni dei pescatori, era diventato più forte. (p. 92)

[…] la sabbia – che tappezzava edifici e monumenti – pioveva sulla 
piazza, spinta dal vento. (p. 94)

Per tale spettacolo di malattie più o meno mostruose e deformanti, ci 
sarà solo il breve intervallo della piazza attorno al ministro col suo fal-
so interesse e le sue false promesse a portare la folla riunita dei pescatori 
ad una nuova e peggiore disintegrazione fisica e morale. Fino a quando, 
finita la falsa concione del ministro, la piazza riprende il suo non-colore 
grigiastro di pena e di morte. Per lasciare il posto, dopo il pagliaccio po-
litico, ai saltimbanchi veri, perché tutto finisca nella risata che seppellisce 
quel mondo infermo, d’orpello e di polvere:

Tutto sembrava di nuovo grigio. Informe. Sbiadito. Come dopo 
una festa in maschera. Di un rumoroso carnevale. I vivaci commenti 
del primo momento si andavano spegnendo. I pescatori proseguiva-
no, sempre in gruppi più o meno grandi, nelle stradine adiacenti alla 
piazza, che ora appariva deserta, piena di carte, bottiglie rotte, escre-
menti, sabbia. L’abbondante orina dei vecchi e dei bambini bagnava la 
strada, come dopo un incendio, e la pestilenza saliva al cielo, definiti-
vamente nuvoloso e oscuro. Così, mentre i pescatori tornavano nelle 
loro case, a testa bassa, il cuore oppresso, i panni puzzolenti e logori 
come sempre, la piazza si andò riempiendo di nuovi rumori, sonagli, 
tamburi e ghirlande di carta. Bambini sudici e curiosi osservavano 
un cantone, da dove la musica giungeva a getti sempre più forti. Alla 
fine i pagliacci e i saltimbanchi irruppero chiassosamente [...] (p. 99)

È la malattia della povertà che si fa simile ad una «pestilencia», saputa 
e disattesa, e fa tutt’uno con la «basura» e la arena di vita grama di morte, 
di escrementi e di morbi puzzolenti e putridume. In questo spazio è na-
ta María, in attesa di un bimbo che morirà con lei, «basura con basura», 
mendicante carica di miseria e di mali, investita e buttata via da un’auto-
mobile (in un sogno terribile e quasi veritiero).

Pure, quella arena era anche spazio di conforto, l’ambiente disperato 
e di morte, ma anche spazio della liturgia della vita dei poveri pescatori 
(come José nel primo capitolo a tessere la rete). Spazio aureo e putrescen-
te, amato e odiato d’una Lima della contraddizione, viva e morta insie-
me, repellente e confortevole: «Avrebbe voluto alzarsi e camminare sulla 
sabbia tiepida, come aveva fatto tante volte». La catapecchia stessa, dove 
abitavano José e María, era l’espressione plastica di quella contraddizione:
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Rimase a guardare il tetto pieno di ragnatele. Alcune travi erano 
marce. Altre si erano imbarcate. La trave centrale sembrava intatta. 
[...] E quella macchia di umido nell’angolo non l’aveva mai vista. [...] 
Le pareti erano sporche. [...] Non le piaceva il lavandino arrugginito e 
pieno di acqua torbida. [...] Neppure gli scarafaggi sulla parete. E quan-
do Ezechiel le parlò di case pulite e con giardino per tutti, lei fece un 
grande sforzo per credergli. Un po’ come credere al Signore del Mira-
coli [...] L’umido entrava dal vetro rotto della finestra e faceva marcire 
tutto, persino le ossa. (p. 112)

E tutta quella sabbia che pioveva dal tetto, penetrava fra le lenzuola 
e sporcava i cibi e i panni! (p. 113)

Pure, in questo mondo basso ed umiliato, Eielson non esita a trovare 
una via incoraggiante, che tenta di riportare e riporta tutto quanto, nel se-
gno dell’amore comunque, ad un territorio amado: «i desolati deserti della 
costa peruviana, di cui sono sempre stato tenacemente innamorato»9 (p. 75).

A suo modo, una chiave quevedesca della passione della vita e della 
terra, il polvo enamorado, per l’amore oltre la fame, i guasti fisici e mora-
li, e la morte.

 
Note

1 Usiamo l’edizione del Fondo de Cultura Económica, México D.F. 1988; l’opera 
fu iniziata nella primavera del 1960, fu ripresa nel 1980, verosimilmente, e pubblicata 
nel 1988.

2 Inoltre, José possiede una propria carica morale di regalità e di dominio, come 
di antico re-sacerdote: cfr. p. 106: «Nella sua capanna piena di mosche, di vero amore 
e di odore di umido, regnavano soltanto camicie e pantaloni, scarpe rotte e reti dap-
pertutto. Regnava José». È una regalità ossimorica, cenciosa e inquinata, ma ci sono 
anche le «redes», lo scettro del lavoro e della pesca …

3   Parlandone con lo stesso Eielson, a me che chiedevo come fosse e cosa fosse 
Lima, egli disse «una playa interminable» – come lemma del vocabolario limegno 
dell’artista.

4 Risulta sempre ironico l’uso della parola «reino», come dominio di una regalità 
capovolta.

5 Si parla anche di «aspiradores de arena» , che sembrano segnare il confine tra 
la «arena» e il «desierto» («Qualche passo più in là cominciava il deserto»); esistono, 
sempre elettronici, anche degli «hornos», dove María teme di finire, «insieme ad altri 
cadaveri», p. 111.

6 D’altra parte, proprio come la città si difende dalla polvere e dai poveracci af-
famati e malati, anche doña Paquita, madre di Roberto, sta perennemente in difesa 
della sua casa minacciata dalla stessa polvere e dagli stessi mendicanti: «Tarme e 
sorci invadevano tutto […] Donna Paquita correva da una parte all’altra, difendendo 
le sue rose, le sue passiflore, i suoi gelsomini, e con una scopa scacciava i mendicanti. 
Ma questi rientravano da sotto la siepe polverosa, scavando la sabbia che, giorno 
dopo giorno, si accumulava intorno alla casa», p. 67.

7 Tutto quello che non so, non ho capito, ho sbagliato, trova rimedio nello splen-
dido volume J.E. Eielson., Ceremonia comentada 1946-2005, Textos sobre arte, estéti-
ca y cultura, Edic. de L. Rebaza Soraluz, Lima 2010.

8 L’oceano e la arena sono luoghi ed entità parallele, fra l’altro, anche nel fondo 
marino c’è la stessa putredine e gli stessi «escombros», come sulla terra, unita nella 
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sua ‘vetusta’ orrendevolezza: cfr. p. 109: «Eserciti interi di pesciolini si spostavano 
in mezzo al fasciame imputridito»; «José continuò a cercare fra i rottami»; fino a 
trovare la preziosa collana per María: «A un tratto le sue mani s’imbatterono in un 
oggetto luminoso sprofondato nella sabbia», è il miracolo della preziosità nel fondo 
della ‘putredine’ ...

9 E non manca nemmeno la cenere: «José continuò a cercare fra i rottami, attra-
verso vecchissimi camminamenti che si disfacevano al suo passaggio, come fossero 
di cenere», p. 109.



nodi e labirinti  
nell’opera visiva e poetica di J.E. Eielson

Martha L. Canfield 
Università di Firenze

Forse la cifra che meglio definisce l’opera letteraria e artistica di Jorge 
Eduardo Eielson è quella dell’immaginazione indefessa: per tutta la sua 
vita, durata ottantadue anni intensi e produttivi, non lasciò passare un solo 
anno senza darci prove della sua enorme capacità creativa, sperimentando 
e lasciandosi dietro in fretta le strade percorse con successo per affrontare 
nuove prove e nuove sfide, sempre con identico entusiasmo. Nella scrittu-
ra arrivò a cambiare da un libro all’altro, in una sorta di incontenibile ef-
fervescenza inventiva, mentre nella creazione artistica è passato da forme 
che evocano labirinti multicentrici1, infinitamente dilatabili2, a labirinti 
compatti o nodi3, a forme nodali dilatate e complesse4, e finalmente a no-
di semplici, unici, realizzati con grande vigore, materialmente, sulle tele5. 
Senza dubbio in Eielson convivono due anime: una irrequieta, che usa le 
forme plastiche per proiettare l’ineffabile convergenza di tutte le cose in 
un centro trascendente e inafferrabile, fuggitiva, che affida al linguaggio 
scritto la sua vocazione proteica; l’altra serena, vibrante, illuminata per-
sonale. Forse queste due anime dipendono dalle due culture che l’hanno 
formato: l’europea, che sente e assimila la tentazione sperimentale, una 
volta appresa l’esperienza delle seconde avanguardie, e quella orientale, 
che ha conosciuto, studiato e praticato mediante il buddismo zen, in par-
ticolare attraverso l’insegnamento del suo maestro Taisen Deshimaru. 
Lì ha potuto trovare inoltre un rapporto armonioso con certe tradizioni 
precolombiane del Perù, con le grandi ed enigmatiche opere delle diverse 
culture precedenti l’impero Inca. Queste ultime, come si sa molto ammi-
rate da Eielson, vennero studiate da lui a partire dallo stimolo ricevuto da 
José María Arguedas, docente al liceo di Lima dove lui stesso studiava6.

In generale si può dire che tra labirinti e nodi si intuisce una segreta sim-
metria che la stessa scienza dei nodi può mettere in evidenza, come avvie-
ne se confrontiamo certe rappresentazioni grafiche degli uni e degli altri. 
Oppure i miti che li legano, già a partire dall’elemento comune, il filo, indi-
spensabile per scoprire e per raccontare il più famoso dei labirinti, quello di 
Creta. Scrive Umberto Eco, nel suo romanzo L’isola del giorno prima, che 
anche l’uomo è una macchina e che è sufficiente attivare superficialmente 
una vite per far girare le altre viti al suo interno. Spesso le connessioni tra 
certi motivi culturali — o ‘viti’ dell’immaginario collettivo — si intuiscono 
prima di poterle spiegare razionalmente, e in molti casi le spiegazioni ra-
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zionali non esauriscono la ricca rete di connessioni e di suggerimenti. Così 
avviene, senza dubbio, con la misteriosa equazione labirinto/nodo.

Azzardandoci ancora nella percezione di queste incessanti associazioni, 
potremmo riconoscere, forse, un filo segreto che collega tutte le cose del 
mondo, così come avveniva con la mitica catena d’oro con cui Zeus, avendo 
prima legato l’etere, poteva attirare verso di sé la terra insieme al mare, con 
tutti i loro abitanti e perfino gli dèi olimpici, se l’avesse desiderato (Iliade, 
VIII, 26). Questa catena (o corda, secondo le interpretazioni), se esistesse, 
sarebbe la manifestazione – e comunque ne è la metafora – di un ordine 
nell’universo che la mente umana non riesce ad afferrare totalmente. Ma 
nemmeno potrebbe: è chiaro che una mente capace di comprendere l’uni-
tà del tutto sarebbe tanto incomprensibile per le altre menti quanto lo è 
l’unità stessa, perché si sarebbe trasformata in logos, o spirito, e per tanto 
non sarebbe più la stessa. Nel racconto La scrittura del dio, di Jorge Luis 
Borges, il mago Tzinacán riesce a ‘vedere l’universo’, o detto diversamen-
te, riesce a captare l’unità o la logica dell’universo; tuttavia, subito dopo, 
rinuncia al potere che quella conoscenza poteva fornirgli, semplicemente 
perché l’esercizio del potere è il risultato di un legame con lo stesso io che 
la conoscenza acquisita ha appena annientato: «Per questo non pronun-
cio la formula, per questo lascio che i giorni mi dimentichino, sdraiato 
nelle tenebre», conclude Tzinacán7. Nella letteratura contemporanea, in 
effetti, uno degli autori più ossessionati dalla ricerca di un ordine segre-
to nell’apparente disordine del mondo – mondo caotico o ‘labirintico’ – è 
precisamente Borges, il quale ogni volta che racconta esperienze di avvici-
namento all’unione mistica e alla comprensione del mistero dell’universo 
le relativizza con l’ironia e porta i suoi personaggi verso le zone di confine 
con l’indifferenza, lo scetticismo o la pazzia8.

Tuttavia, anche se non arriverà mai a identificarsi con il logos, la mente 
umana può percepire i segnali dell’unità. Questi compaiono, per esempio, 
nelle immagini dei miti o nei mitemi, così come nelle formule paradossa-
li della scienza con le quali, a volte, gli scienziati cercano di ottenere for-
mule folgoranti in grado di comunicare in modo semplice e immediato 
ciò che a loro è costato lunghi periodi di studio e innumerevoli fatiche. La 
catena o corda di Zeus, che permette di legare e di annodare tutto l’uni-
verso, diventando metafora del principio stesso di unità, ci ricorda che il 
nodo – simbolo privilegiato, oltre che la più antica e primitiva delle tecni-
che inventate lungo la storia dell’umanità – si può trovare sia nel macro-
cosmo sia nel microcosmo. Le orbite dei pianeti, che circolano attorno a 
un centro, descrivono nodi che si intrecciano, e il DNA è un nodo rivelato 
dall’ultramicroscopio, di struttura semplice o intrecciata9. Mito e scienza 
si uniscono e il nodo si presenta sia nel primo che nell’ultima. Nella teo-
ria delle ‘supercorde’, che cerca di unificare la relatività con la meccanica 
quantica, i monopoli nel principio delle corde sono nodi microscopici ge-
nerati dai campi di Higgs, e le stesse supercorde sono intrecciate e forma-
no dei nodi. «Si potrebbe ritenere – dice Conty – che la teoria dei quanti 
favorisca l’abbandono della geometria ma, stranamente, riappare la teoria 
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dei nodi: le matematiche utilizzate nella meccanica dei quanti si rivelano 
le stesse adoperate nella teoria dei nodi»10. Il nodo diventa un’astrazione, 
un denominatore comune che lega la struttura della materia a quella dello 
spazio, il visibile all’invisibile, e i vari mondi fra di loro. Non ci sorprende 
che i nodi di Eielson, dipinti o realizzati in tela, oggetti estetici vibranti di 
suggestione simbolica, siano stati usati diverse volte per illustrare libri di 
fisica o di matematica11.

L’approccio strutturalista al mito, inoltre, ha contribuito a definire il 
meccanismo logico di sviluppo e di espansione dei miti. Ricordiamo che 
la principale scoperta di Lévi-Strauss è stata quella da lui chiamata ‘inva-
rianza’, ossia presenza costante di un elemento ‘invariante’. Studiando la 
forma mitologica, ha scoperto che ogni mito rappresenta una variante o 
una trasformazione di un altro mito, di modo che tutti risultano collega-
ti. Patrick Conty ha studiato i parallelismi e le inversioni fra i miti di Te-
seo e di Enea (il viaggio nel mondo infero), fra l’assalto a Troia e l’assalto 
al Minotauro, ecc. L’invarianza è l’essenza, «la comprensione primitiva di 
una struttura globale di significato». Il senso ultimo cui ci guida il mito è 
lo spirito o il verbo, ma tale senso diventa analogo a quello dello spazio – 
o del vuoto – e lo si riscopre nello spazio fra le parole o gli enunciati del 
mito, fra i miti, e infinitamente al di là di se stessi. 

Così il labirinto rappresenta lo spazio in quanto origine ma anche in 
quanto involucro di tutte le cose e come elemento intermedio fra le cose. Vi-
sto così, il filo di Arianna – come la catena di Zeus – permette di dargli una 
direzione, di afferrarlo e di afferrare le cose del mondo in esso contenute. Il 
simbolo del labirinto corrisponde a un’esperienza delle cose, e il simbolo in 
questo caso viene a sopperire un linguaggio preciso, comunque indispen-
sabile per comunicare senza malintesi queste esperienze estreme dello spa-
zio infinito e del vuoto. Per capire l’invisibile ci vuole il visibile, e viceversa. 

Compito del mito è precisamente quello di rendere l’invisibile concre-
to e prolungare il concreto nel regno dell’invisibile. Nel mito orfico in cui 
si allude alla corda di Zeus, si racconta che dopo avere ordinato tutto, il 
padre degli dèi si consultò con la notte: «Come è possibile unire e al con-
tempo dividere tutte le cose?», domandò. E gli venne consigliato di avvol-
gere l’etere attorno al mondo e di legarlo con una corda d’oro. La corda 
che ‘lega’ e che ‘collega’ tutto incarna visivamente la maniera in cui le cose 
vengono associate mediante il logos. La corda di Zeus sta al logos come il 
filo di Arianna alla conoscenza del proprio destino, essendo quest’ultimo 
emblematicamente raffigurato nel sentiero che, in mezzo a una confusa 
e caotica parvenza, porta verso il centro in cui avviene l’evento (illumi-
nazione, lotta con il mostro, o altro). La corda che avvolge l’etere si lega 
mediante un nodo; il nodo che si stringe o che si allenta raffigura il labi-
rinto. Il rapporto matematico fra vari tipi di nodi e strutture labirintiche 
è stato studiato e definito: ci sono nodi a più incroci in numero pari o di-
spari, il labirinto a spirale si costruisce con sette incroci, il quipu o nodo 
incaico con quattro. Il nodo della cravatta è la semplificazione di quello 
che crea il labirinto. 
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Sia in Egitto che a Creta il nodo è un importantissimo simbolo di ca-
rattere sacro. A Creta le sacerdotesse lo formavano con i tessuti dei loro 
vestiti, sulle spalle e con i capelli sulla nuca, forse per influenza del nodo 
di Iside. È stato suggerito anche che il nodo cretese può essere camuffato 
in labrys, l’ascia bipenne che simboleggia il ‘labirinto’, tenuto conto che 
le due parole hanno lo stesso etimo, e che il modo di disegnare i simbo-
li forse allude a una trasformazione o a uno slittamento di significati e a 
una connessione fra nodi e labirinti12. L’ascia bipenne, d’altra parte, evoca 
le linee che disegnano l’immagine frontale della testa del toro con le sue 
corna – immagine che rimanda al primo abitante del labirinto – nonché 
la testa delle sacerdotesse con le braccia sollevate, ripetutamente rappre-
sentate nell’arte cretese, evocatrici della dea o ‘Signora del labirinto’, pro-
genitrice di Arianna13. Inoltre esiste un rapporto diretto fra il cammino 
del labirinto e il nodo che si rinserra14, donde quest’ultimo può rappresen-
tare il labirinto: la suggestione è alla base di certi affreschi greco-romani 
che raffigurano una specie di dedalo creato da un nodo i cui incroci ven-
gono aggirati o distorti, fino a produrre delle svastiche15. In realtà tutte le 
maniere per capovolgere o percorrere un nodo rappresentano vie diverse 
per creare un centro, o per giungervi, e quindi per trasformare l’uomo. Il 
labirinto pertanto accoglie la struttura del nodo e perfino il movimento 
con cui questo si rinserra o si allenta, una specie di ‘respirazione’ del no-
do, come in un universo in alternate contrazione e dilatazione. 

Per quanto riguarda l’insieme dei miti nel mondo, secondo la scoperta 
di Lévi-Strauss, essi possono essere visti come un sistema di corde: quando 
un mito evolve e si trasforma, un altro mito di un’altra cultura differente e 
di un sistema differente si modifica in modo complementare, come se tutti 
i miti fossero interconnessi in un misterioso sistema di corde e di pulegge 
ed effettivamente esistessero come un ‘tutto ininterrotto’ in una simmetria 
globale16. Questo fenomeno è analogo a quello dell’esperienza fisica di Ein-
stein-Podolski-Rosen, che Zukav ha definito «il vaso di Pandora della fisica 
moderna»: se si scinde in due una particella e in seguito si devia una delle 
sotto-particelle, per esempio con una calamita, si scopre che devia anche 
l’altra sotto-particella, come se esse comunicassero telepaticamente. Que-
sta esperienza conduce al teorema di Bell, secondo cui «le parti divise sono 
unite in modo intimo e immediato» e per cui il principio delle cause locali 
è incompatibile con la teoria dei quanti. H. Stapp, che considera il teorema 
di Bell la scoperta più radicale della scienza, deduce che i fenomeni quantici 
mettono in evidenza il fatto che l’informazione si propaga in maniera di-
versa alle idee classiche e a una velocità superiore a quella della luce. «Tutto 
quello che si conosce sulla natura», conclude Stapp, «concorda con l’idea se-
condo cui il processo naturale di base sta al di fuori dello spazio-tempo [...] 
ma produce degli eventi che possono essere localizzati nello spazio-tempo»17.

Quello che più colpisce nell’opera di Eielson è come, al di là dell’intensa 
ricerca formale e quindi delle costanti variazioni del suo linguaggio, par-
ticolarmente quello poetico, si possa individuare una linea di ricerca che 
porta dal suo stile giovanile, più barocco e ‘labirintico’, verso le formule 
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spoglie e folgoranti, esempi di sintesi e densità simbolica, dei suoi com-
ponimenti più maturi. In tutto questo complesso percorso sembra che la 
spinta sia data dalla speranza di trovare un centro – o ‘porta’ provviden-
ziale – nella cui scoperta i concetti di labirinto e di nodo si congiungereb-
bero illuminandosi a vicenda. Nella poesia Ultimo regno, scritta quando 
il poeta era poco più che ventenne, c’è una celebrazione del caotico, come 
manifestazione dell’energia vitale, e un’orgogliosa rivendicazione della 
‘non conoscenza’, come forma di adesione semplice alla vita, anche se non 
proprio ‘innocente’: in effetti, si dice lì che «Il sole del caos è gradito dal 
serpente e dal poeta». Mondo e vita si confondono in un’incerta nuvola di 
fumo, dove il fumo ha la funzione di rendere ambiguo e vago il percorso 
giusto, o provvidenziale, così come fanno le svolte del labirinto, alla fine 
del quale, o al centro del quale, si troverà la ‘porta’ della rivelazione. Gli 
ultimi versi del componimento recitano così: 

[...] Io vorrei che fosse così 
L’alta porta che mi attende dietro il fumo
Della mia vita, come una severa dalia su una pedana 
Di pietra, o uno scheletro meravigliato.18

La porta dell’attesa è naturalmente la porta della Morte, ma è anche la 
soglia della rivelazione, che si trova dietro il «fumo della vita». Secondo 
l’immaginario calderoniano, che Eielson potrebbe avere avuto presente, «il 
labirinto è fumo», dilatato attorno al fuoco centrale che è il Minotauro19.

La ricerca esistenziale, come sentiero che si ‘snoda’, o meglio si ‘attor-
ciglia’, indifferenziato nello spazio labirintico, si ripropone molto chia-
ramente in un altro componimento, questa volta di Mutatis mutandis 
(Roma 1954), in cui percorso e sentiero costituiscono un’unità dinamica, 
«in marcia», illuminante e gioiosa perché essa è la vita («diamanti», «elet-
tricità che canta»), anche se rimane latente e vibrante la nostalgia ‘d’altro’, 
un cuore escluso, estromesso, eppure sempre «alla ricerca / di folgorazio-
ni che non arrivano»:

oh labirinto
diamanti in marcia 
elettricità che canta
nei suoi alti divini cilindri 
che lontano ormai il mio cuore
i miei intestini e la mia voce tutto
misteriosamente disposto a cupole 
uguali come le stagioni 
o il manto delle ore 
tutto alla ricerca
di folgorazioni che non arrivano
di mondi evaporati 
e di lontane alte velocità 
che non perdonano20
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Man mano che il linguaggio di Eielson si snellisce e si concentra, lascia 
le perifrasi barocche e assume il ritmo folgorante e il lessico schietto della 
sua poesia più matura. I percorsi del suo discorso poetico, nel diventare più 
limpidi, scoprono il sistema per mettere in evidenza i propri giri e torsioni, 
i propri ‘annodamenti’. Il sistema è chiaro, ma anche smaccatamente sim-
bolico, quindi ironico, ma più spesso leggero, ludico, sorridente. I richiami 
fra la ‘poesia scritta’ e quella ‘non scritta’ sono costanti, e mentre da una 
parte crea «sculture sotterranee» che sono in realtà testi scritti, dall’altra 
scrive poesie che vogliono essere «sculture di parole»21. Ma soprattutto, 
mentre scopre che le tele, o i capi di vestiario, anziché dipinti, o strappati, 
possono essere ‘annodati’ [figg. 4 e 5], crea anche torsioni e nodi nel di-
scorso poetico. Così, in molti testi, torna alla fine sulle parole dell’inizio, 
o dispone i sintagmi in un ordine ossessivamente modificato da un verso 
all’altro, o crea richiami fonici o sintattici mediante la reiterazione di suo-
ni o di parole che suggeriscono veri annodamenti verbali. In una poesia 
di Tema y variaciones (1950), le parole dei primi due versi («il bicchiere 
d’acqua nelle mie mani / e tu nelle mie labbra») continuano a cambiare 
posizione nelle cinque strofe successive fino a che trovano l’ordine desi-
derato, ultima stretta del nodo lessicale in cui si raggiunge l’appagamento 
(«le mie labbra sul bicchiere d’acqua / e le mie mani su di te»)22. In Campi-
doglio, invece, inizia con l’affermazione «lei non sa quanto pesa / un cuore 
solitario», per concludere con una reiterazione semantica, annodando la 
fine all’inizio del testo mediante il verso «il peso di un cuore desolato»23. 
Un’immagine speculare di parole che evoca anche il movimento a circoli 
concentrici dell’acqua, si vede in Inventario:

astri di diamante
cielo terso 
alberi senza foglie
muro di cemento
porta di ferro
tavolo di legno
bicchiere di cristallo
fumo di tabacco
tazza di caffè
foglio di carta 

torre di parole 

foglio di carta
tazza di caffè
fumo di tabacco
bicchiere di cristallo
tavolo di legno
porta di ferro
muro di cemento
alberi senza foglie
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cielo terso
astri di diamante24

Ma dove il percorso labirintico risulta più compiutamente elaborato è 
senz’altro nel poema in quattordici stazioni, Noche oscura del cuerpo, ri-
sultato di una complessa e travagliata composizione a partire dalla prima 
scrittura nel 1955 fino alla versione definitiva nel 198925. In quest’opera, uno 
dei momenti più alti della lirica eielsoniana, tutti i simbolismi connessi con 
il labirinto, introiettati e riferiti al corpo, si riuniscono in una rete straor-
dinariamente coerente26, dimodoché l’ordine segreto emerge dal disordine 
apparente per rivelare un centro che diviene il luogo dell’epifania, in cui le 
stelle («stelle come nodi», dice altrove il poeta) riflettono il labirinto e libe-
rano da esso. Leggendo le poesie in ordine a partire dalla prima – benché 
sia possibile leggere ognuna isolatamente – si arriva al centro del poemetto 
situato nella settima poesia (Corpo segreto) e lì abbiamo la conferma del-
la progressione effettuata attraverso il labirinto di tessuti, organi, arterie 
del proprio corpo. La ricerca non può che passare da lì, perché nel corpo 
è racchiuso, in un modo o nell’altro, il segreto della vita. Il filo di Arianna 
viene qui definito un «filo cieco», forse proprio perché non guarda verso 
l’esterno, forse perché il viaggio si deve compiere, quasi come in un cir-
colo vizioso, nello spazio agorafobico del Sé. Tuttavia il centro esiste ed è 
rintracciabile, si raggiunge e si scopre la luce, la rivelazione avviene legata 
alla «carne e ossa» del proprio corpo, ma anche, e soprattutto, all’inattesa 
rivelazione: in quel centro si scorge una fanciulla addormentata, immagine 
archetipa dell’Anima, in termini cristiani, o della Psiche prima dell’indi-
viduazione, in termini analitici junghiani. La fanciulla è l’oggetto segreto 
della ricerca, lo scopo del viaggio, la manifestazione epifanica: perché non 
ci rimanga dubbio in proposito, viene segnalata con una freccia d’oro. Per 
l’importanza assoluta nell’insieme, trascrivo per esteso la settima poesia, 
intitolata, come già detto, Corpo segreto:

Sollevo una mano
All’altezza dell’ombelico e con l’altra
Reggo il filo cieco che mi conduce 
Verso me stesso. Mi infilo in anditi morbidi 
Urto contro bile    nervi   escrementi 
Umori neri innanzi a porte vermiglie
Cado    mi rialzo    ricado 
Mi rialzo e cado un’altra volta
Davanti a un muro di battiti
Tutto è pieno di luci    il labirinto
È una costruzione di carne e ossa 
Un animale murato sotto il cielo 
Nel cui ventre dorme una fanciulla 
Con una freccia d’oro 
Nell’ombelico27
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Nelle poesie successive si ha l’impressione che l’io poetante voglia rifare il 
ritratto di se stesso in base alla nuova verità acquisita; così si succedono i rife-
rimenti alla specie – di appartenenza e di estraneità insieme – ai condiziona-
menti del sociale, all’abbigliamento e alla sua funzione come maschera, alla 
coscienza del tempo e quindi della fugacità e dell’effimero, e naturalmente alla 
funzione della poiesi e della scrittura. La parafrasi, quasi inversione, del titolo di 
San Giovanni della Croce che Eielson ha scelto per quest’opera, trasformando 
la mistica Noche oscura del alma in Noche oscura del cuerpo, risulta notevol-
mente illuminata in questa seconda parte dal ricordo dell’esperienza fatta con 
Taisen Deshimaru. Il ritrovamento del Tao (dell’ineffabile Tao e dell’armonia 
con il costante divenire in esso implicito) è impossibile senza una completa 
trasformazione. Di conseguenza lo zen studia – e insegna – come arrivare al 
satori, ovverosia all’esplosiva riscoperta della realtà nascosta e perduta in noi: 
tutto il viaggio di Eielson può essere riletto alla luce di questa rivelazione. E 
quando si arriva all’ultima poesia, Ultimo corpo, e si scopre che la rivelazione 
può avvenire ogni giorno, ovunque, e soprattutto nella semplice e magnifica 
accettazione di tutti i volti della realtà, anche quelli più umili, si capisce che 
la parafrasi di San Giovanni della Croce non è trasgressiva, non è una con-
testazione. Per il mistico spagnolo la ‘notte oscura dei sensi’ che dà pace alla 
dimora della carne è un valido inizio; ma la vera notte oscura è quella dell’ani-
ma, in cui il soggetto lasciandosi dietro tutto, ma soprattutto se stesso, cerca 
la luce di Dio nel vuoto. In questa esaltazione del vuoto e in questa negazione 
dell’io, San Giovanni è dei mistici occidentali quello più vicino allo spirito del 
buddismo zen28. Nell’ultimo componimento del poema eielsoniano vibra il 
sentimento della scuola di Hui Neng, per il quale la disciplina zen consiste nel 
cercare di realizzare l’integrità e l’unità dell’illuminazione in tutti i nostri at-
ti, anche se esterni, comuni o futili. Per Hui Neng, che dava poca importanza 
alla ‘meditazione’ come isolamento e come passività, «le attività e gli interessi 
esteriori non devono considerarsi ostacoli; al contrario, lo zen si manifesta in 
essi come in ogni altra cosa, compreso il mangiare, il dormire e le più umili 
funzioni materiali»29. Eielson si spinge fino a focalizzare nella defecazione il 
momento di purificazione e liberazione del corpo, ‘ultimo corpo’ nel senso di 
infimo o superfluo, che mette in moto la visione di una memoria illuminante: 
il tempo si sospende, l’infanzia e la sua musica, il suo ritmo ritornano, il suolo 
si riunisce con il cielo, la materia vile diventa materia preziosa:

Quando il momento arriva e arriva
Ogni giorno il momento di sedersi umilmente
A defecare e una parte inutile di noi 
Torna alla terra 
Tutto sembra più semplice e più vicino
E perfino la stessa luce della luna
È un anello d’oro 
Che attraversa la sala da pranzo e la cucina
Le stelle si riuniscono nel ventre
Senza fare più male ma semplicemente brillano
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Gli intestini tornano nell’abisso azzurro
Dove giacciono i cavalli 
E il tamburo della nostra infanzia30

La chiave di volta in questa ‘epifania del quotidiano’ sta sicuramente 
nella funzione attribuita alle stelle, le quali, in effetti, «si riuniscono nel 
ventre»: la loro presenza certifica che l’abisso celeste e l’abisso terrestre si 
congiungono in una coincidentia oppositorum rivelatrice dell’armonia as-
soluta. Le «stelle», considerate «nodi» nell’opera plastica di Eielson, ven-
gono a realizzare qui il complesso compito di allacciamento, riunione, 
armonia, affidato al nodo lungo le molteplici manifestazioni artistiche e 
letterarie dell’autore.

Il nodo di Eielson, rappresentazione compatta del labirinto, configu-
ra un centro che si contrae e si dilata alternativamente; o, se si preferisce, 
configura un cuore che tra sistole e diastole lascia percepire la respirazione 
del labirinto: Labirinto-Mondo, Labirinto-Vita, Labirinto-Sé. Questo nodo 
costituisce inoltre il luogo di fusione tra i suoi vari codici espressivi, dalla 
pittura alle installazioni [fig. 6], alle sculture in stoffa, alla poesia, alla narra-
tiva, al teatro, e quindi fra le due aree in cui si svolge la sua ricerca, materiale 
e metafisica. Esso è visibilmente testimoniato, oltre che nei componimenti 
poetici analizzati, nei due quadri dai titoli emblematici: Nodi come stelle e 
Stelle come nodi.

 Così, come abbiamo visto anche nel poemetto studiato, il nodo lega an-
che il cielo con la terra, il corpo con il cielo, l’anima con le viscere. Dall’antico 
quipu incaico, tante volte ricreato da Eielson, possono pendere nodi di mate-
ria luminosa, ossia «nodi come stelle», oppure semplici corpi di luce, quindi 
«stelle come nodi». Il nodo si rivela allora il punto di saldatura fra il passa-
to precolombiano del suo paese d’origine e il suo presente storico e artistico. 
Nel labirinto del tempo, il sentiero che porta dall’antico mondo peruviano a 
quello europeo di oggi si chiude nell’opera di Eielson con un nodo stretto, im-
magine condensata di energia secolare e di potenzialità creativa mai esaurita. 

Fig. 1. Il cammino del labirinto rappresenta il nodo che si rinserra (a), (b) e (c): il nodo si 
stringe gradualmente e compaiono due nuovi incroci (d): il nodo rinserrato. Immagine 
fornita dall’autore.
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Fig. 2. J.E. Eielson, Nodo, 1985, diam. cm 95, legno dipinto. Archivio Centro Eielson.

Fig. 3. J.E. Eielson, Nodi come stelle / Stelle come nodi, 1990. Collezione privata.
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Fig. 4. J.E. Eielson, Disco solare, 1994. Collezione privata.

Fig. 5. J.E. Eielson, Codice sul volo degli uccelli e sugli annodamenti di Leonardo, 1993. 
Collezione privata.
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Fig. 6. J.E. Eielson, Dormir es una obra maestra, 1978, performance, Lima.

Fig. 7. J.E. Eielson, Bozzetto di nodo, 1985, inchiostro su carta. Collezione privata.
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Fig. 8. J.E. Eielson, Quipus 39 B, 1998, stoffa su legno. Collezione privata.

Note

1 Sul concetto di ‘labirinto multicentrico’, cfr. P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti, 
Frassinelli, Varese 1984, pp. 24-31. Nell’opera di Eielson risultano esempi efficaci i quadri 
Mani che toccano il firmamento, del 1988, e Nodi come stelle, del 1990, nel catalogo Jorge 
Eielson: il linguaggio magico dei nodi, a cura di P. Restany, A. Tagliaferri, A. D’Aquino, 
Gabriele Mazzotta Editore, Milano 1993, pp.  56-57; e anche in NU / DO homenaje a j.e. 
eielson, a cura di J.I. Padilla, con la collaborazione di C. Estela, Pontificia Universidad 
Católica del Perú, Lima 2002 (v. la sezione Obra visual, s/n).

2 Si veda il dipinto Questa tela è un frammento dell’universo, del 1988, in Eielson: il 
linguaggio magico dei nodi, cit., p. 58.

3 Si veda Nodo, del 1985, in ivi, p. 16; e in Jorge Eielson: arte come nodo / nodo come 
dono, a cura di M. Canfield, Gli Ori, Pistoia 2008, p. 64.

4 Si veda Proliferación, in Eielson (catalogo), Elleni, Bergamo 1995, p. 45; e 
Proliferazione in J. E.: arte come nodo…, cit., p. 72.

5 Forse i migliori esempi sono quelli in cui il nodo compare nel vertice inferiore di 
un cerchio, dove la tela è stata prodigiosamente tirata e annodata, ad esempio in Disco 
lunare e Disco terrestre, entrambi del 1993 (cfr. Jorge Eielson: il linguaggio magico..., cit., 
p. 49, p. 52); oppure tutta la serie di sculture in stoffa che, con il titolo Codice sul volo 
degli uccelli e sugli annodamenti di Leonardo, venne presentata a Milano nel 1993, come 
un omaggio a Leonardo da Vinci (ivi, p. 62).

6 In varie conversazioni con Eielson, alcune delle quali sono state registrate 
e pubblicate, lui ha raccontato del suo importante rapporto con Arguedas: cfr. 
Conversación con J.E. Eielson, en «Gradiva» (Bogotá), IV-9, ott. 1990, pp. 30-36; e 
El diálogo infinito, Colección Poesía y Poética, México D.F. 1995, p. 9. È importante 
sottolineare, tuttavia, che l’interesse di Arguedas era rivolto soprattutto all’arte popolare 
delle Ande e ai suoi valori e caratteristiche attuali, vale a dire più al presente che al 
passato andino.

7 J.L. Borges, La escritura del dios, in El Aleph, Alianza, Madrid 199625, p. 123. Trad. 
it. di F. Tentori Montalto, La scrittura del dio, in L’Aleph, a cura di T. Scarano, Adelphi, 
Milano 19992, p. 99.

8 Si vedano le note e le conclusioni di T. Scarano all’edizione italiana de L’Aleph, cit., e 
in particolare i commenti ai racconti L’aleph, Lo zahir e La scrittura del dio, pp. 169-171.
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9 Ci ricorda Patrick Conty che la filastica del DNA molto spesso appare annodata: 
«quando le sue estremità sono unite, la struttura a doppia elica del DNA costituisce 
un nodo, semplice allorché è pari il numero degli incroci, e intrecciato (nodo toro) 
allorché sono dispari»: P. Conty, Labirinti, Piemme, Asti 1997, p. 114.

10 Ivi, p. 115.
11 Cfr. L. Boi, Le problème mathématique de l’espace. Une quête de l’intelligible, 

prefazione di R. Thom, Springer, Berlin 1995: in copertina, Disco terrestre di Eielson 
(grande nodo in stoffa verde). Si veda anche il dipinto Aldebaran, con la stella 
omonima all’interno della costellazione del Toro, in cui ogni corpo celeste è insieme 
un nodo, scelto come illustrazione di copertina per il volume Science et philosophie 
de la nature. Un nouveau dialogue, a cura di L. Boi, Peter Lang Publishing, Frankfurt 
2000.

12 P. Conty, Labirinti, cit., p. 98.
13 K. Kerényi, Nel labirinto, Bollati Boringhieri, Torino 1983, pp. 142-162; e 

Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, trad. it. di L. Del Corno, Adelphi, Milano 
1992, pp. 102-130.

14 Con numerosi disegni grafici, il rapporto appare dimostrato da P. Conty, 
Labirinti, cit., pp. 146-165.

15 Ivi, p. 152.
16 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques IV. L’homme nu (1971), trad. it. di E. 

Lucarelli, L’uomo nudo, Il Saggiatore, Milano 1974; v. in particolare il cap. Il mito 
unico, pp. 528-586. 

17 H. Stapp, citato da G. Zukav, The Dancing Wu Li Masters. An Overview of the 
New Physics (1979), trad. it. di M. Patti, La danza dei maestri wu li, Corbaccio, Milano 
1995.

18 Cfr. J.E. Eielson, Poesía escrita, Norma, Bogotá 1998; Poesia scritta (1993), Le 
Lettere, Firenze 20082; e Poeta en Roma, Visor, Madrid 2009. D’ora in poi queste tre 
edizioni (tutte e tre curate da me stessa) saranno indicate con le relative sigle PE, PS 
e PR, seguite dal numero di pagina. Il componimento Último reino (Ultimo regno), 
dalla raccolta Reinos (Regni, 1944), si trova in PE 67 e in PS 34-35.

19 «Adonde voraz y ciego / Es el Minotauro el fuego / Y es el laberinto el humo» 
(Laddove vorace e cieco / il Minotauro è il fuoco / e il labirinto è il fumo): i versi di 
Calderón de la Barca sono citati dal poeta peruviano César Moro in un componimento 
de La tortuga ecuestre, raccolta scritta tra il 1938 e il 1939 e pubblicata postuma nel 
1957. È quindi da escludere che Eielson la conoscesse; ma non sarebbe questa l’unica 
coincidenza fra i due connazionali, per altro tanto diversi. L’opera completa di Moro 
è pubblicata nella Colección Archivos, N. 59, a cura di A. Coyné e J. Ortega. Altre 
edizioni della sua opera poetica sono: Viaje hacia la noche, a cura di J. Ortega (include 
La tortuga ecuestre e una breve antologia di altri testi), Signos, Madrid 1999; Prestigio 
del amor, scelta, traduzione e prefazione di R. Silva-Santisteban (vasta antologia 
dell’opera plastica e letteraria di Moro), Pontificia Universidad Católica del Perú, 
Lima 2002; La tortuga ecuestre. Y otros poemas en español, a cura di A. Ferrari, con 
una postfazione di A. Coyné, Biblioteca Nueva, Madrid 2002; e Amour à Moro, a cura 
di C. Estela e J.I. Padilla (raccoglie saggi su Moro, Los anteojos de azufre, e antologia), 
Ambasciata di Spagna in Perù / Centro Cultural de España, Lima 2003.

20 Cfr. PE 207; PS 100-101; e PR 85. 
21 Cfr. Esculturas subterráneas (1966-1968), in PE 323-330; e Escultura de palabras 

para una plaza de Roma, in Habitación en Roma (1952), PE 198-201, e PR 78-81, anche 
in Habitación en Roma, Lustra editores, Lima 2008 (d’ora in poi indicata come HER), 
e inoltre in trad. it. Di stanza a Roma, a cura di M. Canfield, Collana “Doppiofondo”, 
Ponte Sisto, Roma 2007 (d’ora in poi indicata come DSR), pp. 102-107. 

22 Cfr. PE 134; e PS  60-61.
23 Campidoglio si può leggere in PE 177, in PS 98-99, in DSR 60-61, in HER 41, e 

in PR 53-54.
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24 Cfr. PE 135; e PS 62-63.
25 Cfr. Noche oscura del cuerpo, Jaime Campodónico Editor, Lima 1989; la 

versione definitiva si può leggere anche in PS 106-133 (nella mia prefazione accenno 
alla vicenda editoriale,  pp. 9-10), in PE 215-230, e in PR 105-122.

26 Ho avuto modo di analizzare questa rete simbolica in Il viaggio nel corpo come 
simbolo della trascendenza. La poesia archetipale di Jorge Eduardo Eielson, «Klaros», 
Quaderni di Psicologia Analitica (Firenze), V, 2, dic. 1992, pp. 234-261; più tardi 
pubblicato in spagnolo, Largo viaje del cuerpo hacia la luz, in Jorge Eduardo Eielson. 
Nudos y asedios críticos, edizione di M.L. Canfield, Iberoamericana-Vervuert, Madrid 
2002, pp. 97-126.

27 Cfr. PE 222, PS 118-119, PR 101.
28 Thomas Merton, Mistici e maestri zen, Garzanti, Milano 1991, pp. 28-29.
29 Ivi, p. 41. 
30 J.E. Eielson, Último cuerpo (Ultimo corpo), in Noche oscura del cuerpo (Notte 
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III

Due scrittori a confronto





Lavorare la parola, lavorare lo spazio:  
note su J.E. Eielson e Mario Vargas Llosa*

Daniela Marcheschi 
Università di Perugia

1. Nel pregiudizio di una presunta centralità europea e nord-america-
na, sfuggono talvolta la ricchezza e i significati di esperienze culturali di 
altri paesi: per esempio quelli sudamericani a cui siamo abituati spesso a 
guardare come ad oggetti folklorici, esotismi a cui basta l’aura di primi-
tivo richiamo. 

Questo sembrerebbe accadere anche nel caso di personalità conosciute 
e apprezzate a livello internazionale quali lo scrittore Mario Vargas Llosa 
(1936) e l’artista Jorge Eduardo Eielson (1924-2006). 

Anche l’accostamento fra i due peruviani potrebbe quasi sembrare un 
arbitrio o una semplificazione; ma in realtà la distanza fra un artista capace 
di suggestive stilizzazioni con i suoi nodi, i dischi lunari ecc., come Eiel-
son, e un autore ubertoso, dinamico, e diremmo solidamente ‘immagini-
fico’ come Vargas Llosa, è meno grande di quanto si possa comunemente 
pensare. Porre a confronto e in tensione analogica queste due figure, i loro 
criteri operativi, le direzioni del loro lavoro, permette di fare una serie di 
osservazioni e riflessioni critiche a nostro avviso feconde.

2. Jorge Eielson è stato un artista poliedrico, autore di performances, in-
stallazioni, dipinti, sculture, assemblaggi, opere narrative (come El cuerpo 
de Giulia-no1), poèmes en prose, poesie, tanto che si definiva e considera-
va un ‘lavoratore’ della parola, un ‘lavoratore’ dell’immagine, del colore, 
dello spazio e via dicendo.

Solo in un mondo di divisioni specialistiche artificiali – da un punto 
di vista antropologico la cultura è invece un tutto sistematico, correlato 
– si può pensare che la scrittura e la pittura siano alterità l’una per l’altra. 
Nel Fedro (§ LX), Socrate osservava che la scrittura è simile alla pittura, 
mentre il discorso vivo e animato è ben altrimenti pieno di valori e dina-
micamente connesso alla ricerca della verità. Le scienze neurofisiologiche 
e certi studi di semantica – ad esempio quelli di Alfred Kallir – sottoli-
neano o hanno sottolineato come segni scritti e suoni siano coevi nell’ar-
ticolazione complessa, messa in atto dall’uomo, dei loro molteplici valori 
simbolici e iconici2. 

Dunque, tenendo presente l’osservazione di Socrate, possiamo com-
prendere in modo profondo Poesia escrita3 o altri componimenti di Eiel-
son come quelli di Sin título4, in cui l’artista-poeta esprime un’idea di 
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poesia come ‘scultura di parole’. Si tratta appunto di opere ‘senza titolo’, 
ma soltanto nel senso che il titolo diventa parte integrante dei testi, uno 
dei versi del componimento, la battuta di avvio che determina, indirizza 
i significati, il resto dello svolgimento «Come ogni persona educata / Mi 
lavo la faccia e i denti»5, ecc. 

Si recupera un procedimento tipico dell’Allegria di Giuseppe Ungaretti, 
che Eielson conosceva e a cui ha dedicato la poesia Valle Giulia6. In partico-
lare si pensi al componimento ungarettiano Sono una creatura; ma l’artista-
poeta peruviano usa tale metodo per creare un corpo semantico compatto, 
per stabilire un’analogia forte, strutturale, con la musica: ad esempio con 
un genere come la toccata. All’opposto, un simile uso serviva all’innovatore 
Ungaretti per creare le architetture della memorabilità dei suoi testi poetici7. 

I versi delle poesie di Eielson sono creati tanto per l’occhio, da guardare 
nella loro forma, quanto per l’orecchio, da ascoltare nel loro suono: formano 
dei disegni piramidali, a sezioni trapezoidali – vere e proprie «Clessidre»8 
– nella tradizione della poesia figurata di ascendenza alchemica e barocca 
piuttosto che dei calligrammes di Apollinaire. Simili strutture a rombi, vere 
piramidi ispano-americane, sono appunto quelle architettoniche, fondative, 
tipiche anche della costruzione delle mura, dei muri: richiamano il poiein 
greco, il fare poesia che significa precisamente «costruire il muro, come fa il 
manovale»9. Frequenti ripetizioni, parallelismi o anafore – come già in Te-
ma y Variaciones del 1950 – articolano pertanto figure del genere accennato: 

Hay gente que no ama la gente

Porque es diferente 
Porque se viste de flores

[...]10

C’è gente che non ama la gente

Perché è diversa
Perché si veste coi fiori

[...]
 

La lingua di Eielson è chiara, comunicativa. Gli oggetti vi si presenta-
no nella loro astanza, tanto che colpisce la scarsa frequenza delle metafo-
re, di cui Eielson sembra essersi via via liberato. Attraverso gli oggetti si 
vedono meglio le cose: ognuna illumina l’altra di bellezza, come risulta 
in Contemplo la basura e in Nudos11. Qui vi sono litanie che richiamano i 
modi di Caproni, ma tali serie mirano a stabilire la circolarità fra parole 
e cose, parole come cose, cose come parole:

Nudos que son nubes 
Que son agua
Que son mares
Que son nubes; 
Indecibles nudos 
De palabras
Que son nudos y de nudos 
Que son palabras.

Nodi che sono nubi
Che sono acqua
Che sono mari
Che sono nubi; 
Indicibili nodi
Di parole
Che sono nodi e di nodi
Che sono parole. 
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Ne derivano strutture chiastiche che danno luogo a continue «varia-
zioni» appunto; il suono («Nudos que son nubes» ecc.) suggerisce altri 
suoni-parole, amplifica i campi semantici. Amplia l’immaginazione, il 
pensiero che intravede prospettive nuove. Apre realtà su realtà, dice cose 
di cose, materia di materia.

In un altro caso, Eielson scrive:

Los libros que prefiero no son de papel

Sino de yerba   de madera
De alabastro    de misteriosas materias

[...]
Antiguos libros de piedra

Grabados por la sangre y el sollozo
Escritos por la lluvia

Y por los siglos que ya nadie lee
Ni conoce. [...]12

I libri che preferisco non sono di carta 

Bensí di erbe   di legno
Di alabastro    di misteriose materie

[...]
Antichi libri di pietra

Incisi dal sangue e dal singhiozzo
Scritti dalla pioggia

E dai secoli che ormai nessuno legge
Né conosce. [...]

La materia si sedimenta nel tempo e di tempo, come i nudi/(nodi) «di 
materia e di energia», come i nodi/(nudi) che indicano l’età degli alberi, 
«aggregati», segno di vita vissuta sul piano biologico e storico, dal mo-
mento che la Natura conosciuta dall’uomo non può che essere sempre e 
soltanto storicizzata.

La poesia Installa, diventa ‘scolpire il tempo’: mentre Fontana fa tagli 
nei suoi quadri per dar loro una profondità spaziale, per moltiplicarne 
quasi diacronicamente le dimensioni, Eielson al contrario annoda i gene-
ri, li intesse, unisce quanto è scisso o lontano, mette su uno stesso piano, 
sincronizza: proprio come dei «nodi» farà una soluzione formale caratte-
ristica della sua arte figurativa. 

Una tale poesia non è distante dalle serie dei Quipus, quali visioni co-
smologiche dell’universo; e i quadri Nodi come stelle/Stelle come nodi rap-
presentano la potenza che lega e slega, che libera, scioglie, ma anche innesta 
crisi, causa morte. È la grande macchina metamorfica, dinamica, cosmica 
della vita e della morte, che tutto aggrega e tutto dissolve. 

La creazione è «una totalità che non può che riflettere la totalità uma-
na» («la totalidad humana»13), secondo le parole stesse di Eielson, riferi-
te da Eduardo Vázquez Martín nel risvolto di copertina a Poesía escrita. 
Quella di Eielson è una tensione umanistica, nel senso pieno dell’umane-
simo antropologico, da non confondere con l’umanesimo cinquecentesco, 
che ne offrì una sua interpretazione.

3. Mario Vargas Llosa non solo ama l’arte, come provano Il Paradiso è 
altrove (dove campeggia la figura di Gauguin), I quaderni di Don Rigoberto 
(dove i dipinti di Schiele suggestionano in maniera speciale i personaggi) 
o il reportage La libertà selvaggia: diario dall’Iraq14, in cui la narrazione si 
alterna alle fotografie di Morgana Vargas Llosa, figlia dell’autore. Il reali-
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smo e tutta l’opera letteraria di questo scrittore si muovono proprio nella 
direzione dell’umanesimo antropologico e dello ‘scolpire il tempo’, non-
ché della scrittura come visione, intendendo per ‘visione’ non una realtà 
altra, che irrompe nel quotidiano o nello storico, bensì una tensione del 
vedere, una esplosione di immagini significanti di per sé: passibili di es-
sere, quindi ordinate o da ordinare in un racconto che è occhio che guar-
da ed è guardato. 

In quel capolavoro che è Elogio de la Madrastra – (Elogio della Ma-
trigna15) –, il piano di successione delle vicende di don Rigoberto, del 
piccolo Alfonso e di donna Lucrecia, si sposta di continuo nello spazio e 
nel tempo sullo spunto e sullo slancio della fantasia e del sogno indotti 
dall’amore fisico16: quello di sentirsi Candaule, re della Lidia. E si sposta 
poi sul piano del mito e, contemporaneamente, dal piano della scrittura a 
quello della pittura, con riferimenti a celebri opere di Jordaens, Boucher, 
Tiziano, Bacon e altri. 

All’interno della narrazione si alternano punti di vista diversi, e non 
può che essere così, non solo per la varietà dei personaggi e delle storie. 
Il mito accade infatti fuori del tempo, ha una temporalità propria, ma è 
anche dentro la storia, calato in essa come immaginazione e come senti-
mento storicamente dato: pensiamo all’impronta, alla traccia visibile del 
mondo antico e non solo. 

Che cosa accade in Elogio de la Madrastra? Letteratura e pittura, leg-
gendario e reale, reale e fantastico, reale e immaginario, mito e storia, 
sogno e realtà o veglia, letteratura e pittura, nel loro alternarsi, nel loro 
reciproco aprirsi, offrirsi e chiudersi, scolpiscono il tempo. La narrazione 
acquista un suo ritmo, la realtà si presenta a più strati; e l’autore lavora 
entro un maggior numero di registri. Dal reale al virtuale, dalla parola al 
quadro, dal reale alle proiezioni continue, muta la ‘metrica’ del racconto, 
tanto che si potrebbe fare un accostamento alla musica di Igor Stravinskij, 
in cui la metrica cambia ad ogni battuta. 

L’effetto è quello di una realtà prismatica in cui è vano cercare priori-
tà, eccezion fatta per quanto riguarda la concreta condizione dell’uomo: 
vivere e desiderare, amare e godere, soffrire e morire.

L’andirivieni fra parola ed immagine è uno dei perni delle vicende nar-
rate. La letteratura entra in dialettica con la creazione artistica a formare 
una vera e propria stratigrafia. Il dipinto è immagine ma diventa anche 
cosa detta: funge da intratitolo o è l’opposto? È la scrittura stessa che è 
intratitolo? E intendiamo un tale termine nel senso filmico: porzione di 
scritti incorporati all’immagine, come libri, lettere, diari, iscrizioni o pa-
gine di giornali. 

Come dal reale si passa al fantastico e dall’immaginario al tangibile, 
in maniera analoga si muove il meccanismo della visualizzazione. Le im-
magini concrete e suggestive si rimandano le une alle altre, come in una 
fuga. Mito e storia, scrittura e quadro, formano anche qui dei nodi che si 
strutturano come chiasmi. Il nodo è un chiasmo, nel concreto e speculare 
disporsi della materia che lo forma, come aveva intuito Eielson. 
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La pittura diventa così corpo e tema del testo di Vargas Llosa, materiale 
del romanzo, viva esperienza del mondo. Può la melodia del canto esse-
re separata dalla voce che lo interpreta e lo esegue?17 I significati perciò si 
configurano, si concatenano, esplodono per ricomporsi di nuovo e rico-
minciare un’altra serie; i testi e i dipinti e la scrittura, si sviluppano senza 
posa e concrescono uno sull’altro. 

Le vicende dell’intreccio e l’ampliamento o squarcio mitico, le leggen-
de, costituiscono un elemento di contrappunto e, insieme, di straniamen-
to: passato, presente, atemporalità rifluiscono e si incrociano in maniera 
inestricabile. Risplende allora uno specchio in cui lo ‘scolpire il tempo’ (al 
modo compreso dal regista Tarkovskij), è il principio stesso di variazione 
che si fa cogliere da saggezza e sapienza, nella dialettica fra reale e cosmo, 
fra realtà e cosmicità, fra soggetto e oggetto. 

Per tutto quanto abbiamo detto finora, all’Elogio della Madrastra può 
ben esserci un seguito: I quaderni di Don Rigoberto, appunto.

Vargas Llosa esalta lo statuto figurale della scrittura. Il realismo tecnico 
della riproduzione tout court delle cose si fonde senza posa con il ‘realismo 
estetico’ al modo indicato da André Bazin: quello di una composizione e 
ricomposizione del mondo nella sua ampiezza culturale – dal passato al 
presente, dal presente al passato, dal mito alla storia e viceversa, poiché 
questa è l’esperienza antropologica. Vargas Llosa ha osservato non a caso 
che «il lavoro creativo consiste nella trasformazione del materiale fornito 
al romanziere dalla sua memoria in quel mondo oggettivo, fatto di paro-
le, che è il romanzo»18. Per ‘memoria’ bisognerà intendere naturalmente 
non solo le vicende biografiche personali, ma anche quelle più ampie della 
cultura o della soggettività. 

In poche parole lo scrittore affronta il suo nodo, considerato come la-
birinto e caos, per annodarne un altro: quello centro del pensiero mitico-
scientifico, che trova/inventa, ordina, cambia conservando, crea esaltando, 
il vincolo della cultura, dei suoi poliedrici aspetti e componenti19. 

Secondo l’antropologia, del resto, il linguaggio ha contribuito a risol-
vere problemi complessi di ‘legamento’ sociale nei più (larghi) gruppi in 
cui i nostri antenati erano obbligati a vivere per cercare risorse e prote-
zione20. E la letteratura, come prodotto del linguaggio, ha poi assunto di 
conseguenza, fra i tanti significati, per l’appunto anche quelli di legame 
sociale, di condivisione, di ricerca e creazione, di comune identità.

4. Quando, a proposito di Jorge Eielson, Pierre Restany suggerisce l’idea 
di un suo «nomadismo vitale»21, ne sottolinea a ragione l’apertura alla vi-
ta, la curiosità e il bisogno dell’esperienza umana e intellettuale; ma, allo 
stesso tempo, rischia anche di collocarlo entro l’attuale panorama artisti-
co di dispersione e debolezza culturale. 

Al critico sembrerebbe sfuggire il senso profondo di una precisa dire-
zione che l’artista peruviano ha invece mirato a infondere al proprio la-
voro. È una direzione, questa, che si differenzia in un contesto artistico 
internazionale dove sono aumentate in generale le spinte centrifughe, la 
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proliferazione dei frammenti, il dissolvimento e la deriva di schegge ai li-
miti del non fare, del non costruire. 

Al contrario, Eielson ha cercato e praticato gli spostamenti spaziali e 
temporali fra le arti, i materiali o i generi, per costruire la sua personale, 
complessa, visione dell’arte. Un’arte centripeta, in cui il frammento tende 
di continuo a comporsi e a ricomporre una ‘totalità’, una forma.

Per usare le parole di Vargas Llosa, gli spostamenti sul livello di realtà 
hanno lo scopo di apportare «una dimensione nuova, un ordine segreto 
e meraviglioso, che non obbedisce alle leggi razionali e fisiche, ma a for-
ze oscure, innate, che è possibile conoscere (e in alcuni casi governare) 
soltanto grazie alla mediazione divina, agli incantesimi o alla magia»22. 
All’ispirazione e all’invenzione, alla tenace ricerca, possiamo aggiungere. 

Nel caso ora ricordato l’autore si riferiva a Franz Kafka, oltre che al pro-
prio lavoro di romanziere. Certo è, però, che ben poche volte uno scrittore 
è stato capace di capire tanto profondamente anche l’esperienza artistica, 
come ha fatto Vargas Llosa. Anche per questo ne ammiriamo l’opera e la 
riteniamo fra le più alte e compiute della letteratura odierna.

Note

* Le traduzioni in italiano delle poesie citate, pubblicate o inedite, sono di Martha 
L. Canfield.
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La Lima letteraria di Jorge Eduardo Eielson  
e Mario Vargas Llosa

Giovanna Minardi 
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Generalmente la narratologia ha attribuito allo spazio un ruolo secon-
dario; ciononostante alcuni critici, da prospettive differenti, hanno sotto-
lineato il ruolo centrale che esso svolge nella narrazione. Roland Bourneuf 
e Réal Ouellet, per esempio, ne L’universo del romanzo, scrivono: «in un 
romanzo lo spazio non è un elemento secondario, bensì si esprime attra-
verso forme determinate, ha molteplici significati, addirittura arriva, a 
volte, a costituire la ragione stessa dell’opera»1. Il concetto di cronotopo di 
Bachtin è stato sicuramente fondamentale per elevare lo spazio e il tempo 
alla condizione di protagonisti della struttura narrativa, anche se bisogna 
dire che già per Kant lo spazio funzionava come condizione soggettiva 
dell’intuizione esterna e costituiva, assieme al tempo, una delle fonti della 
conoscenza. Oggi, la tendenza è di vedere lo spazio come una realtà per-
cepita, e non come una realtà determinante. Esso è soprattutto un tratto 
del personaggio e, in quanto tale, svolge un ruolo importante per la sua 
caratterizzazione, sia per quanto concerne la sua ideologia sia per il suo 
mondo interiore o personalità e il suo comportamento. 

Nell’ambito della letteratura peruviana, sono numerosi gli scrittori 
che hanno preso Lima come scenario principe della propria produzione. 
«Ogni città riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone», scrive Italo 
Calvino2. E soprattutto Lima assolve questa condizione, dato che il de-
serto ha lasciato la propria impronta nel tessuto urbano, la sua fisionomia 
architettonica si è configurata come opposizione radicale a quello spa-
zio omogeneo e uniforme. Lima è stata tracciata a quadrilatero, con una 
pianta ortogonale – alterata soltanto in pochissimi punti dalle tracce delle 
popolazioni indigene precedenti –, alla quale si è contrapposto il gusto li-
megno, ‘asimmetrico’, ‘estroverso’, ‘sensoriale’3, attraverso la voluttuosità 
e la screziatura aristocratica con cui sono state costruite le case, poiché, 
come spiega ancora Salazar Bondy, «la severità imposta dalla fatalità della 
fondazione volle essere burlata dal gusto cortigiano: il deserto ha marcato 
la sua impronta nel tiro delle strade»4.

Fin dalla sua nascita Lima aspettava di essere scritta, aveva bisogno di 
acquisire una seconda realtà che le conferisse una dimensione durevole. È 
così che, dai primi tempi della Colonia, la città comincia a essere presen-
te negli scritti dei poeti che risiedono nella capitale e plasmano, coi loro 
versi, l’epopea della fondazione e i fasti che in esse venivano celebrati at-
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torno alla corte vicereale. Questa letteratura sarà il seme di una scrittura 
che verte sulla città e che si evolve, nei secoli successivi, tra la letteratura 
di viaggio, la poesia e il quadro ‘costumbrista’, fino a sfociare, già in pie-
no secolo XIX, nella letteratura della fondazione in Tradiciones peruanas 
(1872-1910) di Ricardo Palma. Con le Tradiciones di Palma abbiamo la 
prima fondazione letteraria della Lima mitica del passato, vale a dire, la 
costituzione di un corpus letterario in cui la città di Lima, coloniale e re-
pubblicana, acquisisce la risonanza di uno spazio spirituale fondato e fissato 
nella memoria collettiva del popolo limegno. In questo senso, Palma può 
essere considerato il primo fondatore letterario della capitale peruviana.

Ma Lima venne fondata due volte nello spazio della scrittura. Sfumato 
il sogno dell’età dell’oro, a metà del secolo XX gli scrittori della cosiddetta 
Generazione del ’50 irrompono nel panorama letterario con una tematica 
nuova: la città trasformata, moderna e contraddittoria assiste, nella narra-
tiva di questi scrittori, alla stessa fondazione della sua geografia letteraria, 
nella sua realtà totale e complessa.

Bisogna dire che nei primi decenni del secolo XX in Perù si producono 
opere che si focalizzano sulla realtà cittadina di Lima (Martín Adán, per 
esempio, ne La casa de cartón, del 1928, presenta la parte brutta e sporca 
della sua periferia), fino ad arrivare agli anni Cinquanta, momento princi-
pale della trasformazione urbana, quando le ultime immagini del passato 
bucolico, inaugurato dalle Tradiciones di Palma e consolidato dall’opera 
Una Lima que se va di José Gálvez (1921), spariscono davanti all’irruzio-
ne della città industrializzata. L’immigrazione massiva dalla provincia 
provoca una crescita vertiginosa e incontrollata della città, sia nelle zone 
residenziali sia nelle neonate bidonville o ‘paesi giovani’ alle pendici delle 
montagne. «La città della grazia», come la soprannominò Rubén Darío, si 
trasforma nel suo opposto, conquistando quell’appellativo che Sebastián 
Salazar Bondy fissa nello scrivere il saggio Lima la horrible (1964), la cui 
prima citazione appare nella poesia di César Moro Viaggio verso la notte, 
in La tortuga ecuestre (1958). 

Gli scrittori della Generazione del ’505, la generazione del neorealismo 
urbano, scoprono lo sradicamento subito da molti abitanti messi a tacere 
o ‘muti’, per usare un aggettivo caro a Julio Ramón Ribeyro6, che hanno 
modificato quasi radicalmente il paesaggio urbano della capitale peruviana. 
Alcuni di essi tornano sporadicamente al passato idilliaco per contrastare 
una realtà disillusa, conflittuale e marginale; essi perpetuano, in parte, la 
tradizione de ‘una Lima che se ne va’, ma il loro obiettivo letterario non è 
più quello di dipingere una Lima del passato, quanto piuttosto denunciare 
il disordine sociale (e non solo) della città del presente. Nel suo comples-
so, la Generazione del ’50 non è una generazione di rottura, è una gene-
razione bifronte: con un occhio al passato – che non smette di venerare, 
nonostante riserve critiche e anche denunce – e un occhio al futuro, che 
la affascina ma che allo stesso tempo la riempie di perplessità e timore.

 Jorge Eduardo Eielson e Mario Vargas Llosa sono due figure ‘di fron-
tiera’, per ragioni diverse, di questo gruppo di scrittori: il primo, per aver 
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passato buona parte della sua vita lontano da Lima mantenendo pochi e 
sporadici contatti con la realtà letteraria e sociale del proprio paese, al di 
là del fatto di essersi dedicato più alla poesia e alla pittura7 e di aver scrit-
to soltanto due opere narrative8, che vennero pubblicate molti anni dopo 
la loro nascita; il secondo, per essere nato nel 1936, come afferma Miguel 
Gutiérrez, attento studioso di questa Generazione. Secondo lui, parte in-
tegrante della Generazione del ’50 sono tutti i coetanei nati in Perù tra il 
1920 e il 1935, e, a seconda dell’età, individua tre livelli: Eielson appartie-
ne al primo, formato dagli scrittori nati tra il 1920 e il 1925. I nati tra il 
1926 e il 1930 costituiranno il secondo sottogruppo; e in fine il terzo sarà 
composto dagli autori nati tra il 1931 e il 1935, fra i quali c’è Vargas Llosa, 
come figura ‘di frontiera’9.

 I narratori del ’50 differiscono nettamente dalla tradizione evocativa, 
idealizzata, di adesione diretta o subliminale allo stato di cose tanto dei 
‘costumbristi’ quanto dei modernisti. Lo sguardo che Ribeyro, Congrains, 
Vargas Llosa e, in parte, Eielson proiettano sulla città, svela le grandi con-
traddizioni esistenti al suo interno. La narrativa di questi scrittori non ri-
vela soltanto una realtà, ma riesce a trasformarsi in ‘fatto spirituale’, per 
usare una frase di Ribeyro. Questo universo di correlazioni conflittuali è 
il leit motiv de I cuccioli (1967) di Vargas Llosa, narrazione in cui il proces-
so di degradazione del protagonista Cuéllar è condizionato dal contrap-
punto ambientale e dalla frequentazione di luoghi della città considerati 
infamanti. A questo punto, al di là della possibile esattezza nella tipizza-
zione di diversi luoghi di Lima, nasce l’immagine di spazi di transito e di 
prova per i delfini della classe dirigente. Luoghi in cui questi metteranno 
alla prova le loro qualità e inizieranno l’apprendistato necessario, senza 
la paura del ridicolo alla quale sarebbero soggetti nel proprio habitat e in 
ossequio alla normativa che proibisce esperimenti nelle alte sfere della bor-
ghesia. Già in La città e i cani Vargas Llosa aveva proposto con gran ric-
chezza e varietà di risorse i conflitti insanabili e irriducibili fra le diverse 
classi sociali dello spazio urbano, a dispetto dell’illusorio isolamento del 
collegio militare e della relativa omogeneità che questo imprime ai suoi 
alunni. Anche nell’opera di Eielson Primera muerte de María viene dato 
allo spazio una rilevanza politico-ideologica, Lima è un immondezzaio 
ed è governata da persone che se ne considerano padroni senza conoscer-
la veramente: «[i suoi padroni] se ne stavano sdraiati su una spiaggia di 
sabbia perfetta, a centinaia di chilometri di distanza. O sul bordo di una 
piscina dall’acqua color smeraldo»10. E il palazzo governativo, in cui en-
trano i pescatori che reclamano i propri diritti, diventa un simbolo della 
cattiva amministrazione che il paese ha sofferto da tempi immemorabili, 
così come le sue ancestrali divisioni tra ricchi e poveri. 

Lima costituisce un territorio da esplorare, ma in generale la preoccupa-
zione di questi scrittori, più che di ordine sociale, è di carattere esistenziale; e si 
adoperano a rivelare forme di comportamento o conflitti psicologici e morali, 
nonostante Lima diventi lo spazio rappresentativo di un problema che è del 
paese e la sua costruzione narrativa comprometta l’immagine totale del Perù. 
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Come ci suggerisce Italo Calvino, le città sono un insieme di varie co-
se: di memorie, di desideri, di segni di un linguaggio. Scrive Marco Polo 
a Kublai Kan, re dei Tartari: 

Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto 
gli archi dei porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; 
ma so già che sarebbe come non dirti nulla. Non di questo è fatta la 
città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del 
suo passato […] Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la città s’imbe-
ve come una spugna e si dilata.11

Lo sguardo urbano di Vargas Llosa, così come quello di Eielson, non 
si limita alla mera messa a fuoco degli aspetti cangianti della città; credo 
che possano essere pertinenti le parole di María Bolaños a proposito della 
concezione animista della città: «il luogo è il punto di vista ideale da cui 
mettere in fila tutte le ricerche […], le inquietudini degli individui moder-
ni adottano con naturalezza questo ritaglio spaziale, questa modalità di 
radicamento mitico formulata secondo una logica topografica»12. Sogni, 
desideri, timori, violenze più o meno frustrate sono alcune delle pulsio-
ni che muovono i personaggi di entrambi gli scrittori attraverso lo spazio 
abbozzato della città, il cui profilo appare, nella finzione narrativa, appena 
suggerito con pennellate leggere, rapide ma incisive. Lima è rappresenta-
ta come uno spazio vivido, con tratti fisici che sono importanti per la sua 
potenzialità di intensificare e identificare stati d’animo che, a loro volta, 
traducono processi sociali e, in ultima istanza, sentimenti che raggiun-
gono una profondità universale. Il centro dell’attenzione gira attorno ai 
personaggi, una concezione animista in quanto concepisce la città come 
la somma degli esseri che la abitano, la vivono, la trasformano13.

Nella narrativa di Eielson e di Vargas Llosa emerge un realismo che si 
allontana dal tradizionale realismo oggettivo, univoco e denotativo, per 
creare un mondo popolato di varie voci parlanti, ambiguo, caotico e aper-
to. Essi costruiscono la città come un paesaggio umano, un ‘teatro urba-
no’, poiché sono i suoi abitanti coloro che offrono e forniscono identità.

Occorre ricordare, comunque, che la creazione letteraria della città 
come spazio alienante e come paesaggio trasformato dall’industrializza-
zione è una costante nella letteratura ispanoamericana. Fernando Aín-
sa, nel suo libro I cercatori dell’utopia, riflette in questo senso su queste 
«città che i personaggi non conoscono bene o verso cui sentono un for-
te rifiuto»14 e, secondo il critico uruguaiano, questo avviene perché «le 
città latinoamericane mancano di una mitologia e di una mistica […] 
e appaiono, pienamente e semplicemente, come un caos umano»15. Da 
questa prospettiva, la città invisibile risulta essere la conseguenza logica 
del disinteresse mostrato dall’uomo che la abita, che la attraversa sen-
za sosta, avendo come unica compagnia la voce della propria coscienza, 
sempre assorto nei problemi che lo tormentano e che spesso derivano 
dalla trasformazione urbana. 
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Vargas Llosa ci presenta una città estranea alla finzione descrittiva, ma 
vivace e percepita da ciascuno dei personaggi nella sua complessità: la cit-
tà acquisisce per essi una configurazione spaziale quasi opprimente, che 
funziona come un imbuto, raccogliendo la propria vita interiore in sen-
timenti di rabbia, vergogna, amarezza, paura, insicurezza, violenza; sono 
esseri fondamentalmente deboli, spesso incapaci di superare le difficoltà 
imposte dalla società urbana.

Lo spazio enfatizza la peregrinazione interiore dei personaggi, nella 
misura in cui andare a vivere a Lima non significa entrare in relazione 
con quello spazio, ma piuttosto focalizzarsi sempre più sulle attività che 
si va ad effettuare (o che si è smesso di compiere). Miguel, per esempio, 
il protagonista di Domenica, di Vargas Llosa, va da un punto all’altro di 
Miraflores, tanto che possiamo tracciare il percorso che segue, e si ha uno 
sviluppo dell’azione. Ma quello che viene sottolineato è che pensa a Flora, 
la ragazza di cui è innamorato, e al suo rancore nei confronti di Rubén. 
Leggiamo: «[…]tra la folla animata e sorridente che passeggiava per il 
parco centrale di Miraflores, Miguel si ripeteva ancora: “Adesso. Quando 
arriviamo in avenida Pardo. Mi butterò. Ah, Rubén, se sapessi quanto ti 
odio!”»16, vale a dire, il personaggio attraversa i luoghi ma non li vive. C’è 
soltanto la rapida descrizione della spiaggia, ma anche qui lo spazio è visto 
in funzione dell’azione o dello stato d’animo del personaggio: «D’estate, 
dal parapetto del lungo e angusto edificio addossato contro l’altura, dove 
ci sono le cabine dei bagnanti, fino al limite curvo del mare, c’era un pen-
dio di sassi plumbei dove la gente prendeva il sole»17. Uno spazio destina-
to al divertimento e al relax dell’estate si trasforma ora nello scenario di 
una pericolosa scena tra i due giovani, che decidono di buttarsi, in pieno 
inverno, nelle acque gelide e minacciose dell’oceano.

La visione di «una Lima che se ne va», ripercorsa con una vena di no-
stalgia verso lo spazio felice di un passato ormai irrecuperabile, è presen-
te nella narrativa di Vargas Llosa. Ne La città e i cani troviamo i seguenti 
rimandi a una Lima del passato, ordinata, che non esiste più: «[…] da 
qualche tempo, il rione non è più un’isola, una cittadella cintata. Da un 
giorno all’altro, in quelle strade che costituivano il dominio del rione sono 
comparsi da ogni parte dei forestieri di tutte le razze […]. Infastidivano 
le ragazze, chiacchieravano con loro, le accompagnavano fin sulla soglia 
di casa, disprezzando l’ostilità dei maschi o provocandola»18; e un po’ più 
avanti: «[…] i tempi sono cambiati, i rioni non rappresentano più dei do-
mini invalicabili. I forestieri hanno invaso la Colón, la Ocharán e la calle 
Porta, fanno visita alle ragazze, partecipano alle loro feste, le corteggiano, 
le invitano al cinema»19. La città cambia in maniera confusa e disordinata e 
queste trasformazioni pregiudicano le relazioni umane, oppure entrambe 
le cose vanno in parallelo, e di questo il protagonista Alberto quasi si dispe-
ra, manifestando, inconsciamente, un malessere interiore nei confronti di 
uno spazio e di un tempo che non offrono più punti di riferimenti stabili.

In questo spazio urbano poco accogliente, in cui niente sembra poter 
redimere i personaggi dalla loro sordida esistenza, soltanto uno spazio 
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si presenta come immagine opposta allo sterile deserto urbano: il mare, 
il lungomare, che assume spesso i tratti di uno spazio in cui si possono 
trasgredire alcuni principi che regolano la severa società limegna. Questi 
uomini, che rifuggono l’incontro con altri uomini, preferiscono confron-
tarsi col mare, che restituisce loro la propria immagine, il loro destino di 
morte, una morte non fisica ma sociale. Come nota Bachelard, il mare è 
il morire, un morire lento e costante, simile alla vita di questi personaggi, 
che vanno e vengono come il movimento continuo delle onde20.

In Domenica, uno dei racconti del libro I capi, le acque svolgono una 
funzione diversa: qui assistiamo quasi ad un’identificazione tra il quar-
tiere di Miraflores e il suo mare. Quest’ultimo è portatore di azione con 
un doppio significato simbolico: da luogo deputato alla sfida, allo scontro, 
passerà a rappresentare un atto di solidarietà quando alla fine Miguel sal-
verà il suo rivale Rubén dal morire annegato e addirittura preferirà non ri-
velare agli amici che questi gli aveva chiesto aiuto. Vale a dire, qui si tratta 
di una morte che non si consuma, e in questo caso il mare simboleggia la 
crescita interiore di Miguel: «Stai diventando un uomo»21, dice un amico.

Il mare e la costa peruviani giocano un ruolo quasi da protagonisti 
in Primera muerte de María, che venne pubblicato dal Fondo de Cultura 
Económica de México nel 1987, anche se Eielson aveva iniziato a scriverlo 
molto prima, alla fine dei Cinquanta, e il cui titolo riprende quello di una 
sua poesia del 1949. Il romanzo, molto poco studiato dalla critica, nono-
stante la sua struttura innovatrice, si presenta come un collage di due mo-
menti di scrittura: la prima versione della storia, in cui lo scrittore aveva 
manifestato direttamente la propria visione della realtà peruviana; e la suc-
cessiva serie di riflessioni che nel 1980 gli vengono suscitate dalla lettura 
del suo vecchio testo, creando così una seconda versione interconnessa, 
nella quale il problema della stessa scrittura, amata e rifiutata da Eielson 
nel corso della sua storia, torna a mettersi in primo piano22.

I personaggi principali sono José e Pedro, che da Paracas si trasferisco-
no a Lima, e Maria Maddalena, in arte Lady Ciclotrone, una mulatta na-
ta in una delle tante ‘zone pattumiera’ di Lima, che lavora come ballerina 
nel locale California e che si innamora dapprima di Roberto, un borghese 
bianco, poi di Pedro e infine dell’amico di quest’ultimo, José. La sua vita 
è una graduale débacle: Roberto la abbandona, se ne va in Europa perché 
sua madre vuole che si allontani da lei; Pedro muore, suicida, affogandosi 
nelle acque dell’oceano, travolto, probabilmente, dal senso di colpa causato 
dalla sua relazione con Charlie, un gringo omosessuale che vive nella ric-
ca Metropolis e che una sera decide di derubare; e con José condurrà una 
vita di estrema miseria: vivono in una capanna, la pesca è scarsa, così che 
lei è costretta a chiedere l’elemosina, e questa povertà provocherà la morte 
del figlio che porta in ventre e della stessa Maria Magdalena.

Il romanzo presenta una struttura quasi frammentaria: sono diversi boz-
zetti, la cui estensione varia da poche righe a due o tre pagine, nelle quali 
i piani spaziali e temporali dei diversi nuclei narrativi si intrecciano senza 
soluzione di continuità. All’interno dell’azione principale e nello spazio che 



La Lima letteraria di Jorge Eduardo Eielson e mario vargas llosa 175 

caratterizza tutta l’opera – cioè la protesta di un gruppo di pescatori davan-
ti al Ministro contro il nuovo piano per la pesca, nel palazzo del governo 
e nella piazza principale di Lima –, si ‘snodano’ altre storie, come la vita di 
Maria Maddalena, la frequentatissima processione del Cristo dei Miracoli, 
nel mese di ottobre (che ricorda il romanzo di Oswaldo Reynoso, En octu-
bre no hay milagros, del 1965), e altri tempi, quello del passato, del ricordo o 
del tempo onirico, del sogno o, meglio ancora, dell’incubo. Su questo primo 
momento di scrittura viene interposto un secondo momento, che è dato dal-
le sette riflessioni dell’autore, datate 22 e 26 agosto, 11, 17, 19 e 24 settembre 
e 8 ottobre del 1980, giorno del Cristo dei Miracoli; però ora Eielson sta as-
sistendo a una processione più tranquilla e legata ai riti dell’agricoltura nel 
villaggio dell’isola del mediterraneo in cui si trova, e, nonostante la costa 
del Perù gli sembri «arida e distante»23, la sente rinascere con violenza dal 
fondo del proprio essere, divenendo materiale meta-letterario. Se ne deduce 
allora che l’atto creativo salva dalla solitudine e dall’impotenza, generando 
vita, germinando un’essenza distinta dalle cose e dai fatti della vita, in un 
continuo processo di annodamento e snodamento.

Tornando alla prima versione della storia, quella di ‘denuncia sociale’, 
Eielson tratteggia, con rapide ma significative pennellate, i conflitti tra le 
diverse classi sociali che confluiscono nello spazio urbano di Lima. José 
rappresenta le migliaia di peruviani che dalla provincia si sono trasferiti 
in città, come lui stesso dice «in cerca di maggiori possibilità»24. Queste 
parole le troviamo all’inizio del romanzo e immediatamente dopo leggia-
mo una riflessione di José: «ma che cos’era Lima? Quella spiaggia infinita, 
disseminata di pesci e uccelli morti? Quell’umidità spaventosa che sembra 
poter tutto e tutto riempiva di insetti? I suoi poveri fratelli, coperti di sab-
bia, stracci e pidocchi?»25. Questi lessemi ci danno una visione negativa di 
Lima: animali morti, insetti, pidocchi, è un ambiente quasi in putrefazione, 
in parallelo con la povertà dei suoi abitanti, vestiti di stracci. Quest’inizio 
mi richiama alla memoria Il signor presidente di Miguel Ángel Asturias, 
che si apre con i mendicanti che si trovano sotto i portici della piazza prin-
cipale di Città del Guatemala; qui «mendicanti, vagabondi, delinquenti»26 
si rifugiano in una galleria del palazzo del governo che «era sempre sta-
to regno del crimine e della più terribile corruzione»27. Al lato opposto di 
questo spettro sociale, si colloca Roberto, presentato così dal narratore: 
«lui non era fatto per combattere. Era la rassegnazione in carne e ossa. Un 
perfetto cavaliere dell’indifferenza e dell’abulia»28. Il sentimento di Rober-
to verso la propria città è di amore e odio: «adorava e odiava Lima come 
la propria madre»29, donna Paquita, una sorta di fantasma, ormai senza 
forze, che vive nel passato, come «la città stanca, piena di insetti, assediata 
dalla sabbia e dalla miseria»30. Lima e parte dei suoi abitanti hanno perso 
la loro antica gloria, o il loro eterno sogno di grandezza, di voluttuosità 
aristocratica, per parafrasare Salazar Bondy.

Ma in Primera muerte de María, a differenza che nell’opera di Vargas 
Llosa, lo spazio urbano di Lima non è soltanto territorio di conflitti sociali 
e spirituali, ma anche tela, su cui si annodano e snodano invisibili fili del 
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percorso artistico-esistenziale dell’autore. L’11 di settembre del 1980 Eielson 
scrive: «Che cos’è Lima per me oggi, mi si chiederà»31. E la risposta è: «sono 
nato a Lima casualmente […] Niente mi lega alla mia città natale se non un 
ricordo sbiadito come la sua pioggerellina e la sua nebbiolina, e un’infinita 
abulia, certamente generata dalla sterilità del paesaggio»32. Non si intravede 
nessun amore nei confronti della sua città. Abulia, sterilità, piattezza, come 
dirà un po’ più avanti, con le sue arie da gran città e l’animo provinciale, fi-
no ad arrivare a dire che «non è una città in cui vivere ma, al contrario, un 
luogo ideale per morire: un cimitero»33. Lima è una città che poco a poco 
muore; in essa la presenza della morte è palpabile e persistente (pensiamo 
alle catacombe della chiesa di San Francesco, in cui giacciono migliaia di 
ossa umane); ma è anche la morte quasi invisibile dell’attuale città, violenta, 
confusa, minacciosa. Ciononostante, il nostro scrittore ricorda con affetto 
la spiaggia, le onde dell’oceano, il deserto della costa, la sabbia che trasmette 
calore, e più tardi comprenderà che questo deserto è la sua tela, la sua pagi-
na: leggere il deserto vuol dire disfarlo, stracciarne la tessitura e prenderne 
i fili, per impiantarli in un nuovo schema di costellazione legata alla vita dei 
sensi, salvata dalle tracce del nomade34. La sua passione per la Metropolis è 
segreta, sotterranea, come la grandezza di Lima che è rimasta sepolta e che 
lui, nato esiliato, deve ricostruire.

Nella nota del 17 settembre del 1980 Eielson dichiara tutto il suo amore 
per la desertica costa peruviana, costa che significa per lui il proprio passa-
to e forse l’eterno, qualcosa di «perfettamente presente dentro di me», come 
esattamente scrive35. Questa volontà di disfare e tornare a rifare il paesaggio 
della sua terra gli serve per riscattare dalle sue ceneri l’esangue, decadente 
Lima, come si legge in un’altra annotazione36; attraverso la trasfigurazione 
artistica, la città torna a nascere con lui, si supera ogni sentimento di per-
tinenza realistica, spazialmente localizzata, per entrare in una dimensione 
sicuramente più irreale, più astratta, ma più libera, più personale.

Per concludere, tanto nella narrativa di Vargas Llosa quanto in quella di 
Eielson, Lima non è uno scenario visualizzato e concreto, ma una presenza 
costante, o quasi. È una città invisibile, nascosta agli occhi del lettore, ma che 
possiede un’entità persistente e tenace che si presenta come proiezione dei per-
sonaggi che la abitano, o come essenza dello stesso scrittore, che forse sperano 
di incontrare. Ma tremendamente difficile – anche se non impossibile, diceva 
Italo Calvino – è l’impresa di riconoscere chi o cosa, in mezzo all’inferno in 
cui siamo obbligati a vivere, non è inferno37. Questo fa sì che anche il lettore 
che non conosce la geografia della capitale peruviana possa dare un senso a 
questo ‘vuoto’, ossia, detto in altre parole, capire che lo spazio simbolico, in 
ultima istanza, per la narrazione è molto più vitale dello spazio reale. 
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Fig. 1. Jorge E. Eielson a Firenze, 1952, ritratto inedito. Archivio Centro Eielson. / 
Jorge E. Eielson en Florencia, 1952, retrato inédito. Archivo Centro Eielson.



Fig. 2. Ritratto di J.E. Eielson fatto da Mimmo Rotella nell’Hotel Chelsea di New 
York, 1968. / Retrato de J.E. Eielson hecho por Mimmo Rotella en el Hotel Chel-
sea de Nueva York, 1968.



Fig. 3. J.E. Eielson davanti a un suo dipinto, Orione, 1991 (dalla serie delle “Costella-
zioni”, acrilico su tela, cm 180 x180); foto scattata durante l’inaugurazione della mo-
stra della Galleria Lorenzelli di Milano, il 15 gennaio 1998. Archivio Centro Eielson. / 
J.E. Eielson delante de un cuadro suyo, Orión, 1991 (de la serie de las “Constelaciones”, 
acrílico sobre tela, cm 180 x180); foto sacada durante la inauguración de la exposición 
en la Galería Lorenzelli de Milán, el 15 de enero de 1998. Archivo Centro Eielson. 



Fig. 4. J.E. Eielson, foto di Maria Mulas, Milano 2001. / J.E. Eielson, foto de Maria 
Mulas, Milán 2001.



Fig. 5. M. Canfield e J.E. Eielson a Firenze celebrando l’arrivo dell’anno 2000 con 
la bottiglia di “latte cosmico” dipinta dall’artista (della serie Oggetti cosmici). Ar-
chivio Centro Eielson. / M. Canfield y J.E. Eielson en Florencia celebrando la lle-
gada del año 2000 con la botella de “leche cósmica” pintada por el artista (de la 
serie Objetos cósmicos). Archivo Centro Eielson.



Fig. 7. J.E. Eielson e Michele Mulas nel giardino della loro casa a Barisardo (Sardegna), 
agosto 1998. Archivio Centro Eielson. / J.E. Eielson y Michele Mulas en el jardín de la 
casa de Barisardo (Cerdeña), agosto de 1998. Archivo Centro Eielson.

Fig. 6. J.E. Eielson, autoritratto, 1984. Archivio Centro Eielson. / J.E. 
Eielson, autorretrato, 1984. Archivo Centro Eielson.



Fig. 9. Mario Vargas Llosa, Evgenij Evtusenko e José Miguel Oviedo presso la University of 
Pennsylvania, Philadelphia, febbraio 1991. / Mario Vargas Llosa, Yevgueny Yevtushenko 
y José Miguel Oviedo en la Universidad de Pennsylvania, Philadelphia, febrero de 1991.

Fig. 8. Mario e Patricia Vargas Llosa, 1967. Archivio di famiglia (come tutte le foto 
successive: figure 9-15). / Mario y Patricia Vargas Llosa, 1967. Archivo familiar (como 
todas las fotos sucesivas: figuras 9-15).



Fig. 10. José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa, Martha de Oviedo, Mercedes García 
Márquez, Gabriel García Márquez all’aeroporto Jorge Chávez di Lima, 11 settembre 1967 
(giorno in cui è nato Gonzalo Vargas Llosa). / José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa, 
Martha de Oviedo, Mercedes García Márquez, Gabriel García Márquez en el aeropuerto 
Jorge Chávez de Lima, el 11 de septiembre de 1967 (día en que nació Gonzalo Vargas Llosa).



Fig. 11. Mario e Patricia Vargas Llosa a Stoccolma il 20 dicembre 2010, per la consegna 
del Premio Nobel. / Mario y Patricia Vargas Llosa en Estocolmo el 20 de diciembre de 
2010, para la entrega del Premio Nobel. 



Fig. 12. Ritratto di Mario Vargas Llosa nella sua casa di Barranco, a Lima, davanti a un 
dipinto di Fernando de Szyszlo, “Camino a Mendieta”, 2006. Foto di Fiorella Battistini. / 
Retrato de Mario en su casa de Barranco, Lima, delante de un cuadro de Szyszlo, “Camino 
a Mendieta”, 2006. Foto de Fiorella Battistini.

Fig. 13. Fernando de Szyszlo (Gody) e Mario Vargas Llosa con Ramón Mujica Pinilla, 
Direttore della Biblioteca Nazionale del Perù (di spalle), presso la Biblioteca Nazionale, Lima, 
26 novembre 2012. Foto di Sergio Urday. / Fernando de Szyszlo (Gody) y Mario Vargas Llosa 
con Ramón Mujica Pinilla, Director de la Biblioteca Nacional del Perú (de espaldas), en la sede 
de la Biblioteca Nacional, Lima, 26 de noviembre de 2012. Foto de Sergio Urday.



Fig. 15. Martha Canfield e Mario Vargas Llosa a Viareggio, in occasione di un omaggio 
allo scrittore e dell’assegnazione del Premio Viareggio Internazionale, agosto 2010. / 
Martha Canfield y Mario Vargas Llosa en Viareggio, en la jornada de homenaje al 
escritor por la asignación del Premio Viareggio Internazionale, agosto de 2010. 

Fig. 14. Gonzalo, Patricia, Mario, Morgana y Alvaro Vargas Llosa a Stoccolma, il 20 
dicembre 2010, per la consegna del Premio Nobel di Letteratura. Foto di Daniel Mordzinski. 
/ Gonzalo, Patricia, Mario, Morgana y Alvaro Vargas Llosa en Estocolmo, el 20 de diciembre 
de 2010, para la entrega del Premio Nobel de Literatura. Foto de Daniel Mordzinski.
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dos peruanos ilustres frente a frente

Martha L. Canfield 
Universidad di Florencia

El 8 de marzo del 2006, después de expresar sus últimos deseos y re-
comendaciones con extraordinaria lucidez, serenidad y generosidad pa-
ra con sus amigos y conocidos, Jorge Eduardo Eielson cerró los ojos para 
siempre. Para mí, que había estado a su lado en los últimos meses de su 
larga enfermedad, fue al mismo tiempo un gran dolor y una maravillosa 
lección de vitalidad – no es una paradoja – y de profunda espiritualidad. 
Algunos meses después, realizando lo que habíamos planeado juntos, se 
creó el Centro de Estudios que lleva su nombre, oficialmente constituido 
el 6 de septiembre del 2006. Las actividades del Centro debían dedicarse 
a difundir, en primer lugar, su obra artística y literaria, así como la de su 
compañero, el pintor sardo Michele Mulas; y en segundo lugar, la cultu-
ra latinoamericana y sus vínculos con Italia y con Europa en general. La 
creación de un centro semejante contó inmediatamente con el apoyo de 
algunas importantes personalidades y entes culturales: la Universidad de 
Florencia, en especial en la persona del vice-rector, el Prof. Sergio Givo-
ne, y la Biblioteca de Humanidades de la misma Universidad, a través de 
su directora, la Dra. Floriana Tagliabue; la municipalidad de Florencia y 
el entonces Asesor del Municipio, Eugenio Giani; el entonces Embajador 
de la República del Perú, Carlos Roca Cáceres; los expertos de arte con-
temporánea y precolombina, profs. Aldo Tagliaferri y Antonio Aimi; el 
prof. Luciano Boi, filósofo de la ciencia y estudioso de la obra eielsoniana; 
el artista peruano Fernando de Szyszlo; el escritor Mario Vargas Llosa. 

En el primer encuentro con este último, dedicado a definir algunas ca-
racterísticas del Centro y las primeras actividades, la disponibilidad del 
futuro Premio Nóbel fue total, iluminante y generosa. Y juntos decidimos 
lanzar el Centro con un evento muy especial: una muestra de Eielson artis-
ta, que iba a ser la primera en Florencia, y un convenio dedicado a la obra 
de ambos, Eielson y Vargas Llosa. Personalmente he considerado siempre 
muy emblemática la confrontación entre estas dos personalidades, ambas 
sumamente vinculadas a las raíces de su patria, el Perú, ambas muy aten-
tas al análisis social, histórico y político de esa compleja nación, y ambas 
fascinadas por las culturas originarias, la incaica y las varias preincaicas; 
siendo ambos, sin embargo, al mismo tiempo, verdaderos cosmopolitas, 
ciudadanos del mundo, atraídos por los movimientos culturales euro-
peos, además de los americanos, y protagonistas en primera persona de 
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cambios radicales en la evolución literaria y artística de la segunda mitad 
del siglo XX. Recordemos que el primer trabajo de Eielson relativo a las 
culturas precolombinas es una pequeña escultura – hoy perteneciente a 
la colección privada de Fernando de Szyszlo – hecha en madera tallada y 
quemada, intitulada La puerta de la noche, realizada en 1948, o sea el año 
en que Eielson deja el Perú para siempre, escultura que el autor mismo ha 
definido como un homenaje a la Puerta del Sol, monumento de una im-
portante cultura preincaica, la tiahuanaca, que se desarrolló en la zona 
del lago Titicaca, entre Perú y Bolivia, desde el año 200 al año 1000 d.C. 
Más tarde, ya en Europa, Eielson comenzó a desarrollar por lo menos dos 
series de obras que remiten, ellas también, a las culturas precolombinas 
del Perú: la serie de pinturas abstractas intituladas El paisaje infinito de 
la costa del Perú, realizadas a partir de 1961 con mezclas de arenas pro-
cedentes de la costa de Lima que él mismo había traído consigo sin tener 
aún un proyecto definido, y la serie de esculturas en tela, tensiones, tallas 
en madera y pinturas representando nudos que él llamaba quipus, como 
específica referencia a los objetos característicos del sistema de contabi-
lidad de los incas. Más tarde los nudos se volverán la cifra característica 
del arte de Eielson y aparecerán continuamente bajo distintas formas en 
su obra artística y por fin también en su obra literaria. El ambiente social 
y político del Perú, de la costa y en parte de la Amazonía, resulta en cam-
bio tema presente en sus dos novelas : El cuerpo de Giulia-no (1971) y Pri-
mera muerte de María (2002).

Por su parte Vargas Llosa, doce años menor que Eielson, empieza su 
narrativa concentrándose precisamente en el ambiente social de Lima, las 
distintas clases sociales, la represión, la violencia política. Ya los primeros 
cuentos publicados en Los jefes (1959) reflejan la vida de las clases popu-
lares en la capital y la psicología de los grupos de jóvenes organizados en 
bandas con sus propias reglas de comportamiento, en general en el umbral 
entre legalidad y delincuencia. Su primera novela, La ciudad y los perros 
(1963), con la que obtiene en seguida un gran prestigio al menos en ám-
bito americano, describe con gran eficacia y dramaticidad la vida dentro 
del colegio militar limeño Leoncio Prado, donde es posible apreciar las 
varias clases sociales que constituyen el conjunto de la población perua-
na, como si fuera un microcosmos que refleja exactamente el macrocos-
mos nacional. En la segunda novela, La casa verde (1966, Premio Rómulo 
Gallegos 1967), sitúa la acción en Piura y cuenta los conflictos sociales en 
esta zona marginal del Perú, que él había conocido bien porque allí había 
vivido primero con su madre y su abuelo, y en 1952 con su tío Luis Llosa, 
mientras cursaba el último año de la enseñanza superior en el colegio San 
Miguel de Piura. Con la tercera novela, Conversación en la Catedral (1969), 
afronta el tema de la dictadura de Manuel A. Odría en el Perú (1948-1956) 
y la violenta represión, además de la corrupción que afecta todas las clases 
sociales. Es evidente, entonces, que también los comienzos literarios de 
Vargas Llosa, no obstante sus apasionadas lecturas de narradores france-
ses y norteamericanos, están vinculados a la historia y a la configuración 
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política y social de su propio país. Y luego, si vamos aún más atrás en el 
tiempo, veremos que también él, como Eielson, había experimentado desde 
muy joven la fascinación por el pasado prehispánico de su país, y el interés 
por lo que fue el drama de la Conquista: en efecto, su iniciación literaria 
se produjo cuando tenía apenas 16 años, con la puesta en escena de una 
obra teatral en Piura, donde entonces vivía, intitulada La huida del Inca. 

A partir de estas obras iniciales, donde las temáticas de ambos escri-
tores están, como hemos visto, decididamente vinculadas a las raíces pe-
ruanas, ellos cambian y abren sus horizontes a otras realidades. Hay que 
subrayar que, más allá de los temas locales, ambos han demostrado en 
esas primeras obras una gran familiaridad con las técnicas artísticas y 
narrativas más nuevas y que ambos han querido experimentarlas en sus 
propias estructuras narrativas (sobre todo Vargas Llosa) y artísticas (so-
bre todo Eielson). De Vargas Llosa recordemos que en un cierto momen-
to transfiere sus intereses al Brasil para contar, en su novela La guerra del 
fin del mundo (1981), un evento histórico de finales del siglo XIX, la gue-
rra de Canudos, que involucró diecisiete estados brasileños; más tarde, en 
La fiesta del Chivo (2000), recrea la situación de la República Dominicana 
bajo la despiadada dictadura de Trujillo, llamado en efecto el “Chivo” por 
sus desafueros sexuales; y esta tendencia a buscar los temas de sus nove-
las, ya no en su país, sino en cualquier parte del mundo, continúa hasta 
su última obra narrativa, El sueño del celta (2010). Aquí se reconstruye la 
compleja historia de Roger Casement, cónsul británico nacido en Irlanda, 
famoso por haber denunciado con coraje los abusos y las atrocidades del 
sistema colonial impuesto en el Congo belga. 

«De las raíces al compromiso cosmopolita»: éstas son las motivacio-
nes del título escogido; y la razón por la que hemos considerado el Perú, 
tierra de origen y primer entorno elegido por nuestros autores, como una 
verdadera frontera plural y abierta al mundo y a los acontecimientos cul-
turales mundiales. 

Siguiendo las indicaciones de la agenda de Vargas Llosa – siempre sa-
turada – encontramos como momento ideal para nuestro convenio los 
días 26-27-28 de noviembre del 2008 y para la inauguración de la muestra 
eielsoniana el 29. Y así de hecho se hizo. La muestra fue inaugurada por 
Vargas Llosa y luego se mantuvo abierta durante todo el mes de diciembre 
y la primera semana de enero del 2009.

El convenio, en el cual nació la idea de este volume, fue abierto con 
una entrevista pública a Mario Vargas Llosa hecha por José Miguel Ovie-
do, estudioso y amigo del escritor desde la época en que eran compañeros 
de liceo. En las siguientes sesiones se presentaron ponencias que focaliza-
ron aspectos particulares de la obra de Eielson, aspectos particulares de 
la obra de Vargas Llosa y algunos estudios de confrontación entre ambos. 
Del primero fue estudiada su poética, como se ve en las intervenciones 
de Chiappini, Melis y Tagliaferri; las relaciones entre arte y ciencia, co-
mo hizo Boi; y los vínculos temáticos y estilísticos entre su obra escrita y 
su obra visual, como hice yo misma y, mediante un sugestivo trabajo en 
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video, Antonella Ciabatti. Con respecto a Vargas Llosa se ha tratado de 
considerar los varios géneros literarios cultivados por él con la misma in-
tensidad y eficacia: el teatro (Cusato), el ensayo (Canfield) y la narrativa, 
esta última mediante algunas claves de lectura, como la recreación de los 
mitos clásicos y precolombinos (Rocco), el testimonio histórico y la pers-
pectiva femenina (De Sarlo) y la relación entre ficción narrativa y verdad 
histórica (Febles). Por fin, la tercera parte de las ponencias, formada por 
estudios comparados entre ambos autores, estuvo constituida por trabajos 
que pusieron en relación la visión de la capital peruana proporcionada por 
cada uno de los autores en sus respectivas obras (Minardi) y la relación 
entre palabra creada y espacio representado (Marcheschi).

Distintas dificultades nos han obligado a postergar varias veces la pu-
blicación de este libro. Agradecemos por tanto la actual oportunidad pro-
porcionada por la nueva colección de nuestro departamento de Lenguas 
Literaturas y Culturas Comparadas, y por la directora editorial, Prof. Bea-
trice Töttössy.



I

Teatro, narrativa y modelos clásicos 
en la obra de Mario Vargas Llosa





Vivir, contar, recrear la realidad:  
Coloquio con M. Vargas Llosa*

José Miguel Oviedo 
Universidad de Pennsylvania

JMO: Mario, para empezar me gustaría preguntarte algo sobre la obra 
de Eielson desde tu punto de vista y sobre tu relación con él: ¿le conociste 
en Lima o en Europa? ¿Llegaron a ser amigos?

MVLL: Antes de contestarle a José Miguel, quiero agradecerle a Martha 
Canfield por su iluminación al haber organizado este coloquio, por todos 
los esfuerzos que ha desplegado para crear la Fundación Jorge Eduardo 
Eielson y para que este país al que Eielson estuvo tan vinculado le rindie-
ra el homenaje que se merecía. Y quiero agradecer al embajador Roca Cá-
ceres por sus palabras, aunque José Miguel Oviedo nos ha recordado hoy 
que somos viejísimos. José Miguel y yo fuimos compañeros de colegio en 
La Salle e incluso nos sentamos en la misma carpeta. Un día, revisando 
papeles viejos en mi casa, me encontré con un dibujo de José Miguel de 
una reina de belleza, Ana María Álvarez Calderón, que fue Miss Perú o 
Miss Lima1, con una dedicatoria que decía «A Mario, mi compañerito de 
carpeta, José Miguel Oviedo» [ríe]. ¡La prehistoria del crítico, José Miguel! 

Ahora, tu pregunta: no conocí a Eielson antes de su partida de Lima, y 
en realidad lo conocí muy poco: le vi un par de veces en mi vida y no tu-
ve nunca una conversación larga con él, que desde luego me hubiera gus-
tado mucho tener. Lo conocí indirectamente porque él perteneció a una 
generación importantísima del Perú2, una generación de poetas – aunque 
también formaba parte de ella un pintor – una generación que tuvo una 
influencia enorme en la modernización de la literatura del país, esta gene-
ración a la que pertenecían Sebastián Salazar Bondy, Blanca Varela, Javier 
Sologuren, un poeta menos conocido que ellos pero no menos interesan-
te, Raúl Deustua, y un pintor, Fernando de Szyszlo. Todos ellos con la ex-
cepción de Eielson fueron muy amigos míos, a pesar de que eran bastante 
mayores que yo, y a través de ellos me llegaron muchas anécdotas sobre 
Eielson, que ya estaba viviendo en Europa. Él vino a Europa muy joven, 
pero todos ellos le tenían una gran devoción, un gran cariño, particular-
mente Fernando de Szyszlo. Con Szyszlo, además de formar parte de la 
misma generación, Eielson compartía la afición por el arte y sobre todo 
por el arte prehispánico: los dos se interesaron muchísimo por las culturas 
prehispánicas peruanas y ambos fueron desde muy jóvenes, como cuenta 
Szyszlo en un texto precioso que aparece en el catálogo de la exposición 
de Eielson aquí en Florencia3, coleccionistas precoces de arte antiguo pe-
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ruano. Yo conocí a Eielson por lecturas: lo leí cuando era muy joven y 
siempre le tuve una gran admiración. Recuerdo mucho haber leído en ca-
sa de un historiador con el que yo trabajaba una pequeña publicación (las 
publicaciones por aquel entonces eran casi familiares, unas publicaciones 
muy pequeñas, que tenían muy escasa circulación), un poema precioso de 
Eielson joven que se llama Canción y muerte de Rolando (1959)4, que es 
una recreación del famoso poema La Chanson de Roland, un poema que 
es muy hermoso y al mismo tiempo es una especie de manifiesto: Eielson 
y los demás poetas de su generación comenzaron a escribir en una época 
en que en Perú y en América Latina en general prevalecía una visión muy 
costumbrista, regionalista, no sólo de la poesía, sino también de la cultu-
ra, una cultura con la que este grupo de poetas se manifestaba muy críti-
camente, y por esto los acusaban de hedonismo, de hacer una literatura 
‘artepurista’. Creo que este extraordinario poema en prosa de Eielson es 
una especie de manifiesto porque representó una manera de identificarse 
con la tradición occidental más antigua, la épica caballeresca medieval; 
su recreación vincula y al mismo tiempo identifica al Perú con esta tradi-
ción, que la literatura indigenista, costumbrista, regionalista, rechazaba. 

Desde entonces tuve mucho interés por la poesía de Eielson y lo seguí 
leyendo, y como digo lo conocí hasta en un par de ocasiones, pero de una 
manera más bien superficial, social; nunca tuve la conversación que hu-
biera querido tener con él.

JMO: Yo también lo conocí tardíamente en Europa, y no aspiro a contar-
me como un amigo cercano suyo, pero sí nos tratamos con cierta intensidad. 
Entre el final de los años Ochenta y los Noventa coincidimos en muchísi-
mas ocasiones; hablamos de muchas cosas, y yo fui descubriendo qué tipo 
de hombre era Eielson: un hombre con una curiosidad voraz por todo, des-
de la ciencia al budismo, al arte de vanguardia y sobre todo, como tú lo has 
recordado ahora, al arte primitivo, al arte precolombino del antiguo Perú 
de cual fue un conocedor exquisito. Nunca me olvidaré de una visita que 
hicimos juntos en Venecia a una enorme exposición de arte maya en la que 
él me guió, porque apreciaba cosas que yo de alguna manera podría haber 
pasado por encima: no los grandes monumentos, los monolitos maya, sino 
las pequeñas joyas, los pequeños adornos, los collares, estas cosas diminutas 
que él apreciaba con una finura de espíritu increíble. Guardo una memoria 
muy afectuosa por él y una enorme admiración por su personal esfuerzo. 

Aunque este diálogo lo hemos tenido en diferentes partes del mundo, 
en Nueva York, en Lima, en Madrid, en Ginebra, siempre se me ha esca-
pado, no sé por qué, la oportunidad de preguntarte algo por lo cual tengo 
una enorme curiosidad. Tú has escrito casi una veintena de novelas, pe-
ro tu primer libro fue Los jefes del año 1959, publicado en España: así que 
tú comenzaste oficialmente tu carrera, tu vida de narrador, con un libro 
de cuentos; y sin embargo, nunca has vuelto a publicar cuentos. Creo que 
algunos críticos han considerado que los relatos que se intercalan con la 
historia de Pedro Camacho en La tía Julia y el escribidor (1977) podrían 
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ser cuentos con cierta autonomía, pero en mi opinión es un poco forzar los 
términos: en realidad no has escrito otros cuentos. Mi pregunta es ésta: sa-
biendo como todo el mundo que eres un escritor que ama las construccio-
nes complejas, la vastedad del mundo, la hondura, el calado profundo del 
género del cuento (por cierto, acabas de publicar un libro sobre Onetti5 que 
es un cuentista extraordinario, y en este libro lo dices), conociendo enton-
ces tu admiración para el género del cuento, ¿por qué no has vuelto a escri-
bir y publicar cuentos?

MVLL: Unas veces tuve la tentación de escribir cuentos... pero los cuen-
tos se me volvieron novelas. Me ocurrió por ejemplo con Pantaleón y las 
visitadoras (1973): iba a ser un relato, un cuento largo, lo que los franceses 
llaman una nouvelle, pero al final terminó siendo una novela. En algunas 
novelas sí he incorporado textos que tienen una autonomía y podrían lla-
marse cuentos, una desde luego es La tía Julia, y lo mismo ocurre en un 
texto que es una novela sobre cuentos, El hablador (1987). El hablador es 
una novela que está hecha en buena parte a base de los cuentos que este 
hablador primitivo cuenta en una comunidad amazónica, la comunidad 
machiguenga. Allí sí hay relatos que son recreaciones de leyendas y mitos 
machiguengas que recopilaron no tanto los antropólogos, sino los misio-
neros dominicos.

JMO: Pero son cuentos corales, básicamente ...
MVLL: Bueno, convertidos en cuentos literarios, recreados... pero la 

razón ha sido básicamente ésta: cuando he tenido la idea de un cuento y 
he comenzado a escribir, generalmente este cuento crecía, se desarrollaba, 
se multiplicaba y se convertía en una novela. 

Quisiera hacer una pequeña corrección: en realidad el primer género 
que yo cultivé no fue el cuento sino el teatro: mi primera gran afición lite-
raria fue el teatro, y siempre digo que si en la Lima de los años Cincuenta 
hubiera habido un movimiento teatral más o menos importante, proba-
blemente yo hubiera sido dramaturgo antes que novelista. Recuerdo que 
estaba en el colegio, no sé en qué año, tercero o cuarto de media, cuan-
do llegó a Lima una compañía argentina que dirigía Francisco Petrone y 
montó una obra de teatro que a mí me causó una inmensa impresión, la 
Muerte de un viajante (1949) de Arthur Miller. Recuerdo el espectáculo 
en el Teatro Segura6: la historia se contaba con la libertad y la diversidad 
de perspectiva que sólo había visto en las novelas modernas. Me pareció 
un género enormemente estimulante, y la primera cosa que escribí a raíz 
de esta impresión fue una obrita de teatro que se llamó La huida del Inca 
(1952), y estoy seguro que si hubiera habido en estos años en Lima la po-
sibilidad para un escritor de teatro de ver sus obras representadas, segu-
ramente hubiera sido sobre todo un dramaturgo. Sin embargo, todavía la 
vida teatral en Lima era muy reducida, casi inexistente, salvo cuando pa-
saban estas compañías extranjeras, generalmente argentinas, algunas es-
pañolas también. Había una Escuela Nacional de Arte Escénico, pero tenía 
una existencia esporádica: escribir teatro así era una enorme frustración, 
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y creo que esto inconscientemente me fue empujando más hacia el rela-
to. Todos los escritores peruanos comenzaron siendo cuentistas, pues los 
cuentos se podían publicar en revistas y en periódicos; en esta época era 
muy difícil que le publicaran a uno una novela, había pocas editoriales, y 
además los editores desconfiaban de los autores latinoamericanos porque 
no tenían un público – felizmente en este campo ha habido un progreso 
considerable desde entonces.

JMO: Permíteme una observación: yo me refería a obras tuyas publica-
das, a tu primer libro; de hecho antes de La huida del Inca escribiste poe-
sía. Pero es interesante que hayamos enfocado el tema del teatro – además 
el primer acto público del encuentro del 2008 ha sido la representación de 
La Chunga (1986). Me gustaría que tratáramos el tema del teatro, de tu re-
lación con el teatro, que ha ido creciendo después de un larguísimo parén-
tesis, después de este remoto texto La huida del Inca: a partir de los años 
Setenta surgió en ti un marcado interés por cultivar el género teatral, cada 
vez con mayor intensidad, e incluso has llegado a hacer algo que nadie pen-
saba que hubieras podido [MVLL: ...tal vez...]: convertirte en actor, ya que 
en La verdad de las mentiras (1990), en Odiseo y Penélope (2007) y en Las 
mil noches y una noche (2009) tú estás en escena junto con Aitana Sánchez 
Gijón, actriz española muy conocida. Hay en ti un marcado interés por el 
teatro, por crear teatro, que ahora está complementando tu obra narrativa, 
y hay un cruce, un deslizamiento constante de temas personales: el caso de 
La Chunga es un ejemplo – La Chunga viene de La casa verde. Además, ha-
ce unas semanas leí un magnífico artículo tuyo en «El País» sobre Vanessa 
Redgrave7, actriz a la que viste en Londres en un monólogo basado en una 
obra de Joan Didion. En este artículo celebras la espléndida interpretación 
de Vanessa Redgrave, y dices algo no por primera vez, pero lo subrayas de 
una manera muy intensa y clara: tú, que eres un novelista con gran expe-
riencia y que hasta has sido un defensor del género novelístico cuando nos 
repetían que la novela había muerto o estaba desapareciendo, subrayas la 
importancia del teatro y la enorme trascendencia que tiene el teatro porque 
el teatro transforma un texto, lo hace vivo ante nuestros ojos. La novela es 
siempre una experiencia solitaria, la de crearla y la de leerla (difícilmente se 
reúne un grupo de personas para leer una novela), pero en cambio reunirse 
es una de las consecuencias de ver una obra de teatro. Esto crea inmediatez. 
Hay una pregunta muy curiosa que ciertos críticos literarios se hacen cuan-
do se acercan a una obra de teatro: ¿es el teatro literatura? Algunos piensan 
que es un género, una cosa totalmente distinta. Yo no apoyo esta teoría, pe-
ro sí digo que el teatro es una clase especial de literatura porque es una lite-
ratura activa, que se actúa, que tiene una presencia física: los personajes se 
corporizan entre nosotros, están allí delante de nosotros. Y además es una 
literatura que necesita el recurso de otros medios que no son literarios, una 
dirección, una escenografía, actores, etc. Entonces quería provocarte una re-
flexión sobre él, tu relación actual con el teatro, y la diferencia o coincidencia 
que encuentras como creador de ambos géneros, novela y teatro.
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MVLL: Es una pregunta muy pertinente, que abre además un abani-
co muy amplio de temas. Hay un teatro que no es literatura, sí, es verdad: 
hay un teatro que es sólo espectáculo. En los años Setenta vivimos la moda 
de los happenings: los happenings no se podían llamar literatura, eran un 
teatro sin texto, basado en la improvisación; aunque sí era ficción, no era 
literatura, no era una ficción creada con palabras. Personalmente prefiero 
un teatro que tenga un texto más rico, pero el teatro no es nunca sólo lite-
ratura: incluso en los mejores casos, en los que la obra tiene el soporte de 
un texto rico, creativo, ese texto por sí solo no basta para hacer un buen 
teatro. El teatro es un espectáculo compartido, en el que el autor es sólo 
un ingrediente de un mecanismo complejo donde conviven papeles tan 
importantes como el del autor, del director, de los actores, incluso toda la 
infraestructura técnica, la iluminación, el sonido, el vestuario ... : todo eso 
hace que este arte de composición que es el teatro sea, además de literatu-
ra, espectáculo. Ahora, ¿qué es lo que tiene de fascinante el teatro para un 
escritor de ficción? Que el teatro es la ficción viva. El teatro es una manera 
de vivir la ficción: un actor sobre el escenario se traslada a un mundo de 
imaginación, a un mundo creado con palabras, y durante el tiempo que 
dure el espectáculo deja de ser lo que era para ser un personaje de ficción. 
Vive la ficción: durante dos horas sale de sí mismo y se encarna en un per-
sonaje que los novelistas crean a base de palabras e imaginación pero que 
hacen vivir sólo indirectamente, a través de su sensibilidad y de su pro-
pia imaginación. En el teatro no: en el teatro la ficción se vive de verdad, 
y durante el tiempo que dura el espectáculo los actores son personajes de 
ficción encarnados. Allí se vive, y esta ficción es la que más se acerca a lo 
que es la vida de verdad, no la vida imaginada, la vida inventada, porque 
esta ficción tiene, como la vida, la precariedad, la consistencia que da el 
hecho de que estos personajes estén encarnados en seres vivos, que ha-
blan, respiran, sufren o gozan como los seres de verdad. Vivir la ficción, 
para quien se ha pasado la vida creando ficciones, es una experiencia úni-
ca, una experiencia impagable. 

De verdad que yo no creí jamás que lo haría, que me subiría a un es-
cenario. Ocurrió por culpa de Italia, dicho sea de paso: vine hace algunos 
años a Turín por unas semanas, invitado por Alessandro Baricco. Como 
ustedes saben él tiene allí una academia muy particular, la Accademia Hol-
den, en homenaje a Salinger, al personaje de The Catcher in the Rye (1951). 
Es una academia donde se pueden estudiar todas las formas posibles de la 
narración, para muchachos y muchachas con vocación de novelistas, de 
cuentistas, de guionistas de cine, de radio, de televisión. Es una escuela 
muy libre, no es una institución universitaria, disciplinada, rígida, ni mu-
cho menos, y Baricco invita a escritores de distintos géneros a dar char-
las. Entonces allí, bueno, no vi, pero me enteré de que Baricco montaba 
de tanto en tanto unos espectáculos en gira por Italia que quizás algunos 
de ustedes han visto8, unos espectáculos en los que él seleccionaba textos 
narrativos y los leía comentándolos generalmente con una actriz e inter-
calándolos con números musicales. Vi este espectáculo en un video que 
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él me regaló, y me pareció interesantísimo lo que hacía, la manera como 
él enriquecía estos textos representándolos, comentándolos, y vi el enor-
me interés con que se seguían estas representaciones. Este video me dio 
la idea de hacer una cosa parecida: se me ocurrió contarle la historia a un 
amigo mío de España que es una fuerza de la naturaleza, y él de pronto se 
movió, convenció a la Municipalidad de Barcelona, que con motivo de los 
cuatrocientos años de la primera parte del Quijote (1605) había organizado 
un año dedicado al libro, de que debería auspiciar un espectáculo de esas 
características. Entonces me encontré de la noche a la mañana con que 
estas vagas ideas se podían realizar. Para las escenificaciones había pen-
sado en Aitana Sánchez Gijón, porque es una magnífica actriz y además 
una persona extremadamente culta, con una gran afición por la literatura. 
Se lo propusimos y ella aceptó, así que de pronto me había embarcado en 
esta aventura. Al final resultó algo muy distinto. Yo había pensado hacer 
lo que había hecho Baricco aquí en Italia, que eran lecturas comentadas. 
Pero el director de teatro que me impuso la Municipalidad de Barcelona 
para montar el espectáculo, un director catalán muy conocido, me dijo: 
«Esto no va a funcionar jamás en España. La gente se va a aburrir mortal-
mente si ustedes durante dos horas les leen textos. Esto no está hecho para 
la mentalidad y la sensibilidad del público español». Y entonces me dijo, 
«Vamos a cambiar la idea del espectáculo: aunque sé que el espectáculo es 
fundamentalmente contado e interpretado. Se montan pequeños textos, 
como pequeñas ilustraciones, y los dos actores los cuentan e interpretan 
escenas de los cuentos que cuentan». Y fue de esta manera, aunque yo me 
convertí más que en un actor, en un contador de cuento sobre el escenario. 
La experiencia fue realmente extraordinaria para mí: elegí a cinco poetas 
que me gustaban mucho, de distintas épocas, de distintas lenguas, y lo tra-
bajamos. Fue en primer lugar una experiencia muy instructiva: descubrí 
que actuar no tiene nada que ver con hablar en público. Dar conferencias, 
pronunciar discursos, es algo absolutamente distinto a transformarse en 
un personaje de ficción, dejar de ser lo que uno es y convertirse en otro 
durante el periodo que dura la función. El espectáculo funcionó bastante 
bien, estuvimos en Barcelona, en Madrid, en México, y eso me animó a es-
cribir una obra que fuera ya directamente contada a base de cuentos, una 
adaptación de la Odisea de Homero, y luego una adaptación de Las mil y 
una noches, que es un libro sobre los cuentos, sobre el cuento. O sea, que el 
gran responsable de que yo subiera al escenario fue Alessandro Baricco. Él 
fue a ver la obra en Guadalajara, en México, y después me dijo, «Pero, ¿tú 
dices que esto está inspirado en el espectáculo mío? ¡Esto es mentira, no 
tiene absolutamente nada que ver, son dos cosas totalmente diferentes!».

JMO: Es sumamente interesante subrayar que este espectáculo escénico 
con textos ajenos que Mario lee, comenta, glosa y que luego interpreta en 
una especie de intercambio en escena con Aitana, tiene el mismo título de 
un libro de ensayo, La verdad de las mentiras, lo cual me conduce a una 
pregunta más. Hemos hablado de ti conectando novela y cuento, luego he-
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mos conectado teatro y narración, y al mismo tiempo ensayo, porque La 
verdad de las mentiras es un libro de ensayo. Eso me sugiere la oportuni-
dad de comentar contigo una faceta, o más bien, un cambio que creo haber 
notado en tu obra narrativa en las últimas décadas, diríamos a partir de 
Historia de Mayta, aunque hay una especie de antecedente que puede dar-
se en La tía Julia y el escribidor. En esta novela tú rompes un pacto que ha-
bías establecido con el lector desde el comienzo: el pacto de la objetividad. 
Tú no estás en tus novelas: tus personajes viven aventuras complejísimas, 
variadas, de diferentes tonos, pero tú te mantienes al margen, te limpias las 
manos y dejas que ellos actúen. Y esta objetividad es una forma de impar-
cialidad. Sin embargo, en Historia de Mayta (1984) se nota un cambio muy 
interesante: en esta novela tú autocuestionas tu proprio novelar. La novela 
empieza a ser una cuestión que el texto narrativo plantea. Tu realismo, tu 
‘básico realismo’ del comienzo, empieza no a desaparecer, pero sí a conver-
tirse en una cuestión que tú examinas. Se puede decir que tu lenguaje na-
rrativo, tu lenguaje novelístico empieza a acercarse al lenguaje del ensayo, 
porque te planteas cuestiones, y no solamente la del novelar: por ejemplo, 
en Los cuadernos de don Rigoberto (1997) hay una serie de cuestiones que 
tienen que ver con el arte, y todavía más en Elogio de la madrastra (1988), 
hay ciertos capítulos que son como comentarios a pinturas concretas, vie-
jos maestros o autores modernos como Bacon o como el ya citado artista 
peruano Fernando de Szyszlo. La novela empieza a acercarse de un mo-
do muy curioso al lenguaje del ensayo, pero lo interesante es esto: esto está 
pasando en la novela europea y americana también, pero sobre todo en la 
europea. Hay varios autores que están haciendo este acercamiento, igual 
que tú, y no creo que haya ninguna influencia en esto – es simplemente una 
coincidencia, creo. Podría darte muchos ejemplos, entre otros W.G. Sebald, 
pero sobre todo un autor muy conocido, el africano J.M. Coetzee, que en su 
novela Elizabeth Costello (2003) incluye textos que son totalmente ensa-
yísticos, sobre cuestiones que le preocupan particularmente, como el dere-
cho de los animales, los animal rights. Incluso, esos textos que tienen este 
matiz habían sido publicados previamente como ensayos. 

En ciertas novelas recientes, Mario, yo he visto esta misma proximidad, 
este mismo acercamiento al lenguaje ensayístico, al tratar cuestiones que 
son propias de un ensayista, y esto tiene que ver con tu producción cons-
tante en este campo y con tus trabajos periodísticos, reportajes, algunos de 
ellos en volumen de ensayos, que se enfrentan a cuestiones de actualidad, 
política, etc. ¿Crees tú que este acercamiento existe o que es un error mío 
de interpretación? ¿Te interesa esta cuestión? ¿Crees que la novela se está 
acercando al lenguaje ensayístico?

MVLL: La novela es un género que se alimenta de todos los otros géne-
ros: todo puede ser parte integrante de una novela – la poesía, el teatro, y 
desde luego el ensayo – y eso no se puede decir que sea naciente: hay una 
tradición riquísima. En todas las novelas clásicas hay siempre largas di-
gresiones que a veces son historias independientes y a veces son verdade-
ros ensayos. Yo creo que en mi caso dependa fundamentalmente del tema 
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que la novela desarrolla: en el caso de Historia de Mayta es inevitable que 
haya esta reflexión, porque esta novela parte del esfuerzo del personaje 
principal, que también es el narrador, para escribir una novela a partir de 
un hecho histórico que él quiere que sea la materia prima de esta ficción. 
Por eso a lo largo de la historia hay un cotejo permanente entre los hechos 
históricos de finales de los años Cincuenta y el mundo que el narrador es-
tá inventando a partir de aquellos hechos; esto lo lleva constantemente a 
reflexionar y a desarrollar lo que se podría llamar en ciertos episodios un 
ensayo sobre el tema de la tensión entre la ficción y la realidad, entre la 
historia y la novela. En el caso de Los cuadernos de don Rigoberto el per-
sonaje es un intelectual y le interesan muchísimo las ideas: en su mundo 
secreto que es el mundo del cuaderno, de sus diarios, él da rienda suelta a 
esa visión rebelde, inconformista, apocalíptica, que contrasta tanto con su 
vida diaria. Sin embargo, nunca he concebido esta novela como un ensayo 
disfrazado de novela, o una novela disfrazada de ensayo. Si lo ha resultado, 
ha sido un poco por las necesidades propias de la anécdota. 

Creo que la novela no tiene un espacio que se pueda llamar único, es-
pecífico: la novela es un género que se alimenta de todo lo que le sirve para 
sus fines múltiplos, y esta totalización que la novela siempre intenta rea-
lizar, seamos o no los autores conscientes de los elementos que uno va a 
utilizar en determinados momentos, es siempre en función de la historia 
que vamos a desarrollar. Has citado a algunos autores que sí usan el ensayo 
como un ingrediente fundamental, sobre todo Sebald, con el tema de los 
emigrantes, etc. Pienso en su novela Austerlitz (2001): allí sí se puede ha-
blar de ensayo, sobre todo con sus reflexiones sobre arquitectura: la idea de 
arquitectura, sus críticas a la arquitectura moderna... Sí, son ensayos; pero 
están muy bien integrados con la personalidad del protagonista, que es un 
escritor arquitecto, un arquitecto además inconforme, rebelde, crítico... 

JMO: Una pequeña corrección: claro que estos elementos ensayísticos 
están presentes en las novelas desde muy atrás; incluso, en el siglo XIX la 
reflexión era tan importante como la narración misma, el relato mismo. Lo 
que yo señalaba es que ahora hay una especie de confluencia, quizás este 
elemento ha cobrado cierta notoriedad en diferentes lenguas, en diferentes 
textos. Bueno, hemos pasado de novela-cuento, a novela-teatro, a novela-
ensayo. Ahora lo que te voy a plantear tal vez tenga que ver con novela-
reportaje. Tú te has convertido en un gran reportero, has escrito diferentes 
reportajes, muy extensos a veces, sobre lugares, países, donde están ocurrien-
do ciertos acontecimientos de enorme trascendencia, de particular gravedad. 
Hace casi exactamente un año me encontré contigo en Nueva York, estába-
mos visitando una pequeña muestra, era una muestra documental, de Van 
Gogh y su relación con un artista francés, Bernard9. Allí, en un intermedio 
de la visita, me hablaste por primera vez del proyecto novelístico que ahora 
te ocupa, y que tiene que ver nada menos que con el Congo. Mario ha sido 
un novelista básicamente asociado, vinculado, aferrado, arraigado a la rea-
lidad peruana, pero en ciertos casos se ha fugado: un ejemplo notable es La 
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guerra del fin del mundo (1981), otro La fiesta del Chivo (2000), que ocurre 
en República Dominicana. Ahora estás empeñado en un proyecto que tie-
nen que ver con el Congo y con Conrad10– Mario es un gran admirador de 
Conrad –, porque descubriste leyendo la biografía de este escritor que hay 
un personaje muy interesante, Roger Casement, que le conoció en la época 
en que escribía su famoso Heart of Darkness (1902). Por lo que me dijiste, 
la figura de Casement te permitirá presentar una imagen memorable de un 
país colonizado por otro, y de la violencia colonial del rey Leopoldo II, casi 
un antecedente de Hitler, ya que mató a millones de personas. Este proyecto 
tuyo tiene que ver con el Congo de esa época, pero al mismo tiempo el Con-
go está viviendo ahora una situación de violencia absolutamente infernal11: 
en este país se ha institucionalizado la violación de mujeres como forma de 
política de exterminio. El Congo belga de la época de Conrad y el Congo de 
nuestros días parecen haberse aproximado, y Mario ha estado dos sema-
nas recientemente en el Congo para inspirarse, para tener una idea de cómo 
es esta realidad, para escribir una novela de la cual quiero que nos hable.

MVLL: Bueno, sí, es algo misterioso el origen de las novelas que he es-
crito. Es un proceso que me fascina porque a pesar de haberlo vivido ya 
tantos años nunca acabo de entender con claridad cómo ciertas experien-
cias, ciertas imágenes que la memoria conserva, se convierten de pronto en 
unos grandes estímulos para fantasear una historia. Es un proceso libre, 
un proceso no deliberado o buscado, espontáneo, en el que interviene cla-
rísimamente el ingrediente del subconsciente, la parte más obscura de la 
personalidad. Es un mecanismo que siempre me ha intrigado mucho, y en 
unos libros de crítica lo que he tratado realmente es de averiguar cuál ha 
sido el proceso que estuvo detrás de libros como Madame Bovary12 (1856) 
o Los miserables (1862) de Victor Hugo13. 

En este caso efectivamente leí una biografía de Conrad, escritor que 
admiro mucho, y descubrí que llegar al Congo fue un momento muy im-
portante para él: era la primera vez que tenía la dirección de un barco, la 
primera vez que lo contrataban como capitán. Fue para trabajar allí: fue 
contratado por una compañía que administraba toda la navegación del 
país, una compañía que pertenecía al rey de los belgas, y él fue al Congo 
con una gran ilusión, la ilusión de que por primera vez iba a ser capitán 
de un barco. Y al llegar a la capital del Congo, la primera persona que co-
noce es un británico que se llamaba Roger Casement. Roger Casement 
llevaba ya muchos años en el Congo, se había ido muy joven allí, deslum-
brado por el ejemplo de los grande exploradores británicos, Livingstone, 
Stanley, que recorrieron el África cuando el África todavía era un enigma 
para el mundo occidental. Las exploraciones de Stanley, de Livingstone 
y otros en Inglaterra desataron un enorme entusiasmo entre los jóvenes, 
y muchos jóvenes como este Roger Casement fueron al África a ser ex-
ploradores, a descubrir el mundo. Casement había vivido desde el primer 
momento lo que fue la colonización belga, una de las más crueles, una 
de las más vandálicas de todas las colonizaciones europeas, sobre todo 
en el África. Él y Conrad se hicieron muy amigos, vivieron incluso jun-
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tos; Casement acompañó a Conrad en su viaje a Kinshasa, donde asumió 
la dirección de este barco. Después de realizar el viaje río Congo arriba, 
Conrad regresó y se reunió con Roger Casement y fue entonces que ocu-
rrió una cosa curiosa: Conrad tenía un contrato de cinco años, pero a los 
seis meses cortó el contrato y salió del Congo, donde no volvería a poner 
los pies. Claramente lo que vio en estos seis meses fue tan terrible que lo 
llevó a cancelar su contrato y a escribir ese libro terrible y extraordinario, 
esa obra maestra que es El corazón de las tinieblas. Sin embargo, le debía 
de tener tanto miedo a lo que había visto allí que aunque escribió inme-
diatamente este texto sobre sus experiencias en el Congo, lo guardó cerca 
de nueve años sin publicarlo por temor a las represalias que podría traer-
le esta historia. Bueno, yo tengo la impresión de que sin haber conocido a 
Roger Casement y sin las informaciones que consiguió esta persona que 
sí conocía profundamente lo que ocurría en el Congo, Conrad jamás hu-
biera escrito este relato. 

Me intrigó mucho el personaje de Casement: descubrí que había lle-
vado un papel fundamental en la gran movilización que hubo en Europa 
contra las atrocidades que se cometieron en el Congo en estos años, que 
había sido capital la información que él entregó al gobierno británico pa-
ra que Gran Bretaña tomara el liderazgo de esta campaña exigiéndole a 
Leopoldo II que entregara al estado belga este territorio que era propie-
dad suya particular (no era una colonia belga, sino que era una propiedad 
particular del rey de los belgas). Casement también había estado en el Pe-
rú, no en Lima sino en la selva, presidiendo una comisión que nombraron 
las grandes potencias cuando llegaron noticias de las atrocidades que se 
cometían en las plantaciones caucheras del Amazonas. Casement había 
visitado algunas caucherías y escribió un informe, que es un libro en rea-
lidad, para el Foreign Office, contando lo que allí ocurría. Desempeñó un 
papel muy importante en la gran presión que se hizo en Inglaterra contra 
los caucheros. Los caucheros peruanos y colombianos, para mayor segu-
ridad, habían registrado sus compañías en la Bolsa de Londres y se sen-
tían protegidos por la legislación inglesa, pero esto fue su condena, porque 
cuando Roger Casement y la comisión que lo acompañó en este viaje tan 
inédito en la Amazonia, relataron al mundo los horrores terribles que se 
cometían allí – castigos corporales, mutilaciones, trabajo esclavo, horro-
res indescriptibles –, el gobierno inglés, al descubrir que esos caucheros 
tenían sus empresas en la Bolsa de Londres, tomó cuentas a los accionistas 
ingleses. Y aquellos, aterrorizados con la idea de verse en procesos pena-
les, vendieron sus acciones, las malvendieron, y les dejaron a los caucheros 
prácticamente arruinados, entre ellos al principal cauchero peruano, un 
personaje absolutamente novelesco que se llamaba Arana. Bueno, Roger 
Casement es realmente un personaje interesantísimo: por eso comencé a 
leer, a investigar, y descubrí que era todavía mucho más interesante de lo 
que estos datos indicaban. Cuando se fue a África, él era un hombre del 
Ulster, o sea de la Irlanda protestante, totalmente enemiga de los nacio-
nalistas irlandeses: ésta era la familia en la que había nacido. Cuando se 



Vivir, contar, recrear la realidad 221 

fue a África, estaba convencido de la gran aventura de la colonización, de 
la política imperialista, e iba sin dudas a la batalla africana para acabar 
con la trata de esclavos y el canibalismo: éstas eran las ideas que habían 
difundido Stanley, Livingstone, los exploradores ingleses. En África del 
Sur la realidad le impone cambiar totalmente estas ideas, y poco a poco, 
secretamente, Casement cambia radicalmente de manera de pensar. Pero 
al mismo tiempo lo hace con enorme discreción, porque lo habían nom-
brado cónsul británico en el Congo, es decir representante oficial del im-
perialismo, del colonialismo: secretamente, Casement se convierte en un 
nacionalista irlandés con un mecanismo mental perfectamente compren-
sible: si está mal que los belgas tengan una colonia en África, ¿por qué está 
bien que los ingleses tengan una colonia en Irlanda? En esa época Irlan-
da es una colonia inglesa, ¿no? Es así que se convierte en un nacionalis-
ta irlandés, secretamente, mientras es un diplomático británico. Entra en 
contacto con nacionalistas irlandeses; es uno de los fundadores del IRA, 
el movimiento independentista más radical que además promovía la ac-
ción armada contra Inglaterra, y todo esto sin dejar de ser un diplomático 
británico. Empieza a llevar una doble vida, que debió de ser enormemente 
difícil y tensa para él: se convierte en un personaje enormemente admira-
do y respetado en Europa como gran luchador contra el colonialismo, los 
atropellos, los abusos a los derechos humanos; recibe las más altas conde-
coraciones inglesas y además el rey lo ennoblece, pasa a ser Sir Roger Ca-
sement. Estalla la Primera Guerra Mundial y al año y medio los ingleses 
capturan en las costas de Irlanda un submarino alemán cargado de armas 
para los nacionalistas irlandeses del IRA que preparaban el famoso levan-
tamiento de Pascua en Dublín. ¿Y quién llevaba este cargamento de armas 
de contrabando? ¡Roger Casement! Es un enorme escándalo: un diplomá-
tico británico, además condecorado y ennoblecido por la corona, traidor, 
trabajando para los alemanes en plena Guerra Mundial y alimentando al 
nacionalismo irlandés. Es juzgado como traidor a la patria y condenado a 
muerte. Y allí vive todavía otra revelación sobre la identidad del persona-
je, un hombre de muchas identidades: cuando lo condenan a muerte hay 
una gran movilización de escritores, de intelectuales, de políticos progre-
sistas, diríamos utilizando un término moderno en favor de él, pidiendo 
la conmutación de la pena. La encabeza Bernard Shaw; participan entre 
ellos los escritores más importantes de la época: Chesterton, Conan Do-
yle, Conrad firman el manifiesto pidiendo que se le conmute la pena, que 
no se le ejecute, y en ese momento hay un golpe de efecto del gobierno bri-
tánico. El gobierno británico filtra, a las redacciones de periódicos, a los 
clubs, a la Cámara de los Lores, a la Cámara de los Representantes, frag-
mentos de unos diarios supuestamente de Roger Casement descubiertos 
por Scotland Yard en el departamento que Roger Casement tenía en Lon-
dres. Unos diarios que provocan estupefacción y horror. Hay que recor-
dar que es todavía la Inglaterra puritana, victoriana. Estos diarios, escritos 
con gran obscenidad, con gran vulgaridad, hablan de experiencias homo-
sexuales, sobre todo pedófilas, con niños africanos e indígenas de la selva 
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donde Roger Casement había vivido y que describía, como digo, con un 
lenguaje enormemente vulgar, obsceno, soez. Esto provoca un escándalo 
mayor que todos los anteriores. Hay intelectuales que retiran su firma del 
manifiesto, la campaña sufre un receso muy grande por estas revelacio-
nes, y lo ejecutan. Hasta ahora hay un debate que nunca terminará entre 
los historiadores que sostienen que los diarios fueron fabricados o adulte-
rados por el gobierno inglés, porque se quería hacer un escarmiento con-
tra quienes se oponían a la guerra, a los pacifistas y sobre todo contra los 
que colaboraban con el enemigo; y quienes sostienen que los diarios son 
auténticos. Roger Casement llevó no sólo una doble vida, sino una triple 
vida; diplomático británico, nacionalista irlandés, hombre muy respeta-
ble en su vida pública, y bueno, pedófilo y homosexual en su vida priva-
da. Es un debate que no va a terminar nunca, se han escrito decenas de 
libros sobre esto, hay argumentos a favor de las dos tesis. Un hecho curio-
so y por lo menos extraño es que el gobierno inglés sigue declarando los 
diarios secreto de estado: nunca ha podido verlos un historiador, nunca 
han podido ser investigados; siguen siendo secreto de estado y cada cier-
to tiempo el gobierno inglés vuelve a declararlos secreto de estado. Como 
él era diplomático, se consideraba que manejaba un tipo de información 
que tenía que ver con la seguridad inglesa, y hasta ahora nadie los ha po-
dido revisar realmente. Solamente han circulado versiones que no se sabe 
hasta qué punto son fieles o no. 

Todo esto me fascinó, me estimuló, y de pronto me encontré tomando 
muchas notas sobre Casement y... bueno, ya llevo un año trabajando. No 
en un libro sobre Roger Casement: en una novela, una novela inspirada en 
este personaje que vive en África, que vive en Irlanda, que vive en Améri-
ca Latina, que vive en la Amazonía, siempre en momentos cruciales de la 
historia, en momentos de grandes conflictos, de grandes transformaciones. 
Casement fue un testigo extraordinario de su tiempo, y además un hombre 
con una vida pública muy importante y una vida privada muy secreta. Los 
testimonios son muy apasionantes, sobre todo los testimonios de gente que 
lo conoció de cerca, que son los que rechazan la autenticidad de los diarios: 
hay una persona que trabajó con él en Boma que dice: «Pero es completa-
mente estúpido, porque en Boma los blancos éramos doscientos personas, 
todos nos conocíamos absolutamente, nadie podía ocultar nada, vivíamos 
prácticamente en promiscuidad; si Roger Casement hubiera hecho la décima 
parte de cosas que dicen los diarios que hizo, todos lo hubiéramos sabido». 
Y añade: «Jamás, nunca en la vida se dijo nada de eso ahí en Boma, todos 
los años que vivimos juntos. Por otra parte, es imposible que él hubiera po-
dido escribir con esa vulgaridad, porque era el hombre más educado, más 
correcto; era casi de caricatura el formalismo con que se dirigía a las demás 
personas, su cuidado de la etiqueta y de las formas». O sea, los diarios ha-
brían sido una calumnia grotesca. Los parientes de él dicen lo mismo: «Era 
el hombre más puritano, en su conducta, en su expresión; ¿cómo se le ha 
podido atribuir esto? Es una farsa grotesca, ¿no?». Y sin embargo, hay del 
otro lado también algunos indicios que muestran que no todo es tan abso-
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lutamente categórico. Pudo ocurrir, pero ya está hablando el novelista, que 
él escribiera esos diarios pero no los viviera, que esos diarios fueran una fic-
ción, que esos diarios revelaran unos deseos secretos, unos anhelos secretos, 
y que su manera de ‘vivir’ todos aquellos horrores fuera escribirlos. Algo que 
podría ocurrir, ¿no es verdad? Como vemos, Casement es un personaje muy 
interesante, y desde luego el contexto, la época que vivió, todavía lo es más. 

JMO: Es un tema fascinante; es más, para ti que tienes una larga tra-
yectoria como escritor de ficción, donde la realidad es siempre esquiva, es 
parpadeante. Puede ser que sí, puede ser que no. Bueno, una última, bre-
vísima pregunta. ¿Estás tomando nota o ya has comenzado a redactar la 
novela, la parte narrativa propiamente dicha de la novela?

MVLL: Bueno, las dos cosas al mismo tiempo. Siempre lo he hecho así. 
Estoy escribiendo, voy tomando notas, voy rehaciendo, voy tomando no-
tas, voy cambiando el proyecto, pero ya estoy totalmente metido y acabar 
esta novela es mi primera actividad.

JMO: Mario, mil gracias por tus amplias y representativas respuestas y 
gracias a ustedes por su paciencia.

Notas
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La Chunga de Mario Vargas Llosa:
tiempos y perspectivas de la memoria

Domenico Antonio Cusato 
Universidad de Catania

Pocos son los estudios sobre la producción teatral de Mario Vargas 
Llosa, ya que la mayoría de los críticos considera este género como una 
ocupación marginal del escritor peruano. Sin embargo, las piezas de nues-
tro autor no son menos interesantes que sus obras narrativas, puesto que 
ponen de relieve su concepción sobre qué es y cómo se debe construir un 
texto literario.

Como en la mayoría de sus piezas, también en ésta es el entramado 
con el que se propone, y no la fábula, lo que le da cierto valor literario 
al drama y nos permite hacer una serie de consideraciones en torno a la 
poética del autor.

Al contrario de las novelas, donde trata de representar de forma verí-
dica la realidad cotidiana, en sus dramas Mario Vargas Llosa remarca que 
«El teatro no es la vida, sino el teatro, es decir otra vida, la de mentiras, la 
de ficción»1. Por tal motivo, exalta la virtud de la ‘mentira’ por encima de 
la realidad. La mentira, por otro lado, constituye la base de la creación li-
teraria; y para el hombre crear, inventar historias es necesario, entre otras 
cosas, para aplacar los ‘apetitos’ de la fantasía que «[…] siempre desbordan 
los límites dentro de los que se mueve ese cuerpo mortal al que le ha sido 
concedida la perversa prerrogativa de imaginar las mil y una aventuras y 
protagonizar apenas diez»2.

Esto, como se verá, no vale sólo para los hombres de carne y hueso: en 
las piezas de Vargas Llosa, también los personajes de ficción (a quienes el 
autor les concede aún menores posibilidades de las que se les da a las per-
sonas en la vida real) parecen buscar el escape de la fantasía para sobre-
vivir. Este deseo de construir historias, pues, es el resorte que les da vida 
a los acontecimientos en la escena: sendas recuperaciones del pasado por 
parte de los personajes (enriquecido con lo que Vargas Llosa define el «ele-
mento añadido») traducen el anhelo de salir del rol gris y marginal que les 
ha deparado su creador3 para permitirles ser protagonistas de aventuras 
que nunca sucedieron.

* * *

La Chunga4 está dividida en dos actos y quince cuadros (cinco en el 
primer acto y diez en el segundo); y cada uno de estos últimos lleva un 
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título que define o comenta a veces la acción, otras veces la perspectiva o 
algún que otro personaje. 

El argumento de la pieza, como se acaba de decir, es bastante simple. 
En una tasca de las afueras de Piura, cuatro amigos – que se autodefinen 
los Inconquistables – juegan a los dados como todas las noches. Y, como 
todas las noches, evocan el episodio de cuando Josefino, el más mujerie-
go del grupo, llevó al barucho a su última conquista, para alardear de ella 
con los compañeros y presentársela a la Chunga, la dueña del mugriento 
local. Esta última, fascinada por la joven y bella Mercedes, no se preocu-
pa de ocultar su deseo de entrar en intimidad con la ingenua Mechita.

Todos recuerdan que, esa noche, Josefino pierde a los dados una gran 
cantidad de dinero; y que éste, habiendo notado la debilidad de la Chun-
ga hacia la muchacha, le propone un trato: por tres mil soles, le alquilará 
a Meche una noche entera.

La Chunga acepta y se va con la joven al cuarto de arriba. Lo que pasa 
a partir de ese momento nunca se sabrá. Lo único cierto es que Meche, a 
partir de esa noche, desaparece para siempre. Así que en el presente de la 
escena, después de un tiempo indefinido, al rememorar el episodio, cada 
uno de los Inconquistables crea la continuación de aquella historia, y la 
revive, como si fuera un auténtico recuerdo, según su propia perspectiva 
individual, determinada por los demonios personales.

Cuando los personajes vuelven del tiempo de la memoria al presente 
de la evocación, es la hora de cerrar el bar. Los Inconquistables se van pen-
sando en la próxima noche de vagancia que pasarán en la tasca de Piura.

* * *

Como se puede apreciar, se trata de una historia planteada con un pro-
cedimiento analéptico, donde la parte fundamental no es representada por 
el ‘relato primero’, sino por el ‘secundario’5, que consiste en la recuperación 
retrospectiva del pasado. De hecho, es paradójicamente en este segundo 
plano donde los Inconquistables, dejando el tiempo casi estático del pre-
sente (en que únicamente se juega la partida de dados) y penetrando en el 
de la memoria, se ven involucrados en secuencias de cierto dinamismo.

Además, como se verá, la temporalidad del presente de la escena, ya 
lenta de por sí, en algunos momentos llegará hasta a bloquearse, para dejar 
espacio al tiempo subjetivo del recuerdo: los acontecimientos del pasado 
rememorado, que en la mente fluyen en pocos segundos, en las tablas tie-
nen que ser representados necesariamente según el tiempo objetivo de los 
relojes; así que para poder exponer los pocos instantes en que se construye 
el recuerdo y dar la idea de la rapidez del pensamiento con respecto a la 
temporalidad cronológica, es necesario reducir la velocidad de esta última 
y hasta detenerla. Así que, a pesar de que las dos horas, aproximadamen-
te, del desarrollo de la acción de un drama se suelen encontrar en perfecta 
sincronía (o, mejor dicho, isocronía) con el tiempo del espectador, por su 
planteamiento estructural el ‘relato primero’ de La Chunga, aunque du-
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ra desde el comienzo hasta el final del drama, corresponde efectivamente 
sólo a unos cuantos minutos de tiempo real.

* * *

A esta obra se le puede aplicar la definición de ‘drama narrativo’, acu-
ñada por Gonzalo Torrente Ballester quien, refiriéndose a Ana Kleiber de 
Alfonso Sastre, consideraba que: «[...] pertenece a esa clase de dramas, tan 
usados, que pueden justamente llamarse narrativos y que consisten en un re-
lato [...] algunos de cuyos momentos [...] en vez de contarse, se representan»6.

Como en cualquier drama narrativo, también en La Chunga se en-
cuentra la instancia que hace posible la dramatización de la analepsis: es 
decir, el ‘narrador generador’7. Para mayor precisión, en la obra hay una 
serie de narradores generadores que proyectan en las tablas los eventos de 
la memoria, cada uno desde su propia perspectiva.

Sin embargo, la fase analéptica no comienza con un recuerdo individual 
sino con una escena común a todos los personajes del momento presen-
te. Se trata del flashback colectivo de cuando Meche aparece por primera 
y única vez en la tasca de Piura. Como todos los parroquianos han asis-
tido a este evento, se puede considerar que la dramatización del episodio 
se da desde un enfoque objetivo, aunque al principio parece rememorado 
sólo por la Chunga. Después de haber evocado la memoria de la joven e 
ingenua muchacha, a través de toda una serie de bromas y groserías por 
parte de los Inconquistables, en la acotación el autor nos comunica que:

Mientras Josefino hace el brindis y los inconquistables beben, entra 
Meche, con la lentitud y el ritmo de un ser que viene al mundo desde la 
memoria […] La Chunga la mira venir con los ojos cada instante más 
abiertos, más brillantes, pero los inconquistables no advierten su pre-
sencia. En cambio, la Chunga está ahora concentrada en esta imagen 
con tal fuerza que es como si, para ella, el instante presente perdiera 
consistencia, se diluyera, cesara. También las voces de los inconquis-
tables se atenúan, ralean.8

Aunque por la acotación parece que la aparición de Meche es percibi-
da nada más que por la Chunga, en realidad se trata sólo de un momentá-
neo desfase temporal, que sirve para poner de relieve que la cantinera es 
la primera en recuperar el recuerdo que, con tiempos diferentes, aflorará 
idéntico a la mente de todos los demás personajes.

El primer parlamento que sigue a la acotación citada – el del Mono – 
nos indica que la visión de la escena que el público ve representada pronto 
formará parte del recuerdo de todos los Inconquistables:

El Mono
Nunca me voy a olvidar de la cara que pusiste cuando entró aquí la 

Meche esa vez, Chunga, Chunguita. ¡Quedaste petrificada!9
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Tras un breve diálogo entre los parroquianos y la Chunga, precedida 
por una nueva acotación arranca por fin la escena de la memoria que he-
mos definido colectiva:

Josefino se levanta, imperceptiblemente, y, saltando del presente al 
pasado, de la realidad al sueño, viene a colocarse junto a Meche, a la 
que toma del brazo con aire de propietario.

Josefino
Buenas noches, Chunguita. Te presento a Meche.

Meche (Estirando la mano a la Chunga)
Mucho gusto, señora.
[…]

La Chunga (Devorándola con los ojos […])
Así que tú eres la famosa Meche. Bienvenida. Creí que éste no te iba a 
traer jamás. Tenía muchas ganas de conocerte.10

La escena sigue en flashback hasta el final del primer acto, que se con-
cluye con la resignada aceptación, por parte de la joven, del trato entre 
Josefino y la Chunga. Y los títulos de los cinco cuadros que pertenecen a 
esta primera parte nos dan la idea de la progresión con la que avanza la 
acción: Una partida de dados (la circunstancia de donde parte la recupe-
ración del recuerdo), Meche (el elemento desencadenante de la memoria), 
Un gallinazo y tres mangaches (la caracterización de los Inconquistables), 
Marimachos y mujeres (la caracterización de la Chunga y de Meche), Una 
prenda (el alquiler de la joven).

Al subir de nuevo el telón, el segundo acto empieza con la misma es-
cena: los Inconquistables siguen jugando a los dados y la Chunga conti-
núa sentada aparte en su mecedora. Pero ahora el tiempo de la acción es 
de nuevo el presente. Y el mismo Vargas Llosa se encarga de subrayarlo 
en la primera acotación para que el destinatario de su obra (que evidente-
mente no es el espectador – el cual no puede leer sus puntualizaciones –, 
sino el lector) pueda percibirlo en seguida y orientarse mejor en el conti-
nuo vaivén temporal de la pieza: «Al levantarse el telón la posición de los 
actores reproduce exactamente la del inicio del primer acto. Estamos en 
el presente de la historia, mucho después de aquel episodio de Meche. Los 
inconquistables juegan a los dados […]»11.

En este segundo acto, la objetividad de la memoria cede el paso al re-
cuerdo que se reconstruye individualmente, es decir a esa historia inventada 
que le permite a su ideador protagonizar una aventura más de las ‘apenas 
diez’ que la vida le reserva. También en el segundo acto, los títulos de los 
cuadros nos encaminan (¡una vez más, importancia de la lectura más que 
de la representación!), haciéndonos comprender cómo interviene la memo-
ria de los personajes y cuáles son los demonios que la rescatan y la alteran.

Pero veamos las versiones del recuerdo y cómo se presentan.
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La primera que aparece es la de José. Como el título del cuadro nos 
indica (El sueño de un mirón), el Inconquistable sueña con haber asistido 
a la escena de amor entre la Chunga y Meche, puesto que su obsesión le 
sugiere que es la única evolución posible de la historia.

Sigue la reconstrucción del recuerdo de Lituma, que se desarrolla en 
dos cuadros, Alcahuetería y Un amor romántico. El hombre, enamorado 
de Meche, tiene memoria de que él mismo le prestó dinero a la Chunga 
para que se la comprase a Josefino y se la entregase a él. La Chunga, por 
lo tanto, según la evocación de Lituma, actuó de alcahueta, y él de héroe 
romántico, puesto que se iba a fugar a Lima con la joven para casarse con 
ella, desafiando las iras del amigo. 

La tercera variante de aquel recuerdo es la del Mono. Según esta ver-
sión, presentada en el cuadro Un churre travieso, el Inconquistable subió 
a la habitación de la Chunga y, después de haberles contado a las dos mu-
jeres cómo violó a una niña, se abandonó a los placeres masoquistas del 
castigo que éstas le infligieron.

A esta última versión de los acontecimientos de aquella noche, sigue 
otra que podría corresponder al recuerdo de la Chunga. Al contrario de 
las demás reconstrucciones, donde el ángulo de la perspectiva de los va-
rios personajes es evidente, en ésta sólo se puede conjeturar que el enfo-
que es el de la cantinera por dos razones: la primera y más evidente es que 
no hay más personajes presentes, además de la Chunga y Meche (y, como 
esta última ha desaparecido, el único testigo de aquellos sucesos no puede 
ser sino la dueña de la tasca); la segunda razón es que hay una perspectiva 
típicamente feminista, puesto que la posible escena de amor entre las dos 
mujeres – que sin embargo se percibe que ha ocurrido – es irrelevante con 
respecto al sentimiento de complicidad que las involucra: la Chunga, en 
efecto, le da consejos y dinero a Meche para que deje a Josefino y desapa-
rezca de Piura para siempre.

Por último, aparece la versión de Josefino. Ésta casi no tiene ninguna 
referencia con el personaje de Meche; y el tiempo de la memoria pertene-
ce a unas horas más tarde con respecto al tiempo de los demás evocado-
res. De hecho, el Inconquistable sube al cuarto de la cantinera cuando ya 
Meche se ha ido. Lo que rememora Josefino es la propuesta que le hizo a 
la Chunga de asociarse con él para poner un burdel en lugar del escuálido 
bar. Como la mujer se niega al trato, Josefino, encolerizado, la obliga a sa-
tisfacer sus deseos sexuales, amenazándola con una navaja.

* * *

Sin embargo, como el lector (más que el espectador) puede argüir, 
todas las recreaciones de la memoria – que en la escena se presentan en 
secuencia, según el orden que acabamos de ilustrar – se desarrollan pa-
ralelamente, cada una en la mente de un personaje diferente, puesto que 
Meche (el elemento desencadenante) se les presenta a todos en el mismo 
momento, estimulándolos de igual manera.
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Y la intuición se convierte en evidencia en el último cuadro, titulado 
Fin de fiesta, que comienza con una escena que pertenece al plano ana-
léptico, y no es más que la continuación de la memoria de la Chunga. En 
este paso, según se desprende de los parlamentos, nos encontramos en los 
últimos minutos de aquella noche evocada. Poco antes del amanecer, Me-
che está a punto de marcharse. Al despedirla, la cantinera le aconseja que 
desaparezca para siempre de la ciudad. Así que el recuerdo de la Chunga, 
que había empezado en el segundo cuadro del primer acto (Meche) y se ha-
bía concretado en el octavo cuadro del segundo (Dos amigas), se concluye 
ahora, después de haber sido fragmentado por las varias reconstrucciones 
de los Inconquistables, cerrando el ciclo de la analepsis y dando la idea de 
cómo las inserciones de los demás recuerdos no eran interrupciones sino 
interferencias de pensamientos contiguos.

Me parece oportuno señalar que los pensamientos de los personajes no 
sólo son contiguos sino también recurrentes. De hecho, el planteamiento 
de la pieza sugiere que el episodio de la evocación de Meche no está suce-
diendo únicamente en esa noche fatídica de aburrimiento, sino que ocurre 
todas las noches, habiéndose convertido ya en un rito. Y el rito se repite 
porque es el único recurso para que la imaginación tome el vuelo hacién-
dole vivir a cada uno de los personajes la realidad que le hubiera gustado. 
Lo que nos propone el autor, pues, es un episodio paradigmático de todas 
las noches de borrachera y monotonía que los Inconquistables pasan en 
la mugrienta tasca suburbana. Y los últimos parlamentos del drama nos 
confirman que la obra de Vargas Llosa es la presentación de lo que Genet-
te define una escena iterativa12:

José (Antes de cruzar el umbral, como repitiendo un rito)
¿Mañana me cuentas lo que pasó esa vez con Mechita, Chunga?

La Chunga (Cerrándole la puerta en las narices)
Que te lo cuente la que ya sabes.

Afuera los inconquistables se ríen, festejando la grosería. La Chunga 
[…] apaga la lámpara […] se deja caer en la cama, quitándose apenas 
las sandalias.

Voz de La Chunga
Hasta Mañana, Mechita.13

* * *

El hecho de que los cotidianos recuerdos se desarrollen de forma super-
puesta, nos hace deducir que el tiempo utilizado para poderlos dramatizar 
en la escena es mucho mayor del que haría falta si la ficción pudiera seguir 
fielmente los ritmos de la realidad. Pero el menor tiempo que deberían ocu-
par las evocaciones no se debe sólo a que los recuerdos, que en realidad es-
tán superpuestos, se representan en secuencia uno tras otro, sino también a 
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que el remolino de la memoria, que corre a la velocidad del pensamiento, se 
tiene que englobar en el tiempo cronológico, que se modula según un ritmo 
objetivo, mucho más lento. Así que para demostrar la proporción entre la 
temporalidad anímica y la de los relojes, esta última se tendrá que detener, 
para dejar percibir la velocidad de la primera.

El ejemplo más evidente de esto lo da el largo paso que va del cuadro 
titulado Especulaciones sobre Meche (que empieza en la página 61) hasta 
el que lleva el título Fantaseos sobre un crimen (que termina en la pági-
na 85). Entre estos dos cuadros, se insertan otros dos, Alcahuetería y Un 
amor romántico, que ocupan las páginas 65-79, y corresponden, como ya 
se ha visto, a la analepsis dramatizada del recuerdo de Lituma. Como se 
recordará, antes de que arranque el flashback, en el tiempo presente en 
que se está evocando a Meche hay una especie de discusión entre los In-
conquistables; y, durante la conversación, Lituma conjetura que la joven 
ha desaparecido porque ha sido asesinada por Josefino. A este propósito 
son muy claros los varios parlamentos de Lituma que – entresacados de 
los diálogos en los que se insertan – damos a continuación como si fuera 
un único parlamento:

Lituma
¿Quieren saber una cosa? A veces pienso que la desaparición de Me-
chita es un cuentanazo de Josefino […] Una mujer no puede hacerse 
humo así nomás […] ¿Sabes lo que pienso a ratos, Josefino? […] A ve-
ces pienso que se te pasó la mano, compadre. [...] Pudo darte celos que 
la Mechita pasara la noche con la Chunga. Estabas furioso, acuérda-
te que habías perdido hasta la camisa. Regresaste a tu casa hecho una 
fiera. Necesitabas desahogarte. La Mechita estaba ahí y pagó el pato. 
Muy bien se te pudo pasar la mano.14

Cuando se pasa del presente de la conversación recién citada a la esce-
na analéptica (representada en las tablas tal y como Lituma la vive en su 
memoria), seguimos la reconstrucción de aquel recuerdo hasta el momen-
to en que Mechita, dispuesta a seguir al hombre que la quiere locamente, 
se va a su casa a preparar la maleta para fugarse con él. Aquí termina la 
dramatización de lo que rememora el Inconquistable; y ésta, en la escena, 
dura aproximadamente unos diez minutos, durante los cuales el tiempo 
de la conversación entre los parroquianos necesariamente se ha tenido que 
parar. Así que, al volver al presente de la tasca, nos encontramos otra vez 
con aquel diálogo sobre el posible homicidio de Meche, que se reanuda co-
mo si la escena construida por la memoria de Lituma, a la que acabamos 
de asistir, no se hubiera representado nunca:

El Mono
¿Por qué no? Lituma tiene razón, pudo ocurrir así. Cierren los ojos e 
imagínense a la Mechita. Entra rápido a la casa mirando a un lado y 
a otro […].
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José
Se pone a hacer su maleta a la carrera […] ante el terror de que llegue 
el Gran Cafiche […].

[…]
Lituma
Entonces llegaste tú. Antes de que terminara la maleta […] Te le fuiste 
encima, a la bruta. Quizá con la idea de darle sólo una paliza. Pero se 
te fue la mano y ahí quedó la pobre.15

* * *

Es evidente, pues, que en la obra corren dos tiempos fundamentales, 
con ritmos diferentes: el lento presente de la evocación y el vertiginoso 
tiempo de la memoria.

Este último, puesto que no está supeditado a los eventos, es como si ya 
no formara parte de la realidad; por ello puede tener ritmos moldeables, 
estar abierto a la invención y permitir la alteración o la rectificación de los 
recuerdos. Por tal razón, es en este plano donde los personajes intentan al-
canzar la plenitud: si es verdad que «querer ser distinto de lo que se es es 
la aspiración humana por excelencia»16, en el tiempo de la memoria cada 
uno puede aplacar los deseos que soliviantan la existencia humana, hu-
yendo de aquella realidad que, al impedir la realización de muchos sueños, 
es «el origen de la infelicidad, la insatisfacción y la rebeldía del hombre»17. 
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al narrar algo (para otros o, como en nuestro caso, para sí mismo), pone en marcha 
el procedimiento de la dramatización del episodio. Esta categoría «crea, engendra 
con su discurso un universo dramático habitado por otros personajes de condición 
‘ontológicamente’ distinta» (Cfr. Á. Abuín González, El narrador en el teatro, Uni-
versidad de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela 1997, pp. 27-28).
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8  M. Vargas Llosa, La Chunga, cit., pp. 22-23. Me parece oportuno abrir un breve 
paréntesis para subrayar cómo Mario Vargas Llosa demuestra una vez más su voca-
ción narrativa, utilizando las acotaciones ya no como indicaciones para el director 
de escena sino para crear atmósferas sugerentes en el lector, su referente de siem-
pre. En realidad no son representables ciertas imágenes como por ejemplo «un ser 
que viene al mundo desde la memoria» o «como si […] el instante presente perdiera 
consistencia, se diluyera, cesara» (ibidem). Entre los variosos detalles que delatan 
la vocación narrativa de Mario Vargas Llosa, además de las peculiares acotaciones, 
mencionamos también la descripción de unos personajes que nunca aparecerán en 
la pieza. En la explicación inicial de cómo es la tasca piureña (presentada en un capi-
tulillo titulado La casa de la Chunga, donde nos indica también que la ambientación 
histórica se remonta al año 1945), Vargas Llosa añade, entre otros pormenores, que 
«La Chunga tiene una cocinera que duerme al pie de un fogón y un chiquillo que 
viene en el día, para atender las mesas» (Ivi, pp. 9-10).

9 Ivi, p. 23.
10 Ivi, pp. 24-25.
11 Ivi, p. 51.
12 Cfr. G. Genette, Figuras III, cit., p. 175.
13 M. Vargas Llosa, La Chunga, cit., p. 117.
14 Ivi, pp. 61-64.
15 Ivi, pp. 80-82.
16 M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras. Lección inaugural de los Cursos de 

verano 1989 de la Universidad Complutense de Madrid, Universidad Complutense, 
Madrid 1989, p. 11.

17 M. Vargas Llosa, El teatro como ficción, introducción a Kathie y el hipopótamo, 
cit., p. 10.
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1. Premisa

La lectura crítica de la novela de Vargas Llosa Lituma en los Andes, que 
aquí proponemos, parte de la identificación de un nudo problemático en 
ella planteado y elaborado por su autor: una interrogación, apremiante y 
angustiosa, sobre la relación de las sociedades modernas con su pasado. 
Un pasado que no hay que entender como ‘lo que fue y ya no es’, sino al 
contrario, como lo que permanece, vuelve a presentarse y se repite, por 
más que se intente eliminarlo, como una maldición o una fatalidad1. Así 
se expresaba Vargas Llosa con respecto a este concepto en una entrevista 
al diario español «El País»: 

Son los fondos de irracionalidad y violencia, aparentemente invul-
nerables a la cultura y el progreso, los que de pronto rompen la capa 
de la civilización y estallan en países que se suponían a años luz de los 
países primitivos en los que la violencia está a flor de piel.2 

Según la terminología empleada por Vargas Llosa, «los fondos de irra-
cionalidad y violencia» son la carga del pasado que nuevamente puede ha-
cerse presente y romper la delgada capa de la civilización, aun donde ésta 
parece más fuerte y estable.

Para conferirle expresión narrativa a dicha problemática, el autor uti-
liza la forma del mito. Opción especialmente adecuada al propósito, ya 
que el mito es una narración antigua, que se refiere al pasado (en especial 
en el sentido del origen), pero que también está presente, en su calidad de 
cíclico retorno que revive en el rito. Por lo tanto, el mito bien puede repre-
sentar lo que, procedente del pasado remoto y primitivo, irrumpe (pero se 
trata siempre de un retorno) en el presente de manera inesperada y fatal. 

El contenido principal de la problemática elaborada por Vargas Llosa 
en la novela concierne a otro elemento central del mito y del rito: la signi-
ficación y la función del sacrificio en el ámbito del sentir religioso y espiri-
tual de muchas civilizaciones antiguas, como en el caso de las principales 
culturas precolombinas, pero también, como veremos, de la Grecia anti-
gua. En el marco de este sentir religioso, el sacrificio es concebido como 
momento inevitable de un vínculo entre la vida y la muerte; acto ineludi-
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ble del drama de la vida, a menudo considerado como necesidad y desti-
no, casi siempre vinculado a una culpa. Pero también es entendido como 
momento de un intercambio, oferta cuyo objetivo es obtener un benefi-
cio. La noción de sacrificio remite, en todo caso, a un conjunto de mitos, 
creencias y rituales – prácticas religiosas y culturales – en cuyo centro se 
encuentra un momento oscuro y terrible, del que no se habla de buen gra-
do, en el que la muerte prevalece, y debe prevalecer, aunque sólo sea para 
que luego la vida triunfe.

Por lo dicho, entonces, podríamos resumir la operación narrativa de la 
novela de Vargas Llosa de la manera siguiente: el imaginar que, hoy en día, 
el concepto y la práctica del sacrificio, del tributo de sangre que la tierra 
exige, pueda todavía constituir la motivación y la explicación del surgir de 
una violencia que, aunque se motive y explique con razones de tipo polí-
tico e ideológico, parece encontrarse, si la observamos más atentamente, 
en continuidad con el tiempo del mito; herencia de un pasado en el que el 
mito estaba vigente, con su carga irracional y violenta, y con su exigencia 
insoslayable, siempre cíclicamente reiterada, del rito del sacrificio3. 

2. Lituma en los Andes

Un breve análisis de la composición y estructura narrativa de Lituma 
en los Andes nos permitirá esclarecer mejor la manera en que Vargas Llo-
sa plantea su reflexión problemática acerca de lo que hemos brevemente 
resumido. 

La novela se inscribe en el género policial: el protagonista, Lituma, ca-
bo de la Guardia Civil peruana, nativo de Piura, es enviado a Naccos, en 
la provincia de Huancayo, en la Sierra central. Según la novela, Naccos ha-
bía sido un importante centro minero algunos años antes; pero cuando se 
desarrolla la acción sólo es un campamento en el que viven unos cuantos 
obreros de una empresa que se dedica a la construcción de la carretera a 
Huancayo. Sus habitantes son casi todos hombres, y se encuentra en una 
región acosada por Sendero Luminoso. El cabo Lituma y su compañero, 
Tomás, deben resolver el caso de la desaparición de tres personas del cam-
pamento. La búsqueda de la solución de este misterio constituye la trama 
principal de la novela. Sin embargo, la solución se conoce desde el princi-
pio: doña Adriana, personaje de edad indefinible, ya en las primeras pá-
ginas de la novela le revela a Lituma que uno de los desaparecidos ha sido 
sacrificado para aplacar a los espíritus de las montañas que moran en la re-
gión, hecho del que está segura, porque lo ha leído en las líneas de la mano 
del hombre, la noche anterior a su desaparición4. Por lo tanto, el fin de la 
investigación no es únicamente el de descubrir algo encubierto, sino tam-
bién, y sobre todo, el de explicar una realidad incomprensible, enigmática, 
inverosímil: tratar de aceptar y comprender lo que a primera vista es tan 
absurdo que hasta parece ridículo, fruto de la locura de una vieja bruja. 

La novela empieza con la denuncia de la tercera desaparición, hecha por 
una mujer indígena que habla en quechua, lengua que a Lituma le causa la 
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impresión de una ‘música bárbara’. Pero no es sólo la diferencia lingüística 
lo que marca la abismal distancia entre Lituma y el resto de la población 
de Naccos. Es, sobre todo, la expresa desconfianza de los serruchos, a lo 
que cabe añadir su naturaleza especialmente supersticiosa, ya que creen en 
los espíritus de las montañas, los apus, capaces de manifestarse en cuerpo 
de toro, serpiente o cóndor, a los que ofrecen chicha y comida. Para com-
pletar el cuadro se añada la presencia impalpable pero constante de los 
senderistas, por lo que Lituma y Tomás viven con el terror de un ataque, 
presos de un fatalismo que se expresa a veces con franco humor negro. 

De esta manera se establece la situación en la que se desarrolla la his-
toria de la novela, es decir la representación narrativa de la realidad andi-
na desde el punto de vista de un personaje completamente extraño a ella, 
perteneciente a otra cultura, con ambiciones, mentalidad y estilo de vida 
que nada tienen en común con lo que sucede en la Sierra, representada 
más bien con una atmósfera oscura5. 

En su estructura general, la novela se divide en dos partes: en la prime-
ra, el desarrollo de la investigación de Lituma es interrumpido por cinco 
episodios que relatan sendas acciones de Sendero Luminoso, tres de las 
cuales involucran a los tres desaparecidos. En la segunda parte, en cam-
bio, aparecen varios relatos sobre pishtacos (los vampiros andinos) y so-
bre el pasado de doña Adriana y de su compañero Dionisio. Estos relatos 
son narrados en primera persona por la misma Adriana, y conducen a la 
solución del misterio de las desapariciones. Se puede decir, entonces, que 
la primera parte de la novela corresponde a la hipótesis política de solu-
ción del enigma, la que al principio parece ser la más racional, también 
para Lituma y Tomás, mientras que la segunda parte revela la naturaleza 
mítica y religiosa del misterio. 

Sin embargo, el nexo entre los episodios de violencia política y el enig-
ma de las desapariciones tiene un doble nivel. En primer lugar, lo más ob-
vio es explicar las desapariciones con las acciones de Sendero. Como se ha 
dicho, Naccos se encuentra en una zona de emergencia, bajo la constante 
amenaza de los terrucos. Por lo tanto, Lituma se convence de que los des-
aparecidos o bien han sido víctimas de Sendero, o bien se han incorporado 
a sus filas. En síntesis, Sendero Luminoso funciona en la investigación de 
Lituma como falsa pista racional. Pero a un nivel más profundo, la exis-
tencia de Sendero es en sí misma un hecho inexplicable e irracional: re-
presenta la emergencia de una enorme carga de violencia, una especie de 
lúcido delirio organizado, que hasta parece tener cierto carácter ritual, y 
que es difícil comprender sin utilizar categorías más de tipo antropoló-
gico que de análisis político6. Tan es así, que en la novela se abandona en 
cierto momento la representación de la realidad de Sendero, para incluirla 
tácitamente en la representación de la segunda parte, en la que prevalece 
el aflorar de una realidad mítica y religiosa. 

Como decíamos, en la novela la investigación de Lituma implica so-
bre todo que se empiece a considerar posible lo que antes parecía simple-
mente increíble: es decir, que realmente los habitantes de Naccos hayan 



alessandro rocco238 

sacrificado a los tres desaparecidos; que realmente Dionisio y Adriana los 
hayan impulsado a cometer un acto tan desmesurado. Pero, para consi-
derar posible todo esto, es necesario poseer una noción del sacrificio que 
explique su sentido desde el punto de vista de quien lo lleva a cabo o lo 
ordena; es decir, por medio de una explicación de su función y de su valor 
en el marco de una determinada concepción religiosa o de cierto conjunto 
de creencias. De hecho, para Lituma es posible creer que realmente haya 
habido un sacrificio humano sólo a partir del momento en que habla con 
un profesor danés, profundo conocedor de la antigua cultura de los In-
cas y de otros pueblos andinos (como los Chancas y los Huancas), quien 
le explica el sentido que para esos pueblos tenían los sacrificios humanos, 
ofrecidos a los espíritus de las montañas. A partir de este encuentro, Li-
tuma empieza a cobrar interés por las historias de magia y superstición 
popular — y deja de burlarse de ellas — porque ahora puede enmarcarlas 
en un esquema interpretativo coherente, de tipo histórico y etnológico. 

Esto no significa que Lituma empiece a creer él mismo en las historias 
de magia, sino tan sólo que empieza a considerar plausible y verosímil que 
los serruchos crean en ellas hasta llegar a cometer un sacrificio con una 
víctima humana. Lo que le hace cambiar de opinión, como hemos dicho, 
es descubrir que aquello ya ocurría, en la antigüedad, y que por lo tanto, 
puede volver a ocurrir. Análogamente, la irracional violencia de Sendero 
Luminoso se explica mejor si se toma en cuenta la antigua y ancestral vio-
lencia presente en la región, ya que un discurso exclusivamente político 
no parece suficiente para comprenderla de manera cabal. 

Pero además, en la novela aparece otro agente decisivo para lo acaecido: 
la pareja Dionisio-doña Adriana, personajes cuyos nombres remiten ex-
presamente a los mitos y a las prácticas del culto de la religión dionisíaca. 

3. Dionisio y Adriana (Dionisos y Ariadna)

¿En qué sentido puede entenderse la operación de re-escritura y adap-
tación del ‘mito de Dionisos’ realizada por Vargas Llosa7 en Lituma en los 
Andes? ¿Y con qué objetivo, o con qué función o valor narrativo?

Comencemos analizando la función de la pareja mitológica en el de-
sarrollo del relato. Desde el principio los dos personajes parecen poseer 
un saber, y quizás también un poder. Conocen todos los secretos, y es 
posible que sean capaces de manipular las conciencias de los poblado-
res del campamento. Aunque inicialmente le parezcan más bien char-
latanes, Lituma siempre se siente incómodo e inquieto ante ellos. Pues 
ocurre que, en la representación propuesta por el narrador, tanto Dio-
nisio como doña Adriana son a la vez ridículos y tenebrosos, grotescos 
y peligrosos. La marca de su origen mitológico, de su poder sobrenatu-
ral, se reconoce principalmente en el efecto que producen sobre los de-
más, en el temor y disgusto que provoca en Lituma su presencia, y que 
lo induce a imaginar que en su ausencia se dediquen a todo tipo de ac-
tos obscenos e inmundos.
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La re-escritura del mito que hace Vargas Llosa nos presenta el retra-
to de una pareja de ex-dioses no sólo humanizados, sino también enve-
jecidos: Dionisos y Ariadna no han ascendido al cielo, como se relata en 
otros textos, sino que, cansados de errar sin rumbo, han terminado por 
establecerse en un miserable y tristísimo campamento de obreros, donde 
gestionan la única cantina del lugar, a la que acuden sólo los hombres, y 
donde fatigosamente Dionisio trata de animar el ambiente sirviendo pisco 
y haciendo de payaso. Humanización, degradación, cierta parodización: 
es ésta la clave de la re-escritura del mito en la novela, más que la adapta-
ción de los elementos exteriores que caracterizan la nueva ambientación 
andina del mito: los espíritus de las montañas, los pishtacos, la adivina-
ción por medio de las hojas de coca, el hecho de que en las procesiones que 
Dionisio todavía encabezaba hacía algunos años participaban músicos y 
bailarines andinos, y no, por supuesto, de la Grecia antigua.

Sin embargo, la degradación no elimina del todo el carácter tétrico 
y sombrío de la pareja; aunque, más que un terror divino, lo que ambos 
provocan es un irresistible disgusto, como las náuseas por algo que, aun 
siendo repugnante, no deja de ejercer cierto poder de atracción. Y en efec-
to, el acto que Dionisio y doña Adriana impulsan a cometer a los obreros 
del campamento es absolutamente serio: el sacrificio de tres hombres du-
rante sendas ceremonias culminadas en ritos de antropofagia. Así pues, 
detrás de la máscara de un hombrecillo rechoncho y bufón, y de una vie-
ja bruja aparentemente atolondrada, se revelan los aspectos más terribles 
del mito y de la religión dionisíaca: el rito en el que se sacrifica y devora 
una víctima humana. 

La misma doña Adriana se encarga de exponer la función y la razón 
del rito: se trata de una actualización (o de una repetición) del mito y del 
rito del sacrificio del Rey (del mismo Dionisos, en el mito, de sus sustitu-
tos humanos, en el rito), práctica cultual de la antigüedad cuya función 
era regular y equilibrar los ciclos cósmicos y agrícolas según el principio 
del intercambio: la muerte a cambio de la fertilidad, la sangre del hom-
bre como oferta a las fuerzas capaces de generar la fecundidad y la vida. 
Explicación que tiene la virtud de establecer una conexión y un vínculo 
entre las prácticas de la religión dionisíaca y los sacrificios humanos de 
las culturas andinas precolombinas, en cuanto expresiones de un mismo 
sentimiento religioso, de una manera común de concebir la relación del 
hombre con el cosmos.

De esta forma Vargas Llosa rebasa los límites de una problemática ex-
clusivamente andina para alcanzar una dimensión universal y general: el 
problema no es el pasado andino (el pasado como lo que retorna), sino el 
pasado del hombre en general, el pasado de todos. Y, refiriéndonos al pre-
sente, no sólo la violencia en los Andes, sino también la que se da en mu-
chas otras partes del mundo. 

Los mitos y los ritos de iniciación, de los dioses que mueren y retornan, 
expresión de casi todas las culturas agrícolas de la antigüedad, guardan 
estrecha relación con los mitos estacionales, con la repetición cíclica de la 
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lucha entre el cosmos y el caos (la lucha entre la vida y la muerte, según 
las palabras de doña Adriana) en gran parte de las culturas antiguas. Así 
pues, fundamentándose en esta conexión, la operación narrativa de Var-
gas Llosa logra enmarcar los acontecimientos que suceden en los Andes 
en una problemática universal, expresada a través de la referencia al mito: 
demostrar cómo, en situaciones de crisis, la civilización, que nunca llega a 
ser perfecta, puede sufrir el rebrote de fragmentos de pensamiento mítico 
(supervivencias de lo que se pensaba antropológicamente muerto y supera-
do por la civilización), que encuentran una nueva y trágica función subje-
tiva y colectiva. Las sociedades en estado de ansia, angustia, precariedad e 
incertidumbre, producen sus monstruos, fantasmas míticos que regresan. 
Cabe recordar, en efecto, que paralelamente a la publicación de la novela, 
Vargas Llosa también se ocupaba, en varios artículos para la prensa, del 
regreso de la barbarie en la ex-Yugoslavia. Y es precisamente en el mar-
co de un discurso sobre los acontecimientos de los Balcanes que el autor 
desarrolla algunas reflexiones sobre el significado del mito de Dionisos:

Es el mito de la regresión, del retorno a lo primitivo y a lo bárba-
ro, a esa irracionalidad que desde el nacimiento de Occidente hemos 
estado tratando de erradicar y controlar con un éxito muy relativo. 
[...] La civilización basada en la razón ha traído un progreso extraor-
dinario y ha supuesto un paso decisivo en la humanización de la vida. 
Pero junto a esto, hay una fuente del goce y del placer que esa cultura 
racional ha secado o debilitado. Desde entonces hay una nostalgia por 
ese mundo puramente emotivo y pasional. Nietzsche lo describió en 
El nacimiento de la tragedia cuando hizo la división entre lo apolíneo 
y lo dionisíaco. Lo apolíneo es lo civilizado, pero también representa 
la autorrepresión, una cierta automutilación en lo que la vida tiene de 
más salvaje y explosivo. Es verdad que es una terrible fuente de violen-
cia, pero también fuente tremenda de goce y dicha.8

En todo caso, la novela no propone una identificación absoluta entre 
la posibilidad de una dimensión espiritual y sagrada en la cultura andina, 
y su manifestación nefanda y ‘literal’ (la del sacrificio humano). Lituma, 
que ha ido más allá de su inicial escepticismo, vive en cierto momento una 
experiencia de contacto con la muerte y con las fuerzas naturales de los 
Andes: es arrastrado por una avalancha de piedras y barro desde la cum-
bre de una montaña, pierde el sentido, pero despierta más tarde sin una 
herida. Esta experiencia lo acerca a una sensibilidad espiritual propia del 
mundo andino: siente la montaña, percibe su vida, su alma; entiende que 
le ha salvado la vida. Después de esta experiencia, se siente como si hubie-
se vuelto a nacer. Todo esto cambia también la actitud de los peones del 
campamento: ya no ven en Lituma al extranjero del que hay que descon-
fiar, sino que llegan a tratarlo como uno de ellos. Además, la experiencia 
parece otorgarle a Lituma un poder especial: el de visualizar, como en una 
visión mágica, la ceremonia del sacrificio de uno de los desaparecidos, en 
una original re-elaboración del momento de la reconstrucción del delito, 
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típica del género policial. Por lo tanto, la dimensión espiritual y de lo sa-
grado no se niega completamente en Lituma en los Andes. 

Pero, en todo caso, el final de la novela revela la terrible culminación de 
los sacrificios, enfatizando al mismo tiempo la sensación repugnante que 
el horrible banquete ha dejado en los que lo consumieron: el obrero que le 
cuenta a Lituma lo ocurrido, le confiesa también que el sabor de la carne 
humana es algo de lo que no logrará librarse jamás, como el recuerdo de 
una culpa que habrá de acompañarlo hasta la muerte.

Y es precisamente este resurgir ‘literal’ del mito, en un contexto que 
parecía estar a salvo de su influjo (nuestro presente), lo que constituye una 
verdadera revelación que nos deja desarmados. Empleada con gran sen-
sibilidad narrativa como golpe de efecto final, en ella se cifra el problema 
identificado al principio: es decir, si realmente la Historia estará conde-
nada al ‘retorno del mito’ en su forma terrible de culpa y castigo; a la im-
posición de un terrible precio de sangre, con la esperanza, en el mejor de 
los casos, de que florezca la vida. Y si realmente habrá que pagar siempre 
este precio, por más absurdo que parezca. 

Notas

* La versión española del artículo ha sido escrita por el mismo autor, con algunas 
modificaciones, en especial por lo que se refiere a las notas.

1 La novela es coherente con la idea de compromiso literario expresada por Vargas 
Llosa en una entrevista en 1996: «La responsabilidad moral del escritor es dar cuenta 
de la imperfección de la vida, demostrar que está por debajo de los sueños del hombre, 
agitar los espíritus, sembrar la insatisfacción». (M. Vargas Llosa, Io, liberale impegnato, 
«La Repubblica», 2 de octubre de 1996). Con un matiz más negativo respecto a la idea 
expresada por el autor en otras ocasiones, según la cual la ficción narrativa produce una 
verdad artística que tiene al mismo tiempo el poder de compensar y estimular la con-
dición humana: «Porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha sido ni será bastante 
para colmar los deseos humanos. Y porque sin esa insatisfacción vital que las mentiras 
de la literatura a la vez azuzan y aplacan, nunca hay auténtico progreso. La fantasía de 
que estamos dotados es un don demoníaco. Está continuamente abriendo un abismo 
entre lo que somos y lo que quisiéramos ser, entre lo que tenemos y lo que deseamos. 
Pero la imaginación ha concebido un astuto y sutil paliativo para ese divorcio inevitable 
entre nuestra realidad limitada y nuestros apetitos desmedidos: la ficción. Gracias a ella 
somos más y somos otros sin dejar de ser los mismos. En ella nos disolvemos y multi-
plicamos, viviendo muchas más vidas de las que tenemos y de las que podríamos vivir 
si permaneciéramos confinados en lo verídico, sin salir de la cárcel de la historia». M. 
Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Seix Barral, Barcelona 1990, p. 19.

2 R. García, Vargas Llosa se enfrenta al nacionalismo cultural, «El País», 11 de 
noviembre de 1993, p. 28.

3 Puede ser interesante notar cómo este concepto negativo del mito se encuentra 
también en algunas reflexiones de Walter Benjamin, como observa Fabrizio Desideri: 
«El mito congela la vida de la naturaleza en relaciones intemporales. El tiempo de la 
naturaleza, y con él el tiempo del hombre, se cierran míticamente en el ciclo de la repe-
tición [...] En el mito todo lo que vive está constreñido en la conjunción de culpablili-
dad: condenado a repetirse en un ciclo interminable». F. Desideri, Apocalisse profana, 
in W. Benjamin, Angelus Novus, al cuidado de R. Solmi, Einaudi, Torino 2006, p. 323.

4 Un aporte importante lo dan ciertas investigaciones etnográficas de José María 
Arguedas sobre la religión andina (J.M. Arguedas, Formación de una cultura nacio-
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nal indoamericana, Siglo XXI, México D.F. 1975). Especialmente, en el estudio de 
la religión en el departamento de Ayacucho, realizado entre los años 1952 y 1956, se 
evidencian la permanencia de ciertas formas religiosas, pero también las transfor-
maciones, las pérdidas, las mezclas. Los ‘espíritus’ se llaman aquí wamanis y están 
ligados a un mito conocido como ‘mito de Inkarrí’, del que el mismo Arguedas re-
cogió algunas versiones: «Los wamanis existen, propiamente (como ser y como cosa 
original, nuestra). Ellos fueron puestos (creados) por el antiguo Señor, por Inkarrí. 
El wamani es, pues, nuestro segundo Dios. Todas las montañas tienen Wamani, en 
todas las montañas está el Wamani». (p. 41). Explica Arguedas: «La religión católica 
practicada por los indios es separada (separaumi) de la religión local, cumple una 
función diferente. El primer Dios es Inkarrí. Los Wamanis fueron creados por el 
antiguo Señor (Dios) Inkarrí, y son los segundos dioses. Sin embargo, don Nieves 
Quispe afirma: “Como era el segundo Dios [...]”. Segundo Dios con respecto al Dios 
católico, pero primer Dios, creador de los wamanis y de todas las cosas, entre los 
dioses indígenas» (pp. 42-43). Los mitos de Inkarrí recogidos por Arguedas y por 
otros establecen una separación entre la jerarquía indígena, Inkarrí creador y wama-
nis segundos, y el Dios católico ‘dominador’, que se sobrepone a los otros. Inkarrí es 
también el dios latente, el que ha muerto y debe regresar, trayendo consigo el ‘juicio’, 
el rescate. «Los wamanis son las montañas» continúa Arguedas, y cita a otro infor-
mante, que añade: «Él – el wamani – es la tierra, como si fuera Dios, el ser de nuestros 
animales. Todo viene de él. De él brota la bendición de Dios, la vena, el agua, vena de 
Dios» (pp. 45-46). Pero el wamani es también rabioso, «Puede succionarnos el cora-
zón durante el sueño» (p. 46). Don Viviano Wamancha, uno de los informantes de 
Arguedas, afirma que en el interior de cada montaña hay una gran ciudad donde van 
los niños inocentes para cuidar las flores, y Arguedas recuerda que, según Guamán 
Poma de Ayala, a las montañas más grandes se sacrificaban hasta 500 niños (p. 47).

5 Escribe Vargas Llosa: «Su tesis [de Juan Ossio] es a favor de una sociedad futura 
en la que, de acuerdo a las teorías multiculturalistas en boga, los quechuas y aymaras 
del Perú puedan modernizarse sin renunciar a su identidad cultural – sus lenguas, 
sus creencias, sus costumbres, sus instituciones –, y participar de todas las ventajas 
de la técnica, la ciencia y la economía contemporáneas, a la par con los peruanos 
occidentalizados. ¿Es esto posible? Juan Ossio cree apasionadamente que sí, como 
lo creía José María Arguedas, quien escribió también muy bellas páginas sobre este 
anhelo, y yo quisiera poder compartir esta hermosa convicción. Pero, muy a pesar 
mío, debo confesar mi total escepticismo al respecto. Francamente, no veo cómo 
podría subsistir una cultura mágico-religiosa con las prácticas cotidianas de una 
sociedad industrial moderna. La supervivencia del Quechua es sin duda posible y 
ojalá se generalice la educación bilingüe [...] Pero si la sociedad andina se moderniza, 
aun si continúa hablando quechua, esa identidad cultural preservada hasta ahora 
gracias al semi inmovilismo histórico en que la explotación y la marginación han 
mantenido al pueblo indio, habrá irremediablemente cambiado de fondo y de forma 
y adquirido esos rasgos comunes que son, en todas partes, los de la modernidad». M. 
Vargas Llosa, El precio de ser moderno, en J.M. Ossio Acuña, Las paradojas del Perú 
oficial, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima 1994, pp. 16-17. Reflexiones 
más amplias sobre estos temas también en: M. Vargas Llosa, La utopía arcaica, José 
María Arguedas y las ficciones del indigenismo, Alfaguara, Madrid 1996.

6 En 1983 Vargas Llosa participó en una comisión encargada de investigar la doble 
masacre ocurrida en las cercanías de Huanta, en la región de Ayacucho. En enero de 
ese año los comuneros de Huanta afrontaron y mataron a siete senderistas, y algunos 
días después hicieron lo mismo con ocho periodistas que llegaron allí para informar 
sobre lo ocurrido. En un artículo del mismo año para el periódico español «ABC», el 
escritor recuerda que los campesinos responsables del delito no parecían tener con-
ciencia de la gravedad de sus actos: «¿Pueden entender lo que es un ‘periodista’ los 
comuneros iquichanos? Muy pocos, en todo caso, y de una manera muy incierta». Y 
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añade: «Al empezar el cabildo, aconsejado por los antropólogos asesores de la Comi-
sión, yo había vertido aguardiente sobre la tierra, y bebido en homenaje al cerro tutelar, 
el Rasuwillca, repartido hojas de coca y tratado de explicar, mediante traductores, a las 
decenas y decenas de comuneros que nos rodeaban, que las leyes del Perú prohíben 
matar, que para condenar y juzgar están los jueces y, para hacer cumplir las leyes, las 
autoridades. Y mientras les decía estas cosas, viendo sus rostros, me sentía tan absurdo 
e irreal como si estuviera adoctrinándolos sobre la auténtica filosofía revolucionaria 
del camarada Mao traicionada por el perro contrarrevolucionario Deng Tsao Ping». 
(M. Vargas Llosa, Historia de una Matanza, «ABC», 11 de agosto de 1983). Se trata, 
pues, de una violencia que según Vargas Llosa tiene orígenes y causas más complejas 
y profundas que la ideología política, como evidencia también en su novela, en el 
episodio del ‘juicio popular’ en la comunidad de Andamarca (Lituma en los Andes, 
Planeta, Barcelona 1993, pp. 74-86), descrito como un verdadero ritual en que los 
participantes pierden el control de sí mismos: «Fatigados, confundidos, sin mirarse 
las caras unos a otros, los vecinos se sentían como después de la fiesta del santo pa-
trono, luego de beberse todo lo que se podía beber, y comer, bailar, zapatear, pelear, 
rezar, sin dormir a lo largo de tres días y tres noches, cuando les costaba tanto es-
fuerzo hacerse a la idea de que esa gran explosión de aturdimiento e irrealidad había 
terminado y que debían acomodarse a las rutinas cotidianas. Pero ahora sentían to-
davía más desconcierto, un malestar más profundo, ante esos cadáveres insepultos, 
arrebozados de moscas, que empezaban a pudrirse bajo sus narices, y las espaldas 
magulladas de los que habían azotado. Todos intuían que Andamarca nunca más 
sería la que fue» (p. 81). Hay que decir, en todo caso, que Vargas Llosa ha subrayado 
el riesgo, para las democracias, de que se justifique el abandono de los principios de 
legalidad y respeto de los derechos humanos en nombre de la lucha a la violencia y al 
terrorismo. (M. Vargas Llosa, Contra viento y marea, 3 vols., Seix Barral, Barcelona 
1983, 1986, 1990, pp. 425 e 428).

7 Cfr. K. Kerényi, Dionisos. Raíz de la vida indestructible, Editorial Herder, Bar-
celona 2011.

8 R. García, Vargas Llosa se enfrenta al nacionalismo cultural, cit. En el mismo artí-
culo, Vargas Llosa escribe: «El nacionalismo serbio, que al ser el más poderoso es el que 
causa más daño, no me parece peor que el nacionalismo croata o el bosnio. Lo monstruo-
so son los nacionalismos de unos y de otros. [...] El nacionalismo es, desde la caída del 
comunismo, el gran enemigo de la cultura democrática y de la libertad. Hay que com-
batirlo, porque reaparece con el cuchillo entre los dientes y manchado de sangre, pero a 
veces aparece en forma de caballeros muy civilizados que dan argumentos muy racio-
nales y que parecen un modelo de discreción pero que en el fondo representan también 
esa fuerza terrible, exclusiva, intolerante e irracional que está detrás del nacionalismo».





Los ensayos de Vargas Llosa
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Pocas veces en la historia literaria encontramos escritores capaces de so-
bresalir en distintos campos literarios, con obras memorables por la fuerza de 
sus contenidos y por renovar la tradición literaria, por la invención de nuevas 
estructuras narrativas o teatrales, o por las atrevidas transposiciones de la len-
gua hablada, siendo también, al mismo tiempo, autores de estimulantes pro-
puestas teóricas o de iluminantes análisis de textos propios o ajenos. Todavía 
más raro es que un escritor con tantas y tales dotes sea asimismo un empe-
cinado defensor de los derechos civiles y con semejantes objetivos se vuelque 
en la actividad pública y en la política. Y bien, éste es el caso excepcional de 
Mario Vargas Llosa. 

El escritor peruano ya es muy conocido en Italia – independientemente 
del Premio Nobel que le fuera otorgado en el 2010 –, habiendo sido traducidas 
todas sus novelas y muchos de sus ensayos. No obstante queda todavía por 
descubrir el vasto sector de su ensayismo – teórico-literario, histórico y po-
lítico –, intensamente trabajado por él, a menudo vinculado a su tarea como 
periodista, pero también a la didáctica universitaria, y por lo general estrecha-
mente relacionado con su producción narrativa, como reflexión lúcidamente 
teórica sobre el acto creativo propio y de otros1. 

En 1971 – o sea después de haberse hecho conocer y apreciar como nove-
lista con La ciudad y los perros (1962), La casa verde (1965) y Conversación en 
La Catedral (1969)2 –, publica dos ensayos que resultarán históricos: el primero 
es una monografía dedicada a Gabriel García Márquez, en la cual propone en 
primer lugar un análisis muy documentado y agudo sobre el recorrido creativo 
del colombiano, desde sus comienzos hasta la publicación en 1967 de su obra 
maestra Cien años de soledad3. El otro ensayo en cambio, Historia secreta de 
una novela, se refiere a su propia modalidad creativa y relata cómo había ma-
durado la historia y después escrito su segunda novela, La casa verde4. Si bien 
el primer ensayo se refiere a un escritor entonces ya muy famoso mientras que 
el segundo es autobiográfico, ambos desarrollan una misma teoría de base que 
más tarde Vargas Llosa seguirá desarrollando y que va a aplicar a otros narra-
dores: la estrecha relación entre vida y relato literario (la fatiga del autor reside 
– nos dice – más que en inventar una situación, en enmascarar lo autobiográ-
fico), la importancia de la ‘realidad’ como ámbito histórico, social y personal, 
la rebelión con respecto al mundo creado por Dios y la tentación incontenible 
de crear otro. De ahí que hablar de la obra de García Márquez signifique reco-
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nocer cómo el narrador ha querido sustituir a Dios mismo y por tanto contar 
la ‘historia de un deicidio’5. Como ha observado muy bien José Miguel Oviedo, 
este primer libro de ensayos de Vargas Llosa, lo debemos considerar un para-
digma por su rigor, exhaustividad, pasión y al mismo tiempo objetividad, pe-
ro sobre todo porque allí se hace una crítica literaria que es al mismo tiempo 
autocrítica y testimonio personal. Analizando la evolución de la narrativa de 
García Márquez, en efecto, Vargas Llosa logra penetrar en una obra ajena para 
hablar tanto de ésta como de sí mismo6. Y ello será luego confirmado por todos 
sus estudios de crítica literaria publicados en los años siguientes, empezando 
por La orgía perpetua, de 1974, dedicado a Flaubert y a Madame Bovary7 hasta 
los más recientes dedicados a Victor Hugo8, a Borges9  y a Juan Carlos Onetti10.

En el ensayo sobre Flaubert – que como sabemos ha sido uno de sus maes-
tros fundamentales –, evidencia y analiza las cuatro variantes del tiempo na-
rrativo, distinguiendo entre tiempo singular, circular, inmóvil e imaginario. 
Luego se concentra sobre la voz narrativa y, en sintonía con las teorías narra-
tológicas de aquellos años, de Genette a Todorov y a Bachtin, distingue cla-
ramente entre ‘autor’ y ‘narrador’, indicando a Flaubert como el primero que 
tuvo conciencia de esta distinción. Luego establece la diferencia entre ‘narrador 
omnisciente’ y ‘narrador personaje’ y la posibilidad de pasar sin mediaciones 
del primero al segundo y viceversa, así como es posible pasar de la diégesis al 
discurso indirecto o indirecto libre; y Vargas Llosa subraya que Flaubert fue 
capaz de atreverse a practicar estas ‘mudas’, o cambios, siendo el primero en ha-
cerlo y anticipando las novedades estructurales de los autores contemporáneos. 

Por fin analiza lo que considera el mayor valor y el signo de la absoluta 
originalidad de Flaubert: ‘el elemento añadido’. Citando una carta del mismo 
Flaubert a Louise Colet, en la que el escritor francés declara estar ‘devorado 
por una necesidad de metamorfosis’, por lo cual desearía escribir sobre to-
do lo que ve, pero no tal como es, sino ‘transfigurado’11, Vargas Llosa deduce 
que esta frase resume los dos movimientos fundamentales de la creación no-
velesca, que están en la base de las relaciones entre ficción y realidad: prime-
ro el narrador observa la realidad real (todo lo que ve); luego, dado que este 
material no puede ser contado ‘exactamente’ como es, pasa a ‘transfigurarlo’. 
Y concluye con una afirmación clave para su teoría: el novelista, impulsado 
por este doble movimiento, agrega algo a esa realidad que ha adoptado como 
materia prima; y este elemento añadido produce la originalidad de su obra, 
dando autonomía a la realidad ficticia y distinguiéndola de la realidad real12.

En el libro dedicado a Victor Hugo y a su obra maestra Los miserables, o sea 
La tentación de lo imposible (2004), Vargas Llosa retoma el tema del elemento 
añadido, que reconoce en dos rasgos fundamentales: el discurrir tranquilo, 
muy lento del tiempo, y la verborrea o incontinencia verbal de los personajes, 
y ve ambos rasgos como derivados del tipo de narrador que surge de la nove-
la de Victor Hugo, narrador absoluto, más que omnisciente desmesurado, «la 
invención más impetuosa de la novela, el personaje de psicología más com-
pleja y actitud más versátil»13. Este narrador, que continuamente se interpone 
entre los personajes y el lector, que interrumpe la historia para pensar, incluso 
en primera persona, y para introducir referencias autobiográficas, no se dis-
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tingue fácilmente del autor; al contrario, el autor, o sea Victor Hugo, pretende 
que nosotros los consideremos una sola cosa. Y en esta confusión entre autor y 
narrador, de la que Victor Hugo no es consciente, Vargas Llosa reconoce otro 
aporte fundamental de Flaubert a la novela moderna. Porque si bien Madame 
Bovary fue publicada en 1856, o sea seis años antes que Los miserables, ella fue 
en realidad la primera novela moderna: la causa es que Flaubert, a diferencia 
de Victor Hugo, fue el primero en notar la diferencia de concepto entre ‘narra-
dor’ y ‘autor’ y en entender que el narrador es otro personaje de la respectiva 
novela; es más, es «el más ambiguo de los personajes que crea el autor de una 
novela»14. Así, mientras Flaubert volvía invisible al narrador, Victor Hugo lo 
mantuvo visible, presente, invasivo, y es por este motivo que lo tenemos que 
considerar el último de los novelistas clásicos. «Si algo distingue al novelista 
clásico del moderno – insiste Vargas Llosa – es precisamente el problema del 
narrador. La inconsciencia o la conciencia con que lo aborda y lo resuelve es-
tablece una línea fronteriza entre el novelista clásico y el contemporáneo»15. 
Flaubert, en cambio, volvió impersonal al narrador y desde entonces así han 
hecho los novelistas, o por lo menos la mayor parte de ellos. 

Pero tal vez lo que más impresiona de la poética de Victor Hugo, ilumi-
nada por el cuidadoso análisis de Vargas Llosa, es la aspiración a crear una 
‘novela total’, aspiración que revela esa tentación de lo imposible que da título 
al ensayo, la cual a su vez revela la voluntad ‘deicida’ del novelista. Y esta úl-
tima, como se ve en toda la obra de Vargas Llosa, ya a partir de su libro sobre 
García Márquez, es típica del oficio del escritor y no solamente de Victor Hu-
go. De este último en particular, después de haberle dado el sobrenombre de 
estenógrafo, como él mismo amaba definirse, recuerda que es «el ansia totali-
zadora» la que estimula su creación. A escritores de esta entidad no les alcan-
za con relatar una historia, sino que en esa historia deben estar incorporados 
todos los elementos capaces de volverla autosuficiente, dándole una redondez 
compacta, hasta el punto de concentrar una acumulación cuantitativa tal que 
llega a sacrificar la integración cualitativa de los elementos de la ficción16. Y 
esta elección, nos explica Vargas Llosa, está determinada por la voluntad dei-
cida, o sea por el deseo incontrolable de imitar al Creador, inventando una 
realidad amplia, compleja, numerosa como la creada por Él, llegando por tan-
to a sustituir a Dios, a ser Dios17.

El ensayo dedicado a Borges es singular por varias razones, en primer lu-
gar por el tipo de relación que se reconoce con el gran argentino, distinta si 
no opuesta a la que ha desarrollado con escritores-modelo amados y estudia-
dos por él; en segundo lugar, porque partiendo del aporte esencial dado por 
Borges a la literatura mundial, Vargas Llosa focaliza un problema central de 
la literatura hispanoamericana aniquilando viejos – y sin embargo todavía 
presentes – lugares comunes. La relación con Borges – dice lúcidamente – es 
lo contrario de la que ha desarrollado con otros escritores que lo han mar-
cado desde su adolescencia: nunca pudo sentirlo cercano ni ha considerado 
su obra como un ejemplo para seguir; no obstante lo ha apreciado siempre, 
y Borges – a diferencia de otros – nunca lo ha decepcionado. Los demonios 
de Vargas Llosa lo han llevado a ser lo que Borges nunca fue y nunca hubiera 



martha l. canfield248 

querido ser, o sea un novelista (recordemos que Borges despreciaba el género 
de la novela), e incluso un novelista aferrado a la realidad y obsesionado por 
la historia. Borges en cambio, se sabe, ha viajado siempre más allá de las fron-
teras temporales, buscando sobre todo las constantes del ser humano fuera de 
los condicionamientos históricos o sociales. Sin embargo, a pesar de esta di-
versidad de aspiraciones literarias y esta diferencia tan radical de perspectivas, 
Vargas Llosa reconoce en Borges un valor fundamental, que lo coloca entre los 
primeros maestros de nuestro tiempo. Para el escritor latinoamericano él, en 
efecto, representa la conclusión de un complejo de inferioridad que – incons-
cientemente, está claro – impedía enfrentar determinados temas, obligando a 
encerrarse en un ámbito provincial. Borges ha enseñado a abrirse a la cultura 
universal, como lo han hecho siempre europeos y norteamericanos. Antes de 
Borges, es cierto, estuvieron los modernistas, y en primer lugar Rubén Darío, 
pero su modo de superar las fronteras tenía algo de pastiche y de frívolo, era 
un «mariposeo superficial»18. Y mucho antes de él estuvieron el Inca Garcilaso 
de la Vega y Sor Juana Inés de la Cruz, a quienes nunca faltó la seguridad de 
pertenecer a la cultura occidental por derecho de lengua y de historia, como 
lo demuestra su obra. Pero luego se difundió ese “complejo” y esa convicción 
– casi deber– según la cual el escritor latinoamericano tiene que hablar exclu-
sivamente de su territorio, de las tradiciones locales, de la historia inmediata. 
Con Borges la pertenencia a la cultura occidental se vuelve una certeza, por-
que fue él – subraya Vargas Llosa – quien demostró que la pertenencia a esta 
cultura no le quita al escritor latinoamericano ni supremacía ni originalidad19.

 En el estudio dedicado a Juan Carlos Onetti, El viaje a la ficción, del 2008, 
vuelve a ponerse en evidencia este carácter determinante del narrador: la vo-
luntad de crear un mundo en alternativa al mundo real, o sea la tentación de 
creerse semejante a Dios, es decir el impulso deicida. En la obra de Onetti, afir-
ma Vargas Llosa, aparece con excepcional fuerza y originalidad la construc-
ción de un mundo que, junto a la ‘vida verdadera’, recrea una vida paralela, de 
palabras e imágenes tan convincentes como falsas, donde nos podemos refu-
giar para escapar de los desastres y limitaciones con que la realidad contrasta 
nuestros sueños y nuestra libertad. En este libro Vargas Llosa dedica muchas 
páginas a la situación política y a la configuración social del Uruguay, para 
poder enmarcar mejor la obra de Onetti en el contexto que sin duda la con-
diciona y la provoca. El estudio del proceso creativo de Onetti está acompa-
ñado por tanto de un análisis muy preciso del proceso histórico del Uruguay. 
Se ilustra el dramático pasaje de la ‘Suiza de América’ – como llamaban a la 
pequeña nación sudamericana, no por sus dimensiones geográficas, sino por 
el alto grado de evolución social y bienestar general –, a la sociedad víctima de 
una feroz dictadura militar, que de hecho duró trece años, desde 1971 hasta 
1984, aunque oficialmente la toma del poder por parte de los militares fuera 
proclamada en 1973. La narrativa de Onetti nace cuando el Uruguay era to-
davía considerado como una nación evolucionada y feliz; no obstante, Onetti 
retrata la mezquindad de una pequeña burguesía prisionera de una existen-
cia sin ideales ni sueños; sólo más tarde, después de haber sufrido él mismo la 
acción represiva de la dictadura y después de haber sido obligado a exiliarse 
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– exilio del que nunca más quiso regresar –, Onetti escribió obras en las cua-
les se puede leer una metáfora del propio país. Pero recordemos que todas sus 
historias se desarrollan en una ciudad imaginaria, inventada por él, Santa Ma-
ría, en la que Vargas Llosa encuentra la prueba de lo que él ha teorizado sobre 
el poder de la narración: la obra de Onetti, acaso más que cualquier otra, dice 
Vargas Llosa, está concebida y totalmente arquitectada para ilustrar la ma-
nera sutil con que los seres humanos construyen esa vida paralela, hecha de 
palabras y de imágenes a un tiempo falsas y persuasivas, una vida alternativa 
y preferible porque está creada por nosotros mismos. Onetti es para Vargas 
Llosa un maestro precisamente por su capacidad de utilizar la ficción como 
mundo alternativo. Por este motivo el ensayo dedicado a él se intitula Viaje a 
la ficción. Y de este modo él confirma lo que ha meditado y elaborado desde 
su juventud: frente a la derrota que la cotidianidad nos impone, la respuesta 
consiste en huir hacia un mundo de fantasía, o sea en recurrir a la literatura. 

Sucesivamente Vargas Llosa se concentró sobre otro autor, alguien de quien 
ya se había ocupado en el pasado: José María Arguedas; y le dedica un largo 
ensayo, La utopía arcaica20, donde enfoca, además de la obra específica de su 
compatriota, una temática clave en la historia de la literatura hispanoamerica-
na: el indigenismo. Y mientras la crítica por lo general ha exaltado el valor de la 
narrativa arguediana, Vargas Llosa confronta los valores auténticos del narrador 
y la confusión a la que su ideología lo ha empujado, impidiéndole ver, por una 
parte, lo que había sido el poder opresivo del imperio inca, y por otra el riesgo 
de reducir el mundo indígena a un gueto a partir de la exaltación del pasado. 

La vastedad de la obra crítica de Vargas Llosa no se limita a la teoría na-
rratológica ni al estudio de grandes narradores. Él ha estudiado también al-
gunos poetas, más excepcionalmente que los narradores, pero revelando en 
cada caso una gran capacidad para captar las novedades y la importancia de 
las voces emergentes. Así ha hecho con tres personajes ejemplares de la lite-
ratura peruana: César Moro, Jorge Eduardo Eielson y Carlos Germán Belli. 

Del primero se ocupó siendo muy joven, cuando junto con Luis Loayza 
y con la colaboración de Abelardo Oquendo publican el primer número de 
la revista «Literatura», de la cual saldrían solamente otros dos números, en-
tre 1958 y 1959, todos financiados por Loayza. En el primer número Vargas 
Llosa escribe sobre César Moro, poniendo de relieve no sólo su capacidad 
poética sino sobre todo el espíritu rebelde del surrealismo y la atención del 
movimiento al lado ‘oscuro’ de la conciencia, a la lógica del inconsciente y a 
la imaginación onírica. 

De Eielson se ocupó cuando, después de la muerte del artista, entró a for-
mar parte del Centro Studi Jorge Eielson como director del Comité Científico, 
y cuando, como tal, participó en la elaboración del catálogo que presentaba la 
primera muestra eielsoniana en Florencia21. En esa ocasión, en una breve pe-
ro substancial intervención, puso en evidencia la indiferencia total de Eielson 
por la fama y su vocación vitalista y trascendente. Y cómo este rasgo funda-
mental de su carácter lo habría llevado a recrear la vida en la poesía – y en el 
arte, por supuesto – y la poesía en la vida, buscando por ello transformar la 
vida en una verdadera ‘obra maestra’. 
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De Carlos Germán Belli se ha ocupado varias veces, con artículos publi-
cados en revistas y también presentando su poesía en antologías preparadas 
por el mismo Belli o por otros22, considerando los rasgos más salientes y ori-
ginales de su lenguaje lírico, como su melodramaticidad, su «negro narcisis-
mo», su humor cáustico y su perspectiva cultural profunda y cultísima. Él 
ha subrayado también que el lenguaje de Belli está construido con extrañas 
alianzas, logrando reunir la retórica y la métrica del barroco español y la jer-
ga popular de Lima, la irracionalidad del surrealismo y la sordidez de la vida 
de la clase media. 

Por fin, el ensayismo de Vargas Llosa se ha desarrollado de manera ex-
traordinariamente vasta y aguda en el sector político y de actualidad, tanto a 
través de su constante actividad como periodista, como mediante la creación 
de volúmenes específicos o de la compilación de artículos en base a varios te-
mas de actualidad. Como importante ejemplo de monografía de tema político, 
tenemos Israel/Palestina. Paz o guerra santa23, escrito a partir de un viaje he-
cho por el autor junto con su hija Morgana, fotógrafa, que duró varias sema-
nas entre agosto y septiembre de 2005, recorriendo Israel, la Franja de Gaza y 
los territorios ocupados de Cisjordania. Hablando y entrevistando numerosos 
personajes, hombres, mujeres, soldados, padres o madres de familia, palesti-
nos e israelitas, el autor enfoca uno de los dramas más espinosos de la políti-
ca actual y sorprende con cuánto lúcido dolor llega a la conclusión – siendo 
él, como explícitamente se declara, «un amigo de Israel» – que Israel actuará 
en su propia contra si decide seguir la política iniciada por Sharon, en vez de 
seguir la línea de una apertura a los acuerdos con los palestinos. En el evocar 
la «extraordinaria epopeya de los pioneros sionistas», Vargas Llosa reflexiona 
así en un artículo del 2002, luego recogido en el volumen: 

Esos pioneros llegaron a aquella miserable provincia del imperio oto-
mano que era Palestina con las manos abiertas hacia los árabes y con una 
voluntad de paz y coexistencia que dio a Israel una valencia moral sobre la 
intransigencia y violencia de sus enemigos, algo que ahora, por la ceguera 
nacionalista y dogmática que personifican políticos como Ariel Sharon 
y Benjamin Netanyahu, ha perdido casi totalmente, al extremo que cada 
vez se extiende más por el mundo la idea que sus enemigos han acuñado 
de él: la de una potencia colonizadora que prolonga, en nuestros días, la 
vieja tradición imperialista de Occidente. 

Esto último tampoco es verdad, por lo menos no lo es todavía. Para que 
no lo sea tampoco en el futuro es imprescindible que llegue a su ocaso de una 
vez la hora de Ariel Sharon y comience cuanto antes la de Amram Mitzna.24

Entre los varios libros que recogen la producción periodística de Vargas 
Llosa, hay uno en especial que permite seguir el largo camino que lo ha lleva-
do, desde sus años juveniles, a admirar un escritor y pensador contemporáneo 
y a elegirlo como maestro, hasta madurar luego una posición crítica hacia él 
y a separarse, prefiriéndole otro, al inicio menos apreciado, precisamente por 
su diversidad de posición en la política cultural: hablamos de Jean-Paul Sartre 
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y Albert Camus. Como bien se sabe, ambos eran militantes de izquierda, se 
apreciaban recíprocamente y habían colaborado entre 1943 y 1951, año en el 
que las divergencias se volvieron inconciliables, sobre todo después de la du-
rísima crítica hecha por Sartre al libro de Camus, El hombre rebelde25.

Entre Sartre y Camus fue publicado por primera vez en 198126 y recoge una 
serie de escritos publicados previamente por el autor en distintos periódicos y 
revistas a lo largo de más de veinte años, entre 1960 y 1981, y es muy importante 
leerlo sin olvidar el contexto histórico en el cual fue escrito. De esta manera el 
lector puede constatar con qué inteligencia crítica Vargas Llosa ha enfrentado 
temas imperecederos – las relaciones entre literatura y política, entre historia 
y literatura, entre vida privada y ficción narrativa – y cómo en ciertos casos ha 
logrado anticipar cuestiones destinadas a volverse de actualidad, como, por 
ejemplo, la aceptación de la diversidad, el multiculturalismo, la globalización. 

Los veintiún años que van desde la publicación del primer artículo al último 
permiten además observar la evolución y el cambio de perspectiva del análisis 
de Vargas Llosa, su juicio final y por fin su dependencia como alumno decla-
rado de Sartre y de Camus. Como él mismo nos explica en la premisa al libro, 
«bajo el aparente desorden» de los artículos recogidos, lo que da unidad al con-
junto es la polémica que los dos franceses sostuvieron en los años Cincuenta, 
además de la progresiva maduración del juicio del peruano, el cual al principio 
daba la razón a Sartre pero al final ha dado plena razón a Camus. Entre ambos 
intelectuales surge, pocas veces pero con notable intensidad y en dos del total 
de doce artículos, la figura de Simone de Beauvoir, al mismo tiempo dulce y 
fuerte, además de sólidamente femenina. Y emerge asimismo el gran maestro 
de Vargas Llosa, Gustave Flaubert, a través de la compleja relación de Sartre con 
él, terminada con el estudio monumental – y no obstante incompleto – L’idiot 
de la famille27, estudio que Vargas Llosa considera un verdadero fracaso crítico. 

El artículo intitulado Flaubert, Sartre y el “nouveau roman”, de octubre 
de 1974, fue escrito sin duda al mismo tiempo, o casi, que el ensayo dedicado 
a Flaubert, La orgía perpetua, compendio, como hemos visto, de las teorías 
personales de Vargas Llosa sobre la relación entre vida y literatura. 

El volumen Entre Sartre y Camus – no obstante lo que dice el autor – puede 
ser leído como una monografía, en la que se exponen y discuten varios temas 
que en el conjunto logran configurar – una vez más – una teoría literaria. És-
ta, partiendo de los maestros inmediatos Sartre y Camus, junto con el eterno 
maestro que es Flaubert y con una referencia a Beauvoir, refleja además las 
teorías personales de Vargas Llosa, ofreciéndonos un hilo conductor para el 
análisis de su misma obra. El primer punto de esta teoría es la relación entre 
literatura e historia, que pone en cuestión la razón de ser de la literatura. «¿Qué 
significa la literatura en un mundo que tiene hambre?», se preguntaba Sartre; 
y su ensayo ¿Qué es la literatura?, publicado en 194828, constituía una dramá-
tica y decepcionada reflexión después de los desastres de la Segunda Guerra 
mundial. Vargas Llosa no puede estar de acuerdo: es inútil pedir a la literatu-
ra – dice – lo que la literatura no puede dar; y no tiene dudas sobre el hecho 
de que ella puede cambiar la vida, pero lo hace lentamente. Si la novela es un 
espejo que se pasea a lo largo del camino, como rezaba la célebre fórmula de 
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Stendhal, cada pueblo tiene necesidad de una literatura en la cual reflejarse, 
de otro modo no sabe quién es (según otra famosa fórmula del escritor uru-
guayo Juan Carlos Onetti). Pero para asumir la propia identidad y cambiar 
se necesita un tiempo que no es fácil calcular. Y durante este tiempo, se pre-
gunta Vargas Llosa, ¿es justo pedir al escritor del Tercer Mundo que renuncie 
a la escritura para asumir tareas socialmente más ‘útiles’? Él cree que no. La 
creación tiene siempre raíces sociales, pero los efectos sociales que ella tarde o 
temprano produce no son automáticos. Y el impulso creativo, cuando es autén-
tico, es incontrolable; responde, como hemos visto, a la acción de los demonios 
que obsesionan al escritor, otro hilo conductor del pensamiento del peruano. 

Los demonios incontrolables se nutren en primer lugar de las vivencias 
del escritor, materia prima trascendida y sublimada mediante la escritura, a 
menudo disimulada a través de construcciones complejas, pero otras veces re-
tratada sin máscaras. Así ocurre en el discutido relato de Simone de Beauvoir 
dedicado a la terrible agonía de su madre, irónicamente intitulado Una muer-
te muy dulce29, y a favor del cual Vargas Llosa ha querido romper una lanza, 
visto que, en efecto, según su parecer, la literatura es un oficio naturalmente 
impúdico. Y de esto él mismo ha dado repetidas pruebas: desde La ciudad y 
los perros a La tía Julia y el escribidor, hasta la ‘niña mala’ de su penúltima no-
vela, consciente y declarada proyección autobiográfica30. 

No es justo por tanto pretender que el intelectual del Tercer Mundo re-
prima su impulso creativo, ante todo por respeto a sí mismo, pero también 
por su pueblo. Se pregunta Vargas Llosa, citando las reflexiones de Claude 
Simon: «si un novelista de color renuncia a escribir los libros que tiene aden-
tro para enseñar el alfabeto a los escolares de la Guinea, ¿qué leerán éstos 
cuando el único que hubiera podido escribir libros en su lengua ha renun-
ciado a hacerlo?»31. Resulta por lo tanto natural que Vargas Llosa se aleje de 
Sartre en este caso y empiece en cambio a considerar la posición de Camus 
con una óptica distinta. A mitad de los años 70, Camus se vuelve para él, no 
sólo la «voz de la razón y de la moderación», sino también la voz «del cora-
je y la libertad, la belleza y el placer». Y considera injusto que los jóvenes lo 
juzguen menos excitante y contagioso que «los profetas de la aventura vio-
lenta», como el Che Guevara o Frantz Fanon, porque los valores propuestos 
y defendidos por él se han vuelto hoy día indispensables, «tanto como los 
que Guevara y Fanon transformaron en religión y por los cuales sacrifica-
ron su propia vida»32. 

Y a pesar de lo anterior, aun manteniendo una distancia crítica con res-
pecto a su viejo ídolo Jean-Paul Sartre, la admiración y el vínculo intelectual y 
afectuoso con él no se rompen, como resulta explícitamente declarado al final 
del espléndido artículo El mandarín, escrito en mayo-junio de 1980. Quien 
lee atentamente tanto a Sartre como a Vargas Llosa no puede dejar de notar 
las extraordinarias afinidades y semejanzas que los unen, empezando por el 
«coraje de contradecirse y de rectificar todas las veces que considera que es-
taba equivocado»33. Y luego (las palabras de Vargas Llosa sobre Sartre las po-
demos aplicar tal cual a él), «su condición de francotirador, su independencia 
de criterio, su atenta disponibilidad, su imprevisibilidad, su anticonformis-
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mo militante»34. Digamos también, y ya para concluir, que ni la derecha ni la 
izquierda lograron ‘oficializar’ a Sartre, y por lo mismo lo han atacado, del 
mismo modo que no han logrado oficializar a Vargas Llosa y por esto todavía 
lo atacan, incluso a veces con fastidio y violencia. 

No obstante, más allá de la ceguera de ciertas voces críticas, y más allá de 
las razones que ha tenido la Academia Sueca para otorgarle el Premio Nobel, 
el más prestigioso de los premios literarios internacionales, no cabe duda que 
la obra de Vargas Llosa ha fundado una literatura, creativa y crítica, imagina-
tiva y analítica, que hace soñar y que despierta la conciencia; una obra, en fin, 
que no podrá menos que seguir creciendo en la memoria de los años futuros. 

Leer a Vargas Llosa – toda su vastísima obra – significa emprender un ca-
mino largo, nada fácil, pero al final iluminante y decididamente formativo. Y 
leerlo significa también aprender a conocerlo y a amarlo como un gran maes-
tro de nuestros días, infatigable, lúcido y valeroso. 

Notas

1 Precisamente durante el convenio Eielson-Vargas Llosa: Perú frontera del mundo, 
que se realizó en Florencia en los días 26-27-28 de noviembre del 2008, surgió una con-
vención con la editorial Scheiwiller para publicar los ensayos del autor, bajo mi dirección. 
Desde entonces han salido varios títulos: Israele Palestina. Pace o guerra santa (2009); 
Tra Sartre e Camus (2010), La verità delle menzogne (2010), La tentazione dell’impossibile 
(2011), Il pesce nell’acqua (2011), La logica del terrore (2012).

2 Las tres novelas han sido traducidas al italiano casi en seguida por Enrico Cicogna: 
La città e i cani, Feltrinelli, Milano 1967; La casa verde, Einaudi, Torino 1970; Conver-
sazione nella Cattedrale, Feltrinelli, Milano 1971. 

3 G. García Márquez, Cien años de soledad, Sudamericana, Buenos Aires 1967. La 
novela fue inmediatamente traducida al italiano por Enrico Cicogna, Cent’anni di so-
litudine, Feltrinelli, Milano 1968; luego pasó a la colección Oscar Mondadori donde ha 
tenido varias reimpresiones hasta el día de hoy. 

4 En un segundo momento este texto fue introducido como prólogo en la edición 
italiana de la novela: véase M. Vargas Llosa, La casa verde, precedida por Storia segreta di 
un romanzo, Einaudi, Torino 1991, pp. V-XLV.

5 M. Vargas Llosa, García Márquez: historia de un deicidio, Barral/Monte Ávila, Bar-
celona-Caracas 1971. El autor retiró el libro del comercio después de su famosa pelea con 
el colombiano, pero autorizó su inclusión en el proyecto de sus obras completas, de las 
cuales salió el primer tomo en el 2006. Historia de un deicidio se puede leer actualmente 
en Obras completas. Ensayos literarios I, tomo VI, Círculo/Galaxia Gutemberg 2007.

6 J.M. Oviedo, Dossier Vargas Llosa, Taurus, Lima 2007, p. 102.
7 M. Vargas Llosa, La orgía perpetua, Bruguera, Barcelona 1975. Trad. it. A. Morino, 

L’orgia perpetua, Rizzoli, Milano 1986.
8 La tentación de lo imposible, Alfaguara, Madrid 2004. Trad. it. A. Ciabatti, La ten-

tazione dell’impossibile. Victor Hugo e “I Miserabili”, Libri Scheiwiller, Milano 2011.
9 M. Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, coordination et traduction Albert 

Bensoussan, L’Herne, Paris 2004. Hasta ahora no se conoce la publicación en español.
10 El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara, Madrid 2008.
11 «Je suis dévoré maintenant par un besoin de métamorphoses. Je voudrais écrire 

tout ce que je vois, non tel qu’il est, mais transfiguré»: carta del 26 de agosto de 1853, 
citada por Vargas Llosa en La orgía perpetua, cit., p. 115.

12 Ibidem.
13 M. Vargas Llosa, La tentación de lo imposible, cit., p. 26. 
14 Ivi, p. 44. 
15 Ivi, pp. 44-45.
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16 Ivi, p. 190. 
17 Ivi, p. 191.
18 M. Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, cit., p. 44.
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20 M. Vargas Llosa, José María Arguedas: la utopía arcaica, Fondo de Cultura Eco-
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nodo come dono, edición de Martha Canfield, Gli Ori, Pistoia 2008, pp. 10-11; versión 
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33 Ivi, p. 128.
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Cuando hablamos de la narrativa de Mario Vargas Llosa, pasa por 
nuestra mente un sin fin de personajes inolvidables: el Jaguar de La ciu-
dad y los perros, Zavalita de Conversación en la Catedral, el Consejero de 
La guerra del fin del mundo. Estos son, entre muchos otros, los nombres 
que más se nos han quedado en años de lecturas. Y no hace falta lanzar-
se a la exégesis literaria para darnos cuenta de un factor que les aúna: son 
todos personajes masculinos.

La gran literatura de Vargas Llosa se ha desarrollado, por al menos tres 
décadas, alrededor de un mundo varonil, en el que el único espacio posible 
para las figuras femeninas era el margen o el estereotipo. Por esta razón 
es imposible no acoger con sorpresa, además de mucha curiosidad, la no-
vedad del último decenio de prosa vargallosiana: el cambio de un mundo 
que de masculino se ha hecho femenino.

En este trabajo nos concentraremos en las tres primeras novelas1 que 
han marcado la producción del autor de Arequipa en la primera década 
del nuevo milenio: en el año 2000, Vargas Llosa publica La fiesta del Chi-
vo, en 2003 aparece El paraíso en la otra esquina, y en 2006, Travesuras 
de la niña mala. Las tres obras ruedan alrededor, non solum sed etiam, de 
personajes femeninos. ¿Por qué un cambio tan significativo? Y sobre todo, 
¿cómo ha cambiado la prosa de Vargas Llosa al experimentar este cambio?

Antes de entrar en el pleno del análisis de la narrativa más reciente de 
nuestro autor, merece la pena reflexionar rápidamente sobre el trayecto 
que ha llevado a Vargas Llosa a dar espacio, y un espacio tan significa-
tivo, a lo femenino en su escritura. Porque justamente de un trayecto se 
ha tratado, de un proceso cargado de complejidad, y no de un cambio re-
pentino, del descubrimiento ex abrupto de un mundo distinto, otro, que 
quizás merecía la pena contar.

Volviendo a leer la obra de Vargas Llosa bajo el amparo de las teorías 
de género, es evidente cómo la evolución de su relación con lo femenino se 
manifiesta como el producto de una toma de conciencia articulada y para 
nada unívoca. Si en las primeras obras, por ejemplo en los cuentos Los jefes 
(1959), los personajes femeninos son simplemente máscaras mudas cuyo 
único papel es compensar a los personajes masculinos, con el transcurrir 
de los años y la maduración no sólo artística del autor, su espacio literario 
va poblándose de figuras de mujer cada vez más complejas.
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Pensemos en La ciudad y los perros, primera novela de Vargas Llosa 
(1963). En esta obra ningún personaje femenino tiene un papel autóno-
mo; más bien, como escribe Ellen Watnicki Echeverría, «la mujer es un 
arquetipo marginado, visto a través de los personajes masculinos»2. En la 
dualidad exasperada que caracteriza la novela, evidenciada también por 
José Miguel Oviedo3, se polarizan lugares (dentro y fuera la Academia Mi-
litar), formas de ser, humanidad e inhumanidad; y la dicotomía mascu-
lino-femenino no queda fuera de este juego de espejos. La relación de los 
jóvenes con sus modelos femeninos se transforma de hecho en emblema 
de aquella sociedad machista que no da a la mujer otro espacio más allá de 
los clásicos estereotipos de lo femenino: la mujer víctima, callada, por un 
lado; la prostituta, objeto sexual privado de cualquier dignidad, por el otro.

Como en el mundo exterior, en la escuela militar lo femenino es cons-
tantemente reprimido4 y deprecado (pensemos en todos los insultos sexua-
les que los cadetes se intercambian a lo largo de toda la novela), y al mismo 
tiempo es mitificado, aunque siempre como medio para la afirmación de la 
virilidad de los jóvenes protagonistas (es el caso, por ejemplo, de la figura 
de la prostituta Pies de oro). Las madres de los cadetes son todas víctimas 
de las figuras masculinas de su universo doméstico (sean éstas maridos o 
hijos), y la joven Teresa, contendida por los tres protagonistas en sus pri-
meros amores adolescentes, no es más, como dice Oviedo, que un perso-
naje-puente5, un papel creado por el autor para unificar el mundo de la 
Academia con el de fuera, con la vida cotidiana y real que sin embargo se 
refleja justamente en la violencia institucionalizada de la escuela. Nunca 
se describe a Teresa en sí, sino siempre a través de los ojos de quien la bus-
ca, de quien la quiere: como la dama de una novela de caballería, pero dis-
torsionada por una modernidad cruel, Teresa mueve la acción de Arana, 
Alberto y el Jaguar, pero no elige, no participa, no actúa.

Podríamos volver a leer todas las novelas de Vargas Llosa desde este 
punto de vista: descubriríamos cómo de obra en obra, las figuras femeni-
nas van adquiriendo cuerpo y autonomía literaria, pero esto no conlleva 
tampoco una autonomía psicológica. Consideremos por ejemplo el cuen-
to largo Elogio de la madrastra, de 1988. El personaje de doña Lucrecia es 
evidentemente el protagonista absoluto. La madura madrastra que seduce 
(¿o es seducida por?: aquí está el verdadero juego de la novela) al hijastro, 
niño todavía, tiene sin duda una dignidad autónoma, y no faltan páginas 
dedicadas por el autor a las preguntas que la mujer se hace sobre su senti-
miento por el niño. Y sin embargo, lo que parece ser una profundización 
psicológica de la protagonista se demuestra en realidad simplemente un 
espejo del imaginario masculino, que hace de lo femenino el receptácu-
lo de sus fantasías eróticas. Doña Lucrecia no es un personaje real: más 
bien, es tan irreal que encarna, a través de las páginas de la novela, ahora 
mitos clásicos, ahora topoi del arte renacentista. El único factor relevan-
te en el personaje de Lucrecia parece ser el que la ata sexualmente al per-
sonaje masculino, exactamente como había sido para las demás mujeres 
vargallosianas en las novelas precedentes. Obviamente su papel ya no es 
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exquisitamente pasivo; pero todavía no ha adquirido la autonomía que 
encontraremos solamente a partir de La fiesta del Chivo.

En esta novela, publicada en el marzo del año 2000, Vargas Llosa vuel-
ve a inspirarse en la historia real: el final del régimen de Rafael Trujillo, 
dictador de la República Dominicana por treinta y un años hasta el mag-
nicidio de 1961, y el trauma de la dictadura, todavía más que actual en el 
país caribeño. Para contar esta doble realidad, pasada y presente, el autor 
divide la novela en tres hilos narrativos que se van cruzando: la historia del 
último día de vida del dictador; la preparación y las consecuencias, carga-
das de sangre, de su asesinato por parte de los conjurados; y, con un salto 
a los años Noventa, el trauma de una joven dominicana de éxito, Urania 
Cabral, que vuelve a Santo Domingo por primera vez después de treinta 
años. Es justamente en el personaje de Urania que toma cuerpo la revolu-
ción literaria de Vargas Llosa: en los capítulos contados por este persona-
je, el drama del pueblo dominicano se encarna y se transforma en grito, 
en denuncia. Y la voz de este pueblo es una voz de mujer. 

Urania Cabral, hija de un jerarca del régimen, se ha mudado todavía ado-
lescente a Estados Unidos, y allí ha llegado a ser abogada de éxito; sin em-
bargo, ya en las primeras páginas de la novela se intuye que algo horrible la 
empujó al exilio; algo que, a pesar de la aparente perfección de su vida, la ha 
destruido para siempre. Como descubriremos a lo largo de la lectura, a sus 
catorce años Urania ha sido entregada por su padre a Trujillo, tirano célebre 
– y aquí estamos en la realidad historiográfica – por su deseo rapaz del otro 
sexo. Traumatizada por la violencia, pero aún más por la traición de su padre, 
Urania es incapaz de tolerar la cercanía de un hombre; y aún peor, está corroí-
da por un odio feroz que sólo los traumas no elaborados dejan detrás de sí.

El retorno de Urania a la isla, oficialmente para visitar al padre para-
pléjico, constituye por fin la posibilidad de echar cuentas con un pasado 
inconmensurable. En los primeros capítulos, la protagonista recorre con 
la memoria sus últimos meses dominicanos en un diálogo lleno de odio 
con su padre. Pero más que de un diálogo se trata de un monólogo, ya 
que la enfermedad de él no le permite intervenir en la conversación. Jus-
tamente por esto, por esta total falta de intercambio, este primer oleaje de 
recuerdos no ayuda a Urania. Habrá que esperar a la segunda parte de la 
novela y al reencuentro de Urania con sus parientes – la tía, las primas, la 
joven sobrina (nótese, todas mujeres) – para que por fin el trauma pueda 
concretarse en palabra, hacerse intercambio y así empezar a ser elaborado. 

Urania es uno de los pocos personajes de la novela que es totalmente 
de ficción. Justamente por su importancia, el hecho de ser producto de la 
imaginación del autor no fue unánimemente bien acogido por la crítica, 
sobre todo dominicana, como si la enormidad del drama del personaje, al 
ser de ficción, cayera en lo inverosímil y enlodara sin necesidad el pasado 
de la isla antillana. Sin embargo, como el mismo Vargas Llosa ha subra-
yado en varias ocasiones, en su novela sobre el Trujillato no hay nada que 
no sea plausible: y muchos fueron los testimonios recogidos por el autor 
de episodios parecidos al de la protagonista de su novela.
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La razón de la centralidad del personaje de Urania en la novela es expli-
cada claramente por el propio autor en distintas ocasiones. En una entre-
vista concedida a Xavier Moret, leemos: 

Me inventé el personaje de Urania porque no quería que la novela 
se contara sólo desde el interior de la dictadura [...]. También quería 
contarla desde el presente y quería una protagonista mujer porque me 
impresionó la relación de Trujillo con las mujeres.6

Urania sirve, entonces, contemporáneamente como mirada otra, mi-
rada femenina y mirada actual hacia la dictadura. Ya en una afirmación 
como ésta se explicita el papel arquetípico de este personaje, que se ha-
ce metáfora dos veces: por un lado, de todo el universo femenino bajo el 
yugo de Trujillo y, más aún, de cualquier dictadura; por el otro, según 
el paralelismo evidenciado por Doris Sommer7, de la misma nación do-
minicana, vejada y humillada por el dictador y, probablemente, castrada 
para siempre por la violencia del tirano. De hecho, muchos autores domi-
nicanos han usado justamente la palabra ‘trauma’, en su acepción psicoa-
nalítica, para referirse a la Era de Trujillo: Fernando Valerio-Holguín8 es 
solamente uno de ellos.

Y no sólo es significativo que Vargas Llosa haya elegido una mujer para 
dar voz a este trauma: no podemos dejar de lado el hecho de que la elabo-
ración del trauma de la protagonista se realice sólo en el ámbito de la com-
ponente femenina de su familia. El hombre, el ser masculino, que ha sido 
verdugo (en la persona de Trujillo) y traidor (en la persona del padre), no 
puede ser parte del proyecto de redención de la memoria. La novela se cierra 
con una carga de esperanza para el futuro: Urania vuelve a Estados Unidos 
prometiéndose a sí misma escribir a la sobrina, la nueva generación, la que 
no ha vivido en su piel la tragedia de la dictadura pero que sólo conociéndolo 
puede esperar no cometer los mismos errores. La protagonista no se ha cu-
rado todavía: en la hall del hotel reacciona de manera violenta a los piropos 
de un desconocido. Pero, probablemente, en un futuro conseguirá hacerlo: 
«Si Marianita me escribe, le contestaré todas las cartas»9.

Podríamos analizar los significados escondidos detrás del nombre de 
la protagonista, o las técnicas usadas por el autor para darle voz, pero no 
es ésta la sede adecuada para hacerlo. Aquí limitémonos a reconocer en La 
fiesta del Chivo el comienzo de un nuevo curso de la escritura vargallosia-
na, en el que el drama de las mujeres se hace explícito y por fin auténtico, 
en el que los personajes femeninos son creíbles gracias a una profundiza-
ción psicológica por fin igual a la concedida a los personajes masculinos 
y tienen una voz que es central en la narración.

Es de estas premisas que comienza la construcción de la novela sucesiva 
de Vargas Llosa, El paraíso en la otra esquina, de 2003, una novela en que 
la componente femenina adquiere una fuerza ulterior; no sólo en este ca-
so la profundización psicológica de la protagonista es madura y completa, 
sino que también aparece una nueva variable, impensable en los tiempos 
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de La ciudad y los perros: la identificación del autor, parcial, relativa, pero 
real, con el personaje femenino.

También en este caso son dos las historias que se cruzan a lo largo de 
la narración: por un lado, se nos cuentan las vicisitudes de Flora Tristán, 
escritora, viajera y precursora del movimiento feminista y sindical en la 
Francia del siglo XIX; por el otro, seguimos a Paul Gauguin, pintor post 
impresionista y nieto de Tristán, en sus viajes polinesios. Algo más del vín-
culo de sangre une a los dos protagonistas: ambos viven para realizar un 
sueño, una utopía: Flora, la construcción de un mundo mejor a través de 
la emancipación de la mujer y la organización de un movimiento obrero; 
Paul, una vuelta al pasado, a la espontaneidad primitiva, en busca de una 
autenticidad probablemente imposible.

A una primera lectura, las utopías de los protagonistas y ellos mismos 
nos parecen antitéticos. Flora se proyecta hacia el futuro, Paul, hacia un 
pasado ancestral; Flora vive para el empeño hacia el prójimo, mientras que 
Paul hace del egocentrismo y el desempeño su bandera. Flora ha sido víc-
tima, cómo Urania Cabral, del mundo masculino: hija ilegítima y por esto 
excluida de la herencia, víctima de un matrimonio con un hombre violento 
e ignorante que abusa de ella física y psicológicamente y hasta intenta ma-
tarla; como Urania, Flora abandona a la figura masculina de referencia y 
no consigue tener a su lado a otros hombres (es más, según la ficción var-
gallosiana se refugia en la homosexualidad). Paul, si lo observamos des-
de el punto de vista de las mujeres que le rodean, ha sido no víctima sino 
victimario: ha abandonado a su mujer para seguir su vocación de pintor, 
descubierta en la madurez, y se ha desinteresado tanto de ella como de los 
cinco hijos que le ha dejado. Su vida sexual es desordenada y bulímica, ya 
que cree que es ésta la única manera para estimular su creatividad; y no 
importa si corre el riesgo de contagiar la sífilis, que contrajo hace años, a 
todas las mujeres que toma consigo: lo único que cuenta es su satisfacción, 
la realización de sus instintos en nombre del arte. 

Casi parecería que los dos personajes hubieran sido elegidos para ser 
uno el opuesto del otro. Y sin embargo, si profundizamos la lectura del 
texto, es fácil ver como en realidad sus utopías se funden en una: ambos 
buscan un mundo más feliz, una vida más auténtica, donde las personas 
valgan como seres humanos y no como sujetos masculinos y femeninos, 
donde ya no se mire al género como construcción cultural e imposición 
social, sino donde el amor, hacia los demás y hacia sí mismo, ya que no 
existe el uno sin el otro, pueda ser el camino hacia la realización perso-
nal. Es el mismo Vargas Llosa quien evidencia esta reciprocidad entre los 
dos personajes y sus utopías, cuando afirma que «la idea social de Flora y 
la idea individual de Gauguin son fundamentales y complementarias»10.

Hablando de esto, es particularmente significativo subrayar, por lo 
que tiene que ver el hilo narrativo dedicado a Paul Gauguin, el interés de 
éste por la libertad sexual de los nativos de Tahití. Un aspecto sobre todo 
le fascina, así como fascinó a Vargas Llosa, quien dedicó al tema, además 
de muchas páginas de la novela, un artículo para el diario «El País»11: la 



giulia de sarlo260 

existencia, en la sociedad polinesia, de un tercer sexo, llamado mahu. Pa-
ra las culturas polinesias, mahu es quien, nacido con caracteres sexuales 
masculinos, decide ponerse ropa de mujer y actuar en consecuencia. Na-
da más lejano, sobre todo desde el punto de vista social, del travestismo 
occidental: en Tahití los mahu se integran perfectamente en la sociedad 
– un tercer sexo, como decíamos – y encuentran espacio en el sistema de 
vida de la comunidad. Como escribe, fascinado, Vargas Llosa en «El País», 

[...] el mahu puede practicar el homosexualismo o ser casto, como una 
muchacha que hace voto de castidad. Lo que lo define no es cómo ni con 
quién hace el amor, sino, habiendo nacido con los órganos sexuales del 
varón, haber optado por la femineidad, generalmente desde la niñez, y, 
ayudado en ello por su familia y la comunidad, haberse convertido en 
mujer, en su manera de vestir, de andar, de hablar, de cantar, de traba-
jar y, a menudo también, claro está, pero no necesariamente, de amar.12

Es justamente con un mahu que Gauguin vive, en las páginas de la no-
vela pero también en la realidad, según sus diarios, la única experiencia ho-
mosexual de toda su vida – él que siempre había dicho con orgullo, en sus 
años de marinero, que nunca había padecido alguna iniciación homoeró-
tica, de rutina en la flota. Y se trata de una experiencia libre de sentido 
de culpabilidad, espontánea, que no hace de él un hombre peor o menos 
macho: así como la paridad que Flora busca para las mujeres, su eman-
cipación, no las volvería menos femeninas, sino simplemente más libres.

Aún más significativo para nuestro análisis de género es el hilo narrati-
vo dedicado a Flora Tristán. Hasta podemos afirmar que de alguna forma 
es ella, más que Gauguin, la verdadera protagonista de la novela. Sabemos 
que el personaje de Flora Tristán apasionaba a Vargas Llosa desde hacía 
tiempo, y que ya en los años universitarios en la Universidad San Mar-
cos, en Lima, el futuro premio Nobel pensaba escribir una novela que la 
tuviera como protagonista. De hecho, ha afirmado el escritor: «La idea de 
escribir sobre Flora Tristán [me] rondaba desde hace mucho tiempo [...], 
desde que era estudiante. Sabía vagamente que Gauguin era su nieto, pero 
sólo cuando comencé la novela se me ocurrió incorporarlo»13.

El Paraíso entonces nace como novela de y sobre Flora Tristán. Pero 
¿por qué tal interés por una mujer que, aunque peculiar, había muerto po-
bre y casi olvidada a sus cuarenta y un años, en una pensión en el puerto 
de Bordeaux? Como decíamos, no hay duda de que en la decisión de Var-
gas Llosa ha jugado un factor nuevo: la identificación, por primera vez, 
con un personaje de sexo distinto del suyo. Lo cual, obviamente, implica 
el salto psicológico que es la verdadera utopía de la novela: reconocer en el 
otro no un representante de un género, sino una persona, un ser humano 
que justamente con su humanidad lanza un puente hacia nosotros. Hacia 
cada uno de nosotros, independientemente de nuestro sexo.

Muchos son, efectivamente, los aspectos que unen a Vargas Llosa y Flora 
Tristán. Además de algunas coincidencias biográficas, como el haber nacido 
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en Perú, y ambos en la ciudad de Arequipa, tanto Mario Vargas Llosa como 
Flora Tristán encontraron en la escritura, más o menos autobiográfica, más 
o menos de ficción, la manera de enfrentarse a sus demonios. Vargas Llosa 
quedó muy impresionado por la lectura, justamente en sus años universita-
rios, de Peregrinaciones de una paria, la obra en que Tristán cuenta su viaje 
a Perú, entre 1832 y 1834, en busca de sus orígenes (su padre era peruano). 
Escribir para contarse, para dar un sentido a la experiencia y encontrar en 
ella la fuerza para luchar por el cambio, es el mismo proceso cumplido, aun-
que a través de la sublimación de la invención literaria, por Vargas Llosa en 
novelas más claramente autobiográficas como La ciudad y los perros o La tía 
Julia y el escribidor, pero también en las que al lector podrían parecer más 
lejanas de su experiencia vital, ya que, como afirma el mismo Vargas Llosa, 
«la raíz de todas las historias es la experiencia de quien las inventa, lo vivi-
do es la fuente que irriga las ficciones»14. Adriana Aparecida de Figuereido 
ya se ha encargado de profundizar la relación entre Vargas Llosa y la Flora 
escritora15; sin embargo, no se ha evidenciado todavía otro parecido funda-
mental entre el autor peruano y la abuela de Gauguin: y se trata de la expe-
riencia política. No es casual que el hilo narrativo que da voz a Flora Tristán 
se desarrolle durante su recorrido en Francia (justamente Tour de France se 
tituló el libro que la mujer escribió para contar la primera parte de su via-
je y del que, es evidente, Vargas Llosa ha sacado mucha información). Esta 
gira había sido llevada a cabo por Tristán para difundir sus ideas en favor 
de los obreros y fundar los primeros círculos de la Unión Obrera, una suer-
te de pre sindicato que según Flora constituiría la base de una nueva socie-
dad. De ciudad en ciudad, Tristán encuentra a los representantes obreros, 
los artesanos, los responsables de fábrica, exactamente como Vargas Llosa, 
que durante la campaña electoral de 1990, había viajado por todo Perú pa-
ra fundar los Círculos locales de su partido, el Fredemo, y para difundir su 
proyecto de cambio liberal de la sociedad peruana. No pueden ser casuales 
las muchas páginas que, a través de la voz de Flora, nos cuentan las frustra-
ciones de no sentirse entendido en las reuniones con los trabajadores, las 
satisfacciones cuando se encuentran interlocutores realmente interesados, 
el cansancio inmenso al llegar la noche, cuando después de un día de cam-
paña se vuelve al hotel y se piensa que a lo mejor no ha servido de nada, o a 
lo mejor sí. Casi las mismas palabras usadas por Flora, las encontramos en 
la autobiografía de Vargas Llosa, El pez en el agua, justamente en los capí-
tulos dedicados a la campaña para las presidenciales. Como se sabe, Vargas 
Llosa no ganó las elecciones: su utopía no se realizó. Justo como la de Flora, 
que muere en Bordeaux después de la enésima, agotadora reunión obrera. 
En esta óptica, contar la historia de Tristán se transforma en cantar una de-
claración de amor, de confianza, de esperanza al futuro. La utopía no muere, 
si alguien más mañana estará dispuesto a contarla  y hacerla suya.

De identificación en identificación, llegamos a la última novela de nues-
tro análisis, Travesuras de la niña mala, de 2006. También en este caso, la 
protagonista es un personaje femenino, el epónimo. A su lado, en lo que pa-
recería ser una oposición pero que una vez más se demostrará una perfecta 
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complementariedad, encontramos a un personaje masculino, el niño bueno, 
Ricardo Somocurcio, la voz narradora de toda la novela. Y, a pesar de que los 
dos personajes encarnen dos antítesis, es su unión lo que merece ser contado.

Aunque limitándonos a los aspectos relevantes para una crítica de gé-
nero, muchas son las reflexiones que este texto nos propone. Por ejemplo, 
el lector queda fascinado con los homenajes a otras mujeres de la literatu-
ra con que Vargas Llosa ha diseminado la novela, empezando por ejemplo 
con los nombres de las reencarnaciones, para llamarlas de alguna manera, 
de la niña mala: en el tercer capítulo, cuando la encontramos en versión 
francesa, su nombre es Madame Arnoux, como la protagonista de La edu-
cación sentimental del tan querido Gustave Flaubert. En este caso, el ho-
menaje literario va más allá de la coincidencia homónima, ya que, como 
bien subraya Luis Quintana Tejera, la relación con la niña mala constitu-
ye para Ricardo una auténtica educación sentimental16; y como Frédéric 
Moreau, Ricardo mitifica a su querida, la idealiza, y hace de su amor por 
ella la obsesión de toda una vida. Otras reencarnaciones, otros nombres, 
otras citas literarias: la versión inglesa de la niña se llama Mrs Richardson, 
el mismo apellido del gran narrador inglés, padre, a mitad del siglo XVII, 
de heroínas como Pamela o Clarissa; y también, como nota Leonetta Ben-
tivoglio, el nombre de la reencarnación japonesa, Kuriko, hace referencia 
a un personaje de Yukio Mishima17.

Sin embargo, el espacio de esta reflexión nos permite concentrarnos 
solamente en un aspecto de la novela, o sea el juego de las identificaciones 
autor-personajes que ya hemos usado en el análisis de El paraíso. La ver-
tiente autobiográfica de Travesuras es evidente, y ha sido confirmada por 
el autor. Leemos en una entrevista:

Es verdad, las ambientaciones son autobiográficas. Como Ricardo, 
en los años Sesenta estaba en Francia, en los Setenta vivía en Londres 
y en los Ochenta en España. He conocido aquellos lugares en momen-
tos fatídicos, cuando expresaban ciclones de pensamientos, modas y 
culturas con repercusiones en todo el mundo. La París de las fantasías 
utópicas, la Londres psicodélica, la España de la movida.18

Para Vargas Llosa, entonces, los lugares de la narración son lugares 
del alma; para retratarlos no han hecho falta viajes de profundización y 
estudios in loco: ha sido suficiente cerrar los ojos y recordar. Sin embar-
go, por lo que concierne a los personajes, el juego es mucho más comple-
jo. Hay algo de Vargas Llosa en ambos protagonistas: como Ricardo, el 
escritor trabajó como traductor en la Unesco (meses inolvidables vividos 
al lado de Julio Cortázar, empeñado en el mismo oficio). Y como para 
Ricardo, el deseo juvenil de mudarse a París fue para nuestro autor una 
suerte de obsesión. Sin embargo, Vargas Llosa ha negado rotundamente 
la vertiente autobiográfica del personaje del niño bueno: «No», nos dice, 
«Ricardo es pasivo, resignado». Y va más allá: «Me parezco más a la niña 
mala: rebelde, ambiciosa, llena de ganas de cambiar y probarlo todo»19. 
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¿La identificación, como en el caso de Flora Tristán, ocurre entonces con 
el personaje femenino? Efectivamente, la niña es un sujeto narrativo par-
ticularmente fuerte, como ya lo habían sido Urania y Flora: es un alma 
inquieta, siempre en busca de una realidad nueva, que continuamente 
intenta reinventarse una identidad, una vida. Es ni más ni menos, según 
la opinión de Vargas Llosa, lo que hace un escritor todas las veces que se 
pone a escribir: 

Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: llenan las in-
suficiencias de la vida [...]. La imaginación ha concebido un astuto y 
sutil paliativo para ese divorcio inevitable entre nuestra realidad limi-
tada y nuestros apetitos desmedidos: la ficción. Gracias a ella somos 
más y somos otros sin dejar de ser los mismos. En ella nos disolvemos 
y multiplicamos, viviendo muchas más vidas de la que tenemos y de 
las que podríamos vivir si permaneciéramos confinados en lo verídi-
co, sin salir de la cárcel de la historia.20

Esto es lo que hace la niña todas las veces que se reinventa: entra en el 
mundo de la ficción y manifiesta, a través de sus máscaras, una insatisfac-
ción profunda. Y sin embargo, cada vez vuelve al pobre Ricardo, su amor 
inconfeso e innegable. El arquetipo implícito en esta relación es evidente, 
y es uno de los más queridos por Vargas Llosa: ¿quién es la niña mala si no 
un Ulises de la modernidad? ¿Y quién es Ricardo, si no una Penélope en 
pantalones? No puede ser casual que la gestación de Travesuras haya sido 
contemporánea a la reescritura teatral de la Odisea por parte de Vargas 
Llosa – reescritura que él mismo ha llevado al escenario junto con Aitana 
Sánchez-Gijón, en el verano de 200621.

El juego de los sexos, de las inversiones y de los reconocimientos es-
peculares ha llegado entonces, en esta novela, a una cumbre impensable: 
lo masculino se ha hecho femenino, la utopía de Gauguin y Flora se ha 
realizado. Y sin embargo, solamente el encuentro de las dos mitades ge-
nera aquella palingenesia que el mundo espera después del apocalipsis 
de la modernidad. Sólo en la unión definitiva, in extremis, entre la niña y 
Ricardo, marcada por la muerte de ella, ocurre la fusión definitiva entre 
masculino y femenino. Es en esta unión que se encarna la utopía: y nace, 
en ella, una historia que de verdad merece la pena contarla.

Notas

1 Nos limitaremos al ámbito de la narrativa: incluir en nuestro análisis la produc-
ción teatral del autor ampliaría excesivamente los horizontes de este breve estudio. 
Para una exégesis del teatro de Vargas Llosa, desde una perspectiva de género y no 
sólo, véase E. Guichot Muñoz, La dramaturgia de Mario Vargas Llosa: contra la vio-
lencia de los años 80, la imaginación a escena, Universidad de Sevilla, Sevilla 2012.

2 E. Watnicki Echeverría, La significación de la mujer en la narrativa de Mario 
Vargas Llosa, tesis doctoral, Universidad Complutense, Madrid 1993, p. 259.

3 J.M. Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad, Seix Barral, Bar-
celona 1982, pp. 94 ss.
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4 Uso obviamente el verbo ‘reprimir’ en su significado psicoanalítico freudiano, 
identificando con ‘represión’ aquel proceso por el cual un impulso o una idea inacep-
table se relega al inconsciente.

5 J.M. Oviedo, Mario Vargas Llosa: ..., cit., p. 119.
6 X. Moret, Mario Vargas Llosa: “Mi libro quiere ser la novela de todas las dictadu-

ras”. Mario Vargas Llosa presenta en Barcelona su última obra, titulada ‘La Fiesta del 
Chivo’, «El País», 9 de marzo de 2000, accesible a la página web: <http://elpais.com/
diario/2000/03/09/catalunya/952567665_850215.html> (01/2013).

7 D. Sommer, One Master for Another. Populism as Patriarchal Rhetoric in Domi-
nican Novels, University Press of America, Lanham 1983.

8 F. Valerio-Holguín, En el tiempo de las mariposas de Julia Álvarez: una rein-
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Mario Vargas Llosa: 
novela y testimonio político

Héctor Febles 
Universidad LUSPIO, Roma

«Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de 
todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. 
Porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la for-
ma del sentimiento que los llene»1. Así escribe en su diario Eladio Lina-
cero, narrador-protagonista de El pozo (1939), la primera novela de Juan 
Carlos Onetti, a manera de comentario introductorio sobre los juicios su-
marios de su divorcio. La superficie de esa observación, aparecida en fecha 
casi simultánea a la fecha de los mentirosos acechos bio-bibliográficos de 
Borges en Historia Universal de la Infamia (1935), seguirá viva en el que-
hacer narrativo hispanoamericano de posguerra en El reino de este mun-
do (1949), Palinuro de México (1975), Terra Nostra (1975), o El general en 
su laberinto (1989). Esta noticia repara en ciertas consecuencias de la (sólo 
en apariencia) paradójica observación de Linacero en Historia de Mayta 
(1984) de Vargas Llosa, que junto a Conversación en la Catedral (1969) y 
La guerra del fin del mundo (1981)2, integraría a una trilogía involuntaria 
que explora en clave histórico-ficticia la materia, o la memoria, del mun-
do histórico-político de Hispanoamérica. Y lo que pretendo es comentar 
algunos ecos de la historia política del Perú contemporáneo al verse so-
metidos a la textualidad novelística de Historia de Mayta, ecos que no es-
conden su relación con las otras dos novelas de la ‘trilogía’. 

Si CC había sido un ambicioso merodeo narrativo por la Lima de los 
años Cincuenta, años de la dictadura de Odría («En ese puñado de perso-
najes he concentrado la fragmentación del clima social y de conciencia de 
aquellos años»), un animado sondeo de los jóvenes y los viejos que apa-
recen de cuerpo entero, con sus fantochescos valores políticos, morales e 
intelectuales; y GFM indaga ciertos hechos de la historiografía política, 
religiosa y cultural del Brasil de fines del XIX (digamos que desde una do-
ble mirilla historiográfica: los rigores históricos de la narración por una 
parte, y la reescritura de una ficción finisecular – Os sertões, de Euclides 
da Cunha – sobre los mismos hechos); los tiempos de la narración de His-
toria de Mayta se inscriben a su vez en otro doblete historiográfico mien-
tras el presente encara un momento ubicado dos décadas antes. Desde un 
ángulo, diagnosis ética de la crisis contemporánea del Perú, cuya insolu-
ción sería una de las ‘respuestas’ de la novela; y por otro, una evaluación 
estética: relatos simultaneados en torno a un mismo sujeto, variantes que 
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recomponen la novela en una suerte de palimpsesto paranoico: la variante 
realidad es la única realidad invariante. Cualquier tiempo presente pue-
de responder a preguntas formuladas en cualquier otro tiempo, pasado o 
futuro, verificable o menos.

Encabalgadas así, de estas tres novelas tal vez sea HM la que con mayor 
urgencia se obsesiona con el dilema del cómo se estructuran los hechos po-
líticos, haciendo titiritar los conceptos mismos de testimonio e impresión, 
de objetividad y selectividad, de materia y memoria: una historia, cualquier 
historia, es la confrontación de las historias en su torno, el silencio palpitante 
que alientan, la sombra peregrina de sus edificios intangibles. Los dilemas 
de cómo se narra un hecho, de quién lo narra, de cuándo, de qué y de para 
qué se narra, palpitan dentro y fuera del discurso novelístico, no como ex-
posición de las diversas maneras de decir la historia en trámite, sino, por 
así decir, como la manera de desdecir las maneras de la historia en cuestión.

En HM la historia política reciente del Perú resulta otra forma de pre-
guntarse, como a principios de CC, «¿en qué momento se había jodido el 
Perú?»3, pero ahora mediante la indagación de la atmósfera efervescente 
de aquellos años y de un personaje prototípico. Tanto la indagación de las 
estructuras dictatoriales en CC, como de las variantes de ‘civilización y 
barbarie’ en GFM, como el estado de opiniones alrededor de una víctima 
en HM, son laberintos que enredan a mujeres y hombres en la soledad de 
su convivencia.

En HM el pasado se escudriña y se interpreta con las intervenciones y 
la complicidad que le otorga el narrador a todo. En uno de sus altos (que 
es también un alto momento de la novela) el narrador visita el Museo de 
la Inquisición para saber «cómo hemos llegado hasta lo que somos hoy», 
para saber «por qué estamos cómo estamos»4. Y en esa atmósfera de es-
panto – como la que había dado inicio a CC – sus criaturas también han 
de ser – y estar – espantosos: «Son feas estas casas, imitaciones de imita-
ciones, a las que el miedo asfixia de rejas, sirenas y reflectores... Son feas 
estas basuras que se acumulan detrás del bordillo del Malecón y se des-
parraman por el acantilado»5.

Para terminar, y en cierto sentido para concluir, diciendo: «Si uno vi-
ve en Lima tiene que habituarse a la miseria y a la mugre o volverse loco o 
suicidarse»6. Más adelante, en el capítulo quinto, el narrador hará explí-
cito el submundo paralelo de quienes habitan en esa mugre: «¿Pero acaso 
no sé que en el campo de las controversias políticas este país fue un gran 
basural antes de ser el cementerio que es ahora?»7.

Una veintena de páginas antes había dicho: «En la puerta del Museo de 
la Inquisición, a la familia de andrajosos hambrientos se ha unido por lo 
menos una docena de viejos, hombres, mujeres y niños [...] La violencia está 
detrás mío y delante del hambre. Aquí, en estas gradas, resumido mi país»8.

A diferencia de CC o de GFM, en HM se insinúan fantasías que hacen 
de prolegómenos a toda vida peruana futura (vida que su novelista estuvo 
a punto de encabezar de haber sido electo presidente del Perú en junio de 
1990, a seis años de publicada la novela). A fines de los Cincuenta la gente 
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tiene guardaespaldas cuando va a los restaurantes; hay asesinatos ejecuta-
dos por comandos y escuadrones; se teme la intervención de guerrilleros 
cubanos y de marines estadounidenses; existe incluso la posibilidad de una 
invasión masiva en embajadas y consulados. La noción del caos inevitable 
que engendrará el presente peruano de entonces, le dio una cara hasta ese 
momento inédita a la narrativa histórico-política de Mario Vargas Llosa.

2. En busca del Mayta perdido

Entre muchas cosas (o entre muchos casos), el personaje Mayta es el 
móvil de una Historia provocada por convicciones salidas de ánimos di-
versos. Durante diez capítulos el narrador acecha a quienes conocieron 
a Mayta, acechos que arrojarán fabricaciones parciales y contradictorias, 
bosquejos complementarios de la escurridiza identidad de Mayta. Los tes-
timonios dan fe que Mayta era un revolucionario, un traidor, un héroe, 
un cobarde, un aventurero, o mezclas de algunos de esos adjetivos o de 
todos esos adjetivos. En todos los casos, Mayta aparece acompañado por 
Vallejos, un muchacho brioso, listo para la acción en cualquier momento, 
mientras Mayta es un viejo militante troskista, hundido en el diletantismo.

En la página 292 el narrador informa cómo se enteró de la insurrec-
ción de Jauja, justo la ocasión en que el fracaso del escudero andante Va-
llejos y de su diletante caballero Mayta se hace famoso, origen de la idea 
de aquél de escribir sobre éste:

“Frustrado intelecto insurreccional”, algo así, y no estaba claro si el 
movimiento tenía ramificaciones, pero sí que los cabecillas habían sido 
muertos o capturados. ¿Estaba Mayta preso o muerto? Fue lo primero 
que pensé mientras se me caía de la boca el Gauloise y leía la noticia 
sin acabar de aceptar que en mi lejanísimo país hubiera ocurrido una 
cosa así, y que mi compañero de lectura de El Conde de Montecristo 
fuera el protagonista.

La referencia a personajes históricos contextuales – como el poeta-sa-
cerdote y combatiente sandinista nicaragüense Ernesto Cardenal, «Aún 
conservo viva la impresión de insinceridad e histrionismo que me dio»9 – 

infunden actualidad al revoltijo de pasiones políticas que tiene a Latinoamé-
rica como escenario: el narrador descree de las palabrerías de todos, tanto 
la de los camaradas que en nombre de la pobreza defienden la necesidad de 
una Revolución, como la de los señores de derechas que condenan a los ca-
maradas acusándolos de estalinistas. Se trata de palabrerías extremas que 
se apropian, que repiten jergas que los estancan en supuestas verdades pre-
vias, jergas que, aferradas a sus instintos y obsesiones, son respaldadas por 
sus respectivos grupitos y/o partiditos desde los cuales levantan sus peque-
ñas barricadas de oídos sordos frente al otro.

Igual que Zavalita en CC, Mayta descubre la mentira y el vacío del otro 
en la universidad: «A juzgar por lo que enseñaban y por los trabajos que 
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pedían a los alumnos, en la cabeza de esas soporíferas mediocridades se 
había producido una inversión [...]. La cultura se les había disecado, con-
vertido en saber vanidoso»10; «¿Cómo no decepcionarse entonces frente a 
las consecuencias, frente al lenguaje fraudulento de los que inventaban al 
Perú día a día? Puesto que es imposible saber lo que de veras sucede, los 
peruanos mienten, inventan, sueñan, se refugian en la ilusión»11.

Pero la sabiduría novelística del texto reside, como es de esperar, en 
mostrar que el discurso altisonante del régimen militar de derechas y el 
discurso altisonante del grupo de Mayta perfilan aristas semejantes, eri-
gen análogas falsas columnas, exhalan siluetas de humos monocromáticos: 

Condensada en unas cuantas imágenes y objetos efectistas, hay en 
él un ingrediente esencial, invariable, de la historia de este país, desde 
sus tiempos más remotos: la violencia. La moral y la física, la nacida del 
fanatismo y la intransigencia, de la ideología, de la corrupción y de la es-
tupidez que han acompañado siempre el poder entre nosotros, y esa vio-
lencia sucia, menuda, canalla, vengativa, interesada, parásita de la otra.12

El narrador de HM no es imparcial, elige ser tan parcial como sus testi-
gos e interlocutores. Su visión personal no predispone al lector en ninguna 
de sus historias; se va haciendo mientras se va rodeando de ellas. Los capí-
tulos son segmentos sin terminar y sus frecuentes intromisiones juegan el 
papel de resaltar ese carácter roto en pedazos de la estructura discursiva, sin 
ofrecer contornos definitivos de nada ni de nadie, y a pesar de sus aparentes 
certidumbres, desalientan al lector que busque acuerdos y desacuerdos con 
las ‘ideas’ sacadas a relucir en una ficción novelística, empapadas de una am-
bigüedad coral que las distingue del ensayo moralista, del alegato político, 
o de un artículo editorial. Se dirá que son puntos de vista, perspectivas que 
se articulan con solidez, pero ni unos ni otras explican a Mayta, un sujeto 
que lo es porque está… sujeto a interpretaciones. Y para no correr el riesgo 
de igualar autor y narrador (aunque haya mil evidencias que justificarían 
esa igualdad), convengamos que las opiniones del ciudadano Vargas Llosa 
en la prensa, en la compilación de artículos recogidos en los volúmenes de 
Contra viento y marea, barajadas ahora en un contexto novelístico caen en 
un agujero textual donde sus convicciones ideológicas y políticas al ser pro-
nunciadas por otros, ponen en movimiento, como mínimo, una confronta-
ción equívoca de dichas convicciones consigo mismas. 

Cuando el narrador dice en la página 281, «yo... en este caso soy la his-
toria» está diciendo que la historia, como su novela de cuentos, es una má-
quina de elaboraciones y reelaboraciones, está validando que lo que está 
ocurriendo es un proceso (en su doble acepción de trascurso y de enjui-
ciamiento) que discurre capítulo a capítulo. La única recuperación posible 
se consigue con las distancias semiconscientes del narrador, alguien que 
a propósito de su trabajo le dice a Juanita (y a María, que está presente), 
una de sus primeros testigos: «“Porque soy realista, en mis novelas trato 
siempre de mentir con conocimiento de causa” le explico. “Es mi método 
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de trabajo. Y creo la única manera de escribir historias a partir de la his-
toria con mayúsculas”»13. 

Muchas páginas más tarde, cuando el país está siendo asediado por 
guerrilleros cubanos y marines, el narrador regresa al tema de la contex-
tualización de los orígenes y a las causas de la Historia con mayúsculas: 
aludiendo al rápido olvido de la fotografía de Mayta que apareció en los 
periódicos tras su arresto, recuerda:

Más tarde, cuando, inspirados por la Revolución Cubana, hubo en 
1963, 1964, 1965 y 1966 brotes guerrilleros en la sierra y en la selva, 
ningún periódico recordó que el primer antecedente de esos intentos 
de levantar en armas al pueblo [...] había sido este episodio ínfimo [...].14

El narrador está escribiendo una novela ‘cercado’ por las invasiones, 
y cuando el profesor Ubilluz le dice: «¿Cómo puede estar escribiendo no-
velas en medio de esta pesadilla?»15, a su lector puede ser que le suene una 
campanilla que lo lleve de regreso a la página 91, al momento en que el 
abatido narrador comenta: «yo también me dejo ganar por la desespera-
ción: no escribiré esta novela», para enseguida corregirse: «Eso no habrá 
ayudado a nadie; por efímera que sea, una novela es algo, en tanto que la 
desesperación no es nada».

Notas

1 J.C. Onetti, El pozo, Ediciones Signo, Montevideo 1939, p. 44.
2 Las obras de Vargas Llosa, Historia de Mayta (1984), Conversación en La Cate-

dral (1969) y La guerra del fin del mundo (1981) desde ahora en adelante se indicarán 
con las respectivas siglas: HM, CC, GFM.

3 M. Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, Seix Barral, Barcelona 1969, p. 13. 
4 M. Vargas Llosa, Historia de Mayta, Seix Barral, Barcelona 1984, p. 124.
5 Ivi, p. 7.
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 159.
8 Ivi, p. 124.
9 Ivi, p. 92.
10 Ivi, p. 57.
11 Ivi, p. 274.
12 Ivi, pp. 123-124.
13 Ivi, p. 77.
14 Ivi, p. 306.
15 Ivi, p. 151.
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La poética del nudo 
en la obra artística y literaria 

de Jorge Eduardo Eielson





Estrellas como nudos 
palabras como estrellas

Antonella Ciabatti 
Centro de Estudios Jorge Eielson

El dvd Estrellas como nudos / palabras como estrellas1 es un homenaje 
al genio creativo de Jorge Eduardo Eielson, y también un intento de suge-
rir, con pocas imágenes en movimiento y las propias palabras del artista, 
su poética que, a través de lo más variados códigos (poesía, escritura, pin-
tura, escultura, performances, instalaciones, música), funda su lenguaje 
en las tensiones y distensiones generadas por el hacerse y deshacerse del 
nudo, nudo que enlaza lo visible con la palabra, el cosmos con la tierra.

Las imágenes parten de la Constelación Eielson, en la que el artista ha 
representado el propio firmamento (desde la Costa de Perú a Roma, a Va-
llejo, al Jazz), y después se concentran en el nudo (desde vestidos – vesti-
gios humanos – ligados a la tela, a las tensiones de tejidos «sobre el desierto 
de la tela» – sus quipus – a los nudos tout court, esculturas tejidas ricas de 
connotaciones semánticas y simbólicas), y terminan con las constelacio-
nes que encierran nudos cósmicos, palabras, estrellas. 

Los textos poéticos de Jorge Eduardo Eielson, en la versión italiana de 
Martha Canfield, son los siguientes:

Poesía en forma de pájaro Tema y variaciones 1950

Ninguna computadora … El cuerpo de Giulia-no 1971

Firmamento 1965 (1993)

Solo de sol Tema y variaciones 1950

Cuerpo de papel Noche oscura del cuerpo 1955 (1989)

Cuando en la noche deseo tocar la luna Naturaleza muerta 1958

Una luna de plata plata y solo plata Naturaleza muerta 1958

Amarillo Pequeña música de cámara 1965

La lectura correcta de estas palabras Naturaleza muerta 1958

Rosa Pequeña música de cámara 1965

Todos me preguntan Naturaleza muerta 1958

Sé perfectamente que mi casa Sin título 2000
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*
Foto de las obras de la Galleria d’arte Niccoli 
Foto di apertura de Paola Ravetta (2003)
Foto de Nudo y de Nudo solar de Giovanni Volante (2007)
*
La presentación de las obras artísticas y poéticas de Eielson fue elaborada con 
el ritmo de dos fragmentos musicales de Dmitri Dmítrievich Shostakóvich:
Jazz Suite n. 2 (Suite for Promenade Orchestra): VI waltz 2
Jazz Suite n.1: I waltz
En ámbito universitario el powerpoint fue propuesto a los estudiantes junto 
con la música, pero para la publicación del volumen esto no ha sido posible 
por lo cual la parte audio ha sido eliminada. No obstante se aconseja a los 
lectores que acompañen con dicha música la visión del programa.
Colaboración técnica de Lorenzo Pestelli.

Notas

1 El trabajo de Antonella Ciabatti, reproducido en DVD, que constituye parte integrante 
del presente volumen, es accesible online, en modalidad open access, por el récord 
catalográfico de la Florencia University Press (en la voz Canfield, Perú frontera del 
mundo).



Ser y tener en los últimos poemas de Eielson

Antonio Melis 
Universidad de Siena

En los últimos años de vida, después de un largo período dedicado sobre 
todo a la actividad plástica, Jorge Eduardo Eielson vuelve con gran ener-
gía a la que él mismo definió «poesía escrita»1, para distinguirla de otras 
formas de hacer poesía. Un testimonio de esta estación extrema y esplén-
dida es la colección Sin título, publicada en Valencia en el año 2000. Co-
mo aclara el autor, se trata de textos escritos en Milán entre 1994 y 1998.

Son poemas breves y de gran concentración expresiva, que reflejan 
de manera profunda el clima social y cultural de esos años, hacia el cual 
toman las distancias de forma radical. En particular, Milán se presenta 
con fuerza en estos versos como uno de los universos poéticos italianos 
de Eielson, después de la Roma de los Cincuenta y Sesenta2, y sin olvidar 
la Cerdeña mágica3. Es una metrópoli que se propone como la heredera 
maleada de la tristemente conocida ‘Milán para beber’, que ya agotó su 
momento de euforia irresponsable y se está transformando en un mun-
do resentido y hostil hacia todos los que, con su diversidad, ponen en 
tela de juicio sus certidumbres egoístas. Aquí se celebran con una espe-
cial insistencia y torpeza los ritos de un mundo dominado por la prisa, 
que por eso ni siquiera tiene el tiempo para hacerse preguntas sobre el 
sentido de sus propios actos. «Ya todo se hace velozmente»4 es el íncipit 
de un poema, que subraya que en este mundo «La mirada ya no es ne-
cesaria». Su lugar, en efecto, lo ocupa ya «una pantalla / Que todo lo sa-
be». Este «gran hermano» representa la última evolución de un proceso 
que alrededor de los Treinta había intuido proféticamente César Vallejo, 
un poeta especialmente querido por Eielson, cuando escribiera en uno 
de sus cuadernos de apuntes: «Los ojos acostumbrados al cinema y los 
ojos acostumbrados a la lejanía»5. Afortunadamente, continúa el poe-
ta, «Todavía quedan las magnolias». Los versos finales nos remiten una 
vez más a Vallejo:

Las cosas serán más graves
Cuando desparezca el dolor

   O se vuelva artificial6

Se trata siempre del Vallejo de los cuadernos de apuntes, redactados du-
rante los difíciles años europeos, en el período más apasionado de su com-
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promiso político e ideológico, que en este caso polemiza con André Gide, 
a propósito de la hipótesis del escritor francés que preveía la desaparición 
del dolor en la literatura de la futura humanidad liberada por el socialismo:

¿El señor Gide ha reflexionado bien en lo que dice? ¿Se da cuen-
ta de lo que sería, en el futuro, una literatura en la que ya no exista 
el dolor? ¿Admite el señor Gide siquiera sea la posibilidad de una tal 
mutilación del corazón humano? ¿No cree el señor Gide que el pro-
pio reinado exclusivo de la alegría sería el mayor de los dolores que se 
imponga al hombre?7

La presencia de Vallejo, además, se vuelve explícita en No me es posible 
escribir8. El ‘padre César’ obligado a ayunar en su vida parisiense, debido 
a su «bohemia inquerida»9, pero capaz al mismo tiempo de alimentarse 
de universo, consiguió realizar un milagro:

convertir tu sollozo
En pan de todos tu desesperación

En agua pura

El homenaje a Vallejo se injerta dentro de un denso tejido de referen-
cias a poetas y artistas que, con su persona y su obra, representan un an-
tídoto contra la degradación del mundo. Así, en el homenaje al amigo y 
compañero de generación Javier Sologuren, después de haber evocado 
Todo lo que sabemos de Javier, se detiene en la parte invisible de su figura:

Lo que no sabemos es
Cuánto fulgor soporta su corazón

De niño sabio y sencillo
Ni cuánto dolor esconde

En el bolsillo10

Otro ejemplo de este diálogo es La paz de Octavio, un homenaje al gran 
poeta mexicano Octavio Paz con ocasión de su muerte. Eielson subraya 
sobre todo su capacidad de ver «el revés / De las cosas». Al final la imagen 
del amigo desaparecido es la de una mariposa que

Tiene las alas azules de Octavio
Pero es una mariposa
Que nunca se acaba11

Pero estas evocaciones simpatéticas representan tan sólo unas islas fe-
lices, una forma de antídoto en un mundo dominado por la vulgaridad. 
El rechazo al consumismo, la nueva divinidad voraz de sacrificios huma-
nos de los tiempos modernos, se encuentra en el centro de Para vivir bien 
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es suficiente. A la nevera rellena de comida de una sociedad bulímica, el 
poeta contrapone el hambre inagotable de belleza:

Tener hambre de luz
Y devorar una estrella

Sin tenedor ni cuchillo12

Contra la indiferencia y la ausencia cada vez mayor de relaciones hu-
manas en la metrópoli enajenada, el poeta invita a «Darle la mano al ve-
cino / Que no saluda».

La hostilidad y el odio hacia el diferente, uno de los temas dominantes 
de los últimos años, se encuentran en Hay gente que no ama la gente. Esa 
adversión nace porque existe quien «adora un cocodrilo / En lugar de una 
nevera». Esta protesta contra el proceso de deshumanización provocado 
por la obsesión consumista y por el odio hacia la diferencia culmina en la 
parte final que evoca un tiempo

Cuando en el firmamento
No había una nevera

Sino tan sólo
Un cocodrilo13

Esta parábola de la intolerancia moderna se funda en la oposición entre 
dos fetiches, en el sentido antropológico de la palabra. La diferencia funda-
mental entre ellos es que el fetiche antiguo, el mismo que el orgullo euro-
céntrico considera ‘primitivo’, sigue siendo profundamente conectado con 
una simbología cósmica antigua. Mientras el fetiche actual, el que se cele-
bra como ‘moderno’, tiene como única vinculación las leyes del mercado.

Aunque puede parecer increíble, Eielson ha probado en su propia per-
sona hasta años muy recientes este miedo al extranjero. Justamente en 
los días antecedentes a este encuentro, por mera casualidad (pero tal vez 
la casualidad obedezca a una lógica secreta), encontré una carta suya del 
mes de marzo de 1994. En ella Jorge me pedía, como ya había hecho con 
el amigo y colega Roberto Paoli, una declaración para apoyar su pedido 
para renovar el permiso de estadía, comentando de esta manera esa situa-
ción grotesca y vergonzosa para nuestro país: «Es absurdo, por cierto, que 
tenga estos problemas después de medio siglo de mi llegada a este país, 
pero así es, dada mi nacionalidad, nada recomendable en estos tiempos, 
como tú sabes». Muy significativa es asimismo su indicación para que, en 
mi carta de ‘garantía’, yo subrayara su condición de periodista, como una 
actividad más aceptable por las autoridades de policía con respecto a la 
otra, bastante sospechosa, de poeta y artista.

El mundo que se encuentra detrás de estas fobias, por lo demás, apa-
rece en forma explícita en Caminando por las calles de Milán14, como un 
auténtico repertorio, algo así como una corte de los milagros de alto nivel 
social, de los horrores contemporáneos:
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Se ven sólo animales
Bien vestidos

Las mujeres parecen «faisanes / Con el cuello de jirafa / Y las piernas 
de pantera». Los hombres manejan carros que son, en realidad, por su as-
pecto agresivo, un «tiburón». Tienen casi todo:

Sólo les falta la luna
Para tenerlo todo

Pero también la mirada

El acercamiento entre una manera de decir corriente (‘querer la luna’) 
y la alienación producida por el mundo urbano, que se refleja en la misma 
apariencia física de sus habitantes, es muy eficaz.

Contra esta degradación, el poeta propone como camino de escape 
y de liberación su propio retrato como payaso, siguiendo un proceso de 
identificación muy difundido en la poesía y el arte contemporáneos15. Esta 
también es una manera de eludir la sociedad de la mercancía:

Yo que todavía
Guardo mi vieja luna

Y mis luceros de hojalata
En el armario. Yo que todavía
Me lleno de cascabeles y rocío

Que no vendo mi corazón

Justamente la ausencia de bienes materiales permite afirmar «Que todo 
el cielo es mío»16. Este motivo vuelve a presentarse, con imágenes pareci-
das, en Mi corazón es un gorro escarlata17, donde la condición del payaso 
representa tal vez un objetivo inalcanzable, puesto que «no soy ni siquiera / 
Un hombre cualquiera». El carácter inquietante del payaso para las perso-
nas ‘normales’ aparece claramente en La gente dice que me he vuelto loco:

Pero la verdad es que la gente
Detesta mi cara de payaso

Asustado. Y sobre todo mi bolsillo
Siempre vacío y la oscuridad

En que me muevo entre destello
Y destello18

Otro blanco polémico de estos versos es el culto obsesivo de la máquina 
y la velocidad, otro mito enajenador de nuestros días. «La lentitud también 
/ Es una máquina celeste»19, nos advierte el poeta.

No podía faltar, en este contexto, el ataque a Los hombres de negocios. Ellos 
«no respiran / No sollozan no conocen / Las magnolias»20. En este caso es 
inevitable el recuerdo de otro gran poeta hispanoamericano contemporáneo, 
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Pablo Neruda. En su estación más alta, la del ciclo de Residencia en la tierra, 
después de haber expresado todo su horror físico hacia el mundo urbano, 
que lo lleva incluso a cansarse de ser hombre, afirma en Walking around:

Sin embargo, sería delicioso
Asustar a un notario con un lirio cortado21

El miedo a la belleza en el mundo enajenado de la ciudad une a través 
del tiempo al poeta del reciente pasado con el poeta de nuestros años con-
vulsionados y profundamente antipoéticos. Pero Eielson llega hasta más 
allá de la expresión nerudiana de la náusea existencial, que afecta cualquier 
parte del cuerpo. La enajenación de estos personajes de la gran metrópoli 
compromete todas sus funciones humanas, sin ninguna distinción entre 
lo alto y lo bajo. Así ellos 

A duras penas orinan
Y defecan cuando pueden

Pero, sobre todo, estos seres no están siquiera en condición de ofrecer 
y recibir amor. Cuando el poeta nos habla de «estos seres vacíos» es inevi-
table también el recuerdo de los «hollow men» de la Waste Land de Eliot. 
La antigua oposición ‘ocio/negocio’ se basa aquí en la identidad entre ve-
locidad y estupidez. ‘Veloces’ y ‘necios’ se injertan dentro de un sistema de 
aliteración que adquiere una función grotesca: ‘negocios’, ‘veloces’, ‘necios’, 
‘conocen’, ‘ocio’. Esta técnica ya había encontrado su expresión más plena 
en el mismo poema que abre el libro, donde Eielson afirma que ama «to-
das las palabras que empiezan por A / Aunque no digan / Ah»22.

En este texto de su última estación el poeta sigue también en su tarea 
de recuperación de sus propios orígenes, que en el terreno del arte había 
emprendido en las últimas décadas con sus nudos, una reinterpretación 
creativa de los quipus andinos. Este recorrido de ninguna manera está en 
contraste con su asimilación y metabolización de la literatura universal, 
desde la gran poesía francesa de la segunda mitad del siglo XIX (en pri-
mer lugar Rimbaud) hasta las expresiones más radicales de las vanguar-
dias históricas. El mismo autor ha explicado con gran lucidez, en distintas 
ocasiones, el sentido de esta nueva elaboración actualizada de un antiguo 
procedimiento andino. Al comienzo se trata de un recorrido que lleva al 
artista, de procedencia y formación urbana, a descubrir los espacios de-
siertos de la costa de su país, que representan algo así como un inmenso 
libro disponible para su escritura. Desde este punto de vista, existen ana-
logías sugerentes con un escritor, en muchos aspectos muy diferente, como 
Edmond Jabès, sobre todo en su conversación con Marcel Cohen titulada 
Du désert au livre23. Eielson partió del desierto de su país para remontar-
se a los antiguos tejidos característicos de esa zona árida y perfectamente 
conservados gracias justamente al clima seco, que representan un punto 
de partida para volver a plasmar el antiguo signo.
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 En esta colección la búsqueda de las raíces se manifiesta con vigor es-
pecial en Excavo en mi dorado Perú. Al lado de los objetos enterrados por 
el tiempo, el poeta, ahondando en la tierra de su país, acaba volviendo a 
encontrarse a sí mismo:

Excavo y excavo todavía
Y es mi osamenta que hallo ahora

Y el trono ensangrentado
Que allí me espera.24

A partir de la recuperación y la nueva lectura en clave actual de los nudos 
precolombinos, el poeta ha emprendido un camino de regreso a las raíces, 
aunque sin olvidar, como el propio Eielson ha aclarado con rigor: «Lo que 
yo ‘anudo’ en mis obras no son solamente mis raíces indígenas, sino toda mi 
cultura total, mezcla de códigos y de sentimientos y de vivencias»25. No exis-
te entonces ningún contraste entre esta operación de la memoria y la ‘pro-
funda adhesión a los textos clásicos de la literatura universal. Pero el poeta 
intuye la existencia de vínculos subterráneos que unen estos procedimien-
tos formales con sus propios orígenes. Lo que otros artistas del Novecientos, 
sobre todo en la estación surrealista, buscaron más allá de su propio mundo 
cultural, proyectándose en las formas artísticas de otros continentes consi-
derados ‘primitivos’ y por eso mismo capaces de ofrecer nuevas sugerencias 
a una Europa cansada, Eielson acaba por encontrarlo en su propio mundo. 
En la base de este itinerario se encuentra por otra parte un malestar análo-
go hacia la literatura y el arte de la tradición occidental, sobre todo cuando 
la misma pretende erigirse como modelo universal y excluyente. El espíritu 
de apertura sin límites hacia la pluralidad de las culturas es el mismo que 
había alimentado su encuentro decisivo con el budismo zen, que él mismo 
ha comentado y explicado en muchas ocasiones. De esa práctica procede la 
intensificación de la búsqueda de una expresión esencial, casi descarnada, 
que puede llegar hasta el grado cero, el silencio.

La vuelta al mundo americano originario y especialmente al mundo 
andino se inscribe, en muchos aspectos, dentro de la misma tendencia as-
cética. Se manifiesta primero en la plástica, pero acaba empapando de sí 
también su renovada escritura poética. No se trata, desde luego, de me-
ras referencias de tipo semántico. Eielson se encuentra muy lejos de toda 
alusión exterior, meramente referencial, al mundo americano. Lo que en 
cambio se percibe claramente en este libro es una identificación progresi-
va con los valores humanos alternativos que se encuentran en la base de 
una expresión artística despojada de todo elemento decorativo. La nue-
va lectura actualizada de las antiguas civilizaciones de América significa 
asimismo una voluntad de recuperar la primacía del ‘ser’ sobre el ‘tener’. 
Versos como los que acabo de citar o como los de Veo las líneas de Naz-
ca («Y muchas otras líneas / Que atraviesan mi pupila / Mi corazón y mis 
sentidos»26) se pueden también leer a la luz de las páginas siempre ilumi-
nadoras que el poeta ha dedicado al antiguo arte peruano27.
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Una vez más se percibe toda la insensatez de los esquemas fundados 
en contraposiciones mecánicas, producidos por la exigencia de encontrar 
explicaciones tranquilizadoras para una realidad cultural inquietante por 
su complejidad. El recorrido plural de Eielson hacia las raíces llega al en-
cuentro con la Pachamama, pero sin ninguna concesión a una perspecti-
va arcaizante y regresiva. Se conoce bien, además, el profundo interés del 
poeta por los problemas epistemológicos vinculados con la filosofía de la 
ciencia28. Al mismo tiempo, en perfecta consonancia con estas inquietu-
des, su sentimiento pánico de la naturaleza, que a veces parece recupe-
rar la lección del mundo clásico, se convierte en una luminosa conciencia 
ecológica. La ciencia moderna y la antigua sabiduría de los pueblos ame-
ricanos se unen de esta manera en una nueva alianza, franqueando toda 
frontera artificial de tiempo y espacio.

Las reiteradas declaraciones de Eielson hacia José María Arguedas, 
aunque sin callar los aspectos conflictivos que presentó en algunos mo-
mentos su relación29, entonces, pueden sorprender sólo a los cultivadores 
de las simplificaciones críticas, que surgen de la necesidad de confirmar 
sus propias certidumbres esquemáticas. Son los que ignoran, o fingen ig-
norar, que Arguedas dedicó su última novela desgarradora, uniéndolos 
en un abrazo ideal, al violinista andino Máximo Damián Huamani y a 
Emilio Adolfo Westphalen, uno de los poetas peruanos más empapado de 
literatura universal, después de haber adelantado algunos fragmentos en 
la magnífica revista «Amaru»30, que Wesphalen dirigía para la Universi-
dad Nacional de Ingeniería (milagros del ‘subdesarrollo’, de los que a ve-
ces tendríamos mucho que aprender).

A través de la recuperación de su mundo peruano desde la perspectiva 
de una metrópoli europea, con el pathos de la distancia, Eielson nos está 
diciendo, a partir de su sabiduría poética, que no existe futuro sin raíces. 
Como nos advierte el aforismo de otro gran poeta, Juan Ramón Jiménez: 
«Raíces y alas. Pero que las alas arraiguen y las raíces vuelen»31.

Notas

1 Bajo el título Poesía escrita su producción poética ha sido reunida por primera 
vez en Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1976.

2 J.E. Eielson, Habitación en Roma, fechado 1952, ha sido recogido en la edición 
citada arriba, pp. 167-219, y luego en las ediciones sucesivas de la obra poética com-
pleta de Eielson. Existe una traducción italiana al cuidado de M.L. Canfield, Habi-
tación en Roma / Di stanza a Roma, Ponte Sisto, Roma 2007, que sigue la selección 
incluida por la misma traductora en la antología bilingüe Poesia scritta (1993), Le 
Lettere, Firenze 20082.

3 Pienso, sobre todo, en el magnífico poema Gardalis, que he traducido y comen-
tado en la revista «Oikos», segunda serie, 7, 1999, pp. 68-74. Ahora figura en la reco-
pilación de su poesía completa Vivir es una obra maestra, Ave del Paraíso, Madrid 
2003, en la sección titulada Celebración, pp. 351-353.

4 J.E. Eielson, Sin título, Editorial Pre-Textos, Valencia 2000, p. 8.
5 C. Vallejo, Contra el secreto profesional, Mosca Azul, Lima 1973, p. 35.
6 J.E. Eielson, Sin título, cit., p. 8.
7 C. Vallejo, El arte y la revolución, Mosca Azul, Lima 1973, pp. 155-156.
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8 J.E. Eielson, Sin título, cit., p. 25.
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de las novias en París, «Mundial», 342, 1 de enero de 1927, ahora en C. Vallejo, Obras 
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prólogo, notas y documentación por J. Puccinelli, Banco de Crédito del Perú, Lima 
1997, pp. 249-252. Describiendo la fiesta de las catherinettes, las jóvenes modistas de 
París, el poeta escribe: «Yo sé de esta bohemia y conozco su hueso amarillento, su 
martillo sin clavo, su par de dados, su gemebundo gallo negativo», ivi, p. 251.

10 J.E. Eielson, Sin título, cit., p. 42.
11 Ivi, p. 49.
12 Ivi, p. 10.
13 Ivi, p. 12.
14 Ivi, p. 18.
15 Véase sobre todo el trabajo ya clásico de J. Starobinski, Portrait de l’artiste en 

saltimbanque, Albert Skira, Genève 1970.
16 J.E. Eielson, Sin título, cit., p. 30.
17 Ivi, p. 41.
18 Ivi, p. 46.
19 Ivi, p. 37.
20 Ivi, p. 58.
21 P. Neruda, Obras completas I, De “Crepusculario” a “Las uvas y el viento” 1923-

1954, edición y notas de H. Loyola, Círculo/Galaxia Gutenberg, Barcelona 1999, p. 
308.

22 J.E. Eielson, Sin título, cit., p. 7.
23 E. Jabès, Du désert au livre: entretiens avec Marcel Cohen, Belfond, Paris 1980.
24 J.E. Eielson, Sin título, cit., p. 39.
25 M.L. Canfield, Conversazione con J.E. Eielson, en J.E. Eielson, Poesia scritta, cit., p. 181. 

La versión original citada es inédita y fue proporcionada por M.L. Canfield.
26 J.E. Eielson, Sin título, cit., p. 39.
27 Véase, por ejemplo, el trabajo contenido en el catálogo de una exposición, con 

el título Luce e trasparenza dei tessuti dell’antico Perù, in Dal Mondo Nuovo. Cera-
miche e tessuti del Perù precolombiano. V secolo a.C.-XVI secolo, Galleria Lorenzelli, 
Bergamo 1988, pp. 24-33.

28 Sobre estos aspectos de la obra y de la reflexión de Eielson recuerdo sobre todo 
los aportes preciosos del matemático y epistemólogo Luciano Boi, empezando con el 
presentado en el Coloquio del 2008. Véase especialmente el ensayo, escrito en colabo-
ración con Lorraine Verner, Bridging the Gap between Art, Science and Nature: the Vi-
sionary Work of Jorge Eduardo Eielson on Knots, en J.I. Padilla (ed.), NU/DO: homenaje 
a j.e. eielson, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima 2002, pp. 117-146.

29 Al respecto, son especialmente significativas algunas afirmaciones contenidas 
en la entrevista de M.L. Canfield, Hablar con Eielson, «Revista Atlántica», 9, 1995, 
pp. 5-19 (sobre todo las pp. 17-18).

30 J.M. Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, «Amaru», 6, abril-junio 
1968, pp. 42-49.

31 J.M. Jiménez, Ideolojía (1897-1957), en A. Sánchez Romeralo (ed.), Metamórfo-
sis, IV, Anthropos, Barcelona 1960, pp. 60.



El fenómeno de la creación en el arte 
y el lenguaje matemático de los nudos*
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Unos quinientos años antes de la era cristiana se dio en 
la Magna Grecia la mejor cosa que registra la historia 
universal: el descubrimiento del diálogo. La fe, la cer-
tidumbre, los dogmas, los anatemas, las plegarias, las 
prohibiciones, las órdenes, los tabúes, las tiranías, las 
guerras y las glorias abrumaban el orbe; algunos griegos 
contrajeron, nunca sabremos cómo, la singular costum-
bre de conversar. Dudaron, persuadieron, disintieron, 
cambiaron de opinión, aplazaron. Acaso los ayudó su 
mitología que era, como el shinto, un conjunto de fábu-
las imprecisas y de cosmogonías variables. Esas disper-
sas conjeturas fueron la primera raíz de lo que llamamos 
hoy, no sin pompa, la metafísica. Sin esos pocos griegos 
conversadores la cultura occidental es inconcebible. (J.L. 
Borges, Libro de diálogos, 1986)

No podemos interponer un muro entre presente y pasa-
do, entre percepción y acción, entre razón y sensibilidad 
..., más bien hay que dejar que ellos comuniquen en cor-
rectas proporciones a través de canales fluidos, flujos de 
sustancias nutritivas para el cuerpo y el espíritu. (Autor 
anónimo, sin fecha, presumiblemente 2010)

1. Nudos y agujeros: desvelar otras dimensiones del espacio y del tiempo. 
Sobre algunas analogías entre matemática y arte

En este trabajo proponemos una comparación entre la matemática y el 
arte a través de la observación profunda de tres objetos-conceptos conec-
tados entre sí: nudos, agujeros y espacios. Nudos y agujeros se cruzan y se 
compenetran en distintos planos y redefinen las configuraciones y las diná-
micas del espacio en distintos niveles; el intento de este ensayo es entender 
las modalidades transformadoras y los efectos de sentido que este cruce y 
esta compenetración son capaces de generar. Objetos físicos (dotados de 
fuerza y características relativas a ésta) y al mismo tiempo conceptos ab-
stractos (capaces de una potencia que sobrepasa la pura materialidad del 
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soporte), los nudos y los agujeros son instrumentos de creación y genera-
dores de formas. De hecho, ellos crean nuevos espacios en el interior y en 
la superficie de un mismo soporte espacial; originan nuevas formas a par-
tir de transformaciones que actúan en un ámbito de variaciones posibles, 
a partir de conflictos entre fuerzas y gestos que pueden recomponerse en 
formas inesperadas, a partir de conexiones invisibles que producen acon-
tecimientos y se intercambian efectos de significado.

Los nudos y los agujeros liberan la intuición espacial y la imaginación de 
las formas de los esquemas rígidos del formalismo, de las angustias de los 
lenguajes codificados, sean ésos relativos a la mera figuración simbólica o 
al cientificismo positivista, y de esa forma derraman nuevas fuerzas y cuali-
dades inherentes a la interioridad escondida de la espacialidad como forma 
de vida, como lugar de encuentro entre materia y espíritu, entre naturalidad 
de los seres vivos y humanidad de las cosas. Los nudos y los agujeros son la 
expresión en continuo movimiento de nuevos territorios llenos de sentido, 
de mundos que sólo aparentemente pueden parecernos extraños, pero que 
en realidad a menudo están íntimamente conectados y quizás hasta atados 
a un mismo flujo de acontecimientos, a una misma multitud de formas.

La obra de Jorge Eielson y la de Lucio Fontana son únicas por la fuerza 
imaginativa y el extraordinario brote de formas que desarrollan. Hay que 
saber ‘ver’ y ‘volver a ver’ estas obras, en el silencio que nos habla sin usar 
palabras, que ‘habita’ los intersticios del espacio interior de la obra, y que 
está marcado por un ritmo temporal que no es el diacrónico, repetitivo, 
sino aquel que entreabre nuevas dimensiones espaciales y temporales y les 
permite irradiar una nueva luz sobre los objetos, las cosas, los seres vivos. 
De esta manera, un tejido de relaciones va emergiendo y condensándose 
en el nudo o en el corte que las atrae. Al mismo tiempo, el nudo y el corte 
liberan y expresan de maneras distintas una vida interior floreciente de 
fuerzas y formas, de ‘verdadera’ pureza. Recorrer con la intuición el nudo 
desde el interior es como sumergirse en un mundo de transformaciones, 
de diferencias y de armonías, de formas sublimes y llenas de vida. Al fin 
y al cabo se puede afirmar que nudo y corte son formas que dan lugar a 
una regeneración continua de la realidad, que infunden sentido de ver-
dad y belleza en nuestra búsqueda incesante para entender el mundo que 
nos rodea. Eielson y Fontana han conseguido pensar lo impensable, ha-
cer visible lo invisible, imaginar el infinito más allá de las imágenes fal-
sas y aparentes. El nudo representa un recorrido interior donde rebeldía 
e intuición se encuentran y se funden en un acto de creación, pero repre-
senta también un recorrido concreto que se desarrolla en el espacio y en 
el tiempo y en el cual culturas, conocimientos y personas se cruzan y se 
anudan para construir un diálogo infinito.

Es importante que la matemática y el arte se vean en primer lugar co-
mo instrumentos del pensamiento, generadores de conceptos y formas: es 
más, son los instrumentos y los generadores más refinados que tenemos 
para entender los que nos rodea. La matemática y el arte son, resumien-
do, una forma de conocimiento y una modalidad de comprensión cuyos 
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nuevos conceptos se generan a través de un lento proceso de destilación 
en el alambique del pensamiento.

Característica distintiva tanto de la matemática como del arte, es que 
no se puede aislar una parte sin quitar su esencia al conjunto. Desde este 
punto de vista, el mundo matemático y el mundo del arte son como una 
entidad biológica que puede sobrevivir sólo si se preserva su integridad. Po-
demos entonces afirmar que la mejor metáfora para representar el conjun-
to de las teorías matemáticas y artísticas es la del ‘organismo’ (y no aquella 
mucho más común de estructura piramidal) en el que no existe un centro 
sino una red, un retículo donde las distintas partes importantes están en 
resonancia y actúan la una sobre la otra. Una unidad orgánica como ésta 
resultaría posible ya que los objetos matemáticos y los artísticos se desar-
rollan en varios sustratos distintos y se manifiestan en distintas encarna-
ciones. Hay algo extraordinario en esta reencarnación (y metamorfosis) 
de los objetos matemáticos y artísticos, en el dinamismo que les permite 
generarse. La de ‘vida orgánica’ es probablemente la imagen más profun-
da para representarnos la matemática y el arte.

¿Qué es lo que distingue y qué es lo que une un artista y un matemáti-
co? Evidentemente, les distingue el tipo de instrumentos que usan para 
crear conceptos, y su manera de proceder para demostrar los resultados 
obtenidos. Quizás les distingue también la ‘materia prima’ y la manera de 
trabajarla. Para el artista la materia prima es la experiencia humana del 
mundo material (mundo de los objetos, las formas, los colores). El arte 
tiene como ingrediente principal el conflicto entre la realidad interior del 
individuo y la realidad externa. Sin embargo esta materia no es exclusiva: 
otras formas desarrollan un papel importante en su trabajo de creación. 
La actividad artística necesita un gesto radical de creación, un acto de re-
beldía. Para crear, el artista necesita justamente romper con el supuesto 
carácter evidente y lineal de la conexión que existe entre la realidad in-
terior y la realidad externa, y lo hace fundamentalmente transformando 
el mundo material de los objetos en un universo de acontecimientos, de 
entidades y de seres imaginarios pero no por eso menos reales. Incluso el 
más sencillo de los objetos puede desvelar cualidades estéticas y simbólicas 
escondidas, volviéndose así un acontecimiento fenomenológico y percep-
tivo y adquiriendo una existencia autónoma. El arte pasa por la creación 
ex novo de la interacción entre sujeto y mundo físico.

El matemático cumple un periplo en una geografía distinta, en otro 
paisaje, y a lo largo de su recorrido entra en conflicto con otra realidad, 
la realidad matemática, igualmente resistente e inagotable, aunque de 
una forma distinta respecto a la realidad material en la que vivimos. Si es 
verdad que las ideas matemáticas son producidas por nuestra mente en 
el momento en que pensamos en ellas, es también verdad que existen de 
alguna forma incluso cuando no pensamos en ellas; existen en el sentido 
que ‘actúan’ en una multitud de fenómenos y situaciones concretas. Por 
ejemplo, la idea o el esquema de grupo se encuentra en el objeto cristal o 
casi-cristal, la serie de Fibonacci se encuentra en una gran cantidad de flo-
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res, la geometría fractal evidencia la propiedad del auto-parecido en una 
multitud de objetos naturales y seres vivos (costas, ríos, nubes, árboles, 
pulmones), algunas singularidades topológicas locales de la teoría de las 
catástrofes representan la forma de una ola o de un pliegue, algunos con-
ceptos topológicos como la invariante de Euler-Poincaré o la suma cone-
xa de dos superficies ayudan a expresar propiedades profundas de nudos 
y agujeros. En este sentido, se puede afirmar que existe alguna forma de 
‘participación’ de las entidades y estructuras matemáticas en la realidad 
empírica. Al mismo tiempo, y no hay contradicción con lo que acabo de 
decir, estas entidades y estructuras pueden actuar dinámicamente en un 
cierto soporte material (o en varios soportes materiales); esta acción da 
lugar a transformaciones (continuas o discretas) capaces de generar for-
mas. Desde este punto de vista, lo que vuelve relevante y significante la 
materia es la gran variedad de formas distintas que pueden surgir de ella.

Hay que subrayar que la introspección y la experiencia mental – o sea 
la intuición, la imaginación, la visión interior – tienen un papel esencial 
tanto en la matemática como en el arte. El acto de creación se origina en la 
capacidad que se tiene de ‘entrar en la piel de las cosas’ para poder identi-
ficarse a través de la empatía con cualquier entidad del mundo exterior. Y 
es esta especie de identificación la que transforma un fenómeno objetivo 
en una suerte de experiencia concreta y al mismo tiempo mental, o sea en 
una experiencia fenomenológicamente vivida.

Un matemático se sirve de un instrumento conceptual para crear unos 
objetos matemáticos esencialmente de la misma manera en que un artista, 
por ejemplo un pintor, se sirve de un pincel o de un tejido para crear una 
obra (sea ésa lienzo o escultura). La intuición transformadora del espa-
cio y una cierta ‘visión’ introspectiva de los objetos como acontecimien-
tos llenos de movimiento y sentido constituyen un territorio común para 
la matemática y el arte en el que discreta e intensamente se encuentran y 
descubren algunas de sus afinidades más profundas.

Se puede afirmar que en la matemática, diferentemente que en las 
ciencias experimentales, hay algo profundo que la hace parecida a la libre 
creación artística. Ambas desarrollan una suerte de singularidad sensible 
que reside en la capacidad de generar y organizar formas. El sentido de los 
conceptos artísticos, así como el de los conceptos matemáticos, se hace y 
se deshace, se modifica y se vuelve a configurar continuamente, junto a la 
generación y organización de las formas.

Por ejemplo, un tema común al arte y a la matemática es el concepto 
de ‘dimensión’1. La historia de ambos nos ofrecen varios ejemplos de eso: 
desde las proyecciones con un punto hacia el infinito del que tanto se han 
ocupado los primeros geómetras proyectivos (Gérard Desargues, Blaise 
Pascal) y los grandes artistas renacentistas (Paolo Uccello, Leon Battista 
Alberti, Piero della Francesca), a los modelos de geometría no euclidiana 
en dimensiones superiores que han profundamente inspirado a Poincaré y 
Duchamp, hasta la botella de Klein2 (modelo de espacio no orientable que 
se puede realizar solamente en dimensiones superiores a tres) que tanto 
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han fascinado a los topólogos (¡y a Klein en primer lugar!) y varios arti-
stas, y finalmente el hipercubo3, un ejemplo que demuestra como se puede 
representar un objeto de cuatro dimensiones, lo cual ha constituido una 
de las principales fuentes de inspiración para el artista catalán Salvador 
Dalí4 y para el matemático Thomas Banchoff. El concepto de dimensión 
es esencial al menos por dos motivos: primero, para entender la organi-
zación intrínseca del espacio, no sólo el tridimensional en el que vivimos 
sino también los espacios con más dimensiones; segundo, para entender 
qué es lo que hace posible tanto la inmersión de un espacio bidimensional, 
o sea una superficie, en un espacio de dimensión igual o superior a tres, 
como la proyección de un espacio de gran dimensión (o sea n≥3) en un 
espacio de dimensión inferior. Citemos el célebre ejemplo de la geometría 
proyectiva, una rama de la geometría que estudia las figuras geométricas 
no según sus relaciones euclidianas (como distancias, ángulos etc.) sino 
viéndolas como proyectadas en planos. Una de las principales motivacio-
nes de la geometría proyectiva fue de tipo pictórico: cuando en el Renaci-
miento se empezó a redescubrir la perspectiva, o sea la técnica pictórica 
que permite representar un objeto tridimensional en un plano bidimen-
sional (el lienzo) sin ‘aplastarlo’, algunos maestros (como Piero della Fran-
cesca) describieron esta técnica y empezaron una serie de investigaciones 
que luego, en el siglo XVI, llevaron a Gérard Desargues a echar las bases 
de un nuevo tipo de geometría, distinta de la euclidiana. Sustancialmen-
te, dos figuras se consideran equivalentes desde el punto de vista de la 
geometría proyectiva si pueden ser proyectadas la una encima de la otra.

Se puede observar que el problema de la tridimensionalidad del espa-
cio, puesto en discusión por muchos físicos contemporáneos, no es tan 
simple como podría parecer. La afirmación «el espacio tiene tres dimen-
siones»5, aún asumiendo como modelo para el espacio uno de los objetos 
considerados por la topología6, es todo menos que simple de explicar. Sin 
embargo, la tridimensionalidad parece ser un hecho recurrente en todos 
los objetos matemáticos que admiten modelos espaciales, concretos. Por 
ejemplo, hace miles de años que el ser humano conoce los nudos, los usa 
y los estudia: los marinos conocen varios tipos distintos de ellos, y por eso 
bien saben que existen nudos equivalentes entre sí desde el punto de vista 
‘topológico’: hay nudos muy complicados que sin embargo, si se tiran las 
extremidades de la cuerda de la que están hechos, se desatan; otros, no.

Todavía hoy no existe una clasificación completa de los nudos, y para 
distinguir nudos no equivalentes se han introducido unos invariantes ma-
temáticos extremadamente complejos (en los 90 el matemático Vaughan 
Jones definió unos polinomios que permiten una clasificación muy refi-
nada, aunque no definitiva, de los nudos). Se puede demostrar que en un 
espacio con más de tres dimensiones, cada nudo puede ser desatado. Éste 
es un teorema topológico muy interesante7: existen otros teoremas simila-
res que definen la manera en que ciertas propiedades geométricas cruciales 
son significativas exactamente en dimensión tres; y lo más interesante es 
que la teoría de los nudos tiene consecuencias notables en algunas teorías 
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cuánticas contemporáneas, porque algunos modelos de la física moderna, 
como las llamadas cuerdas, se describen a partir de términos de la geome-
tría de los nudos y las simetrías.

No es éste el lugar para enfrentar la cuestión de las distintas caracterí-
sticas del espacio tridimensional y las dificultades que todavía existen pa-
ra dar una explicación satisfactoria en propósito8. Limitémonos a aludir 
al hecho que la peculiaridad de la tridimensionalidad del espacio tiene 
también profundas raíces en nuestra percepción y en cómo observamos 
los objetos al rededor nuestro, en la necesidad fisiológica de movernos y 
orientarnos en el ambiente que nos rodea, y también en el tipo de consti-
tución biológica que nos caracteriza singularmente frente a casi todas las 
otras especies animales. Por ejemplo, en un mundo bidimensional (como 
el que concibió el famoso cura escocés E.A. Abbott en su célebre novela 
Flatlandia, de 1884) resultaría imposible el desarrollo de los seres vivos, 
al menos en el sentido que atribuimos a esta palabra. Imaginemos un ani-
mal en dos dimensiones: ¿cómo lograría nutrirse? La presencia de un tubo 
digestivo implica la tridimensionalidad, ya que en una figura bidimensio-
nal un tubo digestivo que la cruzara la volvería no conexa, como dicen 
los topólogos, o sea compuesta por dos partes separadas. En general, más 
dimensiones posee un objeto geométrico y más resulta fácil desplazarse 
en él, y es así al punto que los físicos llaman las dimensiones ‘grados de 
libertad’. Sin embargo, como nos enseña el ejemplo de los nudos, en un 
mundo con más de tres dimensiones quizás tendríamos demasiada liber-
tad de movimiento: se podrían hacer demasiadas cosas, y los constituyen-
tes de la materia tendrían demasiada libertad de movimiento para llevar 
efectivamente al cabo las estructuras atómicas, moleculares y biológicas 
que componen el mundo entero y nosotros mismos. Ahora sabemos que 
el desarrollo y el crecimiento de cualquier ser vivo pluricelular ocurre por 
la combinación de grados de libertad y vínculos. 

Es importante notar que las formas matemáticas no solamente tienen 
un contenido y un significado lingüístico, ni obviamente pueden ser re-
ducidas a un conjunto cerrado y autoconsistente de axiomas lógicos (la 
incompletitud no es sólo un límite, sino también y sobre todo un factor 
intrínseco de descubrimiento). Por razones en su mayoría análogas, po-
demos afirmar que las formas artísticas no son solamente un sistema de 
signos: son también un tejido de cosas y acontecimientos (una ontología 
estratificada y diferenciada de un cierto tipo de objetos y de sus relaciones), 
cuyo sentido está continuamente cambiando, y se reconfigura de mane-
ra plástica en función y en respuesta a los distintos contextos objetivos y 
subjetivos en los que se encuentra. Para decirla con una fórmula: el arte 
y la matemática tienen una auténtica función hermenéutica; ambos son 
una forma de conocimiento, de objetos y acontecimientos; ambos contri-
buyen a desvelar una parte de su historia intrínseca, objetivándose en una 
cultura y práctica simbólica humanas.

Un lienzo, una escultura, una composición musical movilizan en noso-
tros algo que eramos o que quisiéramos ser; despiertan nuestra memoria, 
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nutren nuestra imaginación, nos animan a tener una mirada nueva hacia 
las cosa, una ‘visión’ distinta de la organización espacial y del flujo tempo-
ral que despliegan nuevas dimensiones y distintas calidades. No es posible 
entonces reducir estas obras a un sentido, que sería fijado y dado de una 
vez por todas. En otros términos, su sentido no se acaba en una fórmula, 
en un conjunto de palabras: el lenguaje verbal sólo constituye una instan-
cia, una fase de ellas. Su sentido se forma y se expresa a través de procesos 
de significación conectados con la génesis y las propiedades de las obras, 
su percepción diferenciada y las distintas modalidades de objetivación. 
Resumiendo, podemos entonces afirmar que tanto la matemática como 
el arte ofrecen una pluralidad de puntos de vista de lo real, modalidades 
alternativas de ‘mirar’ al mundo. El lenguaje matemático y artístico nos 
revelan algo sobre la ‘interioridad’ de nuestro espacio que es invisible para 
nuestros ojos, y al mismo tiempo abren un horizonte posible hacia espa-
cios más allá de nuestro mundo físico tridimensional.

2. El lenguaje universal de los nudos une el arte, la matemática y la 
naturaleza

En esta sección tomaremos en consideración algunos aspectos cientí-
ficos, artísticos y filosóficos de la obra del artista y escritor ítalo-peruano 
Jorge Eielson; más específicamente, propondremos un análisis más pro-
fundizada de las obras del artista reunidas bajo el nombre de Nudos, Qui-
pus y Cuerdas. Nos gustaría concentrarnos preferentemente en su preciso 
significado matemático a partir de una reconstrucción de las intuiciones 
espaciales y las nociones topológicas que subyacen su concepción y reali-
zación. Además, intentaremos evidenciar la profunda analogía que existe 
entre las concepciones que el artista tiene del cosmos y de la materia y las 
teorías cosmogónicas más recientes sobre la estructura del mundo físico 
en escala macroscópica y microscópica.

Jorge Eielson ha creado un nuevo lenguaje universal, el de los ‘nudos’, 
expresión extraordinariamente moderna de los quipus precolombinos de 
la antigua civilización Inca del Perú9. Nótese que el impero Inca no co-
nocía la escritura. Sin embargo, su organización minuciosa y metódica 
requería otra forma de lenguaje para transmitir y conservar la informa-
ción. Los quipus servían para la relevación estadística y como inventario 
del Estado: censo, almacenaje, productos de las minas, composición de la 
mano de obra, etc., de esta manera cada quipu funcionaba también como 
libro de cuentas. Además de los bienes materiales y humanos, los quipus 
fueron también depositarios de fechas históricas relevantes, baldas, ciclos 
cósmicos y naturales, leyes y tratados de paz, lo cual significa que no sólo 
tenían una función y un significado numérico, sino también simbólico, 
ceremonial y cósmico. Esto no quita nada de la importancia de su función 
numérica (una especie de aritmética natural) y social. Un quipu codifi-
ca las informaciones numéricas esencialmente de la siguiente manera: el 
objeto es constituido por una cuerda espesa a la que se conectan a través 
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de nudos otras cuerdas más pequeñas largas de 20 a 50 centímetros; un 
quipu puede llegar a tener hasta 2000 cuerdas. Estas cuerdas pueden tener 
orientación hacia arriba o hacia abajo. A las cuerdas llamadas ‘principa-
les’ se enganchan con un nudo otras cuerdas llamadas ‘secundarias’, co-
mo ocurre con las ramas de los árboles. Los números codificados a través 
de los nudos dependen de la posición que éstos últimos ocupan a lo largo 
de cada cuerda. Estas cuerdas incluyen tres tipos de nudos: según algunos 
estudiosos, los nudos largos representan las unidades de 0 a 9, y el número 
de pasajes (o de vueltas) de la cuerda arriba y abajo alrededor de una espe-
cie de axis vertical equivale al número de las unidades; los nudos sencillos 
representan las potencias del 10; y los nudos de ocho corresponden a una 
única unidad (cuando sólo hay una unidad, el nudo sencillo con un úni-
co pasaje corresponde a un nudo sencillo, y en ese caso se hacía un nudo 
de ocho). Sin embargo, el lenguaje expresado a través de los quipus pare-
cería ser mucho más complejo, y su significado sería determinado tam-
bién por otros elementos como, por ejemplo, el color (cada cuerda puede 
tener uno o más colores), la dirección de la torsión de los hilos que for-
man la cuerda (hacía la derecha y hacia la izquierda), etc. De esta forma, 
los quipus habrían valido como elementos de base para formar una suer-
te de combinatoria compleja de símbolos, colores y posiciones. El pueblo 
Inca concibe así las diferentes configuraciones geométricas y sus posibles 
combinaciones como un conjunto, una red de relaciones a las que asocia-
ba una determinada operatividad simbólica y un preciso sistema de valo-
res culturales y sociales.

Eielson dedicó una parte importante de su vida a la elaboración del 
lenguaje de los quipus y de los nudos en el ámbito del arte y de la poesía. 
Sin embargo, en realidad este lenguaje tiene un significado más amplio y 
profundo, ya que traspasa los límites de las artes puramente visuales y de 
la escritura, hasta abarcar la búsqueda filosófica y la investigación cientí-
fica más avanzada en matemática, física y biología. Además, el nudo lle-
ga hasta el pensamiento místico y la reflexión ética, y expresa también un 
evidente contenido cultural y político. Aquí hablaremos principalmente 
de las propiedades matemáticas de los nudos. Sin embargo es importante 
notar que el nudo es sobre todo un objeto físico, un objeto por así decirlo 
‘a-lingüístico’, o mejor dicho, un objeto que no debe su existencia a una 
determinada fuente lingüística, sino que más bien es capaz de crear y ex-
presar un lenguaje propio. Esto significa también que el lenguaje de los 
nudos inventado por la ciencia (matemática, física, biología) no es el de 
un instrumento neutral, que sirve para decir otras cosas, para significar 
una realidad extraña. El lenguaje de los nudos tiene más bien un espesor 
propio, una libertad autónoma hecha al mismo tiempo de imaginación y 
solidez. Desde este punto de vista, la ciencia de los nudos no resulta estar 
tan lejana del lenguaje literario10, porque ya no puede ser definida a partir 
de la confianza en un código referencial absoluto, y de hecho ella misma 
ha contribuido a poner nuevamente en discusión algunas convenciones lin-
güísticas generalmente aceptadas en ciencias como las de código, progra-
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ma único, partícula puntual, verdad matemática. El lenguaje de los nudos 
ha cambiado la manera de hacer ciencias y de pensar en la realidad ya que 
ha dejado clara la no transparencia, las incertidumbres, el paisaje variado, 
la polisemia y el polimorfismo de ambos. Eielson insiste mucho en el hecho 
de que «los nudos nacen, simplemente, como nudos, o sea como objetos fí-
sicamente precisos y bien definidos. Yo no represento ni reproduzco nudos: 
yo los hago. No los interpreto, los hago aparecer usando la materia (usual-
mente materiales textiles) y energía, como en cualquier fenómeno físico»11.

 

Fig. 1. Un ejemplo de quipu, o kipu, presente en el Museo de Historia Natural - Sec-
ción de Antropología y Etnología de la Universidad de Florencia (Italia), n. 3887.
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Fig. 2. J.E. Eielson, Quipus 66 CR, 1991. Archivo Centro Eielson. Este Quipu (pintura 
acrílica y tejido sobre madera) está compuesto por tres partes íntimamente conecta-
das entre sí y absolutamente inseparables: el tejido doblado, la doble cuerda envuelta 
sobre sí misma, y el nudo hacia el cual tanto el tejido como la cuerda tienden.

La teoría de los nudos es un ejemplo de la interdisciplinariedad de las 
ciencias: una ley física (ley de Gauss) ha inspirado en los años 1870-1882 
la creación de una nueva rama de la matemática. Por aquel entonces, los 
físicos William Thomson (1824-1907) y Peter Guthrie Tait (1831-1901) 
supusieron que los nudos eran elementos constitutivos de la materia, los 
átomos eran torbellinos anudados de éter y a distintos tipos de nudos cor-
respondían distintos tipos de átomos. Estas hipótesis empujaron a Tait a 
emprender un largo trabajo de clasificación de los nudos, para poder rea-
lizar una tabla de los elementos donde aquellos nudos fueran una especie 
de modelo originario subyacente a la formación de las distintas formas 
de materia. La obra Alfabeto realizada por Eielson en 1973, que reúne una 
serie de 16 nudos dispuestos según una matriz 4 x 4, sugiere un profundo 
parecido con la idea del físico escocés Tait: efectivamente, la idea del arti-
sta ítalo-peruano es que probablemente hay un sistema de formas ideales 
a través de las cuales es posible representar las distintas modalidades de 
transformación de la realidad.
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La obra de Eielson parece además proponer una suerte de enigma (y 
de juego) con al menos dos variaciones fundamentales: la de la ‘represen-
tación gráfica’ y la de la ‘equivalencia topológica’. Con la primera noción 
se debe entender que existen más representaciones diagramáticas equiva-
lentes del mismo nudo, lo cual significa, en otras palabras, que un mismo 
nudo puede existir y manifestarse en varios estados o maneras distintos 
en el espacio tridimensional R3. Por ejemplo, existen muchas representa-
ciones posibles del nudo trivial o del nudo a trébol o del nudo figura ocho, 
así como los demás nudos mucho más complejos (la complejidad de un 
nudo es dada en primer lugar del número de cruces necesarios para re-
presentarlo con un diagrama, y del número de movimientos que permiten 
deshacerlo). Añádase además que el concepto de representación gráfica 
incluye un elemento combinatorio importante: dos o más grafos pueden 
estar conectados entre sí de una manera tal que se obtiene otro con una 
estructura nueva y más compleja.

La segunda noción, la de equivalencia, está en realidad íntimamente 
conectada con la primera. Es importante notar que ambas implican las 
operaciones concretas de movimiento y deformación. Dados dos o más nu-
dos, se puede mostrar (y demostrar) que cada uno de ellos es obtenido del 
precedente a través de una serie de movimientos continuos de la cuerda 
(con la que se forma el nudo) sin que dicha cuerda se corte. Se puede en-
tonces afirmar que los tres nudos son equivalentes. Se dice que dos nudos 
son equivalentes cuando es posible transformar (o deformar) el primero en 
el segundo a través de una serie de movimientos continuos (también lla-
mados ‘isotopías’) que no rompan la cuerda con la que está hecho el nudo. 
No podremos entonces recortar y volver a pegar la cuerda, pero sí podre-
mos admitir que el nudo se alargue o se acorte, como si fuera un elástico. 
Más precisamente todavía, los nudos equivalentes son los que pueden ser 
definidos a través del mismo invariante (o de los mismos invariantes). Un 
‘invariante de nudos’ o link es una regla que asocia a cada nudo (o link) 
un número, de manera que a dos nudos (o link) equivalentes se asocia el 
mismo número. Por ejemplo el número de enlaces (linking number) es un 
invariante de nudos o cadena de nudos (link) que mide cuántas veces dos 
o más nudos (o link) se conectan entre sí. Si por convención se atribuye a 
cada cruce entre dos componentes (curvas) M y N orientados los valores 
+1 o -1 (donde el signo depende del sentido de rotación de la curva, o sea 
de su orientación), entonces el número de enlaces se calcula tomando la 
suma de todos los +1 y -1 y dividiéndola por 2. La teoría de los nudos se 
ha desarrollado a lo largo de la primera mitad del siglo pasado indepen-
dientemente de la física y ha producido unos resultados teóricos que han 
encontrado aplicaciones en los distintos ámbitos científicos: desde la co-
smología hasta la dinámica de los fluidos y la biología molecular. Desde 
el punto de vista matemático, un ‘nudo’ se define simplemente como una 
curva cerrada sumergida en el espacio a 3 o n dimensiones; un link consta 
de tres o más nudos eventualmente cruzados entre sí.
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Fig. 3. Representación de un nudo complejo. Imagen provista por el autor. Un nudo 
complejo está formado por una cadena de nudos (también llamada link). Se trata de 
una imagen del espacio así como lo vemos derivada del estudio de la teoría de cuer-
das. En muy pequeña escala (y quizás también en otras escalas medianas y grandes) 
el espacio se nos presenta como una madeja de nudos inextricable. Y esta madeja 
podría corresponderse a la estructura fina del espacio-tiempo microscópico, así 
como predicho por algunas teorías de la gravedad cuántica12.

Fig. 4. Madeja de lana anudada, o nudo complejo con más nudos satélites. Imagen pro-
vista por el autor. La importancia de los ‘nudos satélites’ ha crecido en la última década.
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En la visión de Eielson, el nudo es al mismo tiempo un objeto físico y 
abstracto (con un valor estético y simbólico) tridimensional sumergido en 
el espacio autónomo del lienzo (modelo que de algunas formas crea nue-
stro espacio ambiente). Pero, en lugar de constituir el soporte inerte, el espa-
cio del lienzo resulta ser también un objeto dinámico que no se yuxtapone 
simplemente al nudo, ya que aquel es parte integrante de éste (en topología 
se le llama ‘complementario del nudo’ y es tan importante como el mismo 
nudo al que engloba), pero abre nuevas y múltiples dimensiones y cualida-
des de género distinto: cromáticas, geométricas, energéticas, simbólicas, 
perceptivas y afectivas. El nudo y el lienzo resultan así ser un conjunto, el 
lienzo-sustrato y el nudo-objeto están profundamente conectados, y de este 
encuentro al mismo tiempo conflictivo y armonioso emerge un nuevo obje-
to, el del ‘nudo-universo’ que genera otros posibles tipos de formas y fuerzas.

Fig. 5. Leonardo da Vinci, Drappo per una figura seduta (Paño para una figura senta-
da), 1470-1480, Musée du Louvre.

Es interesante observar que muchos de los nudos realizados por Eielson 
son de tipo hiperbólico (o sea, desvelan una geometría muy rica e interna 
al espacio que no es la euclidiana). Quizás el artista estaba fascinado por al-
gunas cualidades fenoménicas o perceptivas de este tipo de nudos, y más 
específicamente por las variadas simetrías que presentan y su naturaleza in-
finita, como si pudieran crecer en muchos nudos de formas y dimensiones 
distintas. Recientemente la topología ha dado prueba del hecho que una gran 
variedad de nudos son nudos hiperbólicos. El matemático William Thur-
ston ha demostrado al final de los años 70 que todos los nudos pertenecen 
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a una de las siguientes tres categorías (o especies): hiperbólicos, toroida-
les o satélites. Los nudos de tipo hiperbólico son la gran mayoría. Además, 
gracias a ciertas manipulaciones sobre éstos (llamadas ‘cirujías’), es posible 
generar una gran variedad de espacios de tres dimensiones. La hiperbolici-
dad del nudo significa que el complementario del nudo (o sea los puntos del 
espacio tridimensional no ubicados en el propio nudo) admite una estruc-
tura geométrica, y más específicamente una estructura geométrica de tipo 
hiperbólico. Esta geometría nos permite visualizar lo que ocurre dentro del 
complementario del nudo o del link (es decir del espacio que queda una vez 
que se quita el nudo o el link), con la condición de que se puedan imaginar 
los rayos luminosos viajando por las geodésicas de una superficie hiperbóli-
ca (análogamente al modelo espacio-tiempo de Minkowski de la relatividad 
especial de Einstein, en donde las trayectorias de los rayos luminosos – o sea 
de los fotones – corresponden a la ‘red’ en el modelo del hiperboloide del 
espacio hiperbólico, en el que ellas son las intersecciones del hiperboloide 
con un plano que pasa por su centro)13.

La imagen del complementario del anillo de Borromeo nos da un ejem-
plo interesante de esto (hay que recordar que los anillos de Borromeo tie-
nen una propiedad importante: los tres anillos están conectados entre sí 
aunque no lo están en pareja. Más precisamente, quitando uno cualquiera 
de los tres anillos, los dos anillos que quedan estarán desatados, aunque 
los tres juntos no lo estaban). Uno que vive dentro el complementario del 
link (formalmente, un link es un conjunto finito de curvas simples cerra-
das desjuntas en el espacio euclidiano tridimensional; un link es un objeto 
elástico flexible, por lo que se puede imaginar que éste tenga un número 
finito de componentes conectados, cada una de las cuales es un nudo) ve el 
espacio desde una distancia cercana a las componentes (a las bolas esféri-
cas) rojas. Las bolas de la figuras son imágenes de los entornos de las bolas 
luminosas (bordadas con muchas pequeñas esferas) que forman el link. 
Supongamos ahora que el link de Borromeo tenga un determinado grosor 
(o sea un volumen de tipo tubular), así que se obtienen unos entornos de 
pequeñas esferas luminosas que pertenecen al complementario del link. A 
pesar de que el borde de un entorno es un toro, en realidad cuando se le 
mira desde el interior del complementario del link, nos aparece como una 
pequeña esfera, llamada ‘bola’ (o ‘esfera’) ‘lumínica orillada’. Cada com-
plementario del link nos aparece como una infinidad de bolas (esferas) 
luminosas orilladas (todas del mismo color), como si fueran un mismo nú-
mero de rayos de luz que viajan desde el observador hasta el complemen-
tario del link. El paralelogramo fundamental recubre una amplia región 
del complementario del link según las coordenadas vertical y horizontal.

El trabajo de Jorge Eielson presenta una evidente y fuerte afinidad con 
el trabajo del artista ítalo-argentino Lucio Fontana (1905-1968), a quien J. 
Eielson se sentía muy cercano desde el punto de vista artístico y humano. 
De hecho solía decir que veía una profunda sintonía entre los ‘conceptos 
espaciales’, los lienzos cortados e incididos de Fontana y sus lienzos anu-
dados o sus cuerdas trenzadas. Efectivamente, tanto los lienzos cortados 
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como los lienzos anudados son capaces de crear nuevas dimensiones espa-
ciales y multiplicar los acontecimientos que ocurren en el espacio. Es el 
mismo Fontana quien lo subraya en su Manifesto spaziale. En 1963 escribe:

A esta altura, en el espacio ya no existe la medida absoluta. [...] 
El sentido de la medida, el tiempo fundado en la medida, ya no tiene 
razón de existir. [...] Mi propia manera de hacer arte se apoya en [esta] 
pureza del espíritu liberado de la materia, en esta filosofía de la nada; 
sin embargo no se trata de una nada de destrucción, sino de creación... 
Y el corte, justa, precisamente el agujero, los primeros agujeros, no 
constituían la destrucción del lienzo [...] sino una verdadera dimen-
sión existente más allá del lienzo, la libertad de concebir el arte a tra-
vés cualquier medio, a través cualquier forma. El arte no es solamente 
la pintura o la escultura: el arte es la creación del hombre que puede 
transformarlo en algo completamente nuevo [...].14

Para Fontana, el arte no se reduce entonces ni a la pintura, ni a la escul-
tura, ni siquiera a unas lineas delimitadas en el espacio, sino que expresa la 
continuidad del espacio de la materia. Su concepción de espacio se traduce 
en un auténtico dinamismo plástico en virtud del cual el espacio puede dar 
lugar a una variedad diferenciada de formas no contenidas inicialmente en 
él15. El espacio tiene que ser observado como una entidad móvil y flexible 
cuyas propriedades y cualidades pueden cambiar por efecto de una acción 
interna o de una perturbación externa que opera en (o sobre) él. Así, por 
ejemplo, las manchas compactas de color en las formas tienen como fina-
lidad la abolición de la componente estática de la materia, no algo cerrado 
entonces, sino más bien algo propedéutico a la comprensión. El corte y el 
agujero como nuevas dimensiones del espacio, de un espacio cualitativa-
mente abierto, físicamente vital, que se resiste a la medida absoluta y a la 
codificación fija, representan el verdadero descubrimiento de Fontana.

La clave para entender las obras espaciales de Fontana parece ser el con-
cepto de ‘dimensión’, una dimensión nueva que abre el espacio tridimen-
sional y hasta cuatrimensional hacia caminos desconocidos, hacia nuevos 
horizontes que sólo pocos físicos y matemáticos se atrevieron a emprender: 
entre ellos, los físicos Theodor Kaluza (1885-1954) y Oscar Klein (1894-1977) 
y el matemático Stephen Smale16 (1930-) fueron los más audaces y los únicos 
que decidieron explorar los misterios de la quinta dimensión. La teoría de 
Kaluza-Klein representa un intento de unificación del campo gravitatorio 
(descrito por las ecuaciones de la relatividad general) con el campo electro-
magnético (descrito por las ecuaciones de Maxwell) a través la introducción 
de una quinta dimensión espacial, que permitía una extensión conceptual 
de la relatividad general, la cual, como se sabe, tiene lugar en un espacio-
tiempo de cuatro dimensiones (tres espaciales y una temporal). Uno de los 
aspectos problemáticos de la teoría consistía en la no observabilidad de la 
quinta dimensión postulada. Efectivamente el universo en el que vivimos 
nos aparece como cuatrimensional. Una posible solución de la paradoja fue 
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propuesta en 1926 por el físico sueco Oskar Klein, quien conjeturó en pri-
mer lugar que la cuarta dimensión espacial no se extendiera ad infinitum 
sino que estuviera ‘enrollada’ sobre sí misma, constituyendo en todo punto 
un espacio compacto, en el caso específico un círculo. La compactación así 
propuesta permite a la dimensión añadida de extenderse (diversamente que 
las ordinarias) en distancias finitas. La invisibilidad de la dimensión añadida 
puede ser entonces explicada solamente proponiendo una ulterior hipótesis: 
la compactación de la dimensión extra ocurre en escalas tan pequeñas que 
éstas se escapan de la sensibilidad de los instrumentos disponibles (además 
que de los sentidos humanos, en primer lugar la visión).

Como ha sido evidenciado, sobre todo por Giulio Carlo Argan, en el 
Spazialismo de Fontana no encontramos ninguna definición unívoca de 
la idea de espacio: no sólo, para Fontana, nada está determinado, sino que 
además nos enfrentamos a la pura indeterminación. Su punto de partida 
parece ser el movimiento, la relación espacio-tiempo, la cuarta dimensión. 
Pero estas nociones no son suficientes: aunque Fontana no lo dice explíci-
tamente, está claro que aspira no sólo a la cuarta, sino a la llamada quinta 
dimensión, que es la dimensión de la indeterminación, de la libertad ab-
soluta. La dimensión, finalmente, donde la forma, al perder su estructura 
y medida espacial, ya no es distinguible de la imagen, de la que adquiere 
la extensión infinita, la polivalencia, la mutabilidad, la inconsistencia, la 
temporalidad. Pero la indeterminación no queda fuera de la existencia, al 
revés: y, en cuanto hecho de existencia, tiene que ser perceptible o detecta-
ble en términos visuales. La poética de Fontana podría entonces ser resu-
mida en la proposición que dondequiera que se vea algo, allá hay espacio; 
y al revés. Pero no se trata del campo visual, del simple sentido de la vista. 
Está la imaginación, por ejemplo, ni se puede discutir que haya un espa-
cio en cuanto dimensión de la existencia que sea propio de la imaginación. 
Hay, en otras palabras, una visión fuerte, exclusivamente imaginativa.

Además, sería muy instructivo reconsiderar una parte del arte ‘antiguo’, 
‘moderno’ y ‘contemporáneo’ desde el punto de vista de la pura imaginación 
visual, que va más allá del campo visual, o más bien que se coloca precisa-
mente en aquel límite sutil, en aquella frontera mínima que el ojo es capaz de 
penetrar. Y allí empieza la visión imaginativa que nos revela otra existencia 
del espacio, su estructura fina, sus potencialidades invisibles, sus pliegues y 
sus intersticios profundos. El espacio puede presentar, ahora de manera di-
stinta, ahora indistinta, una maleabilidad intrínseca, que resulta de las po-
sibles deformaciones de su forma global obtenidas menos rígidamente que 
su métrica local, y una maleabilidad de interfaz debida en gran medida a la 
acción de variables dinámicas externas vueltas a modificar o reconfigurar 
las propiedades y cualidades del espacio. Hay que notar que Fontana no se 
conforma con una visualización de lo imaginado a través de un sistema de 
analogías conceptuales o de la alegoría; él quiere materialmente ver la ima-
gen imaginada, o sea volverla inmediatamente perceptible y directamente 
significante, por lo cual tiene que hacerla o construirla, sumergirla en una 
materia e identificarla en una forma plástica que tenga una autentica exi-
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stencia espacial. Esto implica necesariamente, entonces, la cuestión de la 
percepción, o sea de la luz y de su relación con el espacio. La luz es sin duda 
una condición de la percepción, pero no es reconducible a aquella indeter-
minación absoluta que es el espacio. En los términos de René Thom, luz y 
color son características capaces de hacer emerger cualidades morfológicas 
y fenoménicas en el espacio a través de la propia materialidad, o mejor, tran-
sformando el estado físico y modificando determinadas propiedades de la 
‘materia’ presente en el espacio. En términos filosóficos, se puede afirmar 
que luz y color, en cuanto material, no son esencia sino existencia.

En referencia a los primeros ‘conceptos espaciales’ de los años Cincuen-
ta, una superficie diseminada de pequeños agujeros cuyos bordes emergen 
como crestas o se hunden en pequeños cráteres, no se ve sin luz, y su con-
figuración cambia necesariamente con el cambiar de la incidencia lumi-
nosa; y por otra parte, cuanto más viva es la incidencia luminosa (o sea la 
pregnancia), más estará en relieve la configuración de la superficie (o sea la 
relevancia). En otros términos, la luz actúa sobre la superficie dinamizan-
do su constitución material y creando nuevas estructuras fenomenológi-
cas, y ambos efectos suscitan variaciones inéditas en el ámbito perceptivo 
del que pueden surgir articulaciones de sentido que hasta el momento han 
quedado implícitas. Sin embargo, hay algo que en esta mutación se queda 
constante, y define, por así decirlo, la cohesión, la equivalencia y la conti-
nuidad de aquella superficie, entre todos los aspectos que ella va adquirien-
do bajo las distintas incidencias de la luz, y este algo es la forma interior 
del espacio, o, en el lenguaje de Fontana, el ritmo de la diseminación de 
los agujeros (o de los cortes). El ritmo de la diseminación de los cortes, y 
no la luz, es entonces la principal fuente de forma del espacio que habita 
la superficie; la pregnancia profunda y sus posibles variaciones nacen de 
allí, de este manantial topológico del devenir del espacio. En términos más 
filosóficos, se podría decir que aquel ritmo representa lo que se da del ser 
de la superficie (espacio y universo al mismo tiempo), inacabable en sí y 
de forma constante aunque renovada, en todo momento de la existencia. 
Sin embargo, hay que notar que la búsqueda de aquella constante, del rit-
mo espacial como ritmo del ser, no nace de una estructura dada a priori, 
ya que es la resultante (en el sentido de dinámicas de las fuerzas) de todos 
los aspectos fenoménicos, de todos los ‘posibles’ que forman la serie de 
acontecimientos entre los cuales nace y existe la imagen.

El espacio es también el denominador común de un conjunto de valo-
res, cada uno de los cuales está encerrado en sí mismo y conexo a los demás 
a través de relaciones semánticamente propagativas y evocadoras. El arte y 
la poética de Fontana están llenas de implicaciones simbólicas. El ritmo de 
la diseminación de los pequeños agujeros, y de otros fragmentos de mate-
ria multicolores, llama a la memoria el ritmo de las constelaciones: el cielo 
estrellado es uno de los temas más frecuentes de su obra. En esto también se 
observa una profunda analogía con la obra de Eielson, cuyas constelaciones 
son un elemento constitutivo de su visión cosmológica del universo y de los 
seres vivos. Ambos ven en las constelaciones que se extienden en el espacio 
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infinito no tanto la representación o la figuración del cielo estrellado como 
más bien la presencia del universo en las cosas de este mundo, y probable-
mente también en el destino de los hombres. Ambos ven en el movimiento 
aparentemente casual de las estrellas y de los demás cuerpos celestes el re-
flejo de presuntas armonías universales, las señales y las razones de un di-
bujo cósmico en el que se sitúa y se despliega el destino de cada individuo. 
Pero, en lugar de un sólo destino, predeterminado ab initio, lo que existe 
es una necesaria y fortuita diversidad de los destinos humano. El tema del 
destino humano, lo cual al fin y al cabo es el tema de la ineluctabilidad del 
espacio del mundo, se mezcla así con el de la espacialidad cósmica, ya que 
no hay espacio que no sea espacio de vida. Los cortes de Fontana y los nudos 
de Eielson obedecen a la necesidad de romper la simetría perfecta del plano, 
la llaneza de la realidad tangible, como si la materia, llevada hasta el límite 
último de la rarefacción, cristalizada en una forma pura, quisiera recuperar, 
en aquella singularidad espacial y en aquel accidente temporal, el sentido de 
la realidad de su propia existencia. De hecho, los cortes y los nudos ponen 
en comunicación los objetos enigmáticos de la creatividad humana con la 
espacialidad profunda, inescrutable de la creatividad del cosmos.

Ambas operaciones (los gestos), el anudar y el cortar, cambian la topo-
logía del espacio, y al mismo tiempo modifican sus cualidades fenomeno-
lógicas, lo cual nos lo hace percibir de forma distinta. ¿En qué consiste esa 
modificación? Consideremos dos superficies aparentemente muy distintas 
entre sí: el cilindro y el toro. Desde el punto de vista topológico ésas son 
distintas del plano, pero pertenecen a la misma familia de espacios a cur-
vatura nula: las superficies localmente euclidianas. En topología dispone-
mos de una manera elegante de caracterizar estas diferentes topologías: el 
cierre de los lazos (loops). Un lazo es una curva cerrada trazada encima de 
una superficie. En el plano infinito podemos dibujar en cualquier punto un 
lazo cualquiera, de cualquier dimensión; este lazo puede ser apretado hasta 
un punto sin encontrar obstáculos. La misma operación puede ser llevada 
al cabo encima de una esfera. Para un topólogo, la esfera es una variedad 
sin agujeros y ‘simplemente conexa’: cualquier curva trazada encima de 
ésa puede ser deformada continuamente a un punto. Los topólogos defi-
nen esta superficie como ‘monoconexa’ (o ‘simplemente conexa’). Por el 
otro lado, el cilindro y el toro no tienen esta propiedad. Claro, existen la-
zos que pueden ser completamente apretados, como en el plano; pero hay 
algunos por los cuales esto no es posible: un círculo que da la vuelta a un 
cilindro o que se enrosca alrededor de un toro, por ejemplo, no puede ser 
apretado de manera continua a un punto. Las superficies donde los lazos 
no pueden ser apretados indefinidamente porque dan la vuelta al rededor 
de un agujero, tienen una topología llamada ‘multiconexa’ (o ‘no simple-
mente conexa’). Así, los lienzos cortados (o agujereados) de Fontana pueden 
ser vistos como superficies multiconexas (como espacios multiconexos).

La visión de Eielson expresa otro tipo de radicalidad y creatividad re-
speto a la de Fontana. En sus obras, por así decirlo, la topología del nudo 
no es (o no es solamente) una propiedad de la curva que lo representa; de 
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hecho, el espacio del lienzo (trabajado y transformado por el artista) genera 
formas y fuerzas que se originan a partir del propio nudo o hacia el cual 
confluyen sin atravesarlo. En el nudo convergen varios caminos cruzados 
entre sí, y de este mismo nudo surgen luego una infinidad de caminos que 
recorren otras regiones del espacio. Estos caminos, a pesar de ser todos 
distintos entre sí, presentan al mismo tiempo afinidades profundas. Eiel-
son nos enseña como, gracias a un determinado tipo de manipulaciones 
(encorvamientos, torsiones, rotaciones, enroscamientos, contracciones, 
expansiones) hechas sobre la materia (el tejido de distintos espesores y co-
lores) que servirá como matriz primordial del nudo, los caminos pueden 
ser deformados y juntados el uno con el otro. El espacio-universo global (o 
sea la obra) surge de una dinámica interna que el nudo consigue conferir 
al espacio homogéneo de la tela. El nudo es lo que resulta de una inmersión 
(un determinado tipo de transformación matemática) en el espacio am-
biente tridimensional. El nudo brota de una serie de gestos y operaciones 
para nada neutrales, que ponen en marcha procesos capaces de modificar 
la situación de este mismo espacio. De hecho, la inmersión tendrá como 
efecto la dinamización, deformación, transformación del espacio origi-
nal (el del lienzo), y de esa forma desvelará su interioridad rica y profun-
da, hasta aquel momento ‘escondida’ más allá de su aspecto homogéneo 
y amorfo. En virtud del nudo que está ‘sumergido’ en él, la superficie del 
lienzo se convierte en un espacio que es lugar de insólitos acontecimien-
tos, fruto de las formas y fuerzas que mueven aquel espacio. Se puede afir-
mar que el nudo no está en el espacio: es el espacio. De la misma manera, 
me parece que hombre y naturaleza no están en la historia: son la historia.

El ‘sumergir’ un objeto matemático (una curva, una superficie, el grafo 
de una función) en el espacio euclidiano, lleva éste último a organizarse, a 
adquirir determinadas estructuras; algo parecido a la operación de deformar 
localmente un espacio para hacer aparecer en él nuevas formas. En otras pala-
bras, lo que se pone de relieve es un proceso de individuación y cualificación 
progresivas en el espacio. Más precisamente, el nudo cristaliza una discon-
tinuidad cualitativa del espacio, pero esta cristalización nace de un proceso 
continuo subyacente, o sea de un tipo de inmersión de un espacio dado en un 
espacio de dimensiones mayores. En realidad se trata de una situación muy 
general, que implica tanto los objetos artísticos (tejidos, trenzas, mosaicos 
etc.) como los objetos naturales y vivos. Se puede dar de ella un enunciado 
abstracto: ‘cuando un espacio está sujeto a una limitación o a una modifica-
ción energética’ (como lo que ocurre al arrugar una camisa, torcer un trozo 
de tejido o enrollar una cuerda sobre sí misma), o sea ‘cuando se le proyec-
ta en algo de dimensiones inferiores, entonces el espacio acoge una limita-
ción, menos en un determinado número de puntos (en un entorno) donde se 
concentra o se acumula toda su individualidad primaria’. Para Jorge Eielson 
pensar y crear nudos significaba descubrir las singularidades secretas e invi-
sibles, buscar la individuación de los objetos en sus proprios pliegues, captar 
aquellos caracteres universales que ponen en relación las cosas evidencian-
do sus cualidades afines. Él buscaba el orden en el caos y el caos en el orden, 
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la verdad en la belleza y la belleza en la verdad, y por eso nunca renunció a 
romper los modelos preceptivos, esquemas de pensamiento y preceptos mo-
rales, prefiriendo siempre el silencio y la creación al ruido y la ostentación.

Volviendo rápidamente a Fontana, es interesante notar que el gesto que 
consiste en realizar un corte (o más cortes17) en el lienzo produce un cambio 
permanente en la forma de ser del espacio. En lo específico, eso abre nuevas 
posibilidades: en lugar de ser simplemente conexo, se podrán a partir de ahora 
recorrer más caminos posibles para conectar un punto con otro, para pasar de 
un lugar a otro. Los agujeros o ojos que Fontana recorta en la superficie de la 
tela tienen un significado matemático preciso, relacionado con el concepto de 
‘género’ de una superficie (o de un espacio de dimensión mayor o igual a 3), y 
esto cambia radicalmente la percepción del mundo de propiedades y cualida-
des que el lienzo incluye. Para darnos cuenta de eso, llevemos a sus extremos 
la analogía y supongamos que el lienzo del artista corresponde a una variedad 
de dimensión 2, o sea a una superficie. Las superficies compactas y orientables 
se clasifican según su género, intuitivamente correspondiente al ‘número de 
agujeros’. Más en general, existe una clasificación de las superficies por cada 
superficie de tipo finito. Hay un resultado fundamental que generaliza lo que 
acabamos de decir para las superficies bidimensionales, conocido como Con-
jetura de Thurston (de 1982): «Cada superficie de dimensión 3 puede ser ‘sec-
cionada’ de una manera esencialmente única con ‘cortes’ a través de esferas o 
toros bidimensionales, en trozos ‘primeros’ que tengan estructura geométrica 
de ocho posibles tipos distintos». La célebre conjetura del matemático francés 
Henri Poincaré, enunciada en 1904, es un caso particular de la conjetura an-
terior que retoma todas las 3-variedades. La Conjetura de Poincaré afirma que 
«toda 3-variedad simplemente conexa cerrada (o sea compacta y sin bordes) y 
orientable es homeomorfa a una esfera tridimensional». Dicho con términos 
distintos, la conjetura dice que la 3-esfera es la única variedad tridimensio-
nal ‘sin agujeros’, o sea donde cualquier camino cerrado puede ser apretado 
hasta volverse un punto. La conjetura de Poincaré puede ser generalizada a 
esferas de dimensión n cualquiera, y toma entonces el nombre de Conjetura 
de Poincaré generalizada: «sea Sn una superficie compacta de dimensión n, del 
mismo tipo de homotopía de la esfera. ¿Es verdad que Sn es homeomorfa a la 
esfera?». Las conjeturas de Poincaré y la de Thurston son suposiciones sobre 
la naturaleza, la forma y las propiedades fundamentales de nuestro universo 
y el espacio en el que vivimos.

No comentaremos aquí los detalles del contenido y significado matemático 
de estas conjeturas, que resultan difíciles y técnicos. Sin embargo, quisiéramos 
hacer referencia a uno de sus aspectos más significativos que se reconecta di-
rectamente con el tema de este trabajo, o sea al papel que tienen los ‘cortes’ en 
los espacios de tres dimensiones de generadores de nuevas geometrías. Otra 
observación importante es que los agujeros y los nudos intervienen en los pro-
cedimientos que han llevado a las demostraciones de la conjetura de Poincaré 
en las dimensiones superiores a 4 (por parte de Smale, Stallings, Zeeman y 
Wallace); en otras palabras, los agujeros y los nudos son ingredientes funda-
mentales de cualquier intento de llegar a una comprensión más profunda de 
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las estructuras finas del espacio y de todas las posibles transformaciones y 
deformaciones que se pueden obrar en él. Desde el punto de vista topológico, 
podemos afirmar que agujeros (cortes) y asas (mangos) son objetos comple-
mentarios y equivalentes: a dos agujeros en una esfera que ‘vive’ en nuestro 
espacio tridimensional se pueden siempre hacer corresponder un asa pegada 
a la superficie bidimensional incluida en R3. Hay además que admitir que las 
asas pueden ser deformadas y en lo específico anudadas y torcidas.

La cuestión general es saber si un determinado tipo de variedad (espa-
cio) es topológicamente equivalente a la superficie bidimensional que es 
la esfera. El primer objetivo será verificar cuáles son los elementos fun-
damentales que constituyen la variedad. Para un topólogo, la variedad, 
aún la más compleja, puede ser considerada como una esfera a la a que 
se pegan varias asas susceptibles de ser anudadas y conjuntas. Tomadas 
una por una, estas asas pueden ser enderezadas a través de estiramiento 
y transformadas así en cilindros. La etapa sucesiva consiste en producir 
nuevamente la variedad, reconstruyéndola a partir de los elementos de 
base que se acaban de individuar. Empezando otra vez por la esfera, los 
cilindros serán entonces cruzados y anudados entre sí, luego pegados a la 
esfera con una suerte de operación ‘quirúrgica’ (un gesto de creación, un 
acto de magia), y finalmente pliegues, arrugas y esquinas serán aplasta-
dos, nivelados, alisados, hasta que la nueva esfera será topológicamente 
equivalente (homeomorfa) a la variedad inicial.

Fig. 6. Lucio Fontana, Concetto spaziale, Attese, 1967, Fundación Lucio Fontana, n. 67 T 43.
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Fig. 7. J.E. Eielson, Quipus 15 AZ – 1, 1965, pintura acrílica y tejido sobre madera, 
cm 90 x 90 x 19. Colleción privada.

La definición del concepto de ‘género de una superficie’ que da el ma-
temático es muy parecida a la operación llevada a cabo por el artista sobre 
la superficie del lienzo, que se vuelve así un ‘universo posible’. El género de 
una superficie es el máximo número de curvas cerradas simples a través 
de las cuales se puede cortar la superficie sin desconectarla. Obviamente 
el género de una superficie es una invariante por homeomorfismo (o sea 
por deformaciones continuas e invertibles). El género de una superficie 
está en realidad relacionado con otro invariante o sea con la característica 
de Euler. Imaginemos dividir una figura (un cuadrado u otra superficie) S 
en el plano o en el espacio de un número finito de triángulos Ti siguiendo 
una determinada regla, o sea que cada triángulo se ensamble con los lados 
del cuadrado (no se admite que dos triángulos se sobrepongan, ni que el 
vértice de un triángulo toque el lado de otro triángulo). Esta subdivisión 
hecha según estas reglas lleva el nombre de ‘triangulación’ (un método 
extremadamente importante en topología algébrica). Cuéntense ahora 
el número de caras f, de salientes s y de vértices v de todos los triángulos 
que forman el cuadrado: se encontrará entonces el número f – s + v; este 
número entero lleva el nombre de ‘característica de Euler’ de la superficie 
S y se designa con χ(S). Se puede ahora escribir la fórmula invariante: χ(S) 



El fenómeno de la creación en el arte 305 

= ƒ – s + v. Naturalmente hay muchas maneras distintas de triangulizar 
una superficie, al punto que cambiando el esquema de la subdivisión los 
números f, s y v cambian también. Sin embargo, cualquiera que sea el ti-
po de triangulación que se elige, el número f – s + v seguirá siendo el mi-
smo. Entre los resultados (teoremas matemáticos) que el estudio de las 
propiedades intrínsecas de las superficies cerradas (sin bordes) y conexas 
ha permitido obtener, se llega al siguiente teorema: «Sea S una superficie 
cerrada y conexa. Se obtiene χ(S) = 2 – 2g(S), si S es orientable, y χ(S) = 2 
– g(S), si S no es orientable». 

Los conceptos espaciales de Fontana, un igual número de obras con-
cretas que deben su generación e individuación a los agujeros hechos en la 
superficie del lienzo, constituyen, en ámbito artístico, una profunda refle-
xión sobre los problemas de lo continuo (además que de lo discontinuo que 
a menudo irrumpe en lo continuo) y de la dimensión. En realidad, estos 
dos aspectos de la espacialidad están íntimamente conectados. De hecho, 
el acto de dividir o incrementar un determinado continuo equivale a su-
straerle o añadirle dimensiones espaciales. Se sabe que, matemáticamente, 
la linea, la superficie, el espacio pueden ser definidos como un ‘continuo 
espacial de una dimensión’, una superficie como un ‘continuo espacial de 
dos dimensiones’ y un espacio como un ‘continuo de tres dimensiones’, y 
que lo mismo vale para los espacios con más de tres dimensiones. Fontana 
llega a crear sus conceptos espaciales, o sea sus lienzos agujereados, gra-
cias a la intuición geométrica, que le permite desvelar algunas propieda-
des cualitativas del espacio, y gracias a una exploración de las cualidades 
intrínsecas tato singulares como globales del mismo.

Desde este punto de vista, su método es muy parecido al que siguió en 
gran matemático Henri Poincaré (1854-1912) para crear la nueva ciencia 
de la topología. El objeto que interesa a ambos, el artista y el topólogo, es 
el espacio informe, o sea anterior a la medida y hasta a la proyección; en 
otras palabras, el espacio susceptible de ser deformado de distintas ma-
neras y capaz de adquirir formas distintas. Ahora, existen dos tipos esen-
ciales de deformaciones, las ‘continuas’ y las ‘discontinuas’ (o ‘discretas’): 
las primeras transforman el espacio en otro espacio de dimensión más 
pequeña, igual o más grande mediante una serie de deformaciones conti-
nuas sin desconectarlo; las segundas lo transforman a través de una serie 
de deformaciones discontinuas, que rompen su conectividad simple pero 
al mismo tiempo crean una conectividad múltipla. Esto significa que exi-
ste una relación profunda entre el continuo y las entalladuras que se pue-
den hacer en él, de hecho, cada nuevo corte en la tela corresponde a una 
nueva dimensión abierta en el espacio.

Un nuevo examen de la manera en que Poincaré elabora su concepción 
del continuo, y por consecuente del número de dimensiones del espacio a 
partir del concepto de ‘corte’ (coupure), lanza una nueva perspectiva so-
bre el trabajo de Fontana y permite proponer una lectura distinta de las 
ofrecidas hasta ahora. El matemático francés empieza considerando una 
curva cerrada, o sea un continuo de una dimensión; si, sobre esta curva, 
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indicamos dos puntos cualquiera por los que excluimos pasar, entonces 
la curva llegará a ser dividida en dos partes y resultará imposible pasar de 
una parte a otra estando en la propia curva y sin atravesar los dos puntos 
citados. Consideremos ahora una superficie cerrada, que constituye un 
continuo de dos dimensiones; podremos indicar sobre esta superficie uno, 
dos, y hasta un número infinito de puntos inaccesibles; esta superficie no 
resultará dividida en dos partes, por lo que siempre resultará posible pasar 
de un punto a otro sin encontrar obstáculos. Si por otra parte trazamos 
sobre la superficie una o más curvas cerradas y si las consideramos como 
cortes (coupures) que es imposible atravesar, entonces la superficie resultará 
fraccionada en distintas partes. En el caso del espacio, es imposible divi-
dirlo en varias partes, y esto incluso si evitamos pasar por algunos puntos 
o cruzar determinadas lineas, ya que siempre será posible evitar este tipo 
de obstáculos. Para eso es suficiente no ir más allá de algunas superficies, 
o sea algunos cortes (coupures) de dos dimensiones; es por eso que deci-
mos que el espacio es un continuo de tres dimensiones.

Ahora tenemos la capacidad de definir un continuo de n dimensiones. 
Un continuo tiene n dimensiones si admitimos que se puede dividir en 
varias partes aplicándole uno o más cortes; estas partes constituyen en sí 
unos continuos de n-1 dimensiones. El continuo de n dimensiones resulta 
entonces definido por medio del continuo de n-1 dimensiones. Se trata de 
un procedimiento absolutamente natural. De hecho, definimos intuitiva-
mente los volúmenes como secciones del espacio tridimensional, las su-
perficies como fronteras de los volúmenes, las líneas como fronteras de las 
superficies, y los puntos como lo que va constituyendo las lineas. A pesar 
del aspecto en apariencia elemental de este procedimiento, éste puede ser 
generalizado y llevado a un plano de gran abstracción, sin por eso perder 
su fuerza intuitiva. Es gracias a este método y especialmente al concepto 
de ‘corte’ (coupure) que se han podido establecer, al final del siglo XIX, 
los fundamentos de la topología algébrica (llamada por aquel entonces 
‘Analysis Situs’). Este método fue introducido por el matemático alemán 
Bernhard Riemann alrededor de 1850 y desarrollado sucesivamente por 
el matemático francés Henri Poincaré entre 1895 y 1904. Según Riemann, 
lo que distingue por ejemplo una esfera de un toro es la propiedad por la 
cual, mientras encima de una esfera se puede trazar una cualquier curva 
cerrada sin dividir la superficie en dos partes, encima de un toro se pueden 
trazar dos tipos de curvas cerradas, las que no dividen la superficie en dos 
y las que la dividen en dos, aunque con la condición de que se tracen en-
cima del toro dos lazos cerrados que no tengan ningún punto en común.

Para concluir este párrafo, quisiéramos hacer dos rápidas considera-
ciones sobre la obra de Fontana. La primera es que los lienzos agujerea-
dos (cortados) constituyen auténticos conceptos espaciales, que tienen al 
menos una doble función: (a) La de abrir nuevas dimensiones al espacio, 
para hacer emerger nuevas propiedades formales (que hemos intentado 
evidenciar en las páginas precedentes), y la de desvelar potencialidades 
escondidas inherentes al espacio incluido en la superficie del lienzo. De-
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sde este punto de vista, los agujeros (cortes) efectuados sobre esta super-
ficie le confieren un volumen y una profundidad espacial, multiplican las 
posibilidades de movimiento y dejan entrever una vida cósmica rica y 
compleja. (b) La segunda consideración tiene que ver con la naturaleza y 
la potencia morfológica de los agujeros. Éstos son un elemento importan-
te de la evolución y de los comportamientos de muchas especies vivientes, 
y también en las interacciones entre especies distintas, por ejemplo ente 
algunas especies animales y algunas vegetales. El hecho de hacer un agu-
jero con determinadas características (de forma, dimensión y textura), en 
el mundo biológico constituye a menudo un proceso fundamental ligado 
a la evolución temporal de un espacio vital. A eso se añada la naturale-
za multifuncional de tal proceso. Así, mientras que en algunas especies 
animales eso se conecta con la reproducción, en otras está más conectado 
con aspectos del metabolismo, y en otras más, con interacciones con uno 
o más ecosistemas. Por eso los agujeros que algunos insectos hacen no ten-
drán la misma función que los agujeros realizados por algunos pájaros, o 
de los que hacen las larvas.

En los nudos plásticos de Eielson, nos quedamos fascinados por el 
movimiento que prorrumpe e invade literalmente el espacio del lienzo. 
Torsiones y pliegues contribuyen a crear este dinamismo. Las torsiones 
desvelan las dimensiones del espacio pictórico, mientras que los pliegues 
se abren en ése como rayos formantes cáusticas de luz o abanicos que ge-
neran espectros de color. Klee, Mondrian, Bill, Duchamp, Picasso, Miró, 
Burri, Matta, Hains y Fontana son los artistas que han dejado una impron-
ta más profunda y duradera en la obra de Eielson. El nudo, para conclu-
ir, desplaza y de alguna forma elimina las barreras temporales objetivas y 
tradicionales, mezclando pasado, presente y futuro. Vuelven a la memoria 
las palabras de Thomas S. Eliot en Four Quartets, poema sobre la expe-
riencia del tiempo y más allá del tiempo, cuya prosa y poesía han ejercido 
una fascinación profunda y duradera en el artista ítalo-peruano: «Time 
present and time past – Are both perhaps present in time future – And 
time future contained in time past. If all time is eternally present – All 
time is unredeemable».

Para Eielson el nudo es mucho más que un objeto repetitivo; es un ar-
quetipo, una forma primordial de escritura, la matriz del hecho creador, 
la quintaesencia del mundo, su núcleo más peculiar, una especie de cruce 
donde lo local y lo global, el individuo y el cosmos, lo singular y lo univer-
sal vuelven a unirse aunque en ningún momento se anulan o se identifican. 
El nudo le resultaba ser la expresión más alta y noble del esfuerzo y el jue-
go, la energía y el reposo, el equilibrio y lo inestable, el amor y la tensión, 
la unidad y la diversidad. El nudo encierra en sí mismo, como un hueso, 
haciéndolo compacto hasta los límites de la posibilidad, un universo invi-
sible y en parte latente de dimensiones espaciales, trayectorias temporales, 
energías por liberar, tensiones por propagar, un mundo de historias, ritos, 
mitos, símbolos, sentimientos, esperas y esperanzas. Tiene dentro de sí un 
océano de vida. «Los nudos», escribe Eielson (en Il dialogo infinito), «son 
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la cristalización de un proceso interior todavía en acto. Su armonía es de-
bida a la presencia del espacio, de un vacío lleno de energía, la del nudo, 
que comunica un poco de la armonía del mundo ...»18. Hay que subrayar 
aquí dos elementos importantes: el primero es que el vacío (el cuántico), 
sometido a un determinado tipo de fluctuaciones térmicas o transicio-
nes de fase, puede tomar la forma de una singularidad espacial como la 
del nudo; el segundo es relativo al hecho de que cuando la organización 
de sistemas físicos como los fluidos presentan una estructura en forma 
de nudo, la disipación de energía en el sistema será reducida al mínimo.

El nudo es el lugar donde lo real y lo posible se encuentran, donde lo real 
puede realizarse en varios mundos posibles. El nudo es al mismo tiempo 
material e inmaterial. Vive en una dimensión temporal, la de la existencia 
del artista y de los demás seres vivos, pero es también una continua apue-
sta contra el tiempo, sobre todo contra el tiempo unidimensional y lineal 
de la física ‘clásica’. El nudo es simetría y armonía, pero es también rebel-
día e irreverencia. Sorprende, asombra, encanta y conmueve. Las moda-
lidades de representación y manifestación de este extraordinario objeto 
topológico que es el nudo son parte de un lenguaje de caracteres y signifi-
cados inacabables. Estos caracteres componen una geometría y una mú-
sica cuyas variaciones se suceden sin fin. En la ciencia y particularmente 
en la matemática, el nudo es también el culmen de la abstracción mental, 
pero es también la expresión más íntima de la materialización de un mo-
delo ideal. No es por nada que J.E. Eielson concebía la matemática como 
una exploración humana de las formas del mundo, una exploración que 
da placer, sorpresa y belleza. La sentía como otra forma de arte, en la que 
lo verdadero y lo bello pueden armonizarse. Escribió: 

Qué lástima que esta toma de conciencia sobre la importancia del 
papel de la belleza, en todos los niveles de la realidad, no consiga di-
fundirse. Fuera del ámbito artístico, tiene un papel fundamental en 
el equilibrio del ecosistema, la formación de los infinitos materiales y 
sustancias que conforman nuestro hábitat natural, en la formulación 
de nuevas teorías físicas y matemáticas, cuya rigurosa armonía no tie-
ne nada que envidiar a las más altas obras de arte o a las maravillas de 
la naturaleza. Para un artista la belleza es Dios. Incluso si un artista 
es pagano, ateo o agnóstico.19

El nudo refleja la elasticidad, la fluidez y las posibilidades de cambio 
del mundo, de los mundos, pero también de la mente y de nuestras perce-
pciones. Jorge Eielson escribe: «Como en la topología de los nudos, éstos 
se modifican con extrema flexibilidad pasando del mundo fenoménico, 
tridimensional y cotidiano, a dimensiones mentales, que a menudo sobre-
pasan nuestra percepción»20. Sin el objeto-nudo, la forma-nudo, el universo-
nudo, la vida sería impensable, las relaciones entre los seres serían pobres 
y raras, los mundos materiales y los pensamientos espirituales nacerían y 
desaparecerían sin encontrarse nunca. La investigación científica confirma 
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cada vez más la intuición y la imaginación del artista, mostrando el papel 
fundamental que ha tenido y que tiene el nudo, por un lado en el origen y 
el mantenimiento de la vida (el ADN se anuda y el cromosoma también, 
y es a partir de allí que empieza cualquier ciclo vital, gracias al proceso 
genético y epigenético de la replicación), por el otro en el nacimiento y la 
expansión de nuestro universo, nunca igual a sí mismo. La teoría de las 
supercuerdas propone un modelo de la realidad cuántica en el que el espa-
cio físico y las partículas de materia que en él vibran no son otra cosa que 
un espacio hecho de cuerdas que se anudan continuamente dando lugar 
a todas las formas de materia y a todos los fenómenos físicos que se co-
nocen hasta ahora. El espacio de las cuerdas contiene unas dimensiones 
‘escondidas’ (llamadas también ‘dimensiones cilíndricas’) que se envuel-
ven sobre sí mismas formando nudos o cadenas de nudos.

Podríamos decir que Jorge estaba buscando una luz secreta. Verosí-
milmente pensaba que la luz del universo y del espíritu era proyectada por 
nudos brillantes de energía que tienen unidos los hilos del tejido cósmico 
y la red de las células nerviosas. Al mismo tiempo, los nudos le aparecían 
capaces de acoger y conservar un mundo invisible de colores, formas, fuer-
zas y acontecimientos. El fragmento que sigue (parte de la Scala infinita) es 
muy importante para entender la profundidad y el valor de su pensamiento: 

La metáfora de la red, como la del nudo (y no hay red sin nudos, 
evidentemente), es también la metáfora de la existencia, desde la ca-
dena de nudos en forma de espiral que constituye el ADN primordial 
de la vida, hasta el insondable paquete de nervios y neuronas que con-
forman aquel milagro de la evolución que es el cerebro humano, toda 
nuestra existencia es la historia de una estructura que, para sobrevivir, 
tiene continuamente que inventarse una infinita red de informaciones 
y relaciones interactivas que amplíen su horizonte vital.21

Podemos intentar resumir la obra de Jorge Eielson diciendo que ha 
conseguido anudar el arte y la matemática, la materia y la vida, el cuerpo 
y el espíritu, lo sublime y la experiencia cotidiana, lo sagrado y lo profano. 
Para Jorge Eielson, anudar significa hacer encontrar y cruzar lenguajes ex-
presivos distintos y formas de conocimientos diferentes. Al comienzo del 
siglo pasado, Albert Einstein cruzó espacio y tiempo en un tejido espacio-
temporal de cuatro dimensiones, auténtico teatro de un universo en que 
la geometría y los acontecimientos físicos son ambos dinámicos, lo cual 
significa que van mutando y evolucionando continuamente. Un descubri-
miento genial que, como se sabe, revolucionó la física. Con su intuición 
e imaginación, Jorge Eielson se ha atrevido a anudar materia, espacio y 
tiempo creando así un lenguaje y un universo mágico y extraordinario, del 
que recientemente la matemática, la física y la biología traen cada vez más 
inspiración para intentar entender el mundo y la vida. Con su lenguaje de 
nudos, palpitantes y vibrantes, Eielson ha abierto nuevos horizontes a la 
creación artística, a la búsqueda científica y a la reflexión filosófica. La te-
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oría de la relatividad general implica que el espacio y el tiempo, más bien 
el espacio-tiempo, no tienen una existencia autónoma, sino que dependen 
de la energía y la materia. La forma del espacio puede, a su vez, influenciar 
el comportamiento de la materia y la radiación. Según la teoría reciente 
de las supercuerdas, las propiedades del mundo físico brotan de la estruc-
tura nodal del espacio, llamado por los matemáticos y los físicos teóricos 
‘variedad de Calabi-Yau’, por el nombre de los matemáticos (entre los más 
célebres y los más originales del siglo pasado) que introdujeron este con-
cepto. Se trata de un espacio multidimensional cuyos elementos funda-
mentales ya no son los ‘átomos’ de Demócrito o los puntos de Newton y 
ni siquiera los de Einstein, sino unas cuerdas o lazos capaces de anudarse 
y envolverse sobre sí mismos dando así lugar a formas espaciales cada vez 
más complejas. El pasaje de un nudo a otro expresa una transición entre 
un estado del universo y otro, entre un nivel de energía y otro, entre una 
forma de vida y otra.

En el escenario propuesto recientemente por el físico teórico Gabrie-
le Veneziano, esta transición no sería para nada única en la historia có-
smica, sino que sería una de las infinitas (violentas) transiciones a las que 
el cosmos se enfrenta a lo largo de su historia eterna. Esto significa que 
tampoco nuestro universo acabará nunca, sino que padecerá a su vez una 
fuerte transición después de la cual empezará una ‘nueva’ historia. Po-
dríamos entonces afirmar que el tiempo, ‘nuestro’ tiempo, no es sino un 
de los lapsos en los que se divide la eternidad. Haber puesto sobre el tape-
te objetos filiformes, minúsculos objetos cilíndricos vibrantes (las cuer-
das vibran naturalmente como olas que se mueven con la velocidad de la 
luz), permite a Gabriele Veneziano y a los demás teóricos de las cuerdas, 
superar la paradoja autodestructiva de la relatividad general un momento 
antes que, proyectando al revés el film de la historia cósmica, el universo 
entero precipite en aquel absurdo físico que es la singularidad inicial. Si, 
en los instantes sucesivos al Big Bang, la velocidad de expansión de nue-
stro universo tiende a disminuir, en los instantes precedentes al Big Bang 
la velocidad de expansión tiende a aumentar. En el escenario construido 
por Gabriele Veneziano no hay ninguna singularidad inicial, sino sola-
mente una violenta transición de un estado del universo a otro. El hipóte-
sis de que el universo tenga una historia que precede el Big Bang, que haya 
habido una historia precedente el Big Bang, que exista un tiempo antes de 
(nuestro) tiempo, que el cosmos extienda su existencia entre eternidad y 
eternidad es sugestiva. Y es intrigante también desde el punto de vista de 
los físicos, ya que permitiría volver normales y previsibles modalidades 
evolutivas del universo las que, en el actual ‘modelo estándar de la cosmo-
logía’ aparecen como hipótesis ad hoc, elaboradas para justificar los he-
chos. Nos referimos, por ejemplo, a la hipótesis de expansión inflacionaria 
de nuestro universo elaborada por Paul Steinhardt, Alan Guth y Andrei 
Linde. El escenario del pre-Big Bang de Gabriele Veneziano y el escenario 
de la inflación de los autores citados no son solamente meras especulacio-
nes metafísicas, sino que proponen previsiones verificables. El escenario 
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de Veneziano, por ejemplo, prevé la existencia de nuestro universo de olas 
gravitatorias fósiles de un pasado precedente el Big Bang. Estas olas fósi-
les tienen que tener una cierta frecuencia y una cierta densidad de ener-
gía distintas de las previstas tanto por el ‘modelo estándar’ como por el 
escenario de la inflación.

Jorge Eielson se sentía muy cercano a estas nuevas teorías cosmogóni-
cas, ya que veía en ellas una confirmación de su visión intuitiva, que tie-
ne raíces culturales y filosóficas lejanas: según ésta, el tiempo no existe, 
o más bien, existe una multiplicidad de temporalidades, y el universo no 
tiene ni inicio ni fin. Desde este punto de vista, la teoría del Big Bang que 
fija un comienzo absoluto (de nacimiento) del universo le parecía equivo-
cada, no menos absurda de las teorías que reducen el espacio a un simple 
‘polvo’ de puntos, o que ven en el espíritu una mera agregación de átomos 
y moléculas.

Notas

* La traducción del ensayo y de las citas, si no indicado de otra manera, son de 
Giulia De Sarlo.

1 El concepto de dimensión es una adquisición reciente, en buena medida debida 
a los matemáticos Henri Poincaré, Felix Hausdorff y Henri Lebesgue; fueron ellos 
quienes lo introdujeron a principios del siglo pasado y lo definieron, en su gene-
ralidad, en el ámbito de la topología algébrica y la topología general (o teoría de 
conjuntos).

2 La botella de Klein es un célebre ejemplo de variedad compacta sin borde no 
orientable, en la que no hay solución de continuidad entre interior y exterior de la su-
perficie. Para obtenerla hay que unir dos bandas de Möbius haciendo corresponder 
los puntos de las circunferencias que constituyen los bordes.

3 Para construir un cubo se dibujan seis cuadrados contiguos en un papel, se 
recorta su contorno total y se dobla la figura plana haciendo coincidir los bordes 
de los cuadrados. De forma análoga, si tomamos la misma figura plana compuesta 
por cuadrados que da lugar, después de haber sido doblada, al cubo, y si en cada 
cuadrado ponemos un cubo, si imaginamos cerrar este objeto así como cerraríamos 
los cuadrados para obtener un cubo, obtendremos un hipercubo. Obviamente esto 
es irrealizable, a menos de no compenetrar la materia en sí misma. Sin embargo, si 
distorsionamos las distancias, podremos hasta dibujar en dos dimensiones la pro-
yección tridimensional del hipercubo.

4 En la Crucifixión pintada por Salvador Dalí en 1954, la cruz es sustituida por 
ocho cubos (de hecho, el subtítulo de la obra es Corpus Hypercubus). Si pudiéramos 
doblar la estructura en una cuarta dimensión y unir los cubos en correspondencia 
de sus caras cuadradas, podríamos obtener el hipercubo de un tesseracto con 24 
celdas octaédricas que no tiene un análogo tridimensional, exactamente como es 
posible pegar una cruz plana formada por seis cuadrados de cartulina para formar 
una caja cúbica. 

5 El gran matemático francés Henri Poincaré se había enfrentado al problema en 
su famoso artículo Pourquoi l’Espace a trois dimensions, publicado en 1912 y reim-
preso en Dernières Pensées, Flammarion, Paris 1933, pp. 55-97.

6 La topología permite considerar la posibilidad de realizar figuras construidas 
con material deformable a gusto. En otros términos, esta rama de la geometría se 
interesa de aquellas propiedades de las figuras geométricas capaces de persistir in-
cluso cuando son dobladas o estiradas. En topología es fundamental la intuición de 
una superficie concebida como un papel de goma flexible y extensible a gusto y capaz 
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de adquirir por deformación continua, sin desgarros o soldaduras, formas innume-
rables. Por ejemplo, un rectángulo puede ser considerado como topológicamente 
idéntico a una circunferencia, ya que, aunque las lineas curvas se hayan vuelto rec-
tas, ambas figuras mantienen propiedades comunes y precisamente el orden de los 
puntos. Análogamente, una esfera y un cubo tienen las mismas propiedades desde 
el punto de vista topológico. De hecho, se puede pensar construir una esfera en ma-
terial moldeable y deformarla hasta llegar a un cubo. Esta deformación es invertible: 
o sea que un cubo puede ser transformado en una esfera. Pensemos en la Balconada 
de Maurits Cornelis Escher (1945): en esta litografía el autor ha transformado to-
pológicamente el centro de la figura dilatándolo en forma de burbuja. Es como si la 
composición gráfica se dibujara encima de una película de goma inflada en el medio. 
Comprimiendo o estirando, por otra parte, no podemos pasar de la forma esférica 
a una tórica.

7 Cfr. L. Boi, Mathematical Knot Theory, in J.-P. Françoise, G. Naber, T.S. Sun 
(eds), Encyclopedia of Mathematical Physics, Elsevier, Oxford 2006, pp. 399-406.

8 L. Boi, The Aleph of Space. On Some Extensions of Geometrical and Topologi-
cal Concepts in the Twentieth-Century Mathematics: from Surfaces and Manifolds to 
Knots and Links, in G. Sica, Whats is Geometry?, Polimetrica International Scientific 
Publisher, Milano 2006, pp. 79-152.

9 P. Citati, La Luce della Notte. I grandi miti nella storia del mondo, Arnoldo Mon-
dadori Editore, Milano 1996.

10 Italo Calvino subraya como la ciencia es mucho menos compacta y segura de 
lo que se pueda pensar, o de lo que algunos literatos como Roland Barthes hayan 
escrito. Citando el ejemplo de la prosa de Galileo, que Leopardi en el Zibaldone ad-
mira por su precisión y elegancia, el escritor observa que Galileo usa el lenguaje no 
como un instrumento neutral, sino como una conciencia literaria, con una continua 
participación expresiva, imaginativa, hasta lírica. Calvino escribe: «Leyendo a Ga-
lileo me gusta buscar pasajes en los que habla de la Luna: es la primera vez que la 
Luna se transforma para los hombres en un ser real, que es descrita detalladamente 
como cosa tangible, y sin embargo en cuanto aparece, en el lenguaje de Galileo se 
siente una especie de rarefacción, de levitación: subimos hasta una suspensión en-
cantada. No es por nada que Galileo admirara y anotara aquel poeta cósmico y lunar 
que fue Ariosto. [...] El ideal de mirada hacia el mundo que guía también al Galileo 
hombre de ciencia se nutre de cultura literaria. Tanto es así que podemos trazar una 
linea Ariosto-Galileo-Leopardi como una de las más importantes lineas de fuerza 
de nuestra literatura» (Due interviste su scienza e letteratura, en Una pietra sopra, 
Mondadori, Milano 1995).

11 Véase A. Aimi, Intervista a Jorge Eielson, un artista totale, en M.L. Canfield 
(ed.), Jorge Eielson: arte come nodo / nodo come dono, Gli Ori, Pistoia 2008, p. 57.

12 Véase sobre este tema el interesante artículo de A. Ashtekar, C. Rovelli, L. Smo-
lin, Weaving a Classical Geometry with Quantum Threads, «Physical Review Let-
ters», 69, 1992, pp. 237-240.

13 Cfr. W. Thurston, J. Weeks, La matematica delle varietà tridimensionali, en 
«Le Scienze», 193, 1984, pp. 23-48. Para más información al respecto, véase nuestro 
libro más reciente, Pensare l’impossibile. Dialogo infinito tra arte e scienza, Springer-
Verlag, Milano 2012.

14 «Estoy muy contento, ¡es la nada! La muerte de la materia, es la pura filosofía 
de la vida». Así Fontana describe sus últimas obras: la serie de esculturas intituladas 
Nature, treinta grandes esferas de terracota, con grandes cortes y agujeros, realiza-
das en 1960. Cfr. L. Fontana, Manifiesto Blanco, Buenos Aires 1946; trad. it. Manife-
sto bianco-Spazialismo, Galleria Apollinaire, Milano 1966.

15 Esta idea presenta similitudes con la posición desarrollada por el matemático y 
filósofo René Thom, que ve la materia desde un punto de vista aristotélico, o sea como 
una suerte de continuo que puede adquirir formas. La forma, precisa Thom, puede 
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ser externa, visible o interna. La forma interna es lo que llamaríamos cualidad desde 
el punto de vista semántico. La materia signada de Aristóteles es una materia que tie-
ne cualidades. Y, de alguna manera, cualquier cualidad puede ser precisamente vista, 
siempre según Thom, como una forma espacial, una forma extensa en un espacio ab-
stracto. La materia originaria, por así decirlo, es como la materia prima de Aristóteles, 
es el sustrato que puede recibir cualquier especie de cualidad, cualquier predicado. La 
materia prima es una especie de idealización que, muy rápidamente, adquiere cualida-
des, formas (cfr. R. Thom, Prédire n’est pas expliquer, Flammarion, Paris 1991).

16 En uno de sus trabajos fundamentales de topología de los espacios multidimen-
sionales de 1960, Smale demostró la conjetura de Poincaré en el caso de los espacios n 
≥5 dimensiones (véase el anexo al final de capítulo para una profundización del sujeto).

17 Los cortes de Fontana pueden ser vistos como gestos más o menos casuales. Sin 
embargo, con el atenuarse del color de sus lienzos, ellos se transforman progresiva-
mente en aberturas severas, elegantes, densas como pliegues, que hay que observar 
como monumentos de una exploración interior del espacio, como acontecimientos 
anunciadores de nuevas fuerzas y energías naturales y humanas. Los primeros cortes 
a menudo tenían los lembos hacia fuera, según la voluntad de la trama. Un método 
de Fontana consistía en volcarlos despegándolos del bastidor y volviendo a pegarlos 
en el otro lado. El área interna de la incisión o herida se protegía con un tejido negro, 
para que quien mirara dentro viera un pasaje de lo claro a lo obscuro (como en el 
juego de luz y sombra), de la bidimensionalidad de la superficie a profundidades 
insondables del espacio-universo.

18 J.E. Eielson, El diálogo infinito. Una conversación con Martha L. Canfield, Uni-
versidad Iberoamericana, México D.F. 1995, p. 37.

19 J.E. Eielson, Vedere evocare cantare Roma, in Id., Di stanza a Roma, trad. it. e a 
cura di M.L. Canfield, Ponte Sisto, Roma, 2007, pp. 120-121.

20 J.E. Eielson, La escalera infinita, in J.I. Padilla (ed.), NU/DO homenaje a j.e. 
eielson, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima 2002, p. 21.

21 Ivi, p. 20.





Huellas de Jorge*

Aldo Tagliaferri 
Ensayista

La noción de huella a la cual se refiere el título de esta ponencia presupone 
la teoría propuesta por Jacques Derrida, según el cual la huella, intrínsecamen-
te paradójica, es impensable según la lógica de la identidad y se inscribe en una 
cadena de significados cuyo origen sólo se constituye a través de un après-coup. 
Seguir una cadena de significados, tal como se hace materialmente cuando se-
guimos las huellas de una persona que ha caminado en la arena, equivale, en el 
deleite crítico de las obras artísticas, a descubrir huellas nuevas que se refieren 
a un origen remoto que, inalcanzable en sí mismo, hace posible y orienta nues-
tro modo de proceder. 

Esta perspectiva se adapta perfectamente, según mi opinión, a un artista y 
poeta como Jorge Eielson, en quien es evidente el inquieto nomadismo intelec-
tual, además del transnacional. Me refiero a una actitud cultural gracias a la cual 
él llega a ser un protagonista ejemplar del siglo XX, en el sentido que sus obras 
han dejado huellas profundas, dignas de ser revisadas y estudiadas, poniendo de 
nuevo en juego la corriente de relaciones que, a través de ellas, se establece con 
diferentes realidades culturales y con diferentes épocas históricas.

La paradoja a la cual hemos aludido, a propósito de la relación entre el origen 
y sus huellas, actúa desde los primeros movimientos documentables de Jorge. El 
peregrinaje a París al final de los años Cuarenta le permite seguir las huellas de la 
cultura del primer Novecientos que tanto lo fascina y lo influencia. Él siente que 
tiene que colmar un atraso: y mientras nuevas corrientes de la cultura europea 
lo incitan a introducirse en el rastro tumultuoso de las vanguardias postbélicas, 
no olvida las raíces más obvias de su propia formación, que es compleja, por el 
hecho de ser multicultural, dado que él no renuncia ni a la corriente española 
ni a la peruana, ni a la modernista ni a la prehispánica. Cuando llega a Roma 
y París, no pierde de vista las mismas huellas, a las cuales añade otras: porque 
las del pasado condicionan las actuales y hacen problemática la cuestión del so-
breponerse y del entrelazarse de las diferencias culturales, del sentido de una 
frontera que es necesario buscar y luego sobrepasar. Dentro de un horizonte de 
experiencias cada vez más amplio se vuelven a proponer tanto el “mutuo des-
flecamiento de las artes” (propio de las artes del Novecientos, según una defini-
ción de Adorno) que tanto lo atrae, como el continuo intercambio que él realiza 
entre marginalidad y centralidad: se trata siempre de estar en la frontera, en el 
borde, es decir de mantener relaciones paradójicas, porque el límite, como aquí 
se entiende, no tiene un lugar propio, permanece ambivalente, indicando un 
tránsito tanto de entrada como de salida.

M.L. Canfield (a cargo de), Perú frontera del mundo. Eielson y Vargas Llosa: de las raíces al compromiso cosmopolita 
ISBN (online) 978-88-6655-350-2, 2013 Firenze University Press
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El reflejo de estos enlaces surge también en la historia de artistas amigos su-
yos, a menudo evocados en nuestras conversaciones, particularmente frecuentes 
en su último año de vida: Javier Sologuren, Antoni Tápies, Joaquín Roca Rey, 
Mimmo Rotella (que conocí y fui a visitar muchas veces en Milán, gracias a la 
mediación de Jorge), Alberto Burri (a propósito del cual era pródigo de anécdo-
tas), Raymond Hains (al cual fui presentado por Jorge en París), Mario Vargas 
Llosa. Y a propósito de nuestros amigos comunes, no quiero dejar de recordar 
que en este periodo, tan decisivo por varios motivos, durante el cual vivió en 
Roma, había conocido también al poeta Emilio Villa, que sobre una de sus ex-
posiciones había escrito un texto intenso y profético, aparecido en 1954 en la 
revista «Arti Visive», concerniente obras hechas con hilo de coser y de nylon, 
acero y madera («El hombre de los Andes ha inventado los mecanismos más 
sutiles y matemáticamente débiles, trepidantes, que yo haya podido ver, con la 
misma diligencia de un antiguo andino que escribe sobre las cuerdas y los pio-
lines con la iteración de los nudos»1). No estará fuera de lugar notar que Villa 
menciona los quipus y que en aquella época Jorge todavía no había inaugurado 
su propia serie de nudos.

En esta sede no me voy a detener sobre los encuentros y las aventuras que 
caracterizaron uno de mis viajes a Perú en 1981, cuando Jorge prácticamente 
fue mi guía, y me limitaré a una observación a propósito del vínculo que unió a 
Jorge con su país de origen, donde me introdujo en un círculo de amigos y co-
nocidos suyos, entre los cuales quiero recordar al poeta Sologuren, ya citado, y 
a algunos empecinados investigadores de obras prehispánicas, entre los cuales 
estaba Enrico Poli. Las huellas del pasado prehispánico entusiasmaban a Jorge 
en el sentido más literal del término, lo ponían en un estado de excitación que 
se hizo evidente, por ejemplo, cuando fuimos a visitar Paracas, donde él subra-
yó con vehemencia la fuerza mágica de la cual aquella región, especialmente 
apreciada por él, estaba dotada: cuando nos encontramos frente a frente con el 
sorprendente espectáculo de los remolinos de arena creados por un viento que 
allí sopla a veces con una energía repentina, Jorge se demostró satisfecho, co-
mo si la naturaleza hubiera querido evidenciar lo fundado de sus convicciones. 

Pero aquellas explosiones apasionadas constituían solamente un aspecto de 
la atormentada actitud que él asumía cuando tenía que ver con las huellas de 
una tierra con la cual mantenía relaciones profundas, radicadas en su propia 
experiencia infantil, y contra la cual a veces arremetía mientras otras veces la 
evocaba con nostalgia. En pocas palabras, exteriorizaba una ambivalencia aná-
loga a la que Joyce sentía por Irlanda; y de que fuera consciente de semejante in-
congruencia encontramos explícita confirmación en los juicios expresados en el 
curso de la conversación de 1985 con Martha Canfield en Cerdeña2.

La elaboración de la huella, en el sentido del término que aquí presupone-
mos, implica el recurso a una agilidad mental y a una versatilidad de la cual 
Jorge estaba dotado y que cultivaba asiduamente. En cada momento él elige ser 
pintor o escultor, poeta, novelista, o performer, trabaja para mudar los límites 
de cada código y de cada género, y a través de estas elecciones realiza su propio 
proyecto de «transgredir sus [de los lenguajes] habituales límites convenciona-
les»3. También las fronteras del Viejo Continente, fronteras geográficas e histó-
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ricas, aparecen convulsionadas por Jorge, quien, investigando sobre periodos y 
aspectos prolíficos del arte del Siglo XX, reconsidera las potencialidades de las 
conexiones culturales africanas y asiáticas en la cultura europea, retomando los 
hilos de una tradición modernista. Gracias al contacto con la cultura parisina 
empieza poco a poco a desarrollar su experiencia de coleccionista de esculturas 
africanas y el conocimiento de la filosofía zen (el descubrimiento de las artes de 
Nueva Guinea tendrá lugar más tarde, en 1982, durante la visita del sector de-
dicado a éstas por el Met de Nueva York).

La permanencia en Europa le ofrece muchas ocasiones para confrontarse 
con personalidades de nivel internacional y refuerza su interés por el primiti-
vismo en un momento histórico en el que éste, ya activado por las vanguardias 
históricas, después de la segunda guerra mundial resulta articulado por las cien-
cias humanas desde nuevas perspectivas y pierde la connotación de vago exo-
tismo. En los años de los descubrimientos parisinos, muy pronto asimilados y 
metabolizados en la producción artística de Jorge, se injerta el encuentro con 
la tradición Zen, cuya preferencia por la paradoja lo anima a rechazar toda dis-
tinción rígida, especialmente entre cuerpo y mente, y cada aut aut angustioso, 
volviendo al final más fluida la búsqueda de cada huella y más ambiciosa la ta-
rea de anudar lo efímero con lo perenne.

La salida de los problemas que comportan el entrelazarse de las diferencias 
culturales y de la traducción de lo primitivo en términos propios de la moder-
nidad, emerge de la nada, de aquello que Jorge acoge, llamándolo «vacío reple-
to de energía», como se ve siempre en el Diálogo con Martha Canfield4: si como 
propone Heidegger, «la desubicación como tal» es lo que el nihilismo occidental 
persigue5, el pensamiento oriental le enseña a Jorge a cultivar la desubicación, 
ya no como una pérdida dolorosa sino como una condición propicia al vaga-
bundeo y al diálogo infinito.

Al sentido de extrañamiento le sucede el de participación en un Todo conce-
bido como fondo cosmológico con un colorido oriental (en esta perspectiva na-
cen enunciados como «el fulgor de las estrellas encerrado en mis arterias»6). Y a 
medida que el nudo se convierte, de manera cada vez más deliberada y conscien-
te, en la marca de un modo de proceder, el comienzo de los hilos que enlaza se 
confunde con la infinitud de la tarea. El nudo no se suelta, si no es produciendo 
otros nudos. Es la aceptación de la lógica subyacente en el humor Zen, así como 
de su capacidad liberatoria, lo que incita a Jorge a citar con aprobación a Nagar-
juna, a subvertir las poses intelectualistas y los valores convencionales vinculados 
a ellas, y hacerle preferir el rol del payaso. El ideal de Jorge está encarnado, no en 
el héroe occidental que somete el mundo a su voluntad, sino en el sabio oriental 
que, consciente de su familiaridad con la nada, sabe reírse incluso de sí mismo.

A través de esta vía paradójica, Jorge retoma y hace más esencial su propia 
relación con la dialéctica entre presencia y ausencia, del mismo modo que ésta 
se configura en el hacer artístico en cuanto objetivación de una huella. Se trata 
de una problemática que se refleja incluso en su predilección por la recolección y 
acumulación de objetos de arte, o de artesanías, que él busca en todos los lugares 
en los que vive, como los tejidos prehispánicos, por los cuales nutre una admira-
ción sin límites, o los juguetes, los objetos de cuarzo, ciertos restos arqueológicos, 
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los libros para niños, y las manufacturas que cada tanto descubría. También en 
esta actividad, no secundaria e inspiradora de ciertas elecciones artísticas suyas, 
revelaba una cierta ambivalencia; por lo mismo me tomó de sorpresa cuando 
en el curso de un intercambio de ideas en su casa, poco después de haber pre-
sentado yo su obra con él presente en la Universidad de Bérgamo, y por tanto 
poco antes de su muerte, él reaccionó con irritación cuando yo mencioné sus 
numerosas colecciones. Sosteniendo, en contra de la evidencia, que no era un 
coleccionista, quería tomar distancia con respecto a ciertos coleccionistas que 
clavan las obras en los muros como trofeos inertes de caza, pero se sentía atra-
pado en una contradicción que generaba su malhumor. En cierto sentido tenía 
razón, dado que sus elecciones tendían no tanto a apropiarse de un objeto, sino 
a tratar de entender la “magia” para traducirla en una nueva obra. 

Si su búsqueda de objetos artísticos se transmuta en la infinita persecución 
de una Cosa inalcanzable, ello se deduce ciertamente también del hecho que él 
no puede apropiarse de obras maestras definitivas en un mercado competitivo, 
que escapa a sus posibilidades económicas, de las cuales a menudo se lamen-
ta pero sobre todo se deduce del hecho de encontrarse acosado por una huella, 
siempre perfectible, que una y otra vez lo obliga a aceptar un fantasma. De su pa-
sión de coleccionista, entendida como prosecución o anticipación de la práctica 
artística, al final no le queda más que ese estado de gracia que, en una carta que 
me mandó el 25 de agosto de 2005, identificaba con «un éxtasis permanente», 
o sea una actitud de respeto absoluto por una cosa (que aquí tengo que indicar 
con la letra minúscula) en la cual él busca las huellas de una Cosa desmesurada. 

Notas

* La traducción del artículo es de M.L. Canfield.
1 E. Villa, Eielson, «Arti visive» (Roma), n. 8-9, 1954.
2 M.L. Canfield, Conversación con Jorge Eduardo Eielson, «Gradiva» (Bogotà), n. 9, 

octubre 1990, p. 32.
3 J.E. Eielson, El diálogo infinito: una conversación con Martha L. Canfield, Artes 

de México, Universidad Iberoamericana, México D.F. 1995, p. 40.
4 Ivi, p. 29.
5 M. Heidegger, Lettera sull’«Umanismo», a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1995.
6 J.E. Eielson, Poesia scritta, a cura di M.L. Canfield, Le Lettere, Firenze 20082, p. 124.



El ‘polvo enamorado’ en J.E. Eielson  
(en Primera muerte de María)*

Gaetano Chiappini 
Universidad de Florencia

Este estudio quiere concentrarse en una figura-tema (la ‘arena’ con el 
‘polvo’), que parece ejemplar, desde el punto de vista hermenéutico, para 
iniciar en principio una lectura analítica de la novela-visión autobiográfi-
ca-simbólica Primera muerte de María1 de Jorge Eduardo Eielson. 

La primera cita la encontramos ya en la primera página: 

Cada vez que José tejía una red, lo hacía sentado en la arena, con el 
peso de la cabeza hacia adelante, refrescándole el torso y echando un 
cono de sombra, que impedía los reflejos del sol sobre la aguja. (p. 9)

El comienzo se abre justamente sobre la persona y el trabajo de Jo-
sé, el pescador esposo de María, colocado en un espacio de liturgia pro-
fana2; pero a la vez objeto de un antiguo ritual que, mientras presenta a 
uno de los protagonistas, lo dentifica en una compleja situación de esta-
do-movimiento y de acción contemplación silenciosa y contenida. Ello, 
en el mismo momento en que se releva un espacio que será fundamental 
y caracterizante del ambiente humano, además de marco activo y condi-
cionante de todo lo que allí se dirá y ocurrirá. Digámoslo enseguida: el 
espacio-substancia será precisamente esta figura de la ‘arena’, que desde 
el principio quisiéramos reconocer como símbolo-real de significados de-
cisivos (también metáfora de los pescadores protagonistas y de sus condi-
ciones de vida), siendo la ‘arena’ el portador físico de la situación humana 
y social y del espacio emblemático ambiental y habitacional – además de 
escenario de la dura experiencia vital – precisamente, de los pobres pes-
cadores de Lima. Lo que tiene mayor evidencia en la escena es la «aguja», 
que transcurre en luz respecto al cuerpo y a los movimientos del pesca-
dor, porque no presenta reverberación, dejando que sea el cuerpo el justo 
protagonista de la acción-contemplación («tejía», «manos», «torso», «pe-
so», «cabeza»). En la aguja, en efecto, se sitúan los movimientos que con-
centran y distraen dicho cuerpo en su espacio entre luz y sombra, con la 
plena serenidad y conformidad del pescador, a quien se destina un posi-
ble bienestar y una facilitación del trabajo, en la sombra fresca y segura y 
defendido del sol («refrescándole»; «cono de sombra» tiene la autoridad 
aseguradora de la geometría real, con su función salvífica, «impedía», los 
«reflejos»). Asimismo el silencio, propicio tanto para la acción como para 
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la contemplación, está asegurado en el coro mudo que rodea y que escu-
cha al pescador: «Nadie lo oyó nunca pronunciar una palabra mientras 
tejía». Un icono simbólico que sitúa al hombre y su acción-contemplación 
posiblemente afuera y también adentro del tiempo («en esos momentos, 
José parecía no existir en el presente, ni envejecer ni haber sido niño nun-
ca» (la cursiva es nuestra) – los pescadores nacen ya adultos, tal vez, por-
que empiezan enseguida a trabajar…): la figura del pescador asume, por 
tanto, una posición y una dimensión arquetípica, como de protagonista, 
articulada sobre la memoria. 

En la cita sucesiva del espacio real-simbólico del nacimiento del mismo 
José aparece de nuevo, y no casualmente, la ‘arena’, que no es un simple 
fondo, sino que, con el mar y el cielo estrellado sin manchas ni eclipses, 
también ella está necesariamente presente, para oponerse a la linealidad 
casi monótona y genérica de la «playa interminable»3 («los arenales pe-
ruanos», p. 101).

Inexorable el «cerca de Lima», donde José se traslada, para poder poner 
un mínimo de distancia entre la Metrópolis y la ciudad sucia y enferma 
de los pobres; e inexorable el «perseguía siempre» de Paracas, el espacio 
original que se vuelve mito salvador respecto a la Lima capital y a toda 
su presencia de podredumbre y de muerte: son las estrellas perennes, que 
producen luminosamente la continuidad entre el pescador y su tierra na-
tal que se ha vuelto memoria permanente y siempre activa; mientras el 
«cerca de Lima» lo coloca ya en el mismo riesgo de nacimiento=muerte 
de quien vive en Lima («cerca», no «lejos»…): «Nacido en Puerto Nuevo, 
en la península de Paracas, el recuerdo de su mar, de su arena, de su cielo, 
perennemente estrellado, lo perseguía siempre» (p. 9). 

En cuanto a la definición del aspecto propio de Lima, éste tiene una 
importancia especial, que es su horrible y tremenda naturaleza oximórica, 
de presencia de vida íntimamente asociada e identificada con la muerte, 
una vida que se niega, quebrada por la propia efectiva y desértica esterili-
dad («la costa del Perú me parece árida y distante», p. 100; «la vida le pa-
recería árida y sin sentido, como el desierto», p. 109):

... Pero ¿qué cosa era Lima? ¿Esa playa interminable, sembrada de 
pescado y pájaros muertos? ¿Esa espantosa humedad que todo lo po-
dría y lo llenaba de polilla? ¿Esos pobres hermanos suyos, cubiertos de 
arena, de harapos y de piojos? La última vez que estuvo en el centro, 
la arena – que ya había casi cubierto la Plaza de Armas y el atrio de la 
Catedral – chorreaba de los techos y penetraba en las casas a través 
de puertas y ventanas [...] Pero en el vetusto edificio no encontró sino 
enjambres de ratas hambrientas y, aquí y allá, montones de basura y 
osamentas de toda especie [...] Centenares de huesos humanos yacían 
a sus pies, formando una suerte de pirámide que el pescador evitó con 
dificultad. Tropezando con muebles, cornisas, escombros, cortinas y 
demás restos de lo que fuera la antigua residencia de Pizarro. (p. 9) (la 
cursiva es nuestra)
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Peor aún incluso si se nota la espantosa, formidable contradicción de 
germinación de muerte creada por el núcleo de la ‘arena’ («sembrada de 
pescado y pájaros muertos») para una tierra húmeda («humedad», «cho-
rreaba») y muerta, y que contiene los gérmenes mismos de la muerte, para 
sí, para el mar y para el cielo («pescado» y «pájaros»). Y esta «humedad» 
horroriza, porque primero lleva putrefacción; luego, con otro oxímoron, 
produce vacío-muerte-ausencia. Y desde ese momento la ‘arena’ cubre la 
totalidad limeña de trapos, arena y gusanos («polilla», «podría», «piojos») 
y de parásitos sucios. Es una arena delgada e intensa, fastidiosa y obstina-
damente penetrante como delgada lluvia, y envuelve y penetra, afuera y 
adentro hasta el fondo ese inmenso conjunto de «basura» («penetraba»), 
que viene a ser la imagen degradada de la gloriosa capital vetusta y pluri-
secular, que hospedaba la residencia del conquistador Pizarro. 

Luego resulta importante la equiparación «arena-harapos-piojos», un 
conjunto haraposo, arenoso, repugnante e incómodo, una unidad de muer-
te. A la sucia decrepitud del edificio majestuoso se agregan los ratones ham-
brientos (y nótese che la «basura» no es buena ni siquiera para el hambre 
de los ratones), la basura y los esqueletos de cada especie, un universo de 
suciedad y miseria radicales. Asimismo la «secular higuera», que se mueve 
en el impulso vital-creativo («proliferando»), se ve ya apagada y perdida en 
sus «troncos marchitos», «centenares de huesos humanos» – aquí empieza 
la figura eielsoniana de la pirámide de cosas viejas y de indumentos usados, 
trapos, etc. – en general, una basura inmunda, «restos», todavía bajo la ‘are-
na’ que se vuelve la realidad global de todo en esta siniestra podredumbre, 
su metáfora más miserable, el símbolo de la degradación de las cosas y de 
toda la materia que ocupa y constituye una buena parte de Lima. Se pue-
de decir, precisamente, que en el libro de Eielson la figura dominante es la 
‘arena’ (y el ‘polvo’ que se acumula), proyección y visión, alucinación insu-
perable (aun en la distancia espacial y temporal hacia Europa, después de 
su abandono del Perú) con la cual el escritor envuelve su tierra de origen en 
la imaginación real y, por cierto, visionaria. Y es esa de la «playa intermina-
ble», una parte por cierto substancial que va a formar las ramificaciones de 
la Metrópolis, pero negándola y sobreponiéndola de polvo, de huesos mul-
tiplicados («centenares»), de andrajos y de muerte; de modo que la «playa 
interminable» absorbe todo de la ciudad y del Perú entero; y resulta, sin du-
da, una lectura totalizadora, global, esta de Eielson, y sumamente simbólica. 

Por supuesto, la ciudad vieja está alineada en la misma dimensión mo-
ral que la ‘arena’ (¡también la galería del palacio es interminable!), moral 
y social, porque, de acuerdo con el deterioro y la decadencia de la antigua 
residencia de Pizarro, están degradados moral y físicamente todos los que 
se alojan allí: muertos, «acurrucados» como aparecerán después las anti-
guas momias desenterradas; y en ella tienen su sitio los «mendigos» que 
están a punto de morir y que casi se han convertido en «fardos» de «he-
dor [...] insoportable», «cadáveres», «pordioseros, vagabundos de toda es-
pecie», responsables no sólo de las «peores fechorías», sino también de la 
«enfermedad y el hambre», como los «enjambres de ratas hambrientas», 
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«reino del crimen». Lo curioso es que los moribundos o los muertos están 
cubiertos con la bandera nacional, que viene a ser casi un irónico e inex-
plicable símbolo de una pietas civil, que no resulta conforme, sino que más 
bien contribuye a agravar la grotesca situación. De todos modos, es el mis-
mo ámbito de cementerio el que se extiende por todas partes, incluida la 
‘arena’, che realmente hace que todo sea uniforme en la estrecha línea de 
la miseria, del hambre y de la enfermedad, de la corrupción. Y amenaza 
insistentemente el espacio de los ricos y los potentes. 

En el fondo, todo esto no está lejos de la «otra ciudad», la Metrópoli, 
caracterizada por los jardines, los rascacielos, el candor y la limpieza [...], 
un mundo, en definitiva, completamente opuesto. Aquí, en efecto, solo 
reina la suciedad, el desmoronamiento, el hambre, la ruina, la muerte, la 
decadencia moral: 

Era allí que se refugiaban los mendigos, acurrucados contra las pare-
des y cubiertos por enormes banderas peruanas. Muchos de ellos morían 
de esa manera, sin que nadie se diera cuenta y solo cuando el hedor era 
insoportable alguien arrastraba el fardo hasta el jardín y lo abandonaba 
a los pies de la higuera. Los cadáveres se amontonaban día tras día, pero 
nuevos pordioseros, vagabundos, delincuentes de toda especie, seguían 
llegando y cometiendo las peores fechorías a quienes, ya sin fuerzas, roí-
dos por la enfermedad y el hambre, no podían defenderse. José no pudo 
contener una marejada de horror. Pero inmediatamente recordó que ese 
lugar había sido siempre reino del crimen y de la más atroz corrupción y 
se alejó a grandes pasos alcanzando el portón de salida. En la gran pla-
za cubierta de arena, la bella fuente de bronce casi había desaparecido y 
todos los edificios circundantes parecían deshabitados y como a punto 
de desplomarse. El pescador siguió adelante y desembocó en una calle 
desierta que, tiempo atrás, había sido una de las más elegantes y concu-
rridas de la ciudad. Siguió caminando, hacia una ancha avenida al fondo 
de la cual otra ciudad lo esperaba: era la Metrópoli. (p. 10) 

Incluso vista desde lejos, quizá desde Europa, y a distancia de tiempo, 
parece que la imagen de Lima esté entregada a la inmutabilidad y la im-
posibilidad, que tiene como condición un destino donde los cambios so-
lo pueden ser aparentes y se producen exclusivamente en la mencionada 
Metrópoli: incluso el cambio llamativo de la modernidad de la técnica, del 
progreso tecnológico se inserta en el viejo tronco «marchito» de siempre: 
la ‘arena’ posee una función estable y continua como una fisiología enlo-
quecida, una perenne patología social y cultural a la que hay que añadir 
el peso y el cansancio indefenso de la pobreza, en guerra insidiosa por la 
supervivencia. Y Lima va asumiendo cada vez más su carácter de cemen-
terio y de polvoriento abandono:

Aún bajo sus nuevas galas (jardines lujuriosos, puentes giratorios, 
parques climatizados y otras joyas tecnológicas) el verdadero corazón 
de la Metrópoli seguía siendo la destartalada ciudad de Lima [...] Co-
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mo la ciudad, cansada, apolillada, asediada por la arena y la miseria 
[...] Como sus campos de algodón, cubiertos de polvo y arena. (p. 66)

Era la zona de la que proceden los protagonistas de esta historia: tam-
bién María Magdalena o Lady Ciclotrón venían de allí, de donde nacían-
morían los pobres, la Lima de la memoria («“Allí nací yo” – dijo María 
Magdalena a José señalando un lugar cercano a un basural», p. 14; «José 
no abrió la boca. Dio algunos pasos por ese basural que aún se llamaba 
Lima. Cuyos dueños, en ese mismo instante, yacían tendidos en una pla-
ya de arena limpia, a centenares de kilómetros de distancia. O al borde de 
una piscina de agua esmeralda», p. 15 – otra vez aparece en el texto esta 
mítica piedra preciosa verdísima, casi una respuesta al oro y al gris esté-
ril de la ‘arena’, al lustre de las estrellas, al azul del océano: «este espejo 
esmeralda, rodeado de arena blanca y grandes pórfidos rosados», que es 
el Pacífico, p. 100).

También la ‘arena’ de los ricos allí era «limpia», a pesar de ser siempre 
el mismo impalpable e inquietante símbolo-real de todos esos espacios 
inexorablemente contaminados, malsanos, literalmente enfermos, con sus 
habitantes ricos como para los pobres. Una «pestilencia» única, desespe-
rante, aunque aliviada (una sola vez) por las bebidas frescas que ofrece el 
«señor Ministro» a los pobres pescadores [...], y por la visión, además, de 
la piscina de esmeralda...

Era común, sin embargo, el «reino» de la «basura»4, allí donde, sólo 
para los padrones (también el «señor Ministro», naturalmente), la elec-
trónica había intervenido y sustituido a los «basureros» («sustituidos por 
incineradores electrónicos a domicilio», p. 16)5. Se ve, continuando la lec-
tura, cómo la agresión de la inestabilidad producida por la ‘arena’ se va 
consumando siempre y a pesar de todo, aunque, como hace doña Paquita 
– la madre di Roberto, que se irá a Europa a estudiar pintura –, se inten-
ten promover los «jardines lujuriosos», los jardines del lujo natural que de 
alguna manera reproducen la voluntad de resistencia humana (la mujer 
flor-orquídea y su delicadeza), como contraposición a la cansada esterili-
dad de la ‘arena’: «Ello iba de total acuerdo con su naturaleza floral [de do-
ña Paquita] tan susceptible y propensa al desmayo. Una naturaleza frágil y 
delicada, como de orquídea, cuyas cansadas raíces se aferran, sin fuerza, a 
una tierra paulatinamente convertida en arena», p. 32: y aquí lo principal 
es destacar cómo la relación entre el hombre y la tierra es total, casi como 
un vínculo, suceda lo que suceda, que liga a la persona, que se «aferra» a 
su espacio vital, por decirlo así, aunque sea incontrastable la íntima diso-
lución de esa tierra hacia la anulación de la ‘arena’ (de aquí se podría hipo-
tizar que el quipus es precisamente el signo del «aferrarse», del detenerse 
ante el abismo inexorable de la metamorfosis, de la desaparición y de la 
ausencia después, de la pérdida, allí donde la ‘arena’ lo cubre y absorbe to-
do). También para no perder la memoria de los denominados orígenes…

Es una razón lógica de catástrofe la ‘arena’, área intermitente y conti-
nua que tiende a arrastrar también a los pensamientos y los sentimientos, 
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como una oscura amenaza que tiene frente a sí al mar-océano de agua, no 
siendo menos oceánica y pura la ‘arena’ misma, como el cielo estrellado, 
fundidos en un único e insuperable esplendor condenado a la desapari-
ción. Y era éste el mundo que se abría a las ansias estupefactas e inquietas 
del pescador José, de su necesidad de identidad, de pertenencia y de lige-
reza y de dúctil libertad de aventura: 

El aire y la tierra le pesaban más que nunca entonces, lo hacían sen-
tirse como un extraño, caminando sobre el asfalto duro y respirando 
esa atmósfera envenenada. Era por eso que prefería la arena. En cierta 
manera, ella era también como un océano en el que podía aventurarse 
y hasta perderse, guiado tan solo por las estrellas. (p. 44)

La relación con el mar era de silencio, calma, misterio y paz, un fondo 
límpido y tranquilizador, que sorprendía y convencía como una costum-
bre placentera a la que se renunciaba con dificultad, por su levedad y por 
la libertad de respiración no envenenada por la dureza del asfalto: era esto 
lo que llevaba los miasmas de la tierra que producían inseguridad y don-
de no se podía ni se quería perderse, porque esos miasmas asfixiantes no 
consentían perderse ni aventurarse. Solamente la ‘arena’ podía ser libre 
y genuina como el océano, ya que de alguna manera gozaba del mismo 
mito áureo y policromo de la ‘arena’ para vencer la «negrura», el oscuro 
fondo que inquieta al alma y la hace escapar hacia la esperanza de la luz 
y del color, los cuales en cierto modo superan la muerte, el miedo del os-
curo mundo sepultado (de este complicado arcano parece nacer la pintu-
ra de Roberto...): 

En la oscuridad casi completa, las olas salpicaban el aire como go-
tas de diamante. Pero, toda esa negrura, impenetrable y hostil, le daba 
miedo. En nada se parecía al cielo terso de Paracas, a sus calladas are-
nas, a sus cráteres azules. Durante el día esas arenas se convertían en 
oro en polvo. En gigantescos lomos de animales y ciudades sepultadas. 
El viento del desierto soplaba y avanzaba hacia el mar, como a través 
de un anillo de fuego. La línea que dividía la arena del agua desapare-
cía con la llegada del crepúsculo y las llamas del desierto cedían el pa-
so a las llamas del horizonte. Así, todas las tardes. Hasta el anochecer. 
Luego, en el alba, la arena dorada, con sus cráteres azules, reaparecía 
nuevamente. Y era tanta la arena que muchas veces aparecía más gran-
de que el océano. El océano dorado desafiaba al océano turquesa y los 
pájaros que volaban sobre ellos cambiaban de color cuando pasaban 
del uno al otro. No había ninguna exageración en esto. José los había 
visto mimetizarse ante sus propios ojos. Pedro había dicho siempre 
que, cuando muriera, quería ser enterrado en la arena, como los pája-
ros marinos. ¡Cuánto habían jugado y cuánto se habían revolcado en 
ella, desde chiquitos! La arena, además, no era como la tierra, que en-
suciaba y se volvía fango. La arena resbalaba sobre la piel, acariciaba 
el cuerpo sin mancharlo, lo calentaba sin quemarlo. Un poco como la 
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amistad, que no exige nada y se da por entera. Aunque de ella no sur-
ja fruto alguno, sino tan solo una flor resistente al frío intenso de la 
noche y al calor del día, a la sequía y al viento del desierto. Es decir, la 
amarilla, frágil, perfumada flor de amancaes. (pp. 45-46)

Se está llevando a cabo la recuperación del cadáver del amigo Pedro 
del océano, y la mención del pueblo de Paracas es la garantía insuperable 
e incontestable del lugar de nacimiento y de las equivalencias y diferen-
cias, che conlleva solo silencio, limpidez, luz, oro, aunque estén amena-
zados por el ‘polvo’, el sinónimo escatológico de la ‘arena’ perturbadora y 
valiosa. El viento, el desierto, los fuegos del atardecer, el cielo terso cons-
tituyen la fuerza del alma, en sintonía, aun cuando se percibe en todo ese 
oro esplendoroso la presencia de la muerte y la sepultura. Pero basta solo 
el nombre del pueblo natal con sus señales para exorcisar la «negrura», la 
cual, a su vez, es señal de la comunión de la muerte de todos los hombres, 
común destino y también punto dramático de llegada de todas las exis-
tencias (incluidos también los pájaros marinos). Sin embargo, la ‘arena’ es 
incluso sede lúdica y del calor delicado e íntimo y suave de la amistad lim-
pia sin manchas y sin quemaduras, capaz de experimentar su propia me-
tamorfosis, una vez más (como ya antes la flor-orquídea de doña Paquita), 
expresivo símbolo de la resistencia humana a la intemperie del desierto, 
que parecía oponerse cromáticamente, como océano dorado, al «océa-
no turquesa» que está enfrente de Lima. Con el mismo color del desierto 
(«amarilla»), como perfumada flor del desierto. Que no es solo «basura», 
sino profunda exigencia y expresión de vida, de energía vital. 

Y he aquí que, en efecto, la ‘arena’ se convierte verdaderamente en la 
matriz ígnea de todo lo que es hermoso y también útil, especialmente pa-
ra los pobres, como una misteriosa y salvadora energía vital y cósmica, 
luminosa y formidable hasta el punto de poderle confiar incluso la solu-
ción de ciertos problemas económicos y sociales de los hombres y de sus 
mismas comunidades, como un mar de la salvación, portador de luz y de 
vida para todos aquellos que a ella se asoman, al menos en contraposición 
a la excluyente y falsa vitalidad y propulsión de la metrópoli:

A José le gustaba mucho la arena. A ella le debía tantas cosas. Por 
ejemplo, la arcilla de los cántaros (el pasaje de la arena a la arcilla era 
casi imperceptible), el color de su piel; la misteriosa luz que emanaba 
del desierto y que lo acompañaba, durante la pesca, en las noches sin 
luna. Pero, sobre todas las cosas, le gustaba ese formidable silencio que 
todo lo cubría, hasta los ruidos del océano. Se pasaba las horas tejiendo 
en la playa [hemos visto que el libro empieza con la liturgia pescadora de 
José, tejedor de redes], de frente al mar turquesa, es cierto, pero segu-
ro que a sus espaldas se extendía ese otro mar dorado que lo protegía 
y lo alejaba de la Metrópoli. Ello le daba fuerza. Le era indispensable 
para seguir adelante. Y tanta energía encerraba la arena, que más de 
una vez se había preguntado por qué las grandes cabezas, que todo lo 
inventan, no la habían utilizado para iluminar y llevar agua a las casas 
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de la gente. Y hasta para mover sus motores, fábricas, usinas, laborato-
rios. Toda esa mole debería tener una fuerza tremenda, que nadie usa-
ba. Claro, no quería que le destruyeran el desierto. Su desierto. ¡Pero 
es que era tan grande! Pasarían los siglos y la arena existiría siempre. 
Una mínima parte suya bastaría para mejorar la vida de todos los po-
bres de la región. Más aún: si no hacían algo para impedirlo, la arena 
lo invadiría todo. Hasta el mismo océano. (p. 46)

Llegados a este punto, vayamos a la parte más corpórea y central del mito 
y de la figura-tema de la ‘arena’, a sus diversas caras simbólicas y de signifi-
cado. Se podría hablar de realidad y caracteres y muerte de un mito, llevado 
a sus núcleos extremos, que coinciden incluso con la historia de un pueblo, 
entre razones étnicas y antropológicas (sin duda, debía funcionar en Eiel-
son el magisterio inolvidable de J.M. Arguedas). Y aquí, se retoma el motivo 
de fondo, el carácter indiferenciado de las criaturas que viven en el espacio 
simbólico-real marcado por el núcleo activo figurado de la ‘arena’, siempre 
naturalmente considerándola en el mismo ámbito del ‘polvo’, como prueba 
del deterioro y degradación de las cosas y de la misma sustancia vital, que 
por otra parte funde en la misma dramática suerte a los hombres y a los ani-
males (tanto vivos como muertos); especialmente los infinitos pájaros que 
vuelan entre el cielo y el mar de aquellas tierras, los «arenales peruanos»:

Nunca olvidaría aquella vez que los vio, agonizantes [los “pelíca-
nos”], en el Mercado de Lima, con las alas manchadas de sangre y al-
quitrán, en busca de alimento. Tal y cual como los pordioseros y los 
perros sarnosos que allí vivían, devorando tachos de basura. (p. 47)

Y aquí entendemos bien, entonces, cómo de veras la ‘arena’ es la imagen 
de un destino general, es decir, que en la visión global de Eielson, el ham-
bre, la miseria y la enfermedad son el elemento unificador y colectivo de una 
condición negativa y dramática, humana y animal, en una determinada área 
totalmente caracterizada por la misma «Gran Miseria». Duramente mar-
cada por la misma terrible calificación de «basura» para hombres y cosas.

Sin embargo, precisamente esa gran extensión de muerte que se cela 
bajo la forma deteriorada de la ‘arena’, resulta ser aquí fuertemente capaz 
de constituir, como ya hemos visto, una potente energía di atracción, co-
mo un imán de una realidad histórica, étnica y antropológica, así como 
económica y social, que reside en el fondo de los estratos de un área geo-
gráfica y ambiental que ha absorbido y cubierto la civilización y sus mani-
festaciones, objetos, utensilios, cuerpos humanos y de animales igualmente 
diferenciados y asimilados en los niveles de la única ‘arena’. Ésta sucesi-
vamente ha dispersado, como si fuese una misma «basura», todos los res-
tos de tiempos y de seres que han transcurrido su existencia e historia: en 
una excavación, José encuentra una antigua camisa que no se sabe a quién 
perteneció: es de su talla, basta desempolvarla y ponérsela... y la continui-
dad está demostrada.
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La arena lo atraía con fuerza, como si debajo de ella se escondiera 
un enorme imán. Tal vez porque ahí yacían los huesos de los antepa-
sados. Y no sólo sus huesos, sino todos sus enseres, vasijas, vestidos, 
utensilios, armas, joyas, esteras. (p. 47)

Él sabía que debajo de la arena, a una determinada hora de la tarde 
o del amanecer, cuando el sol se pone o se levanta en el horizonte, po-
día distinguirse nítidamente la planta de una ciudad con sus múltiples 
habitaciones, templos, escalinatas, anfiteatros, que nadie había podi-
do desenterrar. Se hablaba de centenares de huaqueros devorados por 
la arena y por el viento paracas, que soplaba más fuerte que nunca en 
esas ocasiones. La misteriosa Ciudad de Cabezas Largas había existido 
varios siglos antes de la llegada de los españoles, que no encontraron 
ya sino el desierto sobre ella. (p. 49)

Una prueba singular de este vínculo que une y funde cuerpos y arena 
se verifica cuando José consigue sacar a tierra el cadáver de Pedro extraí-
do del mar – que también coincide con las formas y las posiciones de las 
«antiquísimas momias de la región» (p. 53), una vuelta a la muerte de esos 
muertos de siempre. Pues bien, la recuperación del cuerpo del amigo tie-
ne lugar en el enganche de la memoria actual y del tiempo («el recuerdo 
vivísimo de los arenales dorados, de la mar turquesa, de la voz triunfan-
te de su amigo cuando sacaban la red repleta de pescado, se le agolpó en 
la garganta, y le anubló los ojos», p.53), por una coincidencia de espacio-
vida-muerte en el cuadro del mar, de los «arenales», de las redes llenas de 
peces de los que gozaba orgullosamente Pedro. Es la restitución del cuer-
po amigo al silencio y la paz, en la calma del mar y el abrazo tranquiliza-
dor de la ‘arena’: 

Llegado a la playa, atracó sin dificultad. El mar, mientras tanto, se 
había calmado. Cargó el cuerpo y lo depositó cuidadosamente sobre la 
arena, liberándolo de la red. Sólo entonces, bajo el cielo, nuevamente 
estrellado, dio rienda suelta a su dolor, llorando como un niño sobre 
el cadáver de su amigo. (p. 53) 

La llegada del cuerpo a su ‘arena’ tiene lugar en la liturgia cuidadosa y 
piadosa de la amistad y del dolor, con el candor y la verdad de un «niño», 
en toda su gratuita pureza. Y hay algo maternal en la atención que pone 
José en la colocación del cuerpo del amigo, algo que hace coincidir a la 
‘arena’ como núcleo vital del ambiente y de sus habitantes.

 El mismo Roberto, que se irá a aprender pintura en Europa, distante, 
si no exactamente lejos de ese mundo, de algún modo se siente atraído y 
fascinado por él: 

un perfecto caballero de la indiferencia y de la abulia. Tan sólo la 
idea de levantarse temprano, de emprender una nueva jornada, lo lle-
naban de tedio y de cansancio. Prefería bostezar profundamente, darse 
vuelta entre las sábanas, saborear su desayuno sin premura, respirar 
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esa humedad deliciosa, ese olor a polilla y jacaranda que entraba y salía 
por la ventana como un gracioso espectro y que lo acompañaba desde 
niño. Adoraba y odiaba Lima como a su misma madre. Pero, mientras 
tanto, en espera de desaparecer quizás para siempre, prefería cruzar 
los brazos y prolongar esa dulcísima infancia. (pp. 60-61)

No solo rechaza la acción, hacer algo, emplear su cuerpo en la vida y 
en las cosas, el deber de vivir ese día y tantos otros, porque todo esto le 
molesta. Así, limita los movimientos de su cuerpo a excepción del simple 
abrir la boca para bostezar; usa solo la nariz y la boca para los sabores y 
olores, como fantasmas sin peso y sin constricción. Al máximo sigue los 
movimientos de otros, pero mínimos, como si fuesen alucinaciones que su-
ceden en su habitación; alarga las costumbres mentales, se abre a los senti-
mientos elementales, prepara también mentalmente posibles movimientos 
futuros. En sustancia, aun siendo solo capaz de dos sentimientos-base – 
amor y odio –, identifica la ciudad como la madre, para hacer un esfuerzo 
máximo hacia ambos, y que no cueste nada. Helo ahí, entonces, reducido 
a esquemas casi de marioneta (brazos en movimiento mínimo), para no 
escapar del todo al evidente juego de sentimientos. Este fragmento no es 
importante solo por el aspecto afecto-odio hacia la ciudad (y madre)6, si-
no precisamente porque demuestra la incidencia claramente sentimental 
que posee la ‘arena’ respecto a quien ejerce ese amor-odio solo por pere-
za y rechazo de implicarse en alguna actividad del espíritu. También en 
un ser indiferente la ‘arena’ tiene su relevancia, su existencia crucial. Mu-
cho más, por tanto, en quien vive desde dentro también el espacio vital 
(mortal) – por decirlo así, por no tener otro término más adecuado. Por 
consiguiente, este fragmento representa el ejemplo máximo de la relación 
personas-ambiente, personas vivas que la mala situación existencial obli-
ga a una consunción que será muerte. Mientras tanto, es polvo, arena, tal 
vez también cenizas ...

Aquí, sin embargo, precisamente en la coincidencia de los gestos de los 
dos amigos – igualmente convertidos en niños e idealmente unidos en la 
muerte con la vuelta a tierra de los restos de Pedro, a la ‘arena’, a la «poli-
lla» de su Lima amada y odiada – se descubre lo tremendamente grave que 
resulta, en la muerte, el regreso a la tierra cuna-féretro. Roberto es un im-
perturbable edonista regresivo, y abandonará su tierra para irse a Europa 
a estudiar pintura, como Jorge Eduardo Eielson; y mientras, tanto se tum-
ba en la cuna-sudario de las sábanas, perezosamente, a disfrutar de esos 
íntimos caracteres de su tierra húmeda y un poco marchita, que lo abraza 
desde que era un niño. Y como un eterno niño, en esa ciudad polvorienta 
y decadente, pero activa del alma y sobre el alma; bastará, entonces, una 
pequeña madeleine ... Pero aquí es especialmente fascinante el encuentro 
ideal de los tres amigos José, Pedro y Roberto en la ‘arena’, che representa 
in toto la patria, la amistad, el amor, así como la muerte sobre la tierra y 
en la tierra nativa, la «destartalada ciudad de Lima». Enfrente y contra la 
Metrópoli, de la que, de todos modos, es el centro: 
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Aún bajo sus nuevas galas (jardines lujuriosos, puentes giratorios, 
parques climatizados y otras joyas tecnológicas) el verdadero corazón 
de la Metrópoli seguía siendo la antigua, destartalada ciudad de Li-
ma. (p. 66)

La cita que hemos puesto en nota nos demuestra también otra cosa, que 
doña Paquita permanece como auto-reclusa – ella y su casa, sobre todo el 
jardín – y fuera de la relación ciudad-arena. Por otra parte, el mismo su-
jeto que escribe en 1980 parece no tener sentimiento de la ciudad, deno-
minada «anémica Lima»; o, al menos, el sentimiento permanece solo en 
los límites de un personaje de fondo que obliga a nivel mínimo, como de 
quien allí solo ha nacido y basta:

¿qué es Lima para mí hoy [...] no me liga [...] sino [...] una infinita 
abulia seguramente generada por la esterilidad de su paisaje. Aparte 
el desierto – que comienza a ser paulatinamente bello a medida que 
se aleja de la ciudad – solo recuerdo el arena de la Herradura. (p. 70)

No se demuestra ningún apego especial, simplemente un colocarse en 
una especie de «limbo de la casualidad», donde solo es válido y seductor 
el mito del cementerio: 

Sin embargo, para mí que nací exiliado y moriré exiliado, porque 
el exilio es mi estado natural, geográfico, social, afectivo, artístico, 
sexual, Lima no es una ciudad para vivir, sino, al contrario, un lu-
gar ideal para morir: un cementerio [...] La población subterránea de 
Lima es otra invisible metrópoli de huesos que duplica la ciudad vi-
sible. Cráneos y esqueletos prehispánicos, a varios metros de profun-
didad [...] Las arenas movedizas son fascinantes, peligrosas y seguras 
a un tiempo [...] Pero volviendo a la arena, demás está decir que ella 
es mi aliada, mi única, vieja amiga limeña. Ella ha sido, durante mi 
breve infancia (casi no la recuerdo) y mi larga adolescencia playera, 
el gozoso escenario de mis juegos marinos, gimnasio natural de mis 
primeros músculos, mi primera paja, mis primeros versos (escritos 
en la arena), que ni las olas ni el tiempo han borrado todavía. Si algo 
añoro de Lima es, pues, ese lado suyo, cálido y salobre como la are-
na [...] Solo más tarde comprendería que esa misma arena – siempre 
hollada por la planta de mis pies y mis versos de niño – era también 
un inmenso lienzo tendido sobre la faz dorada de mis antepasados. 
Todo esto para explicar, a la vez, mi alejamiento y mi secreta pasión 
por la ciudad: muy grande el primero, subterránea la segunda, en 
inestable, dolorosa contradicción. A las insípidas, muchas veces có-
micas, veleidades de la superficie, a la inconsistente ciudad colonial, 
opongo la fulgente majestad subterránea: templos, reinos y ciudades 
sepultadas bajo una estéril cáscara de polvo, bajo el obtuso oropel 
hispano, hoy convertido en cemento, harina de pescado, frustración, 
patética soberbia. (pp. 70-72)
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Sin duda no se podría decir nada mejor de este retrato seco y sin piedad, 
irónico solo hasta un cierto punto, de una ciudad que se sitúa en las pro-
fundidades del alma y de la memoria, una ciudad imborrable y entregada 
no solo al diario, sino precisamente al ADN – como se suele decir hoy en 
día – de una persona que, viajando por el planeta, vuelve con la palabra a 
reverdecer y a crear un mito de su tierra. Queremos usar la palabra mito 
porque, como dice el autor, se mueve entre «alejamiento» y «secreta pa-
sión»; aunque el área subterránea prevalezca sobre la «inconsistente ciu-
dad» («fulgente majestad»); de todos modos, con los dos estratos, la ciudad 
se convierte abiertamente en la restitución de algo que los tiempos se han 
llevado a las profundidades, donde el polvo ha metido en una cáscara el 
tutto di Lima, cubriendo también la «dolorosa contradicción», para hacer 
un todo único emergido y sumergido, al que está ligada la memoria, la in-
fancia y la adolescencia (también en sentido lúdico), con el descubrimiento 
de la vocación poética y del sexo. En todo caso, para quien le interese, se 
tendría que superar cualquier veleidad «de superficie», cualquier «patética 
soberbia». Pero toda esta discusión sería vana si fuese solo una posición 
crítica, además realizada por un «exiliado» (voluntario): Lima sigue siendo 
el amor y el odio, pero obviamente sigue siendo el centro del corazón y del 
pensamiento de Eielson. En este sentido, creo no equivocarme al hablar 
de mito, en el sentido de una hermosa-fea fábula de los orígenes y de las 
denominadas «raíces»... La salvación, además, cae en la carnal ocupación 
del suelo limeño («siempre hollada por la planta de mis pies y mis versos de 
niño»; «mis primeros músculos, mi primera paja, mis primeros versos»), 
donde los pies hollan al menos cuanto los versos, porque el poeta-pintor 
enseguida explicará todavía mejor, e incluso con mayor profundidad, su 
fácil-difícil relación alma-corazón, espíritu-carne, su ser activamente en-
raizado en la compleja imagen de su tierra. Además, el mundo entero del 
«niño» está cubierto por el mismo polvo, que protege y repara ese cosmos 
privado casi para salvarlo del tiempo y de sus variaciones.

 Para empezar, lo que cuenta es que Eielson haya fijado con exactitud 
el espacio de su obra, sea en sentido literario, sea, posiblemente, en senti-
do artístico. Por eso resulta utilísima la nota que el artista mismo coloca 
y que examinamos con atención, también como su poética (pp. 75-76)7.

Por lo pronto, enseguida se define el fundamento anímico-sentimental, 
es decir, el sentido que connota ese espacio, y que no corre a cargo de los per-
sonajes – que de todos modos se reducen a ser sus «simples vestidos» –, sino 
de los colores, de los lugares y sus «texturas», trenzados (nudos), ramifica-
ciones y extensiones, una verdadera muestra, el espacio, de todo el ambiente 
(«el elemento más sutil del paisaje»), que garantiza significado y funciona-
lidad también en el alma del artista – como quizá de sus conciudadanos – 
el cual sufre los extremos («Paraíso e infierno»), pero enseguida opta por el 
valor positivo («el territorio amado»), que se coagula alrededor del espacio 
y de sus caracteres externos-internos, reales y simbólicos, en el juego entre 
luz y sombra, apropiándose especialmente del propio vacío, como un calco 
por rellenar («en un estéril abrazo»), y que no se llenará jamás y ni siquiera 
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podrá alcanzar ningún tipo de plenitud («Era la arena del desierto. Era el 
desierto a secas. O, en su defecto, un pedazo del mismo»), al ser la ‘arena’ 
(‘polvo’), como hemos visto, la portadora de ese estéril vacío, símbolo por 
excelencia de la ausencia. En definitiva, es como decir que Lima no existe. 
O tan solo en fragmentos («pedazo»). Y ese es para nosotros el punto central 
de la condición natural del espacio limeño: hay que perderlo totalmente y 
asimismo conquistarlo o recuperarlo («Un fragmento de territorio. Una su-
cesión de fragmentos de mi memoria [...] así con el desierto, cada pedazo de 
roca, cada matiz de la arena, cada grieta, eran significativas para mí», p. 76). 
En suma, el espacio fijado de la definición del paisaje de Lima, consentido 
a una «virtual epopeya», es solo el círculo – l’Umgreifende jaspersiano, que 
abre un horizonte, pero también infinitos – del estar, del existir, de lo posi-
ble, del espíritu, de la conciencia en general, de lo que transciende – y que 
circunda la ciudad y a sus habitantes sin otra frontera precisa que no sea la 
del espacio homólogo del corazón («toda la extensión costeña»; «el paisaje 
infinito de la costa del Perú»). En estas palabras que acabamos de citar, cree-
mos encontrar los elementos básicos y las orientaciones del trabajo artístico 
de Eielson, una especie de legislación heráldica de su labor artística y a su vez 
canon de interpretación de ciertas fases de su arte, que hay que interpretar 
en la incidencia total con el alma y sus razones, también, por ejemplo, en 
la convalidación simbólico-artística del quipus, como juego de la memoria, 
pero también como simbólico ADN y vínculo de identidad metahistórica, 
relacionado visceralmente con sus propias raíces profundas (en el sentido 
de cordón umbilical), nudo con el que hay que vincular las significaciones 
del mundo peruano a la propia dimensión real e histórica del hombre y del 
artista Eielson. En definitiva, se confirma la urgente necesidad de la figura-
tema de la ‘arena’, a través de la cual pasa todo el significado del espacio ele-
gido como representación de la dimensión y proyección del pensamiento 
existencial de Eielson respecto a su tierra: 

Entre mis manos pasaban arena, tierra, piedrecillas, pigmentos, 
limaduras metálicas y hasta, más de una vez, excremento animal [...] 
Fue en ese mismo año, precisamente, que desemboqué en la manipu-
lación de las prendas de vestir (que más tarde me llevarían al simple 
anudamiento de los textiles de colores, que yo llamé quipus, en home-
naje a los antiguos peruanos). (p. 82)

Pero lo más importante es precisamente la relación con la figura-tema 
de la ‘arena’, que es esa materia provisionalmente terminal de la irresisti-
ble degradación total in fieri... del paisaje y de la tierra, pero también de las 
pasiones humanas, de lo humano integral y de las expresiones sociales, en 
una visión matérica-apocalíptica de las «criaturas usadas por el tiempo». 
Como resultado surge una masa informe di «harapos», de trapos huma-
nos, piedrecillas, limaduras, colores puros, que en la ‘arena’ encuentran su 
recomposición colectiva plurisecular, donde se mezclan las más variadas 
huellas físicas y naturales, una enorme colección de deyecciones empas-
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tadas y fundidas en su trágica consumación que lo junta todo y lo des-
perdiga, «restos» universales de una «basura» universal – es aquí donde 
el lado barroco de Eielson desemboca en una explosión total, hasta llegar 
a la dramática conversión del todo en polvo atómico, que constituye y se 
reconoce en la «arena de la costa peruana» – que parece reflejar y filtrar-
se e incluso mezclarse en la obra del artista. Que desemboca en produc-
to totalizador del vínculo vida-muerte en la imagen impactante que tiene 
de su propia tierra. Una universal masa de detritos en destrucción. Sobre 
ese todo domina el polvo (y la sed) que se mueve como un mar opuesto 
al mar, metáfora y realidad unificadas en el símbolo de la ‘arena’, que se 
constituye como imagen especular de la mísera humanidad y de su espa-
cio vital-mortal, que en ese espacio no encuentra nada. Así, Eielson hace 
un listado de las cosas que exalta y se hunde en una «antiquísima catás-
trofe». Es la ‘arena’ la que vence y sumerge su propio mundo.

En la última parte de la novela, el ámbito espacial cubierto por la «are-
na» circunda a María y a José de su angustia y pobreza, hasta envolver sobre 
todo a la mujer y a la criatura que lleva en su vientre en un abrazo mortal. 
María y José tienen tanta sed que buscan refrigerio en un helado, la úni-
ca razón de su empecinada caminata a lo largo del mar, por otra parte no 
tan diverso ni distante de la parte de la ‘arena’, con la misma presencia de 
vivos-muertos («criaturas momificadas»), de ruinas, de polvo. 

Junto al espejo del océano se encuentra el de la arena8, ambos vividos 
sin ser elegidos:

Siguieron caminando. José no soportaba la Metrópoli. María tam-
poco. Pero, de vez en cuando, necesitaban alejarse del mar. No mirar-
se tanto en el mismo espejo. Caminaban entre millares y millares de 
personas aplastadas las unas contra las otras. Criaturas momificadas 
por el calor y el número. La arena crecía en ondas siempre mayores en 
torno a ellas. El asfalto caliente. Los muros derruidos. Las palmeras 
polvorientas. Todo daba sed. “¿Quieres un helado?” Ella no respondió. 
“Por lo menos un helado ¿no?...”. (p. 83)

Pobrecitos, los dos, por tanto, vayan donde vayan, se encuentran siem-
pre con la misma unidad framentada y polvorienta, que de nuevo podre-
mos denominar con Eielson la «Gran Miseria», frente a la cual está el mar 
(verdadero) y el lujo pintoresco de la naturaleza y de las cosas del hombre, 
como en la hermosísima y trágica p. 85, con la abigarrada reseña pinto-
resca y solo vanamente pictórica del paisaje complejo, entre polvo y ex-
plosión de las flores-colores lujosos, como las diversas construcciones de 
casas de miles de formas y representaciones, los diminutos e igualmente 
pintorescos personajes que las habitan, en una «enumeración caótica» y 
«mise en abîme» fascinante y solo exterior:

José sorbió el último resto de helado, ya casi derretido. Siguieron 
caminando. “Ya llegamos” – dijo. “Mira cuántas flores”. “¿Te gustan?” 
“Claro. En el mar no hay flores”. Se sentaron en una banca, debajo de 
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una pérgola. El jaracandá, el jazmín del cabo, la madreselva, derrama-
ban su perfume en el oasis. Grupos de geranios reventaban aquí y allá. 
Y entre los laureles rosados, surgían chorros de agua fresca. Escalina-
tas. Colinas. Columnas. Cúmulos de cipreses. Alfombras de césped 
verdísimo. Murallas de ñorbos y bouganvilles. Todo recorrido por un 
caprichoso diseño de canales geométricos. Mansiones de formas igual-
mente caprichosas surgían a ambos lados del parque. Turcas, inglesas, 
coloniales, suizas, españolas. En forma de castillo, chalets, pagodas, 
villas italianas, templos incaicos, mezquitas árabes. Todas invariable-
mente rodeadas de verdes cercas y enredaderas llenas de flores. Pero 
nunca coincidían casas, muebles, jardines, amos y criados. Una dama 
de aspecto inglés – pero muy limeña – aparecía rodeada de biombos 
y jarrones chinos. O una señora de aspecto japonés, de muebles rústi-
cos tiroleses. O un señor muy andaluz recibía a sus anchas en un cha-
let suizo. Los castillos parecían de bizcocho o carton-pâte, y algunas 
construcciones ultramodernas, equipadas de baterías solares, se halla-
ban semidesiertas, con los muebles coloniales, los cuadros, la platería, 
las ricas alfombras cubiertas de arena. Y la arena penetraba por do-
quier. Metro por metro, centímetro por centímetro, implacablemen-
te. Solo un canto de los pájaros y las voces de los niños interrumpían 
los pensamientos del pescador. El murmullo de las aguas le calmaba 
la sed. Muy vagamente, le recordaba el ruido del mar. Pero esta agua 
sin peces era, en cambio, mucho más serena, más dulce, más segura. 
Un agua segura para su cuerpo y para su alma. Un verdadero oasis 
lleno de flores, de frutas y verduras, que el mar nunca le podría dar. 
Pero ¡cuánta arena y cuánto polvo miserable en torno a todo eso! [...] 
Se levantaron y atravesaron el parque. En el atardecer tranquilo, tras 
del follaje esmeralda y chorreante de arena, el sol ardía como una an-
tiguísima fogata [...] Un instante más y desaparecieron en un autobús 
polvoriento. (pp. 85-86)

Los dos esposos parece que no participan – si no con la visión pano-
rámica de los espacios del lujo caprichoso de formas y perfiles humanos 
– en el cuadro – en todo caso marco –, y el helado es la única alternativa a 
su condición de personas que pasan cerca del mar, muy atraídos por esas 
cosas hermosas de las que forzosamente están excluidos, como ante un 
espejismo lujoso que desvía su mente y su paseo vano y amargo. Como el 
que está immerso perennemente en la consumación y en la muerte, en ese 
‘polvo’ y ‘arena’ que no se puede no amar, porque es el espacio del naci-
miento y de la suerte de tantos seres humanos reducidos a la mendicidad 
y la miseria. Lejos y cerca del mar que lo absorbe todo. Y por la otra par-
te, precisamente la ‘arena’ que lo esconde todo en la materia, esa materia 
impalpable producida por la degradación física – y también moral – que 
mezcla la vida con la muerte. Pero para resolver, al menos exteriormente, 
el desbarajuste y no solo el desconcierto de la contradicción permanente, 
la única clave viene de María, cuando expresamente revela el punto bási-
co y absoluto de su ser doloroso, y que puede verdaderamente hacer pasar 
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a una buena y sólida solución toda su existencia, dándole el único senti-
do posible: «Le bastaba su hijo» a María, p. 86 (p. 110: «Bajo sus harapos 
[...] le bastaba sentir a su hijo en el vientre»). Este es el rescate de la muerte 
que sigue estando desesperadamente al acecho («Un instante. Un instante 
más y desaparecieron en un autobús polvoriento»). Una disolución nunca 
tan cargada de su despiadada y cínica doble verdad: es el polvo real, pero 
también la arena dorada, símbolo de la degradación y de la «basura», que 
es pobreza y enfermedad. Especialmente en la plaza, donde de nuevo se 
reúnen seres aparentemente humanos, y donde el viento desplaza la ‘are-
na’, en ese mismo remolino de males, malos olores, suciedad, «basura», 
sentido de muerte:

y entre el olor a vivanderas, transpiración y pescado rancio... los 
estragos producidos por la enfermedad marina. Eran raros los que, 
como él, conservaban un aspecto sano. Casi todos tenían la cara y el 
cuerpo cubiertos manchados de manchas rojizas. Otros cojeaban, es-
condían una mano en el bolsillo o trataban de disimular uno de los 
labios, que dejaban ver las encías y los dientes cariados. Sin mencionar 
a los ciegos y a los tuertos, con una película blanca en la pupila. O a los 
que perdían el pelo por mechones y mostraban llagas vivas en el cuero 
cabelludo. Y así, una infinidad de mutilaciones, deformaciones y otros 
horribles males. Y todos esos cuerpos, además, se hallaban cubiertos 
de miserables andrajos sin color y sin tiempo. Como simples atados 
de ropa sucia. Como basura humana... El sol casi se había ocultado y 
el olor a suciedad y pescado muerto, exhalado por la ropa de los pes-
cadores, se había hecho más fuerte. (p. 92) 

[...] la arena – que tapizaba edificios y monumentos – llovía sobre 
la plaza, impulsada por el viento. (p. 94)

Para tal espectáculo de enfermedades más o menos monstruosas y de-
formantes, solo habrá un breve intervalo de la plaza alrededor del minis-
tro, con su falso interés y sus falsas promesas, que termina llevando a la 
masa reunida de los pescadores a una nueva y peor desintegración física y 
moral. Hasta que, terminada la falsa perorata del ministro, la plaza vuelve 
a tener su no-color grisáceo de pena y de muerte. Para dejar el sitio, des-
pués del payaso político, a los saltimbanquis verdaderos, para que todo 
termine en la risa que sepulta ese mundo enfermo de oropeles y de polvo:

Todo parecía gris nuevamente. Informe. Descolorido. Como des-
pués de una mascarada. De un ruidoso carnaval. Los vivaces comen-
tarios del primer momento se iban extinguiendo. Los pescadores 
procedían, siempre por grupos y corrillos, por las callejuelas adyacen-
tes a la plaza, que ahora aparecía desierta, llena de papeles, botellas ro-
tas, excrementos, arena. La abundante orina de los viejos y los niños 
mojaba la calzada, como después de un incendio, y la pestilencia subía 
al cielo, definitivamente nublado y oscuro. Así, mientras los pescado-
res regresaban a sus casas, con la cabeza baja, el corazón oprimido, 
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las ropas hediondas y raídas como siempre, la plaza se fue llenando 
de nuevos ruidos, cascabeles, tambores y guirnaldas de papel. Niños 
mugrientos y curiosos observaban una esquina, por donde la música 
acudía a chorros siempre mayores. Por fin los payasos y los saltimban-
quis irrumpieron bulliciosamente... (p. 99)

Es la enfermedad de la pobreza que se asemeja a una «pestilencia», cono-
cida y desatendida, y que forma un todo con la «basura» y la ‘arena’ de vida 
afligida de muerte, de excrementos y de morbos malolientes y pútridos. En 
este espacio ha nacido María, que espera un niño que morirá con ella, «ba-
sura con basura», mendiga llena de miseria y de males, atropellada por un 
coche y arrojada de él (en un sueño terrible y casi verdadero).

Y de todos modos, esa ‘arena’ era también espacio de consolación, el am-
biente desesperado y de muerte, pero también espacio de la liturgia de la vi-
da de los pobres pescadores (como José en el primer capítulo mientras teje 
la red). Espacio áureo y pútrido, amado y odiado de una Lima de la contra-
dicción, viva y muerta al mismo tiempo, repelente y confortable: «Hubie-
ra querido levantarse y caminar sobre la arena tibia, como lo había hecho 
tantas veces». La misma choza en la que viven José y María era la expresión 
plástica de dicha contradicción:

Se quedó mirando el techo lleno de telarañas. Algunas vigas estaban 
podridas. Otras se habían arqueado. La viga central parecía intacta... Y 
esa mancha de humedad en la esquina nunca la había visto... Las pare-
des estaban sucias... No le gustaba el lavatorio oxidado y lleno de agua 
turbia... Ni las cucarachas en la pared. Y cuando Ezequiel le habló de 
casas limpias y con jardín para todos, ella se esforzó mucho en creerle. 
Un poco como creer al Señor de los Milagros... La humedad entraba por 
el vidrio roto de la ventana y lo podría todo, hasta los huesos. (p. 112)

¡Y toda esa arena que llovía del techo, penetraba entre las sábanas, 
y ensuciaba los alimentos y la ropa! (p. 113)

Pero incluso en este mundo bajo y humillado, Eielson no duda en en-
contrar un camino que dé ánimos, e intenta llevarlo todo, bajo el signo 
del amor a pesar de todo, a un «territorio amado»: «los desolados desier-
tos de la costa peruana, de la que siempre fui tenaz enamorado»9 (p. 75).

A su modo, una clave quevedesca de la pasión de la vida y de la tierra, 
el ‘polvo enamorado’, por el amor más allá del hambre, los males físicos 
y morales, y la muerte.

Notas

* La versión española del artículo es de Coral García Rodríguez.
1 Usamos la edición del Fondo de Cultura Económica, México D.F. 1988; la obra 

fue iniciada en la primavera de 1960, retomada en 1980, muy posiblemente, y publi-
cada en 1988.

2 Además, José posee un propio bagaje moral de realeza y dominio, como un 
antiguo rey-sacerdote: cfr. p. 106, donde se especifica claramente que «En su caba-
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ña llena de moscas, de amor verdadero y olor a humedad, reinaban solo camisas y 
pantalones, zapatos rotos y redes por doquier. Reinaba José». Se trata de una realeza 
oximórica, andrajosa y contaminada, pero también están las «redes», el cetro del 
trabajo y de la pesca …

3 Hablando de esto con el mismo Eielson, le pregunté qué era y cómo era Lima, 
y él me contestó «una playa interminable», como una proposición del vocabulario 
limeño del artista.

4 Resulta siempre irónico el uso de la palabra «reino», como dominio de una ma-
jestad invertida.

5 Se habla también de «aspiradores de arena», que parecen marcar la frontera en-
tre la «arena» y el «desierto» («Unos pasos más allá, comenzaba el desierto»); existen 
también «hornos» electrónicos, donde María teme acabar «junto con otros cadáve-
res», p. 111.

6 Por otra parte, así como la ciudad se defiende del polvo y de los pobres ham-
brientos y enfermos, Doña Paquita, madre de Roberto, está perennemente defen-
diendo su casa amenazada por el mismo polvo y los mismos mendigos: «Polilla y 
pericotes lo invadían todo [...] Doña Paquita corría de un lado a otro, defendiendo 
sus rosas, sus ñorbos, sus jazmines, y con una escoba echaba a los pordioseros. Pero 
estos volvían a entrar por debajo del cerco polvoriento, excavando la arena que, día 
tras día, se acumulaba alrededor de la casa», p. 67. 

7 Todo lo que no sé, no he entendido, donde me he equivocado, encuentra su 
remedio en el espléndido volumen J.E. Eielson, Ceremonia comentada 1946-2005, 
Textos sobre arte, estética y cultura, edic. de L. Rebaza Soraluz, Lima 2010.

8 El océano y la ‘arena’ son lugares y entidades paralelas, entre otras cosas por-
que en el fondo marino existe la misma putridez y los mismos «escombros» que en 
la tierra, unida en su «vetusta» y horrible fealdad: cfr. p. 109 «Ejércitos enteros de 
pececillos se desplazaban entre el maderamen podrido»; «José siguió buscando entre 
los escombros»; hasta encontrar el precioso collar para María: «De pronto sus manos 
cayeron sobre un objeto luminoso hundido en la arena», es el milagro de la preciosi-
dad en el fondo de la «putridez».

9 Y no falta tampoco la ceniza: «José siguió buscando entre los escombros, a tra-
vés de vetustos pasadizos que se desmoronaban a su paso, como si fueran de ceniza», 
p. 109.
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Tal vez la cifra que define mejor la obra literaria y artística de Jorge 
Eduardo Eielson es la de la imaginación infatigable: durante toda su vida, 
que duró ochenta y dos intensos y productivos años, no dejó pasar un solo 
año sin darnos prueba de su enorme capacidad creativa, experimentando, 
dejando rápidamente los caminos recorridos con éxito para afrontar nuevas 
pruebas y nuevos desafíos, siempre con idéntico entusiasmo. En la escritura 
llegó a cambiar de un libro a otro, en una especie de incontenible eferves-
cencia inventiva, mientras que en la creación artística pasó de formas que 
evocan laberintos multicéntricos1, infinitamente dilatables2, a laberintos 
compactos o nudos3, a formas nodales dilatadas y complejas4, y por fin a 
nudos simples, únicos, realizados con gran vigor, materialmente, en las 
telas5. Sin duda en Eielson conviven dos almas: una inquieta, inaferrable, 
fugitiva, que confía al lenguaje escrito su vocación proteica; la otra serena, 
vibrante, iluminada, que usa las formas plásticas para proyectar la inefa-
ble convergencia de todas las cosas en un centro trascendente y personal. 
Tal vez estas dos almas dependan de las dos culturas que lo formaron: la 
europea, que siente y asume la tentación experimental y que ha asimilado 
la experiencia de las segundas vanguardias, y la oriental, que ha conocido, 
estudiado y practicado mediante el budismo zen, sobre todo a través de 
las enseñanzas de su maestro Taisen Deshimaru. Allí ha podido encon-
trar también una relación armónica con ciertas tradiciones precolombi-
nas del Perú, con las grandes y enigmáticas obras de las distintas culturas 
anteriores al Imperio Inca. Estas últimas, como se sabe muy admiradas 
por Eielson, fueron estudiadas por él a partir del estímulo que recibiera 
de José María Arguedas, profesor suyo en el liceo de Lima6.

En términos generales, se puede decir que entre laberintos y nudos se 
intuye una secreta simetría que la misma ciencia de los nudos puede volver 
evidente, como ocurre comparando algunas representaciones gráficas de 
unos y otros. O bien los mitos que los vinculan, ya a partir del elemento 
común, el hilo, indispensable para descubrir y para relatar el más famoso 
de los laberintos, el de Creta. Escribe Umberto Eco, en su novela La isla 
del día antes, que también el hombre es una máquina y que basta activar 
superficialmente una tuerca para hacer girar otras tuercas en su interior. 
A menudo las conexiones entre ciertos motivos culturales – o ‘tuercas’ 
del imaginario colectivo – se intuyen antes de poderlas explicar racional-
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mente, y en muchos casos las explicaciones racionales no agotan la rica 
red de conexiones y sugerencias. Así ocurre, sin duda, con la misteriosa 
ecuación laberinto/nudo.

Osando dar un paso más en la percepción de estas incesantes asocia-
ciones, podríamos reconocer, tal vez, un hilo secreto que conecta todas las 
cosas del mundo, tal como ocurría con la mítica cadena de oro con la que 
Zeus, habiendo atado el éter, podía atraer hacia sí la tierra con el mar, con 
todos sus habitantes y hasta con los dioses olímpicos, si lo hubiera desea-
do (Ilíada, VIII, 26). Esta cadena (o cuerda, según las interpretaciones), 
si existiera, sería la manifestación – y de todos modos es la metáfora – de 
un orden en el universo que la mente humana no logra aferrar completa-
mente. Y tampoco podría: es claro que una mente capaz de comprender la 
unidad del todo sería tan incomprensible para las otras mentes cuanto lo 
es la unidad misma, porque se habría transformado en logos, o espíritu, y 
por tanto ya no sería la misma. En el cuento La escritura del dios, de Jorge 
Luis Borges, el mago Tzinacán logra ‘ver el universo’, o dicho de otro mo-
do, logra captar la unidad o la lógica del universo; sin embargo, inmedia-
tamente, renuncia al poder que ese conocimiento puede proporcionarle, 
simplemente porque el ejercicio del poder es el resultado de un vínculo con 
el mismo yo que el conocimiento adquirido acaba de aniquilar: «Por eso 
no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado 
en la oscuridad», concluye Tzinacán7. En la literatura contemporánea, en 
efecto, uno de los autores más obsesionados por la búsqueda de un orden 
secreto en el desorden aparente del mundo – mundo caótico o ‘laberín-
tico’ – es precisamente Borges, quien cada vez que relata experiencias de 
acercamiento a la unión mística y a la comprensión del misterio del uni-
verso las relativiza con la ironía y lleva a sus personajes hacia las zonas de 
confín de la indiferencia, del escepticismo o la locura8.

Sin embargo, aunque no llegue a identificarse con el logos, la men-
te humana puede percibir los indicios de la unidad. Éstos aparecen, por 
ejemplo, en las imágenes de los mitos o en los mitemas, así como en las 
fórmulas paradójicas de la ciencia con que, en ciertas ocasiones, los cien-
tíficos tratan de obtener fórmulas fulgurantes que sirvan para comunicar 
de manera simple e inmediata lo que a ellos les ha costado largo estudio e 
innumerables fatigas. La cadena o cuerda de Zeus, que permite amarrar 
y anudar todo el universo, volviéndose metáfora del mismo principio de 
unidad, nos recuerda que el nudo – símbolo privilegiado, además de ser 
la más antigua y primitiva de las técnicas inventadas en la historia de la 
humanidad – se puede encontrar tanto en el macrocosmos como en el 
microcosmos. Las órbitas de los planetas, que circulan oscilando alrede-
dor de un centro, describen nudos que se entrelazan, y el ADN es un nu-
do revelado por el ultramicroscopio, de estructura simple o entrelazada9. 
Mito y ciencia se unen y el nudo aparece tanto en ésta como en aquél. En 
la teoría de las ‘supercuerdas’, que trata de unificar la relatividad con la 
mecánica cuántica, los monopolos en el principio de las cuerdas son nu-
dos microscópicos generados por los campos de Higgs, y las mismas su-
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percuerdas están entrelazadas y forman nudos. «Se podría sostener – dice 
Conty – que la teoría de los cuantos favorece el abandono de la geometría 
pero, curiosamente, resurge la teoría de los nudos: las matemáticas utili-
zadas en la mecánica cuántica resultan ser las mismas que se adoptan en 
la teoría de los nudos»10. El nudo se vuelve una abstracción, un denomi-
nador común que vincula la estructura de la materia con la del espacio, lo 
visible con lo invisible, y los distintos mundos entre sí. No nos sorprende 
que los nudos de Eielson, pintados o realizados en tela, objetos estéticos 
vibrantes de sugestión simbólica, hayan sido usados varias veces para ilus-
trar libros de física o de matemáticas11.

El acercamiento estructuralista al mito, además, ha contribuido a defi-
nir el mecanismo lógico de desarrollo y de expansión de los mitos. Recor-
demos que el descubrimiento principal de Lévi-Strauss fue lo que él llamó 
‘invariación’, o presencia constante de un elemento ‘invariante’. Estudian-
do la forma mitológica, descubrió que cada mito representa una transfor-
mación de otro mito, por lo cual finalmente todos resultan conectados de 
algún modo. Patrick Conty ha estudiado los paralelismos y las inversiones 
entre los mitos de Teseo y Eneas (el viaje al mundo de los muertos), en-
tre la toma de Troya y la lucha con el Minotauro, etc. La invariación es la 
esencia, «la comprensión primitiva de una estructura global de significa-
do». El sentido último al que nos conduce el mito es el espíritu o el verbo, 
pero tal sentido resulta análogo al del espacio – o vacío – y se lo descubre 
en el espacio entre las palabras o los enunciados del mito, entre los mitos, 
e infinitamente más allá de sí mismos.

De este modo, el laberinto representa el espacio en cuanto origen, pe-
ro también en cuanto envoltura de todas las cosas y como elemento in-
termedio entre las cosas. Visto así, el hilo de Ariadna – como la cadena 
de Zeus – permite que se le dé una dirección, aferrarlo y aferrar las cosas 
del mundo en él contenidas. El símbolo del laberinto corresponde a una 
experiencia de las cosas, y el símbolo en este caso puede suplir un deter-
minado lenguaje, en todo caso indispensable para comunicar, sin peligro 
de malentendidos, estas experiencias extremas del espacio infinito y del 
vacío. Para entender lo invisible se necesita lo visible y viceversa. 

Una función del mito es precisamente la de volver concreto lo invisible 
y prolongar lo concreto en el reino de lo invisible. En el mito órfico en el 
que se alude a la cuerda de Zeus, se cuenta que después de haber ordena-
do todas las cosas, el padre de los dioses consultó a la noche: «¿Cómo es 
posible unir y al mismo tiempo dividir las cosas?», preguntó. Y se le acon-
sejó que envolviera todo el éter que rodea el mundo y que lo atara con una 
cuerda de oro. La cuerda que ‘ata’ todo, y por consiguiente ‘vincula’ todo, 
encarna visiblemente la manera en que las cosas están asociadas median-
te el logos. La cuerda de Zeus es al logos lo que el hilo de Ariadna es al 
conocimiento del propio destino, es este último representado emblemáti-
camente en el sendero que, en medio de una confusa y caótica apariencia, 
conduce hacia el centro donde se produce el evento (iluminación, lucha 
con el monstruo, u otras cosas). La cuerda que rodea el éter se fija median-
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te un nudo; el nudo que se aprieta o que se afloja forma un laberinto. La 
relación matemática entre los varios tipos de nudos y estructuras laberín-
ticas ya ha sido estudiada y definida: los nudos pueden tener más o menos 
enlaces, en cantidad par o impar; el laberinto en espiral se construye con 
siete enlaces, el quipu o nudo inca con cuatro. El nudo de la corbata es la 
simplificación del que crea el laberinto.

Tanto en Egipto como en Creta, el nudo es un símbolo sumamente im-
portante, de carácter sagrado. En Creta las sacerdotisas se hacían nudos 
con las telas de sus vestidos, sobre los hombros, o bien con los cabellos en 
la nuca, tal vez por influencia del nudo de Isis. Se ha dicho que el nudo 
cretense puede ser camuflado en labrys, el hacha de dos filos que simboli-
za el ‘laberinto’, teniendo en cuenta que las dos palabras tienen el mismo 
étimo, y que el modo de dibujar los símbolos alude tal vez a una transfor-
mación o a un deslizamiento de significados y a una conexión entre nudos 
y laberintos12. El hacha de dos filos, por otra parte, sugiere las líneas que 
diseñan la imagen frontal de la cabeza del toro, con sus cuernos – imagen 
que evoca al primer habitante del laberinto – y también la cabeza de las 
sacerdotisas con los brazos levantados, reiteradamente representadas en el 
arte cretense, evocadoras de la diosa o ‘Señora del laberinto’, antepasada 
de Ariadna13. Existe además una relación directa entre el camino del labe-
rinto y el nudo que se estrecha14 por lo que este último puede representar 
el laberinto: la sugestión está en la base de algunos frescos greco-romanos 
que figuran una especie de dédalo creado a partir de un nudo cuyos enla-
ces se retuercen hasta crear una cruz gamada15. En realidad, todas la for-
mas para invertir o recorrer un nudo representan distintos caminos para 
crear un centro, o para llegar a él, y por tanto para transformar al hombre. 
El laberinto acoge la estructura del nudo y hasta el movimiento con el que 
éste se aprieta o se afloja, una especie de ‘respiración’ del nudo, como en 
un universo en alternadas contracciones y dilataciones.

Por lo que se refiere al conjunto de los mitos en el mundo, según el 
descubrimiento de Lévi-Strauss, éstos pueden verse como un sistema de 
cuerdas: cuando un mito evoluciona y se transforma, otro mito de otra 
cultura diferente y de un sistema diferente se modifica de manera com-
plementaria, como si todos los mitos estuvieran interconectados en un 
misterioso sistema de cuerdas o de poleas y vivieran como un ‘conjunto 
ininterrumpido’ en una simetría global16. Este fenómeno es análogo al de 
la experiencia física de Einstein-Podolski-Rosen, que Zukav definió como 
«la caja de Pandora de la física moderna»: si se divide una partícula en dos 
y se desvía una de las partes, por ejemplo con un imán, se descubre que la 
otra sub-partícula también se desvía, como si estuvieran comunicadas te-
lepáticamente. Esta experiencia conduce al teorema de Bell, según el cual 
«las partes divididas están unidas de manera íntima e inmediata» y por 
lo mismo el principio de las causas locales es incompatible con la teoría 
cuántica. H. Stapp, que considera el teorema de Bell como el descubrimien-
to más radical de la ciencia, deduce que los fenómenos cuánticos ponen 
en evidencia el hecho de que la información se propaga de una manera 
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distinta a lo que sostienen las ideas clásicas y a una velocidad superior a 
la de la luz. «Todo lo que se conoce sobre la naturaleza», concluye Stapp, 
«concuerda con la idea según la cual el proceso natural básico está afuera 
del espacio-tiempo [...] pero produce eventos que pueden ser localizados 
en el espacio-tiempo»17.

Lo que más sorprende en la obra de Eielson es cómo, más allá de la in-
tensa indagación formal y de las consiguientes variaciones de su lenguaje, 
especialmente el poético, se puede reconocer una línea única que conduce 
desde su lenguaje juvenil, más barroco y ‘laberíntico’, hacia las escuetas 
y luminosas fórmulas, ejemplos de síntesis y densidad simbólica, de sus 
composiciones más maduras. En todo este complejo itinerario parece-
ría que el estímulo fuera producido sustancialmente por la esperanza de 
hallar un centro – o ‘puerta’ providencial – en cuyo descubrimiento los 
conceptos de laberinto y de nudo se reunirían, iluminándose respectiva-
mente. En el poema Último reino, escrito cuando el poeta tenía poco más 
de veinte años, se da una celebración de lo caótico, como manifestación 
de la energía vital, y una orgullosa reivindicación del ‘desconocimiento’, 
como forma de simple adhesión a la vida, aunque no completamente ‘ino-
cente’: en efecto, dice allí que «El sol del caos es grato a la serpiente y al 
poeta». Mundo y vida se confunden en una incierta nube de humo, en la 
que el humo tiene la función de volver ambiguo y vago el itinerario justo, 
o providencial, tal como las vueltas del laberinto, en cuyo fin, o en cuyo 
centro, habrá de encontrarse la ‘puerta’ de la revelación. Los últimos ver-
sos de la composición dicen así:

[...] Yo quisiera que así fuera
La alta puerta que me aguarda tras el humo
De mi vida, como una grave dalia en pedestal
De piedra, o un esqueleto deslumbrado.18

La puerta que aguarda es, naturalmente, la puerta de la Muerte, pero 
es también el umbral de la revelación, que se halla detrás del «humo de la 
vida». Según una famosa imagen de Calderón de la Barca, que Eielson pu-
do haber guardado en su memoria, «el laberinto es humo», que se ha ido 
dilatando alrededor del fuego central, que es el Minotauro19.

La indagación existencial como sendero que se ‘desata’ o, mejor aún, 
que se ‘retuerce’, indiferenciado en el espacio laberíntico, vuelve a ser pro-
puesta por nuestro autor, muy claramente, en otra composición, esta vez 
de la serie Mutatis mutandis (Roma 1954), en la cual itinerario y sende-
ro constituyen una unidad dinámica, «en marcha», iluminante y gozosa, 
porque ella es la vida («diamantes», «electricidad que canta»), aunque siga 
latente y vibrante la nostalgia de ‘otra cosa’, de un corazón excluido y, no 
obstante, siempre «en busca / de esplendores que no llegan»:

oh laberinto
diamantes en marcha
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electricidad que canta
en sus altos divinos cilindros
qué lejos ya mi corazón
mis intestinos y mi voz todo
misteriosamente dispuesto en cúpulas
iguales como las estaciones
o el manto de las horas
todo en busca
de esplendores que no llegan
de evaporados mundos
de lejanas y altas velocidades
que no perdonan20

A medida que el lenguaje de Eielson se adelgaza y se concentra, va de-
jando las perífrasis barrocas y va asumiendo el ritmo fulgurante y el léxico 
escueto de su poesía más madura. Las líneas de su discurso poético, al vol-
verse más límpidas, encuentran el modo de poner en evidencia los propios 
giros y torsiones, los propios ‘anudamientos’. El sistema es claro, pero al 
mismo tiempo descaradamente simbólico, y por tanto irónico, pero más 
a menudo ligero, lúdico, sonriente. Las remisiones entre la poesía ‘escrita’ 
y la ‘no escrita’ son constantes, y si por un lado el artista crea «esculturas 
subterráneas» que en realidad son textos escritos, por otra el escritor ha-
ce poemas que se proponen como «esculturas de palabras»21. Pero, sobre 
todo, mientras descubre que las telas o los indumentos, en vez de pintar-
los o desgarrarlos, puede ‘anudarlos’ [figg. 4 e 5], crea también torsiones y 
nudos en el discurso poético. Así, en muchos textos, vuelve al final sobre 
las palabras del comienzo; o dispone los sintagmas en un orden que luego 
va prolijamente modificando de un verso a otro; o crea remisiones fónicas, 
o sintácticas, mediante la reiteración de sonidos o de palabras que sugie-
ren verdaderos anudamientos verbales. En una poesía de Tema y varia-
ciones (1950), las palabras de los dos primeros versos («el vaso de agua en 
mis manos / y tú en mis labios») van cambiando de posición en las cinco 
estrofas sucesivas hasta que encuentran el orden deseado, última vuelta 
del nudo lexical en donde se alcanza finalmente la satisfacción («mis la-
bios en el vaso de agua / y mis manos en ti»22). En Campidoglio, en cam-
bio, empieza con la afirmación «usted no sabe cuánto pesa / un corazón 
solitario», para concluir con una reiteración semántica, anudando el final 
al inicio del texto mediante el verso «el peso de un corazón solitario»23. 
Una imagen especular de palabras que sugiere asimismo el movimiento 
en círculos concéntricos del agua, se ve en Inventario:

astros de diamante
cielo despejado
árboles sin hojas
muro de cemento
puerta de hierro
mesa de madera
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vaso de cristal
humo de tabaco
taza de café
hoja de papel

torre de palabras

hoja de papel
taza de café
humo de tabaco
vaso de cristal
mesa de madera
puerta de hierro
muro de cemento
árboles sin hojas
cielo despejado
astros de diamante24

Pero donde el recorrido laberíntico resulta más definitivamente elabo-
rado es, sin duda, en el largo poema en catorce estaciones, Noche oscura 
del cuerpo, resultado de una compleja y laboriosa construcción, a par-
tir de la primera escritura en 1955 hasta la versión definitiva de 198925. 
En esta obra, que constituye uno de los momentos más altos de la lírica 
eielsoniana, todos los simbolismos conectados con el laberinto, intro-
yectados y referidos al cuerpo, se reúnen en una red de extraordinaria 
coherencia26, de modo que el orden secreto surge del desorden aparente 
para revelar un centro que deviene el lugar de la epifanía, en el cual las 
estrellas («estrellas como nudos», dice en otra parte el poeta) reflejan el 
laberinto, a la vez que liberan de él. Leyendo los poemas en orden a par-
tir del primero – aunque también sea posible leer cada uno aisladamen-
te – se alcanza el centro del conjunto cuando se llega al séptimo, y allí 
tenemos la confirmación de la progresión efectuada a través del laberin-
to de tejidos, órganos, arterias del propio cuerpo. La pesquisa tiene que 
pasar necesariamente por allí, porque en el cuerpo está encerrado, de un 
modo u otro, el secreto de la vida. El hilo de Ariadna se define aquí un 
«hilo ciego», tal vez, precisamente, porque no mira hacia afuera, tal vez 
porque el viaje se debe cumplir, casi como en un círculo vicioso, en el 
espacio agorafóbico del Selbst27. Sin embargo, el centro existe y es posi-
ble alcanzarlo; si se llega a él y se descubre la luz, la revelación se produ-
ce asociada a la carne del propio cuerpo, pero también, sobre todo, a la 
inesperada revelación: en ese centro se divisa una muchacha adormeci-
da, imagen arquetípica del Alma, en términos cristianos, o de la Psique 
antes de la individuación, en términos jungianos. La joven es el objeto 
secreto de la búsqueda, la finalidad del viaje, la manifestación epifánica: 
para que no quepan dudas al respecto, aparece señalada con una flecha 
de oro. Por la importancia absoluta del contexto, transcribo por com-
pleto el séptimo poema, intitulado Cuerpo secreto:
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Levanto una mano
A la altura del ombligo y con la otra
Sostengo el hilo ciego que me lleva
Hacia mí mismo. Penetro en corredores tiernos
Me estrello contra bilis nervios excrementos
Humores negros ante puertas escarlata
Caigo me levanto vuelvo a caer
Me levanto y caigo nuevamente
Ante un muro de latidos
Todo está lleno de luces el laberinto
Es una construcción de carne y hueso
Un animal amurallado bajo el cielo
En cuyo vientre duerme una muchacha
Con una flecha de oro 
En el ombligo28

En las composiciones sucesivas se tiene la impresión de que el yo poético 
quiere volver a retratarse a sí mismo a partir de la nueva verdad adquirida, 
y así siguen las referencias a la especie – de pertenencia y de extrañamiento 
al mismo tiempo – a los condicionamientos sociales, a las prendas de vestir 
y a su función de enmascaramiento, a la conciencia del tiempo y por tanto 
de la fugacidad y de lo efímero y, naturalmente, a la función de la creación 
poética y de la escritura. La paráfrasis, casi inversión, del título de San Juan 
de la Cruz elegida por Eielson para esta obra, transformando la mística No-
che oscura del alma en Noche oscura del cuerpo, resulta notablemente ilumi-
nada en esta segunda parte por el recuerdo de la experiencia llevada a cabo 
bajo la guía de Taisen Deshimaru. El redescubrimiento del Tao (del inefable 
Tao y de la armonía con el constante devenir en él implícito) es imposible 
sin una transformación completa. Por consiguiente el zen estudia – y ense-
ña – cómo llegar al satori, o sea al explosivo encuentro con la realidad ocul-
ta y perdida dentro de nosotros: todo el viaje de Eielson puede ser leído a la 
luz de esta revelación. Y cuando se llega al último poema, Último cuerpo, 
y se descubre que la revelación puede ocurrir cada día, en cualquier parte, 
y sobre todo en la simple y magnífica aceptación de todos los rostros de la 
realidad, aún los más humildes, se entiende que la paráfrasis de San Juan 
de la Cruz no es transgresiva, no es una refutación. Para el místico español 
la «noche oscura de los sentidos» que da paz a la casa de la carne es un váli-
do inicio, pero la verdadera noche oscura es la del espíritu, cuando el suje-
to, dejando tras de sí todo, y sobre todo a sí mismo, busca la luz de Dios en 
el vacío. En esta exaltación del vacío y en esta negación del yo, es San Juan, 
entre todos los místicos occidentales, el que está más cerca del espíritu del 
budismo zen29. En la última composición del gran poema eielsoniano vibra 
el sentimiento de la escuela de Hui Neng, para quien la disciplina zen con-
siste en tratar de realizar la integridad y unidad de la iluminación en todos 
nuestros actos, aun en aquellos que consideramos más exteriores, comunes 
o fútiles. Para Hui Neng, que daba poca importancia a la ‘meditación’ como 
aislamiento y como pasividad, «las actividades y los intereses exteriores no 
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deben considerarse obstáculos; al contrario, el zen se manifiesta en ellos co-
mo en cualquier otra cosa, incluso en el comer, el dormir o las más humildes 
funciones materiales»30. Eielson se atreve incluso a focalizar en la defecación 
el momento de purificación y liberación del cuerpo, ‘último cuerpo’ en el 
sentido de ínfimo o superfluo, que activa la visión de una memoria ilumi-
nadora: el tiempo se suspende, la infancia y su música, su ritmo, regresan, 
el suelo se une con el cielo, la materia vil se transforma en materia preciosa:

Cuando el momento llega y llega
Cada día el momento de sentarse humildemente
A defecar y una parte inútil de nosotros
Vuelve a la tierra
Todo parece más sencillo y más cercano
Y hasta la misma luz de la luna
Es un anillo de oro
Que atraviesa el comedor y la cocina
Las estrellas se reúnen en el vientre
Y ya no duelen sino brillan simplemente
Los intestinos vuelven al abismo azul
En donde yacen los caballos
Y el tambor de nuestra infancia31

La clave de interpretación de esta ‘epifanía de lo cotidiano’ está muy pro-
bablemente en la función atribuida a las estrellas, las cuales, efectivamen-
te, «se reúnen en el vientre»: su presencia certifica que el abismo celeste y el 
abismo terrestre se juntan en una coincidentia oppositorum reveladora de la 
armonía absoluta. Las «estrellas», consideradas «nudos» en la obra plástica 
de Eielson, cumplen aquí esa función de enlazamiento, reunión y armonía, 
que a través de las múltiples manifestaciones artísticas y literarias del autor 
habíamos visto confiadas, precisamente, al nudo.

El nudo de Eielson, representación compacta del laberinto, configura un 
centro que se contrae y se dilata alternativamente; o, si se prefiere, un cora-
zón que entre sístole y diástole va dejando sentir la respiración del laberinto: 
Laberinto-Mundo, Laberinto-Vida, Laberinto-Selbst. Ese nudo constituye 
asimismo el lugar de fusión entre sus varios códigos expresivos, de la pin-
tura a las instalaciones [fig. 6], a las esculturas en tela, a la poesía, a la narra-
tiva, al teatro, y por tanto entre las dos vastas áreas en las que se desarrolla 
su pesquisa material y metafísica. De ello queda testimonio, no sólo en los 
textos poéticos analizados, sino también en dos cuadros que llevan los em-
blemáticos títulos de Nudos como estrellas y Estrellas como nudos.

Así, como se vio en la obra poética estudiada, el nudo liga el cielo con 
la tierra, el cuerpo con el cielo, el alma con las vísceras. Del antiguo quipu 
inca, tantas veces recreado por Eielson, pueden colgar nudos de materia 
luminosa, o sea «nudos como estrellas», o bien simples cuerpos de luz, y 
por tanto «estrellas como nudos». El nudo se revela entonces el punto de 
soldadura entre el pasado precolombino de su país de origen y su presente 
histórico y artístico. En el laberinto del tiempo, el sendero que lleva desde 
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el antiguo mundo peruano al europeo de hoy se cierra en la obra de Eiel-
son con un nudo estrecho, imagen condensada de energía milenaria y de 
potencialidad creativa que no se agota jamás. 

 
Fig. 1. El camino del laberinto representa el nudo que se aprieta (a), (b) y (c): el nudo 
se aprieta gradualmente y aparecen dos nuevos enlaces (d): el nudo apretado. Ima-
gen provista por el autor.

Fig. 2. J.E. Eielson, Nudo, 1985, diam. cm. 95, madera pintada. Archivo Centro Eielson.
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Fig. 3. J.E. Eielson, Nudos como estrellas / Estrellas como nudos, 1990. Colección privada.

 
Fig. 4. J.E. Eielson, Disco solar, 1994. Colección privada.
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Fig. 5. J.E. Eielson, Código sobre el vuelo de los pájaros y los anudamientos de Leonardo, 1993. 
Colección privada.

Fig. 6. J.E. Eielson, Dormir es una obra maestra, 1978, performance, Lima.
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Fig. 7. J.E. Eielson, Bozzetto di nodo, 1985, tinta sobre papel. Colección privada.

Fig. 8. J.E. Eielson, Quipus 39 B, 1998, tela sobre madera. Colección privada.

Notas
1 Sobre el concepto de ‘laberinto multicéntrico’, véase P. Santarcangeli, Il libro 

dei labirinti, Frassinelli, Varese 1984, pp. 24-31. En la obra de Eielson resultan ejem-
plos eficaces los cuadros Manos que tocan el firmamento, de 1988, y Nudos como 
estrellas, de 1990, en el catálogo Jorge Eielson: il linguaggio magico dei nodi, edición 
de P. Restany, A. Tagliaferri, A. D’Aquino, Gabriele Mazzotta Editore, Milano 1993, 
pp. 56-57; y también en NU/DO homenaje a j.e. eielson, edición de J.I. Padilla, con la 
colaboración de C. Estela, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima 2002 (v. la 
sección Obra visual, s/n).

2 Véase el cuadro Esta tela es un fragmento del universo, de 1988, en Eielson: il 
linguaggio magico dei nodi, cit., p. 58.

3 Véase Nudo, de 1985, en ivi, p. 16.; y en Jorge Eielson: arte come nodo / nodo come 
dono, edición de M. Canfield, Gli Ori, Pistoia 2008, p. 64.

4 Véase Proliferación, en Eielson (catálogo), Elleni, Bergamo 1995, p. 45; y Prolife-
razione en Jorge Eielson: arte come nodo …, cit., p. 72.

5 Tal vez los mejores ejemplos son aquellos en los que el nudo aparece en el vértice 
inferior de un círculo, en el cual la tela ha sido prodigiosamente templada y anuda-
da, por ejemplo en Disco lunar y Disco terrestre, ambos de 1993 (en Jorge Eielson: il 
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linguaggio magico..., cit., p. 49, p. 52); o bien toda la serie de esculturas en tela que, 
con el título Código sobre el vuelo de los pájaros y los anudamientos de Leonardo, fue 
presentada en Milán en 1993, como un homenaje a Leonardo de Vinci (ivi, p. 62).

6 En distintas conversaciones con Eielson, algunas de las cuales han sido graba-
das y publicadas, él se ha referido a su importante relación con Arguedas: véase Con-
versación con J.E. Eielson, «Gradiva» (Bogotá), IV, 9, octubre de 1990, pp. 30-36; El 
diálogo infinito, Colección Poesía y Poética, México 1995, p. 9; y en el vol. del mismo 
título, El diálogo infinito, edición ampliada, Biblioteca Sibila, Sevilla 2011, p. 45. Es 
importante subrayar, sin embargo, que el interés de Arguedas se dirigía sobre todo 
al arte popular de los Andes y a sus valores y características actuales, o sea más al 
presente que al pasado andino.

7 J.L. Borges, La escritura del dios, en Id., El Aleph, Alianza, Madrid, 199625, p. 
123.

8 Véanse las notas y las conclusiones de T. Scarano en la edición italiana a cargo 
suyo: J.L. Borges, L’Aleph, Adelphi, Milano 19992, y en especial los comentarios a los 
relatos L’Aleph, Lo zahir e La scrittura del dio, pp. 169-171.

9 Nos recuerda Patrick Conty que la filástica del ADN muy a menudo se presenta 
anudada: «cuando sus extremidades están unidas, la estructura en doble hélice del 
ADN forma un nudo, simple si el número de las torsiones es par, y entrelazado (nudo 
toro) si es impar»: he traducido de P. Conty, Labirinti, Piemme, Asti 1997, p. 114.

10 Ivi, p. 115.
11 Véase L. Boi, Le problème mathématique de l’espace. Une quête de l’intelligible, 

prólogo de René Thom, Springer, Berlin 1995: en la tapa, Disco terrestre de Eielson 
(gran nudo en tela verde). Asimismo el cuadro Aldebarán, que representa la homó-
nima constelación, en la cual cada cuerpo celeste es también un nudo, aparece como 
ilustración de tapa de Science et philosophie de la nature. Un nouveau dialogue, a 
cargo de L. Boi, Peter Lang Publishing, Frankfurt 2000.

12 P. Conty, Labirinti, cit.,  p. 98.
13 K. Kerényi, Nel labirinto, Bollati Boringhieri, Torino 1983, pp. 142-162; y Dio-

niso. Archetipo della vita indistruttibile, Adelphi, Milano 1992, pp. 102-130; trad. es. 
Dionisos. Raíz de la vida indestructible, Editorial Herder, Barcelona 2011.

14 Con numerosos dibujos gráficos, la relación fue demostrada por Patrick Conty, 
cit., pp. 146-165.

15 Ivi, p. 152.
16 C. Lévi-Strauss, Mythologiques IV. L’homme nu (1971); trad. es. de Martí Soler, 

El hombre desnudo, Siglo XXI, México D.F. 2001, v. en particular el cap. El mito 
único, pp. 506-563.

17 H. Stapp, citado por G. Zukav, The Dancing Wu Li Masters. An Overview of the 
New Physics (1979); trad. es. La danza de los maestros de Wu Li, Gaia, Madrid 20063.

18 Cfr. J.E. Eielson, Poesía escrita, Norma, Bogotá 1998; Poesia scritta (1993), Le 
Lettere, Firenze 20082; y Poeta en Roma, Visor, Madrid 2009. De ahora en adelan-
te estas tres ediciones (las tres realizadas bajo mi cuidado) serán indicadas con las 
respectivas siglas PE, PS e PR, seguidas por el número de página. La composición 
Último reino, del poemario Reinos (1944) se encuentra en PE 67 y en PS 34-35.

19 «Adonde voraz y ciego / Es el Minotauro el fuego / Y es el laberinto el humo»: 
los versos de Calderón de la Barca son citados por el poeta peruano César Moro en 
un poema de La tortuga ecuestre, poemario escrito entre 1938 y 1939 y publicado 
póstumo en 1957. Se excluye por lo tanto que Eielson lo conociera; pero no sería ésta 
la única coincidencia entre los compatriotas, por otra parte tan distintos. La obra 
completa de Moro se encuentra publicada en la Colección Archivos, n. 59, a cargo de 
A. Coyné y J. Ortega. Otras ediciones de su obra poética son: Viaje hacia la noche, 
preparada por J. Ortega (incluye La tortuga ecuestre y una breve antología de otros 
textos), Signos, Madrid 1999; Prestigio del amor, selección, traducción y prólogo de 
R. Silva-Santisteban (amplia antología de la obra plástica y literaria de Moro), Pon-
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tificia Universidad Católica del Perú, Lima 2002; La tortuga ecuestre. Y otros poemas 
en español, edición de A. Ferrari, con un epílogo de A. Coyné, Biblioteca Nueva, 
Madrid 2002; y Amour à Moro, edición de C. Estela y J.I. Padilla (recoge ensayos so-
bre Moro, Los anteojos de azufre y antología), Embajada de España en Perú / Centro 
Cultural de España, Lima 2003.

20 Cfr. PE 207; PS 100-101; e PR 85. 
21 Cfr. Esculturas subterráneas (1966-1968), en PE 323-330; y Escultura de pala-

bras para una plaza de Roma, en Habitación en Roma (1952), PE 198-201 y PR 78-81; 
también en Habitación en Roma, Lustra editores, Lima 2008 (de ahora en adelante 
indicada como HER); y además en trad. it. de M. Canfield, Di stanza a Roma, Colec-
ción “Doppiofondo”, Ponte Sisto, Roma 2007 (de ahora en adelante indicada como 
DSR), pp. 102-107. 

22 Cfr. PE 134; e PS  60-61.
23 Campidoglio si può leggere in PE 177, in PS 98-99, in DSR 60-61,  in HER 41, e 

in PR 53-54.
24 Cfr. PE 135; e PS 62-63.
25 Cfr. Noche oscura del cuerpo, Jaime Campodónico Editor, Lima 1989; la versión 

definitiva se puede leer también en PS 106-133 (en mi prefacio explico las vicisitudes 
editoriales del poemario, pp. 9-10),  en PE 215-230, y en PR 105-122.

26 He analizado esta red simbólica en Il viaggio nel corpo come simbolo della 
trascendenza. La poesia archetipale di Jorge Eduardo Eielson, «Klaros. Quaderni di 
Psicologia Analitica» (Firenze), V, 2, dic. 1992, pp. 234-261; más tarde publicado en 
español, Largo viaje del cuerpo hacia la luz, en Jorge Eduardo Eielson. Nudos y asedios 
críticos, edición  de M. Canfield, Iberoamericana-Vervuert, Madrid 2002, pp. 97-126.

27 Prefiero el término original usado por Jung, en vez de su traducción inglesa 
Self, o la latina Ipse. Existe también la versión española Sí-mismo: véase A. Ortiz-
Osés, C.G. Jung: Arquetipos y sentido, Universidad de Deusto, Bilbao 1988, p. 111.

28 Cfr. PE 222, PS 118-119, PR 101.
29 T. Merton, Mystics and Zen Masters (1967); trad. es. Místicos y maestros zen, 

Lumen, Barcelona 2001, pp. 28-29.
30 Ivi, p. 41.
31 J.E. Eielson, Último cuerpo, en Id., Noche oscura del cuerpo, PE 230, PS 132-133, 

PR 108.
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Trabajar la palabra, trabajar el espacio:  
Notas sobre J.E. Eielson y Mario Vargas Llosa*

Daniela Marcheschi 
Universidad de Perugia

1. Desde el prejuicio del presunto centralismo europeo y norteamerica-
no, se esfuman a veces la riqueza y los significados de experiencias cultura-
les de otros países: por ejemplo los países sudamericanos, a los que estamos 
acostumbrados a mirar como a objetos folclóricos, como exotismos a los que 
les basta poseer un aura de reclamo primitivo. 

Esto es lo que parece que sucede también en el caso de personalidades 
conocidas y apreciadas a nivel internacional, como el escritor Mario Vargas 
Llosa (1936-) y el artista Jorge Eduardo Eielson (1924-2006). 

Incluso el hecho de unir a ambos peruanos podría casi parecer algo ar-
bitrario o una simplificación; pero en realidad la distancia entre un artista 
capaz de sugestivas estilizaciones con sus nudos, los discos lunares, etc., co-
mo Eielson, y un autor ubérrimo, dinámico, y diríamos de sólida y fecunda 
imaginación como Vargas Llosa, es menor de lo que se pueda pensar en un 
primer momento. Confrontar en tensión analógica a estas dos figuras, sus 
criterios operativos, sus direcciones de su trabajo, permite extraer una serie de 
observaciones y reflexiones críticas que, a nuestro entender, resultan fecundas.

2. Jorge Eielson ha sido un artista poliédrico, autor de performances, in-
stalaciones, pinturas, esculturas, ensamblajes, obras narrativas (como El cuer-
po de Giulia-no1), poemas en prosa, poesía, hasta el punto de que se definía 
y consideraba un ‘trabajador’ de la palabra, un ‘trabajador’ de la imagen, del 
color, del espacio, etc.

Solo en un mundo de divisiones especialísticas artificiales – desde un 
punto de vista antropológico la cultura es, sin embargo, un todo sistemático, 
interrelacionado – se puede pensar que la escritura y la pintura son la alteri-
dad una para la otra. En Fedro (§ LX), Sócrates observaba que la escritura es 
parecida a la pintura, mientras el discurso vivo y animado es otra cosa llena 
de valores y dinámicamente relacionada con la búsqueda de la verdad. Las 
ciencias neurofisiológicas y ciertos estudios de semántica – por ejemplo los 
de Alfred Kallir – subrayan o han subrayado cómo los signos escritos y los 
sonidos son coevos en la articulación compleja, llevada a cabo por el hom-
bre, de sus múltiples valores simbólicos e icónicos2. 

Por consiguiente, teniendo presente la observación de Sócrates, podemos 
comprender profundamente Poesía escrita3 u otras composiciones de Eielson 
como las recogidas en Sin título4, donde el artista-poeta expresa una idea de 
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poesía entendida como ‘escultura de palabras’. Se trata, en efecto, de obras 
‘sin título’, pero solamente en el sentido de que el título se convierte en inte-
grante de los textos, en uno de los versos de la composición, la batuta inicial 
que determina, dirige los significados, el resto que se desarrollará después: 
«Como toda persona educada / Me lavo la cara y los dientes»5, etc. 

Se recupera un procedimiento típico de la Alegría de Giuseppe Unga-
retti, al que Eielson conocía y al que ha dedicado el poema Valle Giulia6. En 
concreto piénsese en la composición ungarettiana Soy una criatura; pero el 
artista-poeta peruano usa tal método para crear un cuerpo semántico com-
pacto, para establecer una fuerte analogía estructural con la música: por ejem-
plo, con un género como la tocata. Por el contrario, semejante uso le servía 
al innovador Ungaretti para crear las arquitecturas de la memorabilidad de 
sus textos poéticos7. 

Los versos de los poemas de Eielson han sido creados tanto para la vista, 
para ser vistos en su propia forma, como para el oído, para ser escuchados 
en su sonido: forman diseños piramidales, con secciones en forma de tra-
pecio – auténticas «Clépsidras»8 –, pero siguiendo la tradición de la poesía 
figurada de ascendencia alquímica y barroca, más que la de los caligramas 
de Apollinaire. Semejantes estructuras a rombo, auténticas pirámides hispa-
noamericanas, son las arquitectónicas, fundacionales y típicas también de la 
construcción de las murallas, de los muros: remiten al poiein greco, al hacer 
poesía que significa precisamente «construir el muro, como hace el peón»9. 
Las frecuentes repeticiones, los paralelismos o las anáforas – como ya en Tema 
y Variaciones de 1950 – articulan, por tanto, figuras del género mencionado: 

Hay gente que no ama la gente, 
Porque es diferente

Porque se viste de flores […].10

La lengua de Eielson es clara, comunicativa. Los objetos se presen-
tan en su astancia, hasta el punto de que sorprende la escasa frecuencia 
de las metáforas, de las que Eielson parece haberse liberado poco a poco. 
A través de los objetos se ven mejor las cosas: cada una ilumina a la otra 
de belleza, como resulta en Contemplo la basura y en Nudos11. Aquí hay 
letanías que remiten a los modos de Caproni, pero tales series pretenden 
establecer la circularidad entre palabras y cosas, palabras como cosas, co-
sas como palabras:

Nudos que son nubes 
Que son agua
Que son mares
Que son nubes;
Indecibles nudos
De palabras
Que son nudos y de nudos
Que son palabras.
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Y de ahí surgen estructuras quiásticas que dan lugar a continuas «va-
riaciones»; el sonido («Nudos que son nubes» etc.) sugiere otros sonidos–
palabras, amplifica los campos semánticos. Amplía la imaginación, el 
pensamiento que entrevé perspectivas nuevas. Abre la realidad a la reali-
dad, dice cosas de cosas, materia de materia.

En otra ocasión, Eielson escribe:

Los libros que prefiero no son de papel 
Sino de yerba de madera

De alabastro de misteriosas materias
[...]

Antiguos libros de piedra
Grabados por la sangre y el sollozo

Escritos por la lluvia
Y por los siglos que ya nadie lee

Ni conoce.12

La materia se sedimenta en el tiempo y de tiempo, como los nudos «de 
materia y de energía», como los nudos que indican la edad de los árboles, 
«agregados», señal de vida vivida en un nivel biológico e histórico, ya que la 
Naturaleza conocida por el hombre no puede ser otra cosa que siempre y ex-
clusivamente historizada.

La poesía instala, se convierte en‘esculpir el tiempo’: mientras Fontana 
hace cortes en sus cuadros para darles una profundidad espacial, para mul-
tiplicar casi diacrónicamente las dimensiones, Eielson al contrario anuda los 
géneros, los teje, une todo lo que está separado o lejano, nivela, sincroniza: 
precisamente como hace con los «nudos», que suponen una solución formal 
característica de su arte figurativo. 

Semejante poesía no se aleja de las series de los Quipus, como visiones co-
smológicas del universo; y los cuadros Nudos como estrellas/estrellas como nu-
dos representan la potencia que ata y desata, que libera, desliga, pero también 
desencadena crisis, causa muerte. Es la gran máquina metamórfica, dinámi-
ca, cósmica de la vida y de la muerte, que todo lo agrega y todo lo disuelve. 

La creación es «una totalidad que sin duda refleja la totalidad humana»13, 
en palabras del mismo Eielson, tal y como recuerda Eduardo Vázquez Martín 
en la solapa de la cubierta de Poesía escrita. La de Eielson es una tensión hu-
manista, en el pleno sentido del humanismo antropológico, que no hay que 
confundir con el humanismo del siglo XV que ofreció su propia interpretación.

3. Mario Vargas Llosa no solo siente una gran atracción por el arte, co-
mo lo demuestra en El paraíso en la otra esquina (donde destaca la figura 
de Gauguin), Los cuadernos de don Rigoberto (donde las pinturas de Schiele 
sugestionan de manera especial a los personajes) o el reportaje La libertad 
salvaje: diario de Irak14, en el que la narración se alterna a las fotografías de 
Morgana Vargas Llosa, hija del autor. El realismo y toda la obra literaria de 
este escritor se mueven precisamente en la dirección del humanismo an-
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tropológico y del ‘esculpir el tiempo’, así como de la escritura como visión, 
entendiendo por ‘visión’ no una realidad otra, que irrumpe en lo cotidiano 
o en lo histórico, sino una tensión del ver, una explosión de imágenes signi-
ficantes de por sí: factibles de ser, entonces, ordenadas o que se pueden or-
denar en una narración que es ojo que mira y es mirado. 

En esa obra maestra que es Elogio de la madrastra15, el plano de sucesión 
de los acontecimientos de don Rigoberto, del pequeño Alfonso y de doña 
Lucrecia se traslada continuamente en el espacio y en el tiempo como re-
sorte y como impulso de la fantasía y el sueño inducidos por el amor físi-
co16: el de sentirse Candaule, rey de Lidia. Y además se traslada al plano del 
mito y, contemporáneamente, del plano de la escritura al de la pintura, con 
referencias a célebres obras de Jordaens, Boucher, Tiziano, Bacon y otros. 

Dentro de la narración se alternan puntos di vista diversos, y no puede 
ser de otra manera, no solo por la variedad de los personajes y de las histo-
rias. El mito tiene lugar fuera del tiempo, posee una temporalidad propia, 
pero está también dentro de la historia, calado en ella como imaginación 
y como sentimiento históricamente dado: pensemos en la huella, el rastro 
visible del mundo antiguo. 

¿Qué sucede en Elogio de la madrastra? Literatura y pintura, lo legen-
dario y lo real, lo real y lo fantástico, lo real y lo imaginario, el mito y la hi-
storia, el sueño y la realidad o la vigilia, literatura y pintura, al alternarse, al 
abrirse recíprocamente, ofrecerse o cerrarse, llegan a esculpir el tiempo. La 
narración adquiere su propio ritmo, la realidad se presenta en varios estra-
tos; y el autor trabaja dentro de un mayor número de registros. De lo real a 
lo virtual, de la palabra al cuadro, de lo real a las proyecciones continuas, 
modifica la “métrica” del cuento, hasta el punto de que se podría relacionar 
con la música de Igor Stravinskij, en el que la métrica cambia en cada batuta. 

El efecto es el de una realidad prismática en la que es vano buscar prio-
ridad, a excepción de la concreta condición del hombre: vivir y desear, amar 
y gozar, sufrir y morir.

El ir y venir entre palabra e imagen es uno de los pernos de los aconteci-
mientos narrados. La literatura entra en dialéctica con la creación artística 
para formar una auténtica estratigrafía. La pintura es imagen, pero se con-
vierte en cosa dicha: ¿sirve de intra título o es lo contrario? ¿Es la escritura 
misma la que es intra título? Entendemos dicho término en sentido fílmico: 
porción de escritos incorporados a la imagen, como libros, cartas, diarios, 
inscripciones o páginas de periódico. 

Como de lo real se pasa a lo fantástico y de lo imaginario a lo tangible, de 
manera análoga se mueve el mecanismo de la visualización. Las imágenes 
concretas y sugestivas remiten las unas a las otras, como en una fuga. Mito 
e historia, escritura y cuadro, forman, también aquí, nudos que se estruc-
turan como quiasmos. El nudo es un quiasmo, en su concreto y especular 
disponerse de la materia que lo forma, como había intuido Eielson. 

La pintura, entonces, se convierte en cuerpo y tema del texto de Vargas 
Llosa, material de la novela, viva experiencia del mundo. ¿Puede la melodía 
del canto ser separada de la voz que lo interpreta y lo toca?17 Los significa-
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dos, por tanto, se configuran, se concatenan, explotan para recomponerse 
de nuevo y volver a empezar otra serie; los textos, y las pinturas y la escritura 
se desarrollan sin descanso y crecen en común, uno sobre el otro. 

Los acontecimientos de la trama y la ampliación o apertura mítica, las 
leyendas, constituyen un elemento de contrapunto y, al mismo tiempo, de 
extrañación: pasado, presente, atemporalidad refluyen y se cruzan de manera 
inextricable. Brilla entonces un espejo en el que el ‘esculpir el tiempo’ (de la 
manera en la que lo entiende el director Tarkovskij), es el principio mismo 
de variación, que se inunda de conocimiento y sabiduría, en la dialéctica en-
tre lo real y el cosmos, entre la realidad y lo cósmico, entre sujeto y objeto. 

Por todo lo que hemos dicho hasta ahora, el Elogio de la madrastra bien 
podría tener una continuación: precisamente Los cuadernos de don Rigoberto.

Vargas Llosa exalta el estatuto figural de la escritura. El realismo técnico de 
la reproducción tout court de las cosas se funde sin descanso con el ‘realismo 
estético’ tal y como lo indica André Bazin: como una composición y recompo-
sición del mundo en su amplitud cultural – del pasado al presente, del presente 
al pasado, del mito a la historia y viceversa, ya que esta es la experiencia antro-
pológica. No es casual que Vargas Llosa haya observado que «la tarea creativa 
consiste en la transformación de aquel material suministrado al novelista por 
su memoria en ese mundo objetivo, hecho de palabras, que es una novela»18. Por 
‘memoria’ hay que entender naturalmente no solo los acontecimientos biográfi-
cos personales, sino también esos más amplios de la cultura o de la subjetividad. 

En pocas palabras, el escritor se enfrenta a su nudo, considerado como 
laberinto y caos, para anudar otro: ese centro del pensamiento mítico-cien-
tífico, que encuentra/inventa, ordena, cambia, conservando, crea, exaltando, 
el vínculo de la cultura, de sus poliédricos aspectos y componentes19. 

Según la Antropología, por otra parte, el lenguaje ha contribuido a resol-
ver problemas complejos de ‘ligación’ social en los más (amplios) grupos en 
los que nuestros antepasados estaban obligados a vivir para buscar recursos 
y protección20. Y la literatura, como producto del lenguaje, después ha asumi-
do, como consecuencia, entre tantos otros significados, precisamente también 
los de relación social, de participación, de búsqueda y creación.

4. Cuando, a propósito de Jorge Eielson, Pierre Restany sugiere la idea de 
su «nomadismo vital»21, subraya con razón la abertura a la vida, la curiosi-
dad y la necesidad de la experiencia humana e intelectual; pero, al mismo 
tiempo, corre el riesgo de colocarlo dentro del actual panorama artístico de 
dispersión y debilidad cultural. 

Al crítico parece que se le escapa el sentido profundo de una precisa di-
rección que, sin embargo, el artista peruano ha pretendido infundir al propio 
trabajo. Dicha dirección se diferencia en un contexto artístico internacional 
donde han aumentado en general los impulsos centrífugos, la proliferación 
de los fragmentos, la disolución y la deriva de láminas al límite del no ha-
cer, del no construir. 

Por el contrario, Eielson ha intentado y puesto en práctica los traslados 
espaciales y temporales entre los artes, los materiales o los géneros, para 
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construir su personal y compleja visión del arte. Un arte centrípeto, en el 
cual el fragmento tiende continuamente a componerse y recomponer una 
«totalidad», una forma.

Para usar las palabras de Vargas Llosa, los traslados a nivel de realidad 
tienen el objetivo de aportar «una dimensión nueva, un orden secreto y ma-
ravilloso, que no obedece a las leyes racionales y físicas, sino a fuerzas oscu-
ras, innatas, que es posible conocer (y en algunos casos gobernar) solamente 
gracias a la mediación divina, a los hechizos o a la magia»22. A la inspiración 
y a la invención, a la búsqueda tenaz, podemos añadir. 

En el caso ahora recordado, el autor se refería a Franz Kafka además 
de a su propio trabajo de novelista. Pero es cierto que en pocas ocasiones 
un escritor ha sido capaz de entender tan profundamente la experiencia 
artística como lo ha hecho Vargas Llosa. Y también por esta razón admi-
ramos su obra y la consideramos entre las más altas y fecundas de la lite-
ratura actual. 

Notas

* La traducción del articulo es de Coral García Rodríguez.
1 J.E. Eielson, El cuerpo de Giulia-no, Joaquín Mortiz, México D.F. 1971.
2 Cfr. D. Marcheschi, Orizzonti e problemi, in Ead., Prismi e poliedri. Scritti di 

critica antropologia delle arti, I, Sillabe, Livorno 2001, cap. I, § 2.
3 Cfr. J.E. Eielson, Poesía escrita, Vuelta, Lima-México D.F. 1989 (II ed.). Trad. it. 

de M.L. Canfield, Poesia scritta, Le Lettere, Firenze 1993.
4 J.E. Eielson, Sin título, Pre-Textos, Valencia 2000.
5 Ivi, p. 9.
6 Incluido en el último libro, publicado póstumo en italiano: Habitación en Roma 

/ Di stanza a Roma, trad. it. y a cargo de M.L. Canfield, Ponte Sisto, Roma 2007.
7 Cfr. D. Marcheschi, L’evoluzione della metrica moderna, «Galleria», XXXXII, 3, 

septiembre-diciembre 1992, pp. 355-375. 
8 J.E. Eielson, Sin título, cit., p. 22.
9 G. Semerano, Le origini della cultura europea, Leo S. Olschki, Firenze 1984-

1994, II, tomo IV, s.v.
10 J.E. Eielson, Sin título, cit., p. 12.
11 J.E. Eielson, Nudos, Fundación César Manrique, Lanzarote (Canarias) 2002. La 

cita que sigue en el texto está en la p. 13.
12 J.E. Eielson, Sin título, cit., p. 21.
13 J.E. Eielson, Poesía escrita, Vuelta, México D.F. 1989. Véase la nota de Eduardo 

Vázquez Martín en la contratapa.
14 M. Vargas Llosa, Diario de Irak, Aguilar, Buenos Aires 2003. 
15 M. Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, Tusquets, Barcelona 1988. Trad. it. de 

A. Morino, Elogio della matrigna, Rizzoli, Milano 1990. El libro lamentablemente no 
ha vuelto a imprimirse después de 1991, quizá porque ha sido considerado, erróne-
amente, ‘pornográfico’.

16 Con relación al movimiento típico de la escritura, véase también M. Vargas 
Llosa, Cartas a un joven novelista, Planeta, Madrid 1997; Alfaguara, Madrid 2011; 
Santillana, Madrid 2012.

17 Ivi, p. 26.
18 Así lo define Vargas Llosa: ivi, p. 27.
19 Cfr. J.E. Cirlot, A Dictionary of Symbols, Dover, Mineola N.Y., 2002, s.v. ‘knot’.
20 Cfr. T. Ingold (ed.), Companion Encyclopedia of Anthropology, Routledge, Lon-

don-New York 1994, s.v. ‘bond’.
21 P. Restany, J.E. Eielson, Saronno Chiostro Arte, Saronno 2007, p. 28.
22 M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, cit., p. 80.



La Lima literaria de Jorge Eduardo Eielson  
y Mario Vargas LlosA

Giovanna Minardi 
Universidad de Palermo

La narratología en general ha atribuido al espacio un rol secundario; 
sin embargo algunos críticos, desde perspectivas diferentes, han subraya-
do el papel central que éste desempeña en la narración. Roland Bourneuf y 
Réal Oullet, por ejemplo, en El universo de la novela, escriben: «el espacio 
en una novela no es un elemento secundario, sino que se expresa en for-
mas determinadas, tiene múltiples significados, hasta llega a constituir a 
veces la razón misma de la obra»1. El concepto de cronotopo de Bachtin ha 
sido seguramente esencial para elevar el espacio y el tiempo a la condición 
de protagonistas de la estructura narrativa, aunque hay que decir que ya 
para Kant el espacio funcionaba como condición subjetiva de la intuición 
exterior y constituía, junto al tiempo, una de las fuentes del conocimiento. 
Hoy la tendencia es a ver el espacio como una realidad percibida y no co-
mo una realidad determinante. Éste es sobre todo un signo del personaje 
y en cuanto tal desarrolla un papel importante para su caracterización, 
sea por lo que concierne su ideología que su mundo interior o personali-
dad y su comportamiento. 

En el ámbito de las letras peruanas, son numerosos los escritores que 
han tenido a Lima como el escenario central de su producción. «Cada ciu-
dad recibe su forma del desierto al que se opone», escribe Italo Calvino2. Y 
muy especialmente Lima cumple esta condición, pues el desierto dejó su 
huella en el entramado urbano, su fisionomía arquitectónica se configuró 
como oposición radical a ese espacio homogéneo y uniforme. Lima fue 
trazada en cuadriculado, con una planta ortogonal – tan solo alterada en 
algunos puntos por los signos de las poblaciones indígenas anteriores –, 
a la que se opuso el gusto limeño, ‘asimétrico’, ‘extrovertido’, ‘sensorial’3, 
mediante la voluptuosidad y el abigarramiento aristocrático con que fue-
ron construidas las casas. La frase de Calvino es idónea para comprender 
el proceso de fundación y evolución de la capital peruana en su conjunto 
urbanístico y arquitectónico, pues, como explica siempre Salazar Bon-
dy, «la rigidez impuesta por la fatalidad fundadora quiso ser burlada por 
el gusto palaciego: el desierto puso su impronta en el tiro de las calles»4. 

Lima, desde su nacimiento, aguardaba ser escrita, necesitaba adqui-
rir una segunda realidad que le confiriera una dimensión perdurable. Es 
así como, desde los primeros tiempos de la Colonia, la ciudad comienza a 
adquirir presencia en los escritos de los poetas que residen en la capital y 
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plasman en sus versos la epopeya de su fundación y los fastos que en ella 
se celebran en torno a la corte virreinal. Esta literatura será el germen de 
una escritura que versa sobre la ciudad y que evoluciona, en los siglos pos-
teriores, entre la literatura de viajes, la poesía y el cuadro costumbrista, 
hasta desembocar, ya en pleno siglo XIX, en la literatura fundacional de 
las Tradiciones peruanas (1872-1910) de Ricardo Palma. Con las Tradicio-
nes de Palma tenemos la primera fundación literaria de la Lima mítica del 
pasado, es decir, la constitución de un corpus literario en el que la ciudad 
de Lima, colonial y republicana, adquiere la resonancia de un espacio es-
piritual fundado y fijado en la memoria colectiva del pueblo limeño. De 
este modo, Palma, puede ser considerado el primer fundador literario de 
la capital peruana.

Pero Lima fue dos veces fundada en el espacio de la escritura. Esfu-
mado el sueño de la edad dorada, a mediados del siglo XX los escritores 
de la denominada Generación del 50 irrumpen en el panorama literario 
con una temática novedosa: la urbe transformada, moderna y contradic-
toria, asiste en la narrativa de estos escritores a la propia fundación de su 
geografía literaria, en su realidad íntegra y compleja.

Hay que decir que en las primeras décadas del siglo XX se producen en 
el Perú obras que se forjan sobre la realidad ciudadana de Lima (Martín 
Adán, por ejemplo, en La Casa de cartón de 1928, presenta la parte fea y 
sucia de su periferia), hasta llegar a los años Cincuenta, momento principal 
de la transformación urbana, cuando las últimas imágenes del pasado bu-
cólico, inaugurado con las Tradiciones de Palma y consolidado en la obra 
Una Lima que se va de José Gálvez (1921), desaparecen ante la irrupción de 
la ciudad industrializada. La inmigración masiva desde la provincia cau-
sa un crecimiento vertiginoso e incontrolado de la ciudad, tanto en zonas 
residenciales como en la formación de las barriadas o «pueblos jóvenes» 
en las faldas de los cerros. «La ciudad de la gracia», como la denominó 
Rubén Darío, se transforma en su opuesto, conquistando ese apelativo que 
Sebastián Salazar Bondy fija al escribir el ensayo Lima la horrible (1964), 
cuya primera referencia aparece en el poema de César Moro Viaje hacia 
la noche de La tortuga ecuestre (1958).

Los escritores de la Generación del 505, la generación del neorrealismo 
urbano, descubren el desarraigo que sufren muchos habitantes silenciados 
o ‘mudos’, para emplear un adjetivo que le gustaba mucho a Julio Ramón 
Ribeyro6, que modificaron casi radicalmente el paisaje urbano de la capi-
tal peruana. Algunos de ellos regresan esporádicamente al pasado idílico 
para contrastar una realidad desencantada, conflictiva y marginal; ellos 
perpetúan, en parte, la tradición de ‘una Lima que se va’, pero su objetivo 
literario ya no es pintar una Lima del pasado, sino denunciar el desorden 
social (y no sólo) de la ciudad del presente. En su conjunto, la Generación 
del 50 no es una generación de ruptura, es una generación bifronte: con 
una cara al pasado – el cual pese a reservas críticas y aun de denuncia no 
dejan de reverenciar – y con otra al futuro, que los fascina pero que al mis-
mo tiempo les llena de perplejidad y de temor.
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Jorge Eduardo Eielson y Mario Vargas Llosa son dos figuras ‘fronteri-
zas’, por razones diferentes, de este grupo de escritores: el primero, porque 
pasó buena parte de su vida fuera de Lima manteniendo contactos muy 
escasos y esporádicos con la realidad literaria y social de su propio país, 
además de haberse dedicado más a la poesía y la pintura7, escribiendo sólo 
dos obras narrativas8, que fueron publicadas muchos años después de su 
gestación; el segundo, por nacer en 1936, como afirma Miguel Gutiérrez, 
atento estudioso de esta Generación. Para él, integrantes de la Generación 
del 50 son la totalidad de coetáneos nacidos en el Perú entre 1920 y 1935, 
y, desde el punto de vista de la edad, señala tres promociones: Eielson per-
tenece a la primera, conformada por los escritores nacidos entre 1920 y 
1925. Los nacidos entre 1926 y 1930 constituirían la segunda promoción; 
y finalmente la tercera estaría integrada por los autores nacidos entre 1931 
y 1935, entre los cuales está Vargas Llosa como figura ‘fronteriza’9.

Los narradores del 50 difieren tajantemente de la tradición evocati-
va, idealizada, de adhesión directa o subliminal al estado de cosas tanto 
de los costumbristas como de los modernistas. La mirada que Ribeyro, 
Congrains, Vargas Llosa y en parte Eielson proyectan sobre la ciudad des-
cubre las grandes contradicciones existentes en su seno. La narrativa de 
estos escritores no sólo revela una realidad, sino que busca convertirse 
en ‘acontecimiento espiritual’, para usar una frase de Ribeyro. Este uni-
verso de correlaciones conflictivas es el leit motiv de Los cachorros (1967) 
de Vargas Llosa, narración en donde el proceso degradante del personaje 
Cuéllar está condicionado por el contrapunto ambiental y por la frecuen-
tación de lugares de la ciudad considerados denigrantes. En este punto, 
más allá de la posible exactitud en la tipificación de diversos lugares de 
Lima, surge la imagen de espacios de tránsito y de prueba para los delfi-
nes de las clases dirigentes. Sitios en los que éstos ejercitarán sus cualida-
des e iniciarán los aprendizajes necesarios, sin el miedo al ridículo al que 
estarían sometidos en su propio hábitat y en obediencia a esa normativa 
que prohíbe experimentaciones en las altas esferas de la burguesía. Ya en 
La ciudad y los perros Vargas Llosa había planteado con gran riqueza y 
variedad de recursos los conflictos irreducibles e insoslayables entre las 
diferentes clases sociales del espacio urbano, a despecho del ilusorio ais-
lamiento del colegio militar y la relativa homogeneidad que éste imprime 
a sus alumnos. También en la obra de Eielson Primera muerte de María se 
da al espacio una relevancia político-ideológica, Lima es un basural y es-
tá gobernada por personas que se consideran dueños de ella sin conocerla 
realmente: «[sus dueños] yacían tendidos en una playa de arena limpia, a 
centenares de kilómetros de distancia. O al borde de una piscina de agua 
esmeralda»10. Y el palacio de gobierno, adonde entran los pescadores que 
quieren reclamar sus derechos, se convierte en símbolo de la mala admi-
nistración que ha sufrido el país desde tiempos inmemorables, así como 
de su ancestral división entre ricos y pobres.

Lima constituye un territorio por explorar, pero de manera general la 
preocupación de estos escritores, más que de orden social, es de carácter 



giovanna minardi364 

existencial; y se interesan por revelar formas de conducta o conflictos psi-
cológicos y morales, aunque Lima se convierta en el espacio representativo 
de lo que es el país como problema y su abordaje narrativo comprometa 
la imagen total del Perú.

Como nos sugiere Italo Calvino, las ciudades son un conjunto de varias 
cosas: de memorias, de deseos, de signos de un lenguaje. Escribe Marco 
Polo a Kublai Kan, rey de los tártaros: 

Podría decirte de cuántos peldaños están hechas las calles a escale-
ra, de qué curva los arcos de los portales, qué láminas de zinc cubren 
los techos, pero ya sé que sería no decirte nada. Una ciudad no está 
hecha de esto, sino de relaciones entre las medidas de su espacio y los 
eventos de su pasado [...] de esta ola que vuelve a fluir de los recuerdos 
como las líneas de una mano.11

La mirada urbana de Vargas Llosa, así como la de Eielson, no se limita a 
la mera focalización de los aspectos cambiantes de la ciudad; creo que son 
pertinentes las palabras de María Bolaños sobre la concepción animista 
de la ciudad: «el lugar es el punto de mira ideal desde el que enfilar todas 
las búsquedas […], las inquietudes de los individuos modernos adoptan 
con naturalidad este corte espacial, este modo de enraizamiento mítico 
formulado según una lógica topográfica»12. Sueños, deseos, temores, vio-
lencias más o menos frustradas son algunas de las pulsiones que mueven 
a los personajes de ambos escritores a través del espacio esbozado de la 
ciudad, cuyo perfil aparece meramente sugerido en la ficción narrativa con 
pinceladas ligeras, rápidas pero incisivas. Lima es representada como un 
espacio vivido, con tratos físicos que son importantes para su potenciali-
dad de intensificar e identificar estados de ánimo que, a su vez, traducen 
procesos sociales y, en última instancia, sentimientos que alcanzan una 
profundidad universal. El centro de atención gira alrededor de los perso-
najes, una concepción animista por lo tanto que descubre la ciudad como 
la suma de los seres que la habitan, la viven y la transforman13.

Emerge en la narrativa de Eielson y de Vargas Llosa un realismo que 
se aleja del tradicional realismo objetivo, unívoco y denotativo, para crear 
un mundo poblado de varias voces discursivas, ambiguo, caótico y abier-
to. Ellos construyen la ciudad como un paisaje humano, un ‘teatro urba-
no’, ya que son sus habitantes quienes ofrecen y proporcionan identidad.

Hay que recordar, sin embargo, que la creación literaria de la ciudad 
como espacio enajenante y como paisaje transformado por la industrializa-
ción es una constante en la literatura hispanoamericana. Fernando Aínsa, 
en su libro Los buscadores de la utopía, reflexiona en este sentido sobre es-
tas «ciudades que los personajes no conocen bien o por las que sienten un 
gran rechazo»14 y, según el crítico uruguayo, eso es porque «las ciudades 
latinoamericanas carecen de una mitología y una mística [...] y aparecen, 
pura y simplemente, como un caos humano»15. Desde esta perspectiva, la 
ciudad invisible resulta ser la consecuencia lógica del desinterés mostra-



La Lima literaria de Jorge Eduardo Eielson y mario vargas llosa 365 

do por el hombre que la habita, que incesantemente la atraviesa, teniendo 
como única compañía la voz de su propia conciencia, siempre absorto en 
los problemas que lo atormentan y que derivan a menudo de la transfor-
mación urbana. 

Vargas Llosa nos presenta una ciudad ajena a la ficcionalización des-
criptiva, pero vivida y sentida por cada uno de los personajes en toda su 
complejidad: la ciudad adquiere para ellos la configuración de un espacio 
casi oprimente, que actúa como un embudo, recogiendo su vida interior 
en sentimientos de rabia, vergüenza, amargura, miedo, inseguridad, vio-
lencia; son seres fundamentalmente débiles, incapaces a menudo de su-
perar las dificultades que les impone la sociedad urbana.

El espacio enfatiza el vagabundeo interior de los personajes, en la me-
dida en que desplazarse por Lima no significa entrar en relación con ese 
espacio, sino más bien concentrarse cada vez más en las acciones que es-
tán a punto de efectuar (o de dejar de efectuar). Miguel, por ejemplo, el 
protagonista de Día domingo de Vargas Llosa, va de un lugar a otro de 
Miraflores, tanto que podemos trazar el recorrido que sigue, y hay así un 
desarrollo de la acción. Pero lo que se subraya es que piensa en Flora, la 
muchacha de la que está enamorado, y en su rencor hacia Rubén. Leemos: 
«Entre la multitud animada y sonriente que circulaba por el Parque Cen-
tral de Miraflores, Miguel se repetía aún: “Ahora. Al llegar a la avenida 
Pardo. Me atreveré. Ah, Rubén, si supieras como te odio!”»16, es decir, el 
personaje atraviesa los lugares pero no los vive. Hay sólo rápidas descrip-
ciones del balneario, pero aquí también el espacio es visto en función de la 
acción o del estado de ánimo del personaje: «En el verano, desde la baran-
da del largo y angosto edificio recostado contra el cerro, donde se hallan 
los cuartos de los bañistas, hasta el límite curvo del mar, había un declive 
de piedras plomizas donde la gente se asoleaba»17, un espacio destinado a 
la diversión y al relax del verano se transforma ahora en el escenario de 
un peligroso reto entre los dos jóvenes, que deciden lanzarse, en pleno in-
vierno, a las aguas heladas y amenazantes del océano.

La visión de «una Lima que se va», recorrida por una vena de nostalgia 
hacia el espacio feliz de un pasado ya irrecuperable, está presente en la na-
rrativa de Vargas Llosa. En La ciudad y los perros aparecen las siguientes 
referencias a una Lima del pasado, ordenada, que ya no existe: «desde hace 
algún tiempo el barrio ha dejado de ser una isla, un recinto amurallado. 
Advenedizos de toda índole […] aparecieron de repente en esas calles que 
constituían el dominio del barrio. Acosaban a las muchachas, conversaban 
con ellas en la puerta de sus casas, desdeñando la hostilidad de los varones 
o desafiándola»18; y un poco más adelante: «los tiempos han cambiado, los 
barrios ya no constituyen dominios infranqueables. Los forasteros ambu-
lan por Colón, Ocharán y la calle Porta, visitan a las muchachas, asisten a 
sus fiestas, las enamoran, las invitan al cine»19. La ciudad cambia de ma-
nera confusa y desordenada y estas transformaciones perjudican las rela-
ciones humanas, o ambas cosas van paralelas y de esto casi se desespera 
el protagonista Alberto, que manifiesta, inconscientemente, un malestar 
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interior hacia un espacio y un tiempo que ya no le ofrecen puntos de re-
ferencia consistentes.

En este espacio urbano poco acogedor, donde nada parece poder redi-
mir a los personajes de su sórdida existencia, sólo un espacio se presenta 
como imagen opuesta al estéril desierto urbano: el mar, el malecón, que 
adquiere a menudo los signos de un espacio donde se pueden transgredir 
algunos principios que rigen la severa sociedad limeña. Estos hombres, 
que huyen del encuentro con otros hombres, prefieren confrontarse con 
el mar, que les devuelve su propia imagen, su propio destino de muerte, 
una muerte no física sino social. Como señala Bachelard, el mar es el mo-
rir, un morir lento y constante, parecido a la vida de estos personajes que 
van y vienen como el movimiento continuo de las olas20.

En Día domingo, uno de los cuentos del libro Los jefes, las aguas desem-
peñan un función diferente; aquí se asiste casi a una identificación entre 
el barrio de Miraflores y su mar. Éste último es generador de acción con 
un doble carácter simbólico: de lugar delegado al reto, a la pelea, pasará a 
configurar un acto de solidaridad cuando al final Miguel salvará a su rival 
Rubén de morir ahogado y preferirá incluso no revelar a los amigos que 
éste le había pedido ayuda. Es decir, en este caso se trata de una muerte 
que no se consuma, y el mar señala en este caso el crecimiento interior de 
Miguel: «se está haciendo hombre», dice un amigo21.

El mar y la costa peruanos juegan un papel casi de protagonistas en 
Primera muerte de María, que el Fondo de Cultura Económica de Méxi-
co publicó en 1987, aunque Eielson había empezado a escribirla mucho 
antes, a finales de los 50, y cuyo título reitera el de un poema suyo del 49. 
La novela, que ha sido estudiada muy poco por la crítica, a pesar de su 
innovadora estructura, se presenta como un collage de dos momentos de 
escritura: la primera versión de la historia, donde el escritor había mani-
festado directamente su visión de la realidad peruana; y la sucesiva serie 
de reflexiones que en 1980 le despierta la lectura de su viejo texto, creando 
así una segunda versión intercalada, en la que el problema de la escritura 
misma, amada y rechazada por Eielson a lo largo de su historia, vuelve a 
ponerse en primer plano22.

Los personajes principales son los pescadores José y Pedro, que de Pa-
racas se mudan a Lima, y María Magdalena, en arte Lady Ciclotrón, una 
mulata nacida en una de las tantas «zonas-basural» de Lima, que trabaja 
de bailarina en el local «California» y que se enamora primero de Roberto, 
un blanco burgués, después de Pedro y por fin del amigo de éste último, 
José. Su vida es una gradual débacle: Roberto la abandona, se va a Europa 
porque su madre quiere que se aleje de ella; Pedro muere, suicida, ahogán-
dose en las aguas del océano, arrastrado, probablemente, por el sentido de 
culpabilidad que le causa su relación con Charlie, un gringo homosexual 
que vive en la rica Metrópolis y al que una noche decide robarle, y con José 
llevará una vida de extrema miseria: viven en una cabaña, la pesca esca-
sea, así que ella está obligada a pedir limosna, y esta indigencia provocará 
la muerte del hijo que lleva en el vientre y de la misma María Magdalena. 
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La novela presenta una estructura casi fragmentaria: son varios boce-
tos, cuya extensión varía de pocos renglones a dos o tres páginas, en los 
cuales los planos espaciales y temporales de los diversos núcleos narrativos 
se entrecruzan sin solución de continuidad: dentro de la acción principal 
y en el espacio que hace de marco a toda la obra – o sea la protesta de un 
grupo pescadores ante el Ministro contra el nuevo reglamento de pesque-
ría en el palacio de gobierno y en la plaza mayor de Lima –, se ‘desanudan’ 
tres historias, como la vida de María Magdalena, la muy concurrida pro-
cesión limeña del Señor de los Milagros en el mes de octubre (que recuer-
da la novela En octubre no hay milagros de Oswaldo Reynoso de 1965), y 
otros tiempos, el del pasado, del recuerdo o el tiempo onírico, del sueño, 
o mejor dicho, de la pesadilla. En este primer momento de la escritura se 
intercala un segundo momento que procede de las siete reflexiones del au-
tor, fechadas 22 y 26 de agosto, 11, 17, 19 y 24 de septiembre y 8 de octubre 
de 1980, día del Señor de los Milagros; pero ahora Eielson está asistiendo 
a una procesión más tranquila y ligada a los ritos de la agricultura en el 
pueblo de la isla mediterránea donde se encuentra, y no obstante la costa 
del Perú le parezca «árida y distante»23, la siente resurgir con violencia del 
fondo de su propio ser, convirtiéndose en material metaliterario. Se dedu-
ce entonces que el acto creativo salva de la soledad y la impotencia, dando 
vida, proporcionando una esencia distinta a las cosas y a las vivencias, en 
un proceso continuo de anudamientos y desanudamientos.

Volviendo a la primera versión de la historia, la de ‘denuncia social’, 
Eielson plantea con rápidas pero elocuentes pinceladas los conflictos en-
tre las diferentes clases sociales que confluyen en el espacio urbano de Li-
ma. José representa a los miles de peruanos que desde la provincia se han 
trasladado a la ciudad, como él mismo dice, «en busca de mayores recur-
sos»24. Estas palabras aparecen al principio de la novela e inmediatamente 
después leemos una reflexión de José: «pero ¿qué cosa era Lima? ¿Esa pla-
ya interminable, sembrada de pescado y pájaros muertos? ¿Esa espantosa 
humedad que todo lo podría y lo llenaba de polilla? ¿Esos pobres herma-
nos suyos, cubiertos de arena, de harapos y de piojos?»25. Estos lexemas 
nos dan una visión negativa de Lima: animales muertos, polilla, piojos, 
es un ambiente casi en putrefacción, en paralelo con la pobreza de sus ha-
bitantes, vestidos de harapos. Este comienzo me trae a la memoria El se-
ñor presidente de Miguel Ángel Asturias, que se abre con los pordioseros 
que están en los portales de la plaza mayor de Ciudad de Guatemala, aquí 
«pordioseros, vagabundos, delincuentes»26 se refugian en una galería del 
palacio de gobierno, que «había sido siempre reino del crimen y de la más 
atroz corrupción»27. Al otro lado de ese espectro social se coloca Roberto, 
presentado así por el narrador: «él no estaba hecho para combatir. Era la 
resignación hecha carne y hueso. Un perfecto caballero de la indiferencia 
y de la abulia»28. El sentimiento de Roberto hacia su propia ciudad es de 
amor-odio: «adoraba y odiaba Lima como a su misma madre»29, doña Pa-
quita, una especie de fantasma ya sin fuerzas, que vive en el pasado, como 
«la ciudad cansada, apolillada, asediada por la arena y la miseria»30. Lima 
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y parte de sus habitantes han perdido su antigua gloria, o su eterno sueño 
de grandeza, de voluptuosa aristocracia, para parafrasear a Salazar Bondy.

Pero en Primera muerte de María, a diferencia de las obras de Vargas 
Llosa, el espacio urbano de Lima no es sólo territorio de conflictos socia-
les y espirituales, sino también lienzo, en el que se anudan y desanudan 
hilos invisibles de la trayectoria artístico-existencial del autor. El 11 de 
septiembre de 1980, Eielson escribe: «¿Qué es Lima para mí hoy, se me 
preguntará?»31. Y la respuesta es: «nací en Lima de casualidad [...] No me 
liga a mi ciudad natal sino un recuerdo borroso como su garúa y su ne-
blina, y una infinita abulia, seguramente generada por la esterilidad de su 
paisaje»32. No se vislumbra ningún amor hacia su ciudad: abulia, esterili-
dad, chatura, como dirá un poco más adelante, con sus aires de gran ciu-
dad y alma provinciana, hasta llegar a decir que «no es una ciudad para 
vivir sino, al contrario, un lugar ideal para morir: un cementerio»33. Lima 
es una ciudad que se va muriendo poco a poco; en ella la presencia de la 
muerte es palpable y persistente (pensemos en las catacumbas de la iglesia 
de San Francisco donde yacen miles de huesos humanos); pero es también 
la muerte casi invisible de la actual ciudad, violenta, confusa, amenazado-
ra. No obstante, nuestro escritor recuerda con cariño la playa, las olas del 
océano, el desierto de la costa, la arena que comunica calor, y más tarde 
comprenderá que ese desierto es su lienzo, su página: leer el desierto es 
deshilvanarlo, abrir su textura y trasladar sus hilos, para volver a tejerlos 
en el nuevo esquema de una constelación vinculada a la vida del sentido, 
salvada por las huellas del nómada34. Su pasión por la Metrópolis es se-
creta, subterránea, como la grandeza de Lima que ha quedado sepultada 
y que él, que nació exiliado, debe reconstruir.

En la nota del 17 de septiembre de 1980, Eielson declara todo su amor 
por la desértica costa peruana, costa que significa para él su pasado y a la 
vez lo eterno, algo «perfectamente presente dentro de mí», como escribe 
exactamente35. Esa voluntad de deshilvanar y volver a hilvanar el paisaje 
de su tierra le sirve para rescatar de sus cenizas a la exangüe, declinante 
Lima, según se lee en otra nota36; a través de la transfiguración artística, 
la ciudad vuelve a nacer en él, se supera todo sentimiento de pertenencia 
realista, espacialmente localizada, para entrar en una dimensión segura-
mente más irreal, más abstracta pero más libre, más personal.

Para concluir, tanto en la narrativa de Vargas Llosa como en la de Eielson, 
Lima no es un escenario visualizado y concreto, sino una presencia constante, 
o casi. Es una ciudad invisible, escondida a los ojos del lector, pero posee una 
entidad persistente y tenaz que se configura como proyección de los personajes 
que la habitan, o como esencia del mismo escritor, que tal vez esperan encon-
trar. Pero tremendamente difícil – aunque no imposible, decía Italo Calvino 
– es la empresa de reconocer quién o qué, en medio del infierno en el que es-
tamos obligados a vivir, no es infierno37. Eso hace que también el lector que 
no conoce la geografía de la capital peruana pueda dar un sentido a ese ‘va-
cío’, o sea, dicho con otras palabras, entender que el espacio simbólico, en úl-
tima instancia, es mucho más vital para la narración que el espacio referencial.
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