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If you could stretch a given minute,
what would you find between its unstuck components?

Don Delillo, Great Jones Street
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Introduzione

Autore di ben quindici romanzi, DeLillo & considerato uno tra i pitt importanti
scrittori nel panorama della narrativa americana del secondo dopoguerra. Identifica-
to da molti come una tra le figure piui rappresentative della letteratura postmoderna,
DelLillo in realta non ha mai accettato volentieri questa etichetta; in un’intervista in-
fatti dichiara: «I’d prefer not to be labeled. I'm a novelist, period. An American nov-
elist»'. La sua opera in effetti sfugge a qualsiasi tentativo di catalogazione o delimita-
zione estetica: se da un lato DeLillo ¢ stato accostato a un autore come Thomas
Pynchon per la sua capacita di rappresentazione e di analisi del paesaggio storico,
culturale e politico - denominato convenzionalmente “postmodernita” — che ha ac-
compagnato la nascita della fase avanzata del capitalismo occidentale?, dall’altro lato
la critica delilliana ha dovuto confrontarsi con 'ambiguita che da sempre ha caratte-
rizzato la posizione dell’autore rispetto alla realta storica e sociale descritta nei suoi
romanzi. La risposta critica all'opera di DeLillo si divide cosi fra chi individua nei
suoi testi un’articolazione — o persino una celebrazione — degli aspetti piu tipici del
postmodernismo, e chi invece vi trova, se non addirittura un rifiuto, quantomeno la
ricerca di modalita espressive alternative e in qualche modo opposte a quei medesi-
mi aspetti.

Per Frank Lentricchia, DeLillo appartiene a una classe di scrittori «who conceive
their vocation as an act of cultural criticism; who invent in order to intervene; whose
work is a kind of anatomy, an effort to represent their culture in its totality»’. La pro-
sa di DeLillo dimostra infatti un elevato livello di consapevolezza critica e teorica; i
dialoghi presenti nei suoi testi possono apparire talvolta persino inverosimili per la
loro tendenza a definire e teorizzare le implicazioni sociali ed estetiche di alcuni fe-
nomeni tipici della contemporaneita americana. Bruce Bawer osserva polemicamen-
te a questo proposito:

! M.Nadotti, An Interview with Don DeLillo, in T.DePietro (ed.), Conversations with Don DeLillo, Uni-
versity Press of Mississipi, Jackson 2005, p. 115.

? Per una definizione di “tardo capitalismo” si veda F.Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of
Late Capitalism, Duke University Press, Durham 1991, sul quale avro modo di soffermarmi piu1 volte nel
corso del mio studio.

* F.Lentricchia, The American Writer as Bad Citizen, in 1d. (ed.), Introducing Don DeLillo, Duke Univer-
sity Press, Durham 1991, p. 2.
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Le prime opere narrative di Don DeLillo

Characters do not think, they cogitate; they do not talk, they engage in dialectic and
deliver endless monologues about the novel’s major themes. [...] life seems to exist
so that we can theorize about it. [...] DeLillo’s people don’t talk about things, [...]
they talk about the nature of things*.

Se una tale affermazione risulta eccessiva — e, a mio parere, non tiene conto delle
innumerevoli occasioni in cui la scrittura di DeLillo diventa immediata, viva, ed
estremamente realistica nella rappresentazione delle molteplici sfumature che com-
pongono il tessuto sociale americano contemporaneo - ¢ comunque possibile rico-
noscervi un elemento di verita: la narrativa delilliana ¢ spesso contrassegnata da un
tono intellettualistico che sembra tradire un approccio conoscitivo di stampo acca-
demico. Non ¢ un caso quindi che proprio DeLillo risulti essere la fonte critica piu
autorevole nell’analisi delle sue opere: non solo attraverso le interviste’, ma soprat-
tutto attraverso una scrittura caratterizzata da un alto grado di consapevolezza me-
tanarrativa. Nello specifico, I'opera di DeLillo presenta notevoli somiglianze con un
certo tipo di riflessione filosofica e sociologica che si ¢ sviluppata negli ultimi decen-
ni. E sufficiente leggere, ad esempio, le opere di Jean Baudrillard, per rendersi conto
di come fra la narrativa di DeLillo e la produzione saggistica e teorica dello studioso
francese esista una profonda compatibilita, non solamente nei temi e nell’approccio
critico, ma persino nelle modalita stilistiche. Non a caso, quindi, chi interpreta De-
Lillo secondo dettami teorici tipicamente postmoderni, legge le sue opere principal-
mente in chiave baudrillardiana: in particolar modo per quello che riguarda il ruolo
fondamentale dei media, la percezione incombente e minacciosa di una storia giunta
al capolinea, e, soprattutto, per ci0 che concerne l'economia postmoderna
del'immagine, la bidimensionalita che caratterizza I'epoca contemporanea,
I'impossibilita di uscire da un circuito interpretativo fatto di repliche di repliche, si-
mulacri di simulacri®. In termini piu generali, DeLillo risulta essere postmoderno in
quanto la sua narrativa esplora la circolarita della significazione, 'autoreferenzialita
del linguaggio, il disancoramento delle soggettivita. L'universo delilliano prende
forma a partire dalla «incrédulité a I'égard des métarécits»” che Jean-Frangois
Lyotard individuava come il tratto distintivo del postmoderno, e le sue opere denun-
ciano quella «new kind of flatness or depthlessness, a new kind of superficiality in

* B.Bawer, Don DeLillo’s America, in H.Bloom (ed.), Don DeLillo, Chelsea House Publishers, Philadel-
phia 2003, pp. 24-25.

® DeLillo ha dichiarato: «It’s my nature to keep quiet about things. Even the ideas in my work. When you
try to unravel something you’ve written, you belittle it in a way. It was created as a mystery, in part. [...]
There’s a crossover that can be difficult to make. What you write, what you say about it. The vocabula-
ries don’t match», in T.LeClair, An Interview with Don DeLillo, “Contemporary Literature”, Vol. 23, No.
1, Winter 1982, p. 20. Le numerose interviste rilasciate, tuttavia, rivelano non solo le raffinate competen-
ze critiche e teoriche dell’autore, ma dimostrano anche la sua disponibilita a parlare della sua opera, al
contrario di quanto & stato spesso scritto circa la sua presunta ostilita nei confronti della critica.

¢ Avro occasione di tornare pil volte sul pensiero di Baudrillard nel corso del volume.

7J.Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Les éditions de minuit, Paris 1979, P. 7.
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the most literal sense»® identificata da Frederic Jameson come «the supreme formal
feature of all the postmodernisms»®. Lo scrittore ¢ in definitiva particolarmente at-
tento nel registrare il senso di frammentazione, di discontinuita e di caos, che si &
venuto a creare dopo il decadimento delle strutture ideologiche, mitologiche e unifi-
catrici della prima meta del ventesimo secolo.

Per David Cowart, tra i maggiori studiosi dell’opera delilliana, un approccio cri-
tico alla narrativa di DeLillo che tenga conto degli aspetti fondativi dell’estetica
postmoderna ¢, oltre che necessario, inevitabile: «one must, at least initially, test De-
Lillo’s various fictions against elements of the postmodernist aesthetic defined by
such theorists as Lacan, Derrida, and Baudrillard»'°. Cowart - la cui monografia Don
DelLillo. The Physics of Language (2002) prende in esame la centralita del linguaggio
nell’opera dello scrittore americano - individua una significativa affinita tra l'estetica
delilliana e le elaborazioni teoriche del post-strutturalismo. Tuttavia, sostiene lo stu-
dioso, una simile lettura critica risulta, in ultima analisi, superficiale. Per Cowart in-
fatti DeLillo & da un lato un «exemplary postmodernist»'!, ma, dall’altro lato,

to read DelLillo [...] is to encounter radical thinking that - specifically vis-a-vis the
conceptualization of language - proves healthily resistant to certain of the more re-
ductive elements in deconstruction and its theoretical congeners. DeLillo charts new
territory for literary art in fictions that constantly probe language for evidence of an
epistemological depth largely denied by poststructuralist theory'>.

Insomma secondo Cowart DeLillo sfugge, o resiste, a un sistema interpretativo
unico e totalizzante. Pur cogliendo e registrando i profondi cambiamenti culturali
della nuova episteme postmoderna, la sua narrativa risulta infine antidottrinale ed
eclettica, sempre pronta a individuare aree concettuali ancora inesplorate e ricche di
mistero. In un’intervista I'autore commenta a questo proposito: «I think my work
has always been informed by mystery»'? questa affermazione riassume efficacemen-
te un aspetto ricorrente della narrativa delilliana, e cioé la costante ricerca di nuove
forme espressive, che & al cuore del processo creativo dell’autore, e che mira alla de-
lineazione di percorsi ancora non tracciati, e di nuove possibilita per la letteratura
contemporanea. L’opera di DeLillo, dunque, é caratterizzata da un lato dalla sua «re-
peated invitation to think historically»'* — dalla sua estrema attenzione verso i mu-
tamenti storici degli ultimi decenni - e dall’altro lato dalla sua costante riaffermazio-
ne del ruolo fondamentale della letteratura nella nostra epoca per la sua capacita di

® F.Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, cit., p. 9.

° Ibid.

' D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, University of Georgia Press, Athens 2002, p. 11.

" v, p. 12.

2 Ivi, pp. 11-12.

* A.DeCurtis, An Outsider in This Society: An Interview with Don DeLillo, in F.Lentricchia (ed.), Intro-
ducing Don DelLillo, cit., p. 55.

'* J.N.Duvall, The Power of History and the Persistence of Mystery, in 1d. (ed.), The Cambridge Compa-
nion to Don DeLillo, Cambridge University Press, Cambridge 2008, p. 2.
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offrire prospettive critiche alternative e complementari alla narrazione ufficiale della
storia. L’autore, sottolinea John N. Duvall, «insists on the novel as a counterforce to
the wound of history through the persistence of mystery»'.

Presentando un’analisi culturale della societa postindustriale americana, domi-
nata dai media e dalle leggi del mercato, la narrativa di DeLillo esemplifica cio che
Linda Hutcheon definisce un «paradoxical postmodernism of complicity and cri-
tique, of reflexivity and historicity, that at once inscribes and subverts the conven-
tions and ideologies of the dominant cultural and social forces of the twentieth-
century western world»'®. La sua é insomma una complicita critica, che implica una
costante negoziazione della posizione dell’autore all'interno del sistema culturale a
cui inevitabilmente appartiene ma da cui allo stesso tempo cerca di distanziarsi al
fine di poterne fornire un’analisi quanto pit possibile oggettiva. Rispondendo a una
domanda circa la presenza di una visione paranoica e apocalittica della storia nei
suoi libri, DeLillo commenta:

They’re about movements or feelings in the air and in the culture around us, without
necessarily being part of the particular movement. [...] It’s my idea of myself as a
writer — perhaps mistaken - that I enter these worlds as a completely rational person
who is simply taking what he senses all around him and using it as material"’.

Questa contrapposizione fra le tematiche trattate nei suoi romanzi - che dipin-
gono una realta sociale e un sistema culturale in cui, come sostiene Jameson, «we
seem increasingly incapable of fashioning representations of our own current expe-
rience»'®, e il cui tratto distintivo sembra essere «the waning of our historicity, of our
lived possibility of experiencing history in some active way»" - e lintenzione
dell’autore di porsi in maniera critica rispetto ad esse, ¢ forse 'elemento piu caratte-
ristico della prosa di DeLillo e uno tra gli aspetti pitt controversi del dibattito acca-
demico che lo riguarda. DeLillo in breve viene guardato o come un autore postmo-
derno che cerca di dare forma a un’arte in grado di confrontarsi “dall’interno” con
I'appiattimento storico e culturale della societd dei consumi di massa e
dell'immagine pubblicitaria; o come un autore la cui opera oppone apertamente alla
perdita di profondita storica denunciata da Jameson come la deriva culturale del
postmodernismo, un tipo di narrativa volta a ripensare storicamente e criticamente
la societa.

Nel suo libro Don DelLillo. The Possibility of Fiction® (2006), Peter Boxall sugge-
risce tuttavia la possibilita di un terzo approccio critico. Secondo lo studioso inglese,

' Ivi, p. 4.

' L.Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Routledge, London 1989, p. 11.

7 A.DeCurtis, An Outsider in This Society: An Interview with Don DeLillo, cit., p. 66. Il corsivo &
dell’autore.

'8 F.Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, cit., p. 21.

Y Ibid.

% P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, Routledge, New York 2006.
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una lettura dell'opera di DeLillo che si limiti a valutare il grado di aderenza
dell’autore all’estetica postmoderna, rischia di sottovalutare alcuni degli aspetti pit
importanti della poetica delilliana. Per Boxall, infatti, al cuore dell’opera di DeLillo &
presente «a kind of critical negativity [...] that is neither a postmodern abandon-
ment of the political nor an aesthetic or political resistance to theory»*'. Nella sua
analisi critica Boxall rende fondamentale la categoria del “possibile” nel suo signifi-
cato di «that which has not yet become conscious. [...] the unrealised historical po-
tential which, through its determined negation of that which merely is, points to-
wards what should be»*. La possibilita viene qui intesa come «determined negation,
as a compelling absence in the present»*. Boxall sottolinea inoltre come l'opera di
DelLillo si costituisca a partire dal riconoscimento della perdita di incisivita del ruolo
della letteratura nella formazione della coscienza critica collettiva®; allo stesso tem-
po, tuttavia, individua nei romanzi dell’autore americano anche il tentativo di dare
una risposta a tale crisi attraverso la sua insistenza ad affidare nuovi compiti e nuove
possibilita critiche alla narrativa. Scrive Boxall:

Throughout DeLillo’s writing, there is a recognition and a dramatisation of the fail-
ure of a critical art under the conditions of late capitalism, of globalisation, and of
Americanisation. But this enactment of a collapse of ethical opposition [...] is ac-
companied in DeLillo by a writing towards the not yet seen that lies latent in the cul-
ture, and that points towards the possibility of an ethical becoming, a becoming
whose contours are not yet imaginable to us. [...] It is this writing towards the un-
known, this writing towards an ethics and a poetics that is still to come, that charac-
terises DeLillo’s fiction®.

Quella di Boxall & dunque una lettura politica dell’opera di DeLillo, volta a indi-
viduare nel concetto di possibilita una categoria di resistenza e di sovversione del pa-
radigma culturale dominante. DeLillo offre una rappresentazione dell’assorbimento
di qualsiasi forma di resistenza critica all'interno dei meccanismi del sistema econo-
mico, politico e culturale della societa tardo capitalista. Difatti un tema ricorrente
nelle sue opere ¢ proprio la mercificazione delle forze culturali oppositive, la perdita
del loro valore critico e il loro collasso ideologico®. Allo stesso tempo, pero, la sua
scrittura «is balanced around a new kind of critical possibility, a possibility which is
difficult to hold to the light, which does not conform to the existing divisions of in-

' Tvi, p. 15.

2 1vi, p. 2.

» Ibid.

** Nel romanzo di Don DeLillo Mao II il personaggio William Gray afferma: «Years ago I used to think it
was possible for a novelist to alter the inner life of culture. Now, bomb-makers and gunmen have taken
that territory. They make raids on human consciousness». D.DeLillo, Mao II, Viking Press, New York
1991, p. 41.

» P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 16.

% Si pensi per esempio al Mao Tse-tung di Andy Warhol, che diventa il Mao II di Don DeLillo.
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tellectual labour and partisanship»®’; una possibilita critica che viene a crearsi non
attraverso la scelta delle tematiche trattate, ma attraverso una poetica dell’eccesso:
«DelLillo’s fiction moves constantly beyond itself. The rhythm and the shaping of his
sentences produce a kind of poetic excess; his sentences lead to a kind of deathly be-
yond that is secreted in language itself»*.

L’approccio critico di Boxall appare quindi convincente, oltre che per i suoi pre-
supposti teorici, soprattutto per come, nella sua analisi, vengano attentamente rileva-
ti gli aspetti stilistici pitt innovativi e sofisticati della prosa delilliana. Al contrario di
Cowart, tuttavia, Boxall risulta essere meno trincerato dietro i presupposti della sua
analisi: laddove Cowart si concentra sulla tematica del linguaggio — con estrema ele-
ganza ed erudizione - trascurando per¢ altri importanti aspetti dell’opera delilliana,
Boxall riesce invece a mantenere una visione d’insieme pii ampia, senza, al contem-
po, allontanarsi dagli obiettivi della sua ricerca.

Nella sua monografia, Boxall sviluppa inoltre un’importante connessione fra
DelLillo e Samuel Beckett; nello specifico individua al centro della prosa dell’autore
americano la ricerca di una dimensione estetica fatta di silenzio e di isolamento di
ispirazione beckettiana. Pur riconoscendo la sostanziale differenza fra la prosa
espansiva e onnicomprensiva di DeLillo e la scrittura minimalista ed essenziale di
Beckett, per Boxall al cuore del processo creativo delilliano si nasconde la necessita
di confrontarsi con 'impasse che caratterizza 'oeuvre dell’autore irlandese, e cioe il
paradosso riassunto nella celebre frase con cui termina The Unnamable (1958): «I
can’t go on, I'll go on»*. Questa conclusione segnala 'aporia che sta alla base della
creazione letteraria: 'impossibilita di colmare Iabisso che si frappone fra il linguag-
gio e il mondo, unita alla necessita di persistere in questo tentativo, per quanto esso
sia votato inevitabilmente al fallimento. Per Boxall la narrativa di DeLillo prende
forma all'interno di questa aporia, nello spazio ristretto di questa contraddizione in-
sanabile. L’opera di Beckett, sostiene lo studioso, «marks the exhaustion of the pos-
sibility of fiction»*, ed & lo stesso Don DeLillo a sottolineare questo aspetto tramite
le parole di Bill Gray, un personaggio del romanzo Mao II (1991), il quale afferma:
«Beckett is the last writer to shape the way we think and see. After him, the major
work involves mid-air explosions and crumbled buildings. This is the new tragic
narrative»’!. L’opera dell’autore irlandese viene quindi intesa come I'ultimo baluardo
di una letteratura volta alla ricerca di modalita espressive inedite; Beckett, scrive an-
cora DelLillo in una lettera a Gary Adelman, «is the last writer whose work extends
into the world so that (as with Kafka before him) we can see or hear something and
identify it as an expression of Beckett beyond the book or stage»*. Beckett viene cosi

77 Ivi, p. 15.

* Ivi, p. 16.

¥ S.Beckett, The Unnamable, in S.Beckett, Three Novels, Grove Press, New York 2009, p. 407.

* P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 3.

*! D.DeLillo, Mao II, cit., p. 157.

> G.Adelman, Beckett’s Readers: A Commentary and Symposium, “Michigan Quarterly Review”, Vol. 54,
No. 1, Winter 2004, p. 54. Il corsivo & mio.
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considerato 'ultimo rappresentante delle avanguardie moderniste la cui opera “si
estende nel mondo” globalizzato della postmodernita; una simile lettura sottolinea
dunque laspetto “finale” della sua opera in termini storici e politici, oltre che per
I'impasse che essa rappresenta da un punto di vista artistico. Il celebre dramma End-
game (1958) ha inizio con la frase di Clov: «Finished, it’s finished, nearly finished, it
must be nearly finished»®; questo senso di una fine incombente, che viene tuttavia
percepita come eterno deferimento, ¢ al cuore dell’'universo estetico beckettiano. Per
Boxall, «Beckett’s fictional spaces offer a kind of flimsy refuge at the end of the
world, [...] and it is this refuge, this space without foundations, this time without
direction, that offers an ambiguous asylum to the writers that come after Beckett»*.

Questo libro intende presentare un’analisi delle prime opere narrative di Don
Delillo, e in particolar modo mira a individuare in esse le modalita rappresentative
di un tema estremamente complesso e vasto quale quello del tempo. Prendendo le
mosse dall’approccio critico allopera delilliana delineato da Peter Boxall, questo
studio, inoltre, sviluppa ulteriormente I’analisi della presenza di un’estetica becket-
tiana nei romanzi di DeLillo. In particolar modo, come si vedra, si evince nei suoi
testi la rappresentazione di una sorta di temporalita allo stesso tempo “terminale” e
“utopica”, a cui Beckett ha dato forma artistica in tutta la sua opera ma piu specifica-
tamente nella tarda produzione narrativa e teatrale. Per lo scrittore irlandese, osserva
acutamente Roberto Mussapi, «tutto avviene dopo il corso del tempo, di cui sussi-
stono illusorie dilatazioni dell’istante, spasimi molecolari della durata, movimenti
microscopici di una immobilitd ormai in fase di definitivo assestamento»®. L’oeuvre
beckettiana é caratterizzata da una poetica della lessness® che porta la scrittura a pro-
cedere per diminuzione, in un processo di costante sottrazione linguistica. Anche il
tempo, nella tarda produzione dello scrittore irlandese, viene condensato in singoli
istanti, che Beckett allunga e sospende, e che esprimono, nella loro estensione quasi
impercettibile, la temporalita e la durata di una vita intera®. Questo lavoro dimostre-
ra come nell’opera di DeLillo sia rintracciabile la poetica beckettiana dell’istante nel-
la descrizione di alcuni momenti che 'autore inserisce sapientemente nei suoi testi e
che rappresentano il valore poetico di una percezione della realtd ancora “nuova” e
carica di mistero®.

* S.Beckett, Endgame, in 1d., The Complete Dramatic Works, Faber and Faber, London 2006, p. 93.

** P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 4.

* R.Mussapi, postfazione a S.Beckett, Quello che é strano via, (All Strange Away, 1978), trad. it. di
R.Mussapi, SE, Milano 2003, p. 73.

* Cfr. S.Beckett, Lessness, Calder & Boyars, London 1970.

7 Una poesia di Beckett recita: «Cher instant je te vois / dans ce rideau de brume qui recule / ou je
n’aurais plus a fouler ces longs seuils mouvants / et vivrais le temps d’une porte / qui sSouvre et se re-
ferme»; poesia senza titolo in S.Beckett, Poesie (Poémes suivi de mirlitonnades, 1978), trad. it. a cura di
G.Bogliolo, Einaudi, Torino 1980, p. 32.

¥ Per cio che concerne l'analisi della temporalita beckettiana, ho fatto riferimento in particolar modo sia
al lavoro di Peter Boxall Since Beckett. Contemporary Writing in the Wake of Modernism (2009) - che
approfondisce alcune tematiche gia espresse nella monografia dello stesso autore su DeLillo e che esplora
la possibilita e le modalita di una eredita beckettiana nella letteratura contemporanea - sia al saggio Slow
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Trattare un argomento come il tempo comporta la scelta di una prospettiva di
ricerca che non trascuri alcuni fondamentali aspetti filosofici legati a questo vasto
ambito concettuale, ma che riesca in qualche modo - essendo il presente lavoro, in
fondo, di critica e analisi letteraria — a non perdersi nelle implicazioni teoriche che
accompagnano da sempre questa tematica. Martin Heidegger e Maurice Merleau-
Ponty sono i due autori le cui riflessioni filosofiche sul tempo, e sulla fenomenologia
della sua percezione, hanno maggiormente influenzato la presente avventura critica.
Entrambi sottolineano la connessione inestricabile che sussiste tra il tempo e la per-
cezione soggettiva di esso; I'insistenza dei due filosofi su questo aspetto presenta, a
mio parere, un interessante contributo nel processo di delineazione delle temporalita
rintracciabili in Beckett e in DeLillo, nelle cui opere la frammentazione e 'analisi
“microscopica” di singoli segmenti di tempo porta sempre al riconoscimento delle
potenzialita ancora inesplorate del soggetto.

I romanzi di Don DelLillo - con I'eccezione di The Body Artist (2001) - non ap-
partengono alla categoria dei cosiddetti Zeitroman, in cui, cio¢, il tempo &
largomento predominante®’; lanalisi della loro temporalita comporta quindi
un’esplorazione del testo che spesso si configura come uno scavo nei numerosi livelli
semantici che lo compongono, alla ricerca di una concezione del tempo - e delle sue
modalita rappresentative — che spesso viene espressa quasi, si potrebbe dire, “in sor-
dina”. Mark Currie, soffermandosi su cosa si intende per una letteratura sul (about)
tempo, sottolinea come in realta qualsiasi narrazione - anche quelle in cui il tempo
sembra essere un argomento marginale o del tutto assente — esprima una concezione
e una rappresentazione temporale: «it is important to see all novels as novels about
time, and perhaps most important in the case of novels for which time does not
seem to be what is principally at stake»*’. In altre parole, a maggior ragione laddove
un romanzo non sia incentrato sul tempo - sia in termini contenutistici che attraver-
so la forma della logica del racconto - viene comunque sottesa una temporalita nar-
rativa che proprio in quanto apparentemente convenzionale & piu difficilmente rin-
tracciabile. I romanzi di DeLillo, pur non essendo caratterizzati da uno spiccato li-
vello di sperimentazione sul tempo, presentano architetture temporali complesse,
spesso composte dall’integrazione di linee narrative multiple e incrociate, che legano
momenti storici diversi e separati fra loro. Nel rintracciare e definire le strutture
temporali presenti nella sua opera, ¢ necessario integrare 'analisi temporale del rac-
conto alla molteplicita dei temi trattati dall’autore. In altre parole, lo scopo di questo
lavoro non ¢ solo individuare il tipo di concezione filosofica del tempo espressa dalla
narrativa di DeLillo, né tantomeno limitarsi a un’indagine formale delle strutture del
racconto delilliano - per quanto questi due tipi di esplorazione testuale siano inevi-

Going (2000) di Steven Connor, che analizza il tipo peculiare di “lentezza” presente nelle opere di Samuel
Beckett e la sua rappresentazione della durata.

% Si vedano come esempi di Zeitromans: A la recherché du temps perdu (1913 - 1927) di Marcel Proust o
Der Zauberberg (1924) di Thomas Mann.

* M.Currie, About Time. Narrative, Fiction and the Philosophy of Time, Edinburgh University Press,
Edinburgh 2007, p. 4.
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tabili. Piuttosto, il volume si muove fra una delineazione di entrambi questi aspetti e
un’analisi delle tematiche presenti nei romanzi di DeLillo, cercando di individuare le
modalita di integrazione della concezione del tempo delilliana con la molteplicita
degli strati semantici che costituiscono il tessuto narrativo delle sue opere. Il tempo
viene quindi considerato non tanto come una tematica, quanto come una sorta di
snodo logico, 'area concettuale in cui si intersecano - e trovano una risoluzione - le
molteplici linee narrative dei romanzi. Come si dimostrera, & proprio nell’analisi ac-
curata di alcuni isolati segmenti di tempo che la narrativa di DeLillo mette in atto
quella poetica dell’eccesso a cui accenna Boxall; nell’articolazione di una temporalita
complessa la sua prosa si apre a una dimensione estetica ancora sconosciuta e miste-
riosa.

Nella quasi totalita dei casi la critica delilliana divide convenzionalmente i testi
dell’autore per decenni. Gli anni Settanta sono gli anni in cui DeLillo ha scritto il
maggior numero di romanzi (sei in tutto), che vanno da Americana (1971) a Run-
ning Dog (1978). La scelta di limitare I'analisi a queste prime opere ¢ dovuta a moti-
vazioni principalmente storiche e di coerenza formale. Se la narrativa di DeLillo nel
suo complesso mira a creare un ritratto dell’ America contemporanea, in questi primi
romanzi non ¢ I'immagine finale che ci viene proposta, ma il processo stesso della
composizione. A partire dal film sull’ America di David Bell, protagonista di Ameri-
cana, fino alle inchieste giornalistiche di Moll Robbins in Running Dog e passando
per le complesse teorizzazioni matematiche attorno a cui ¢ organizzato Ratner’s Star
(1976), DeLillo mette in scena i tentativi dei suoi personaggi di distaccarsi dal pro-
cesso di uniformazione culturale, politica e economica che accompagna
I'affermazione degli Stati Uniti come potenza globale negli anni Settanta. In questi
testi & ancora possibile rintracciare la presenza delle proteste sociali dei movimenti di
liberazione e delle espressioni contro-culturali che hanno caratterizzato la fine degli
anni Sessanta in America, ma soprattutto viene rappresentata la perdita del valore
ideologico degli stessi fenomeni nel decennio successivo, il loro assorbimento nei
circuiti dello scambio commerciale, del consumo e della comunicazione di massa.
Quella degli anni Settanta ¢ inoltre '’America che deve fare i conti con le conseguen-
ze della guerra nel Vietnam, che aveva creato delle insanabili fratture nel tessuto so-
ciale e ben presto si trasformo in una sorta di tabu, nel rimosso dell'inconscio della
nazione. In termini pit generali, il decennio che fa da sfondo storico e culturale alla
prima narrativa di DeLillo, & caratterizzato dal senso di introspezione che ha seguito
i traumi degli anni Sessanta — primo fra tutti I'assassinio del presidente Kennedy - e
da un crescente senso di vulnerabilita rispetto alla storia: nonostante gli Stati Uniti
rimanessero una superpotenza a livello globale, pur conservando la supremazia mili-
tare nel corso della guerra fredda, I'ideale della cosiddetta Pax Americana stava sva-
nendo; nel 1973, a proposito del passaggio dal vecchio al nuovo decennio, il giornali-
sta Robert Hargreaves scriveva: «the age of certainties has been overtaken by the age
of doubt»*!. I primi romanzi di DeLillo raccontano quel tempo carico di incertezze e

' R.Hargreaves, Superpower. America in the 1970s, Hodder & Stoughton, London 1974, p. 4.
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paure, di cinismo e alienazione; rappresentano 'affermazione di un potere politico e
culturale centralizzato, che non permette alcun margine di dissenso o di estraneita
rispetto alle sue forme di organizzazione e di controllo. Allo stesso tempo descrivono
i tentativi — sempre fallimentari — dei vari personaggi di trovare uno spazio di indi-
pendenza e di resistenza alle dinamiche centripete del potere statale, il loro opporsi a
cio che Jameson definisce «the disappearance of the individual subject»*:. In un sag-
gio che cerca di definire i tratti comuni delle opere narrative americane scritte a meta
degli anni Settanta, il critico R. M. Olderman osserva:

The impact of the Sixties is like an invisible explosion in distant space and time
whose shock waves materialize in these fictions as if apocalypse had already hap-
pened. The most pressing questions are post-apocalyptic: what are to be the new so-
cial and spiritual arrangements now that the old ones are completely shattered?
What has happened to the old world, to the Movement, to the Revolution, to the
new world, to me? For the most part, attention has turned away from how the world
will end and toward the practical and metaphysical problems of rewriting human
consciousness, of re-creating a social environment in which human consciousness
can grow, change, and therefore keep alive in the ashes of a dead world*.

Nei romanzi di DeLillo & possibile rintracciare le stesse domande; i suoi perso-
naggi si muovono in questo paesaggio culturale post-apocalittico, alla ricerca di un
nuovo posizionamento per il soggetto postmoderno. Il contrasto che si viene a creare
fra le quest centrifughe dei personaggi delilliani e 'espansione capillare dell’apparato
statale e del sistema culturale dominante, ¢ ci6 che caratterizza maggiormente la pro-
sa dello scrittore in questo decennio. Laddove nei romanzi degli anni Ottanta e No-
vanta assumono un peso sempre piu rilevante tematiche quali il complotto politico,
il terrorismo internazionale, il potere schiacciante della comunicazione di massa,
nelle prime opere narrative queste stesse tematiche, seppur presenti, sono ancora
contrapposte ai tentativi dei personaggi delilliani di ritagliarsi uno spazio isolato di
autonomia, silenzio e astensione. Nei primi romanzi i personaggi avvertono una sor-
ta di urgenza interiore che DeLillo in un’intervista descrive in questi termini: «I
think they see freedom and possibility as being too remote from what they perceive
existence to mean. They feel instinctively there’s a certain struggle, a solitude they
have to confront»*!. Questa necessita “istintiva” che spinge tutti i protagonisti delle
sue prime opere alla ricerca e all’articolazione di cio che Boxall definisce «a space of
pure personal becoming, a kind of absolute disobedience or resistance to those nar-
ratives that seek to position and control the individual»*, & indubbiamente I'aspetto

* F.Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, cit., p.16.

# R.M.Olderman, American Fiction 1974-1976: The People Who Fell to Earth, “Contemporary Literatu-
re”, Vol. 19, No. 4, Autumn 1978, p. 497.

# T.LeClair, An Interview with Don DeLillo, “Contemporary Literature”, Vol. 23, No. 1, Winter 1982, p.
24.

* P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 52.
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piu rilevante di questi testi. L’analisi della temporalita presente in queste opere si in-
serisce quindi all'interno di un quadro storico e di un percorso estetico colti in un
processo di formazione. Gli aspetti pili marcatamente politici dell’opera di DeLillo,
cosi centrali nella sua produzione successiva, sono qui ancora percepiti come con-
trapposti ai percorsi individuali, alle soggettivita inquiete e indagatrici dei personag-
gi.

Lo studio procede in ordine cronologico, dedicando un capitolo a ciascun ro-
manzo. Fa eccezione il settimo, o “coda”, nel quale viene proposta un’analisi paralle-
la del romanzo del 2001, The Body Artist, e dellopera televisiva di Beckett Ghost Trio
(1976). 11 testo delilliano qui preso in considerazione ¢ interamente incentrato sul
tempo, al punto di apparire pit come una riflessione filosofica romanzata che come
un romanzo a tutti gli effetti. Attraverso un approfondimento della concezione del
tempo indicata da Merleau-Ponty, il capitolo mira a individuare la poetica
dell’istante espressa in queste due opere alla luce dei concetti di “protensione” e “ri-
tensione” delineati dal filosofo francese. Sebbene sia stato scritto a distanza di piu di
trent’anni da Running Dog, The Body Artist contribuisce in modo retrospettivo a una
definizione delle modalita rappresentative del tempo in tutta 'opera delilliana.
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I Parte: Americana, End Zone, Great Jones Street






1. Americana: “a lesson in the effect of echoes”

1.1 Tra filosofia e narratologia: il concetto di tempo per Heidegger e la distanza
temporale della coscienza narrativa

Ne Il concetto di tempo (1924), Heidegger anticipa i concetti cardine e le catego-
rie filosofiche alla base della sua successiva e piti importante opera, Essere e tempo
(1927). In particolare Heidegger in questo testo (che presentd a una conferenza a
Marburg nel 1924) propone una definizione in nuce della fondamentale categoria
del Dasein, I'“esserci”, e della sua principale caratteristica, ossia la sua temporalita.
L’investigazione filosofica heideggeriana sulla natura del tempo ¢ difatti strettamente
connessa alla natura dell“esserci” inteso come

I'ente che noi conosciamo come vita umana, nel suo essere; questo ente inteso
nell’essere-di-volta-in-volta (Jeweiligkeit) del suo essere, I'ente che ognuno di noi ¢,
che ognuno di noi coglie nell’asserzione fondamentale: io sono. [...] L’ente che viene
caratterizzato come essere-nel-mondo’.

Nel delineare i caratteri essenziali dell’“esserci”, Heidegger solleva tuttavia un
problema di non poco conto: la comprensione dell’“esserci” ¢ possibile a patto che
«siffatto ente sia in se stesso accessibile a un’indagine interpretativa mirante al suo
essere»”. Heidegger rileva quindi la presenza di un presupposto aporetico, per cui

\

I“esserci” ¢ allo stesso tempo soggetto e oggetto della riflessione filosofica:

come si deve fare per conoscere questo ente nel suo essere, prima che sia giunto alla
sua fine? Nel mio esistere, infatti, io sono sempre “ancora in cammino”. Rimane
sempre qualcosa che non ¢ arrivato alla fine. Alla fine, quando vi si ¢ giunti, esso ap-
punto non & pit.. Prima di questa fine, esso non & mai propriamente cio che puo es-
sere; e se lo &, allora non & pitr’.

Per uscire da questa impasse, il filosofo suggerisce che la fine dell’“esserci” debba
essere considerata come l'estrema possibilita di se stesso. Il nodo paradossale
dell’'unita autoreferenziale dell’“esserci” puo essere sciolto alla sola condizione che si
crei una distanza interna fra I'"“esserci” come soggetto e "“esserci” come oggetto dello
sforzo auto-interpretativo: «’autointerpretazione dell’esserci che supera per certezza
e autenticita ogni altra asserzione & I'interpretazione in relazione alla sua morte, la
certezza indeterminata della possibilita pit propria dell’essere-alla-fine»*. In altre pa-

' M.Heidegger, Il concetto di tempo (Der Begriff der Zeit. Vortrag vor der Marburger Theologenschaft,
1924), trad. it. a cura di F.Volpi, Adelphi, Milano 2010, pp. 30-32. I corsivi sono dell’autore.

* Ivi, p. 35.

* Ivi, p. 36.

* Ivi, p. 37. Corsivo dell’autore.
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role Heidegger, parlando della morte come di una possibilita, introduce all’interno
dell’ “esserci” una distanza di tipo temporale. Spiega infatti:

che cos’e I'avere ognora la propria morte? E un precorrimento dell’esserci che va al suo
non piu (Vorbei) quale possibilita estrema di essere se stesso che é imminente nella sua
certezza e completa indeterminatezza. L'esserci in quanto vita umana é primariamen-
te un essere possibile, & Uessere della possibilita del non pit’.

Heidegger descrive insomma una proiezione dell’“esserci” nel futuro, verso la
propria fine; un distacco temporale interno al soggetto dell'investigazione filosofica,
il quale solamente proiettandosi nel futuro puo tornare a riflettere su se stesso come
oggetto del presente e del passato:

Il precorrere che va al non piu ¢é il correre incontro alla propria possibilita estrema
da parte dell’esserci; e nella misura in cui tale “correre incontro” & serio, in questo
correre I'esserci viene rigettato nel suo esserci-ancora. [...] Il precorrimento (Vor-
lauf), in quanto mette I'esserci di fronte alla sua possibilita estrema, ¢ I'atto fonda-
mentale dell’'interpretazione dell’esserci. [...] Nel precorrere I'esserci é il suo futuro,
e precisamente in modo da ritornare, in questo essere futuro, sul suo passato e sul
suo presente®.

Heidegger traccia quindi una sorta di doppio movimento dell™esserci”, in avanti
verso la possibilita della morte, ma allo stesso tempo indietro (o in un certo senso,
ancora in avanti) verso il proprio passato e il proprio presente.

La distanza temporale interna al soggetto, indicata da Heidegger come la condi-
zione essenziale e necessaria perché I'“esserci” possa interpretare se stesso, trova
un’adeguata articolazione in un campo di indagini differente, seppur attiguo, rispet-
to alla speculazione di tipo filosofico. In particolare ¢ Mark Currie, nel suo libro
About Time. Narrative, Fiction and the Philosophy of Time (2007), a indicare come lo
studio narratologico della narrazione in prima persona possa mettere in risalto «the
role of narrative consciousness in the production of temporal distance between the
self as the reflected-on and as reflective consciousness»’. Currie sostiene che se da un
lato la filosofia, e la fenomenologia in modo particolare, tende ad attribuire una con-
siderevole rilevanza al futuro inteso come proiezione e distacco del sé da se stesso nel
presente, dall’altro lato la narratologia puo dare un importante contributo a tracciare
le modalita di questo distacco, di questa divisione temporale interna al soggetto, at-
traverso I'analisi del racconto in prima persona.

Wayne Booth, in The Rhetoric of Fiction (1983), analizza il concetto di distanza
come struttura narrativa, come strumento attraverso il quale si sviluppano i molte-

® Ibid. Corsivo dell’autore.

¢ Ivi, pp. 38-40.

7 M.Currie, About Time. Narrative, Fiction and the Philosophy of Time, Edinburgh University Press,
Edinburgh 2007, p. 59.
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plici livelli del discorso narrativo, e attraverso il quale la narrativa puo dispiegare la
varieta dei propri effetti retorici. Nel catalogare i vari tipi e gradi di distanza, Booth
parte dal presupposto che

in any reading experience there is an implied dialogue among author, narrator, the
other characters, and the reader. Each of the four can range, in relation to each of the
others, from identification to complete opposition, on any axis of value, moral, intel-
lectual, aesthetic, and even physical®.

Per quanto concerne la distanza che sussiste fra il narratore e i personaggi della
storia che narra, Booth cita come esempio la distanza temporale, oltre che morale,
tra il narratore adulto e la sua versione pill giovane in Great Expectations (1861) di
Charles Dickens. La struttura del modello dickensiano preso in considerazione da
Booth, organizzata attorno alla divisione interna fra narratore come personaggio e
narratore come narratore, & estremamente frequente: basti pensare a A la recherche
du temps perdu (1913-1927) di Marcel Proust, e pill in generale alla struttura delle
narrative confessionali, in cui la distanza temporale e morale fra '“Io” del tempo del-
la narrazione e I'“Io” del tempo narrato & paradigmatica.

1.2 Americana come narrativa confessionale anomala

Il primo romanzo di Don DelLillo, Americana, scritto nel 1971, recupera il mo-
dello strutturale delle narrative confessionali. Il narratore, David Bell, rivisita gli
eventi del proprio passato, in cui un David Bell personaggio, a sua volta, torna indie-
tro lungo i propri eventi biografici per poi metterne su pellicola una personalissima
ricostruzione, creando cosi una architettura temporale complessa e stratificata. Il
personaggio David Bell ¢ un giovane ventottenne che abbandona la sua brillante car-
riera in un network televisivo a New York per imbarcarsi in un viaggio ad ovest, in
un’America che assume connotati sempre pill intimi per il protagonista e la cui
esplorazione diventa 'occasione per un film autobiografico. David Bell come narra-
tore, presumibilmente nel 1999, e quindi circa trent’anni dopo gli eventi narrati, in
una remota isola tropicale, guarda nuovamente il suo film, e scrive il libro che noi
leggiamo.

Nelle narrative confessionali la distanza morale e temporale fra il narratore e il
protagonista degli eventi narrati diminuisce con il procedere del racconto:

[...] self-distance must end in self-presence as the events of a life catch up with the
moment of telling it, and somewhere in this narrative, the moral transformation of
the narrator is required in order to protect the discourse itself from the moral fail-
ings [...] which it narrates’.

® W.Booth, The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, Chicago 1983.
° M.Currie, About Time, cit., p. 61.

27



Le prime opere narrative di Don DeLillo

Se nel caso della narrativa confessionale — ed & ovvio il riferimento alle Confes-
sioni di Agostino (peraltro citato da Ted Warburton, un enigmatico collega di David
Bell al network) - il momento della trasformazione morale del protagonista coincide
in modo specifico con il momento della conversione, pill in generale nelle narrative
autobiografiche si giunge ad una convergenza fra la vita narrata ed il tempo della
narrazione, ad un momento in cui la voce del protagonista si fonde con la voce del
narratore, che passa dalla ricostruzione del ricordo alla descrizione della propria
condizione attuale. E questo, appunto, fra gli altri, anche il caso del celebre bil-
dungsroman dickensiano preso in considerazione da Booth. Tuttavia, come nota Pe-
ter Boxall, tra il racconto autobiografico di Pip e le memorie di David Bell, sussiste
una fondamentale differenza:

where Great Expectations is structured around the eventual ethical and aesthetic
convergence of narrator and character, [...] DeLillo’s novel is more violently
maimed by a hostile separation between the two, which the narrative is unable or
unwilling to close".

Non c’¢, alla fine di Americana, alcun tipo di assoluzione o indulgenza da parte
del narratore nei propri confronti. David Bell osserva compiaciuto il proprio mano-
scritto e le bobine della pellicola del suo film, ma film e libro sono ridotti a oggetti,
belli da vedere nella loro superficie esterna. Cio che racchiudono invece ¢ il fallimen-
to di Bell come protagonista, come regista, e come narratore. Ma se da un lato ¢ il
narratore a non assolvere se stesso ed il proprio passato, dall’altro lato & lo stesso
protagonista, il David Bell personaggio, a guardare con sospetto a una eventuale
convergenza con il proprio sé futuro, a una forma di redenzione. In una scena del
film che Bell gira alla fine degli anni Sessanta, un attore, che recita la parte del prota-
gonista, guarda in silenzio dentro 'obiettivo mentre la voce di Bell, fuoricampo, si
rivolge al futuro se stesso:

The year is 1999. You are looking at a newsreel of an earlier time. A man is standing
in a room in America. It is you, David, more or less. What can the two of you say to
each other? How can you empty out the intervening decades? [...] You barely re-
member the man you’re looking at. Ask him anything. He knows all the answers.
That’s why he’s silent. He has come through time to answer your questions. He is
standing still but moving. He is silent with answers. You have twenty seconds to ask
the questions'.

1.3 “Child of Godard and Coca-Cola”: David Bell tra cinema e pubblicita

' P Boxall, Don DelLillo. The Possibility of Fiction, Routledge, New York 2006, p. 20.
"' D.DeLillo, Americana (1971), Penguin, London 2006, p. 309.
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L’ostilita di David verso se stesso si manifesta nei venti secondi di silenzio regi-
strato che seguono questa frase nel film. I venti secondi che Bell conta in silenzio so-
no carichi di un’amara ironia. Venti secondi, infatti, come piu volte viene ricordato
dallo stesso protagonista nel corso del romanzo, & la durata di uno spot pubblicita-
rio, e David é figlio, quasi letteralmente, del mondo della pubblicita, o pill precisa-
mente, come lui stesso si definisce, «child of Godard and Coca-Cola»'2.

Difatti il padre di David ¢ un pioniere del mondo della pubblicita televisiva, in-
carna ed esibisce con orgoglio una cultura basata sul potere immaginifico del con-
sumismo americano. A furia di massime efficaci ed accattivanti, e attraverso inter-
minabili visioni di centinaia di spot pubblicitari della durata, appunto, di venti se-
condi ciascuno, riesce ad inculcare nel figlio una sorta di coscienza esterna, basata
sull’'immagine. Uno spot pubblicitario di successo, nelle parole del padre di David,
influenza il telespettatore nel momento in cui

it moves him from first person consciousness to third person. In this country there is
a universal third person, the man we all want to be. Advertising has discovered this
man. It uses him to express the possibilities open to consumer. To consume in
America is not to buy; it is to dream. Advertising is the suggestion that the dream of
entering the third person singular might possibly be fulfilled".

Un’affermazione che rimanda all’approccio teorico di Baudrillard, il quale, nel
1968, individuava appunto nella cultura pubblicitaria americana la capacita di soddi-
sfare il bisogno del consumatore «d’un schéme de projection collectif et mytholo-
gique — d’'un modeéle»'. David viene totalmente assorbito da questo sogno collettivo,
ne subisce il fascino. Anche David sogna di “entrare nella terza persona singolare” e
si relaziona costantemente con I'ideale dell’'uomo perfetto e patinato delle pubblicita
televisive. La percezione che ha di se stesso & filtrata dalla bidimensionalita
del'immagine pubblicitaria a tal punto che, ricordando I'immagine stereotipata e
consumata di molte pubblicita televisive per prodotti da uomo, ammette: «when I
began to wonder who I was, I took the simple step of lathering my face and shaving.
It all became so clear, so wonderful. I was blue-eyed David Bell. Obviously my life
depended on this fact»'. Il mondo della pubblicita regala a David, ma con lui a
un’intera nazione, la possibilita di vivere in un sogno, in una realta fatta di simboli e
di immagini. Quella in cui cresce David ¢ ’America del dopoguerra, affabulata da
quello che il protagonista descrive come «the dream of the good life, innocent
enough, simple enough on the surface»'®. Tutto, nella formazione di David, & perva-
so dal potere nascente della pubblicita: i suoi desideri, la sua ricerca di un’identita, i
suoi sogni.

"2 Tvi, p. 269.

" Ivi, p. 270.

'*J.Baudrillard, Le systéme des objets, Gallimard, Paris 1968, p. 257.
'* Americana, p. 11.

' Ivi, p. 130.
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As a boy, and even later, quite a bit later, I believed all of it, the institutional messag-
es, the psalms and placards, the pictures, the words. Better living through chemistry.
The Sears, Roebuck catalog. Aunt Jemima. All the impulses of all the media were fed
into the circuitry of my dreams"’.

Se da un lato ¢ quindi 'immagine pubblicitaria a determinare, anche attraverso
la figura paterna, I'identita di David, dall’altro lato ¢ la forza dell'immagine cinema-
tografica a infiltrarsi con forza nella coscienza del protagonista. Americana € un ro-
manzo denso di allusioni, citazioni e rimandi al mondo del cinema. In un’intervista
concessa a Tom LeClair nel 1982, DeLillo parla dell’influenza del cinema nella pro-
pria attivita di scrittore, e in modo particolare per quanto riguarda la creazione di
Americana:

Probably the movies of Jean-Luc Godard had a more immediate effect on my early
work than anything I'd ever read. [...] The strong image, the short ambiguous scene,
the dream sense of some movies, the artificiality, the arbitrary choices of some direc-
tors, the cutting and editing. The power of images. This is something I kept thinking
about when I was writing Americana'.

Non solo Godard, ma anche registi come Antonioni, Fellini, Bergman, Kurosa-
wa, vengono piut volte menzionati dal protagonista nel romanzo. Ma se per David
questi autori assumono il ruolo di guide estetiche nella sua aspirazione di regista in-
dipendente, ¢ invece di un altro genere il tipo di cinema da cui si sente magnetica-
mente attratto:

My own instincts led me to Kirk Douglas and Burt Lancaster. These were the Ameri-
can pyramids [...] they were monumental. Their faces slashed across the screen.
When they laughed or cried it was without restraint. Their chromium smiles were
never ambiguous. [...] When I was a teenager I saw Burt in From Here to Eternity.
He stood above Deborah Kerr on that Hawaiian beach and for the first time in my
life I felt the true power of the image. Burt was like a city in which we are all living.
He was that big. Within the conflux of shadow and time, there was room for all of us
and I knew I must extend myself until the molecules parted and I was spliced into
the image. Burt in the moonlight was a crescendo of male perfection but no less hu-
man because of it. [...] Burt in the moonlight. It was a concept; it was the icon of a
new religion".

Burt Lancaster, il cui sorriso “non era mai ambiguo”, rappresenta per David un
modello di perfezione virile, incarna il sogno collettivo (“Burt was like a city in
which we are all living”) della “terza persona singolare”. Nei volti di Burt Lancaster e

V7 Ibid.
'8 T.LeClair, An Interview with Don DeLillo, “Contemporary Literature”, Vol. 23, No. 1, 1982, p. 25.
' Americana, pp. 12-13.
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di Kirk Douglas, David percepisce quell’assenza di esitazioni e di incertezze, quella
superficie liscia e priva di crepe attraverso cui il sogno del consumismo americano
vende se stesso, potenziata dalla magia del maxischermo, dal confluire filmico “of
shadow and time”.

Il potere del'immagine quindi, come ha dichiarato DeLillo, sta al centro di Ame-
ricana. L'immagine nella sua ambivalenza pubblicitaria e cinematografica. E David &
figlio di entrambe, “child of Godard and Coca-Cola”, appunto. Un’asserzione questa
che, come fa notare Douglas Keesey, ¢

a witty rephrasing, one step removed, of Godard’s famous reference to himself as a
“child of Marxism and Coca-Cola”. Just as Godard used the film image as a medium
for a political satire on the media and the whole business of image-making (especial-
ly advertising), so DeLillo will create his fictional imagery as a challenge to the power
of the reigning image-makers®.

In una celebre scena del film di Godard del 1960, A bout de souffle, il protagoni-
sta, interpretato da Jean-Paul Belmondo, osserva il poster di un film con Humprey
Bogart, cercando di imitare I'espressione dell’attore americano. In un passaggio di
Americana, David Bell pensa a se stesso in terza persona come «Bell looking at the
poster of Belmondo looking at the poster of purposeful Bogart»*'. Come sottolinea
giustamente Keesey:

we recognize this not only as an allusion to Godard and his concern about the power
of images, but also as an extremely self-conscious allusion. Bell sees himself looking
at posters of posters; he knows that he is trying to find himself in images of images™.

La vita di Bell ¢ determinata quindi da una moltiplicazione infinita di immagini,
che si ripetono, si modificano I'un I'altra facendosi eco. «One thinks of echoes. One
thinks of an image made in the image and likeness of images. It was that complex»*,
afferma il protagonista. Secondo Baudrillard, un simile sistema culturale, fatto di ri-
mandi potenzialmente infiniti

n’est plus lui-méme qu’un gigantesque simulacre — non pas irréel, mais simulacre,
C’est-a-dire ne s’échangeant plus jamais contre du réel, mais s’échangeant en lui-
méme, dans un circuit ininterrompu dont ni la référence ni la circonférence ne sont
nulle part™.

In una sorta di labirintica casa degli specchi, David vede se stesso e la sua vita
come un “simulacro gigante”, una replica di immagini gia viste. A partire dal suo

* D.Keesey, Don DeLillo, Twayne Publishers, New York 1993, p. 14.

! Americana, p. 287.

> D.Keesey, Don DeLillo, cit., p. 14.

> Americana, p. 130.

7.Baudrillard, Simulacres et simulations, Editions Galilée, Paris 1981, p. 16.
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aspetto fisico, caratterizzato da una «resemblance to a number of Hollywood stars
known for their interchangeability»®, fino a percepire il proprio ambiente di lavoro
come una sorta di show televisivo:

There were times when I thought all of us at the network existed only on videotape.
Our words and actions seemed to have a disturbingly elapsed quality. We had said
and done all these things before and they had been frozen for a time, rolled up in lit-
tle laboratory trays to await broadcast and rebroadcast when the proper time-slots
became available. And there was the feeling that somebody’s deadly pinky might
nudge a button and we would all be erased forever®.

La posizione di David nei confronti del sistema culturale americano, improntato
sulla forza dirompente della comunicazione di massa, ¢ ambigua. Se da un lato il
protagonista ne ¢ affascinato, e accondiscende persino compiaciuto alla percezione
bidimensionale dell'immagine di se stesso, dall’altro lato avverte la minaccia di una
“disturbingly elapsed quality”, avverte in altre parole il rischio della perdita della
propria individualita. David cerca quindi di sfuggire al potere schiacciante della cul-
tura consumistica in cui € cresciuto e per cui lavora. Si allontana da New York e dal
network per un viaggio che «quite intentionally recalls the counterculture trips of
Henry Miller, Jack Kerouac, and William Burroughs»*, ma che nelle sue intenzioni ¢
in realta una fuga da qualsiasi modello culturale (e anche “contro-culturale”) preesi-
stente, una fuga dal “gia visto” alla ricerca di una percezione diretta e autentica di se
stesso, con lo scopo «to face mountains and deserts; to smash my likeness, prism of
all my images»*.

1.4 Le linee temporali di Americana

La prima parte di Americana si conclude quindi con i preparativi per la partenza
di David e dei suoi compagni di viaggio verso un imprecisato Ovest. Tuttavia il ro-
manzo non prosegue linearmente con la descrizione del viaggio del protagonista, ma
piuttosto la narrazione si sviluppa a ritroso nel tempo, attraverso un lunghissimo fla-
shback che ripercorre I'adolescenza e la vita famigliare di David a Old Holly, un sob-
borgo di New York. Scrive Mark Osteen a proposito di questa inversione nella strut-
tura narrativa del libro:

Within the tale of his belatedness emerges a mini-Bildungsroman that follows most
Bildungsroman conventions: the early life in a provincial town (Old Holly), con-
straints by family and education, movement to the city, a series of love affairs. This
section is multiply framed: framed intertextually by the Bildungsroman / Kunstler-

» Americana, p. 93.

¢ Ivi, p. 23.

7 T.LeClair, In the Loop. Don DeLillo and the Systems Novel, University of Illinois Press, Chicago 1987,
p. 34.

* Americana, p. 236.
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roman tradition and by the “echoes” from movies that have helped to create his
identity, it also functions as a tale-within-a tale, and hence it is also intratextually
framed by the narrative of Bell’s later life that surrounds it, and eventually by the
frame around the entire novel, which David, alone on an island, narrates in 1999.
These multiple echoes, or frames within frames, themselves suggest the quixotic na-
ture of David’s quest to be free from the past™.

Osteen accenna quindi all'infittirsi delle linee temporali che formano il tessuto
narrativo di Americana a partire dalla seconda parte del romanzo. Il flashback si svi-
luppa all'interno della cornice narrativa di David come personaggio (David ventot-
tenne a New York, David che si imbarca per il suo viaggio), ma allo stesso tempo ¢
parte del racconto di David come narratore, David che scrive nel 1999 il libro che
stiamo leggendo. Una piu specifica analisi narratologica del susseguirsi delle trame
temporali, del loro intrecciarsi nel tessuto narrativo di Americana, puod dunque rive-
lare come non solo la vita di David Bell, ma anche il suo racconto, le modalita in cui
dispone nel romanzo gli eventi narrati, siano, nelle parole del protagonista stesso, «a
lesson in the effect of echoes»*. Difatti la moltiplicazione delle immagini e dei “si-
mulacri” attraverso cui Bell costruisce la propria personalita, per poi avviarsi in un
processo tendente alla decostruzione della propria identita, che percepisce come non
autentica, in una sorta di diminuzione del sé - e allo stesso tempo il dispiegarsi della
narrazione secondo linee temporali che si richiamano vicendevolmente, simulando
gli effetti di un’eco - sono elementi di Americana che possono essere accuratamente
messi in luce attraverso un’analisi dei meccanismi della prolessi e della analessi evi-
denziati in particolar modo da Gérard Genette®.. Si vedra inoltre come la metafora
della eco con cui il protagonista definisce la propria esistenza, possa non solo trovare
una accurata articolazione nella struttura narrativa di Americana, ma anche, e anco-
ra attraverso le strutture temporali del racconto, nella ricerca di un momento origi-
nario nella vita del protagonista, del primo suono, se vogliamo, in grado di generare
le successive eco di cui risuona il romanzo.

In Figures IIT (1972), Genette dedica un capitolo della sua opera sulla teoria del
discorso narrativo (nello specifico orientata allo studio della Recherche di Proust) alla
analisi dell’'ordine del racconto, alle «relations temporelles entre récit et diégese [...]
que nous rangerons sous la catégorie du temps»*%. In altre parole, basandosi sulla
fondamentale distinzione narratologica tra fabula e intreccio, o, nella terminologia
adottata da Genette, tra histoire (o diégése) e récit, lo scopo dell’autore & di focalizza-
re la propria analisi su come il discorso narrativo organizzi «les infidélités a 'ordre

* M.Osteen, American Magic and Dread. Don DeLillo’s Dialogue with Culture, University of Pennsylva-
nia Press, Philadelphia 2000, p. 18.

* Americana, p. 58.

*!'In Figures III, Editions du Seuil, Paris 1972, p. 82, Gérard Genette giustifica la propria scelta termino-
logica designando: «par prolepse toute manceuvre narrative consistant a raconter ou évoquer d’avance un
événement ultérieur, et par analepse toute évocation apres coup d’un événement antérieur au point de
I’histoire on se trouve».

2 1vi, p. 75.
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chronologique des événements, et sur les relations d’enchainement, d’alternance ou
d’ “enchassement” entre les différentes lignes d’action constitutives de I'histoire»®.
Genette inizia il capitolo in questione citando Christian Metz, il quale sottolinea
I'aspetto paradigmatico della dualita temporale di qualunque tipo di discorso narra-
tivo:

Le récit est une séquence deux fois temporelle [...]: il y a le temps de la chose-
racontée et le temps du récit (temps du signifié et temps du signifiant). Cette dualité
n’est pas seulement ce qui rend possibles toutes les distorsions temporelles qu’il est
banal de relever dans les récits (trois ans de la vie du héros résumés en deux phrases
d’un roman, ou en quelques plans d’'un montage « fréquentatif » de cinéma, etc.);
plus fondamentalement, elle nous invite a constater que 'une des fonctions du récit
est de monnayer un temps dans un autre temps™.

In una qualsiasi narrazione - sia essa cinematografica, orale, o scritta — si vengo-
no quindi a relazionare le due temporalita differenti degli eventi narrati e della nar-
razione. L’analisi temporale di un discorso narrativo consistera quindi nel rilevare e
nel mettere a confronto I'ordine degli eventi all'interno della narrazione e la loro ef-
fettiva successione cronologica. Laddove, come quasi sempre accade in narrativa, la
successione degli eventi in una narrazione non corrisponde direttamente al loro or-
dine cronologico, siamo di fronte a quelle che Genette chiama “anacronie narrative™

Le repérage et la mesure de ces anachronies narratives (comme j’appellerai ici les dif-
férentes formes de discordance entre 'ordre de lhistoire et celui du récit) postulent
implicitement I'existence d’une sorte de degré zéro qui serait un état de parfaite
coincidence temporelle entre récit et histoire™.

I “grado zero” di cui parla Genette ¢ dunque quel momento (spesso solamente
ipotizzato e mai realmente raggiunto) in cui il tempo della narrazione, ossia il mo-
mento della enunciazione degli eventi, coincide con gli eventi narrati. Si tratta quin-
di, nel caso della narrazione in prima persona, del momento in cui la distanza tem-
porale interna al soggetto diminuisce al punto di risultare in “self-presence”, come si
¢ precedentemente sottolineato citando Currie. Nel momento di convergenza fra il
tempo della narrazione e il tempo narrato, Currie individua una sorta di impasse nel-
le narrative confessionali (e in generale delle narrazioni in prima persona):

There is a kind of crisis that approaches in confessional narrative as the subject and
the object of narration threaten to coincide. Perhaps the most comical example of
this is Dr Jeckyll’s confession in Stevenson’s Dr Jekyll and Mr Hyde, where the moral
narrator and his immoral alter ego literally cannot coincide because they are sepa-

» 1vi, p. 74.

** C.Metz, Essais sur la signification au cinéma, Klincksieck, Paris 1968, p. 27. Citato in G.Genette, Figu-
res 111, cit., p. 77.

* G.Genette, Figures III, cit., p. 79.
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rately embodied: they are the personifications of the schism of the subject and object
of confession™.

Mentre nel caso della celebre opera di Stevenson, il “grado zero” della narrazione
viene evitato per le ovvie ragioni descritte da Currie, in generale questo momento
critico corrisponde alla fine del romanzo, o quantomeno alla conclusione degli even-
ti narrati e a una sorta di smascheramento del narratore. Infatti, se in una qualsiasi
narrazione in prima persona il lettore percepisce la presenza di un narratore che
guarda indietro agli eventi che racconta, organizzandoli pili 0 meno linearmente, e
se inoltre la presenza di un narratore — e soprattutto di un tempo (futuro rispetto
agli eventi narrati) della enunciazione - ¢ parte dell’accordo implicito tra lettore e
narratore, allora il momento della convergenza degli eventi narrati con il tempo della
narrazione, e quindi il venire allo scoperto del narratore, implica un denudamento
delle convenzioni narrative, un’esplicitazione dei meccanismi che governano la nar-
razione, e di conseguenza una sorta di tradimento da parte del narratore, un venir
meno al patto implicito stabilito con chi legge il suo racconto.

Nel caso di Americana, la quarta e ultima parte del romanzo si apre con la de-
scrizione di questo momento critico, segnalato dall'improvviso passaggio dal passato
all'uso del presente («I am falling silently through myself»*’). Questa convergenza
finale viene pil volte annunciata dalle intromissioni di David (narratore) che, attra-
verso le sue incursioni prolettiche, ci informa della sua “attuale” (ossia contempora-
nea al momento della narrazione) condizione — David in un’isola tropicale nel 1999.
Tuttavia, in questo caso, possiamo definire gli interventi diretti del narratore come
“prolettici” solamente dopo aver individuato un racconto principale, o una linea
temporale principale, in base alla quale & possibile stabilire quando e come occorro-
no delle deviazioni nell’ordine del discorso. Per Genette,

toute anachronie constitue par rapport au récit dans lequel elle s’insére — sur lequel
elle se greffe — un récit temporellement second, subordonné au premier [...]. Nous
appellerons désormais “récit premier” le niveau temporel du récit par rapport auquel
une anachronie se définit comme telle®.

In un romanzo come Americana, in cui vi & pit di una linea temporale,
I'individuazione di un racconto principale deve avvenire in base a parametri “quanti-
tativi’, legati cioe alla lunghezza e alla durata del racconto. Il “récit premier” di Ame-
ricana, o, in altri termini, la linea temporale dominante, ¢ il racconto della vita di
David Bell alla fine degli anni Sessanta, quando David ha ventotto anni e, stanco del
suo lavoro e refrattario a un sistema culturale di cui condivide solo parzialmente i
principi, incomincia il suo viaggio di formazione (artistica e non solo), con il proget-
to di girare un film autobiografico. Se considerassimo invece il tempo della narra-

* M.Currie, About Time, cit., p. 62.
7 Americana, p. 345.
* G.Genette, Figures III, cit., p. 90.
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zione (David nel 1999 su un’isola tropicale) come il racconto principale da cui si di-
panano le varie linee temporali del romanzo, allora la descrizione delle avventure di
David-personaggio (David ventottenne) risulterebbe la prima e pil significativa ana-
lessi di Americana. Tuttavia, come specificato, per ragioni meramente quantitative &
pill opportuno ritenere la linea temporale concernente la vita di David a ventotto
anni il “récit premier” di Americana, e considerare quindi come prolessi le varie in-
cursioni di David-narratore nel racconto lineare degli eventi. Partendo da questo
presupposto, & possibile identificare in Americana una struttura temporale comples-
sa, consistente in un racconto principale, due linee temporali analettiche che occor-
rono inizialmente a fasi alterne per poi convergere in un’unica analessi, e infine una
narrazione prolettica che, come accennato, nella quarta e ultima parte fa da cornice
temporale all’intero romanzo.

Americana si apre con una narrazione in medias res: si tratta della descrizione di
un party in un appartamento di un collega di David, a New York. Questo primo ca-
pitolo, oltre a fornire una prima immagine del protagonista, introduce anche un al-
tro personaggio, Sullivan, una donna misteriosa da cui David si sente terribilmente
attratto e che accompagnera successivamente David nel suo viaggio, insieme ad altri
due personaggi. Il capitolo contiene due scene che risulteranno poi, retrospettiva-
mente, di estrema importanza. Durante il party, Sullivan:

slipped her right foot out of her shoe and then, with exquisite nonchalance, tucked
her leg way up behind her against the wall so that it disappeared, storklike, behind
the shroud of her trenchcoat. She remained that way, on one leg, a cryptic shoe
moored beneath her”.

L’elemento chiave in questa frase & I'uso dell’aggettivo “cryptic”, riferito alla
scarpa vuota di Sullivan. Quella scarpa vuota ed enigmatica, da cui David non riesce
a staccare gli occhi, assumera con il procedere del romanzo significati imprevedibili.
La seconda scena, alla fine del capitolo, vede invece David andare in cucina e sputare
di nascosto sui cubetti di ghiaccio. Un’immagine, questa, che apparentemente deno-
ta semplicemente il disprezzo di David nei confronti della festa e degli altri invitati,
ma che invece si rivelera essere carica di allusioni ben piu profonde.

Nel secondo capitolo David prosegue con una sorta di autopresentazione, che
viene tuttavia drasticamente interrotta da una voce, quella di David-narratore, che
proviene da un altro luogo e da un altro tempo rispetto a quello degli eventi narrati:

It’s time now to run the film again. I mean that quite literally, for I still have in my
possession a movie made in those years, and many tapes as well. There isn’t much to
do on an island this remote and I can kill (or rather redistribute) a fair amount of
time by listening to the soundtrack and taking yet another look at some of the foot-

age®.

* Americana, p. 7.
0 1vi, p. 14.
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David anticipa in questo modo una serie di informazioni (I'esistenza di un film
girato in “quegli” anni, il fatto che ora si trovi su un’isola remota), che troveranno
maggiore ampiezza nel corso del romanzo. Dopo questa breve interruzione di tipo
prolettico, la narrazione riprende a proseguire linearmente nella descrizione
dell’ambiente lavorativo di David al network e in una prima caratterizzazione dei
personaggi.

Con il terzo capitolo viene introdotta la prima delle due linee analettiche del ro-
manzo. La narrazione va indietro agli anni del matrimonio di David (pochi anni
prima rispetto agli eventi narrati). Questa linea temporale procede a ritroso per gran
parte del romanzo. Nel ricordare il proprio matrimonio David infatti comincia dalla
descrizione del suo primo adulterio, per poi procedere all’indietro, andando avanti
nel romanzo, fino ad arrivare a descrivere gli anni del college e dell’inizio della rela-
zione con la ex moglie. Questo «récit temporellement second»*, proseguendo ap-
punto a ritroso nel tempo, confluisce nella terza e piu consistente linea temporale di
Americana, che, seppur annunciata tramite brevi accenni gia nella prima, trova am-
pio spazio nella seconda parte del romanzo. Si tratta della narrazione della adole-
scenza di David a Old Holly, un flashback lungo quasi un centinaio di pagine, che
pero, a differenza della seconda linea temporale gia evidenziata, procede cronologi-
camente dalla prima adolescenza del protagonista fino alla morte di sua madre, du-
rante il suo primo anno di college.

Americana si struttura quindi temporalmente secondo quattro linee, o racconti.
La prima e piu significativa riguarda la vita di David a ventotto anni (linea 1). Il se-
condo segmento temporale riguarda gli eventi che vanno dal primo anno di college
al divorzio con sua moglie, ed & raccontato all'inverso (linea 2). Il terzo segmento
(linea 3) e invece il lungo flashback che descrive gli eventi che vanno
dall’adolescenza di David fino ai primi anni di universita, fino insomma a converge-
re con il secondo segmento temporale analettico. Nel momento in cui questi due
segmenti vengono a coincidere (alla fine della seconda parte del romanzo), il raccon-
to riprende a procedere linearmente descrivendo il viaggio di David e le riprese del
suo film. La quarta linea temporale (linea 4) ¢ la pitt ampia cornice del romanzo: Da-
vid nel 1999 che scrive la sua autobiografia e guarda il suo film. Questo segmento
trova spazio nel corso del libro attraverso il meccanismo della prolessi, e attraverso
gli interventi diretti (al presente) della voce di David-narratore. Quest’ultima linea
narrativa € distaccata dalle tre precedenti: David scrive il suo manoscritto nel 1999, a
distanza di circa trent’anni dagli episodi narrati (dalla linea 1). Pur non essendoci
quindi una convergenza del tempo narrato con il tempo della narrazione (come nelle
narrative confessionali), la quarta parte del romanzo, in cui David-narratore trova
pit ampio spazio, sembra comunque far fronte a quella sorta di “crisi” delle narrati-
ve autobiografiche individuata da Currie e consistente nell’impasse che si viene a

*' G.Genette, Figures III, cit., p. 90.
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creare nel momento in cui la distanza morale (se non temporale) tra narratore e per-
sonaggio svanisce. Scrive Currie:

as the self of the past catches up with the self of the present, and as narrated time
threatens to coincide with the time of narrative, a crisis beckons. [...] When narrated
time catches up with the time of narrative, there is nothing left to remember but
memory itself, and nothing left to write about but the act of writing. [...] When he
no longer has any past to narrate, the narration turns to consider itself and the very
temporal problems that narrative self-reflection raises*.

Nella quarta parte di Americana, nonostante un gap temporale di circa
trent’anni, David sembra non avere pit nulla da ricordare. Tra il tempo degli eventi
narrati e il tempo della narrazione ci sono trent’anni di vuoto dei quali al lettore non
& concesso sapere nulla. E come se il tempo degli eventi narrati confluisse nel tempo
della narrazione, come se gli anni che dividono questi due segmenti temporali fosse-
ro nulli, inesistenti. La distanza temporale, che resta ampia, viene quindi annullata
dall’accorciarsi della distanza morale: non importa che siano trascorsi trent’anni dal-
la fine del viaggio di David al momento della narrazione; il racconto del ricordo fini-
sce perché il fallimento con cui si conclude il racconto del viaggio del protagonista
appartiene (e in un certo senso da vita) allo stesso universo morale in cui David (il
narratore) scrive la propria autobiografia. Anche a David quindi non resta altro da
ricordare se non “memory itself”, e anche nel suo caso la fine degli eventi narrati
coincide con una riflessione di tipo metanarrativo sulla presunta autenticita del rac-
conto autobiografico:

Too much has been disfigured in the name of symmetry. Our lives were the shortest
distance between two points, birth and chaos, but what appears on these pages rep-
resents, in its orderly proportions, almost a delivery from chaos. Too much has been
forgotten in the name of memory*.

Cio che David mette in dubbio & quindi non tanto I'esattezza dei suoi ricordi
quanto la ricerca e il bisogno di una simmetria nell’organizzarli nella narrazione. Al-
la fine del romanzo insomma, il narratore si interroga sul valore stesso del racconto
autobiografico, sul suo grado di verita e di aderenza ai fatti narrati. Come sottolinea
Currie:

In the Freudian tradition, psychoanalysis operates on the assumption that mental
disturbance is a state of self-ignorance to be overcome in the moment of narration
by self-knowledge. The past, in other words, was a lie, and the present is the cure in
the form of truthful, reliable self-narration. But in the act of self-narration, the unre-
liability of the narrator merely takes a new form, remembering the past not as it was,

# M.Currie, About Time, cit., p. 64.
* Americana, p. 345.
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but in the light of the present. In order to tell the truth about a lie, one must tell a lie
about the truth, both of which [...] result in a lie*.

La narrazione in prima persona quindi, nel tentare di redimere il passato, inevi-
tabilmente lo modifica alla luce del presente. Come ammette amaramente David,
«too much has been forgotten in the name of memory»*.

1.5 “The freeing of a single moment, the beginning of time”: ricerca di
un’epifania filmica e ricostruzione dell’istante

Americana si chiude quindi con I'accettazione e il riconoscimento da parte del
protagonista del proprio fallimento come narratore, che, infatti, nell’'ultima parte del
romanzo scrive:

In short I have not been cunning enough. I have taken the middle path, neither
heaven nor hell, and no amount of self-serving research can persuade me that cun-
ning does not grow its sharpest claws at the very extremes of consciousness. Not that
this work has been engineered to no purpose. It is a fond object. I like to look at it,
pages neatly stacked, hundreds of them, their differences hidden from the eye. Every
so often I move the manuscript to another room in order to be surprised by it as I
enter that room. It never fails to be a touching thing, my book on a pinewood table,
poetic in its loneliness, totally still, Cézannesque in the timeless light it emits, a sim-
ple object, the box-shaped equivalent of the reels which sit in my small air-
conditioned storage vault*.

David mette in dubbio il valore artistico del proprio manoscritto, che diventa
per lui il simbolo di un fallimento, della sua scarsa astuzia, della sua incapacita di af-
frontare il proprio passato per quello che realmente ¢é stato, senza alcun compromes-
so. Il manoscritto ¢ quindi I'equivalente delle bobine del film girato trent’anni prima:
per David sono solamente dei begli oggetti, da contemplare, commoventi in quanto
gli ricordano i suoi vani tentativi di diventare un artista. A distanza di molti anni,
David osserva minuziosamente le riprese del proprio film, rendendosi conto che cio
che doveva essere inizialmente una rivisitazione dei propri eventi autobiografici in
forma artistica, una sublimazione del proprio passato, «eventually became a film in
silence and darkness. [...] Viewed in the sequence in which it was filmed, the movie
becomes darker and more silent as it progresses»”. Un film sul silenzio e
sull’oscurita. Nato con lo scopo di restituire un significato al proprio passato, il film
si trasforma nel suo esatto contrario, diventando agli occhi di David

* M.Currie, About Time, cit., p. 63.
* Americana, p. 345.

 Ivi, p. 346.

7 Ibid.
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an exercise in diametrics which attempts to unmake meaning. I like to touch the
film. I like to watch it move through the projector. This is my success. Sullivan and
Brand, in their surgical candor, taught me to fear and envy the artist. [...] I wanted
to become an artist, as I believed them to be, an individual willing to deal in the
complexities of truth. I was most successful. I ended in silence and darkness, sitting
still, a maker of objects that imitate my predilection*.

Il film e il manoscritto sono quindi i simboli di un fallimento artistico che tutta-
via, come ironicamente sottolinea David, mette il protagonista di fronte alle “com-
plexities of truth”. Una verita, la sua, che & appunto il fallimento stesso, la consape-
volezza di non essere stato in grado di produrre altro se non, ancora una volta, un
simulacro, una imitazione delle sue vere intenzioni.

Il progetto di girare un film nasce durante il viaggio di David e dei suoi compa-
gni nel Midwest, nella terza parte di Americana. Parlando con Sullivan, David de-
scrive in questi termini la sua idea: «I'm thinking of making a long messy autobio-
graphical-type film, [...] a long unmanageable movie full of fragments of everything
that’s part of my life»*. All’origine del progetto c’¢ un’immagine, una donna che
David osserva il giorno della partenza, mentre pota una siepe nel suo giardino.
Un’immagine che cattura I'attenzione del protagonista e che risuona, come poi re-
trospettivamente risultera chiaro, di eco provenienti dalla adolescenza di David:

The movie I want to make will be a different kind of thing completely. I'm just start-
ing to get it straightened in my head. It’s funny how it came to me. I saw a woman
trimming a hedge. Almost immediately it became something else. And it’s still
changing™.

L’immagine della donna ¢ estremamente evocativa: «the power of this image, for
David, is found in its capacity to harbour, within the restricted ambit of its barely
moving parts, something else, a trembling, nascent something that the image itself is
not»°. Il film di David vuole essere allo stesso tempo un film sulla sua vita e un ri-
tratto del’America contemporanea, delle sue piccole realta dimenticate, delle mille
storie che la compongono, e che giacciono nascoste dietro la superficie uniformante
della societa americana del consumismo e della comunicazione di massa. Ma
I'ambizione di David di creare un ritratto della sua nazione coincide e viene allo stes-
so tempo sopraffatta dalla dimensione piti intima del suo progetto creativo, dal desi-
derio di scavare nel proprio passato con lo scopo di ricreare una sorta di «filmic epi-
phany»*?, un momento in grado di ridare significato alla propria esistenza. Come os-
serva Boxall,

* Ivi, p. 347.

* Ivi, p. 205.

* Ibid.

*! P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 27.
> Ibid.
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the America that David divines, fleetingly, in the beating arms of the hedge-
trimming woman, is an America that is also, and at once, a psychical landscape, a
private mindscape, in which the oedipal prohibitions beneath which David lives
might be lifted to offer him an orgasmic, epiphanic release. The America that emerg-
es in Americana, through David’s autobiographical quest, is a nation that is inscribed
and disfigured with oedipal injunctions, with baffled, prohibited desire, with name-
less fear and dread. The pathology from which David suffers, a pathology which is
reflected and repeated across the entire nation, [...] is inseparable from the unre-
solved erotic longing that David feels for his deranged, spiritual mother™.

La donna che taglia la siepe ¢ una delle molte immagini, o simulacri, della madre
di David allinterno del romanzo. Nella seconda parte di Americana — in cui attra-
verso una lunga analessi la narrazione di David torna indietro nel tempo, agli anni
della sua adolescenza e della vita in famiglia - la figura al centro della narrazione ¢ la
madre del protagonista. Il fulcro di una famiglia in cui per ciascuno I'espressione dei
propri sentimenti € quasi patologicamente bloccata dalla presenza aggressiva e auto-
ritaria del padre, «<whose violent protectiveness betrays (his) own desire to violate
what (he is) supposedly guarding», la mamma di David resta incompresa dai suoi
figli e dal marito. Dotata di una estrema sensibilita, la madre del protagonista «is too
delicate an instrument to survive contemporary American life, and retreats into
madness and silence»®. Le varie versioni della madre di David nel corso del roman-
zo (fra cui la stessa Sullivan), rappresentano puntualmente per il protagonista
lopportunita di recuperare cio che ¢ andato perso, di ritornare con la memoria al
ricordo della madre e alle possibilita che quel ricordo rappresenta. David vede nei
gesti della donna che pota la siepe

a way of reinventing everything around him, a way of seeing, through the mass pro-
duced carnage of modern America, a ghostly, original, mythical scene, bathed in re-
naissance light, that needs only a particular filmic glance to bring it once more into
visibility®.

In particolare al cuore di Americana c’¢ un momento, un ricordo proustiano di
intimita fra David e sua madre. Al termine di una sorta di festa di iniziazione che ce-
lebrava il suo ingresso nel mondo adulto, David, ritornando nella sua camera, la ve-
de in cucina: «<My mother was in there. The refrigerator door was open. She was
wearing just one shoe. The other was on the floor, a black shoe, upright, near the
wall. She held a tray of ice cubes in her hands and she was spitting on the cubes»”’.
Questa scena illumina retrospettivamente 'immagine di Sullivan, incontrata nel

> Ivi, p. 28.

** D.Keesey, Don DeLillo, cit., p. 19.

> P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 28.
> Ibid.

7 Americana, p. 195.
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primo capitolo, svelando - a distanza di quasi duecento pagine - I'enigma di quella
scarpa vuota e “criptica”, cosl misteriosamente evocativa per il protagonista. Anche
I'immagine di David che sputa sui cubetti di ghiaccio al party con cui si apre il ro-
manzo, assume solamente adesso il suo vero significato di omaggio da parte del pro-
tagonista alla memoria della madre. Poco dopo aver assistito a questa scena, David
ritorna in cucina dove la incontra nuovamente. Il desiderio edipico di David ¢ a un
passo dal realizzarsi ma il confronto tra i due viene interrotto dall’approssimarsi del
padre:

I did not move. I felt close to some overwhelming moment. [...] She was before me
now, looking up, her hands on my shoulders. The sense of tightness I had felt in my
room was beginning to yield to a promise of fantastic release. It was going to hap-
pen. Whatever would happen. The cage would open, the mad bird soar, and I would
cry in epic joy and pain at the freeing of a single moment, the beginning of time.
Then I heard my father’s bare feet on the stairs. That was all*®.

Questo incontro ¢ al cuore del romanzo ed ¢ al centro della quest del protagoni-
sta di Americana. Boxall scrive a questo proposito:

This unfulfilled encounter, during which David looks over the boundary of his tar-
nished, compromised reality into the abyssal, poetic depths of unchecked desire,
forms the primal scene of novel and film. It is from this modernist wellspring that
both works are drawn. The encounter is heavy with mythical and literary freight, but
perhaps it is Proust that looms largest here. David’s lust after his mother, and the
prohibiting intervention of the “father’s bare feet on the stairs”, invoke Marcel’s for-
bidden yearning for his mother in the overture to A la recherche [...]. And like Mar-
cel, David seeks an aesthetic form that will be able to re-imagine this moment, to ab-
sorb it into a landscape of perfected memory, in which it can be recuperated as art™.

La vita di David ¢ quindi determinata da questo mancato incontro, dalle immen-
se possibilita che vengono sprigionate da questo istante (“the freeing of a single mo-
ment, the beginning of time”). Quel momento rappresenta il suono originario da cui
derivano le successive eco di cui ¢ costellata la vita del protagonista. Le molteplici
forme in cui si riverbera 'immagine della madre di David, rimandano a questo sin-
golo istante edipico, e a ventotto anni egli vi ritorna e cerca di ricostruirlo e subli-
marlo attraverso la cinepresa. Il suo film sara quindi il tentativo di dare una nuova
forma a questo istante, di portarlo a compimento attraverso una trasformazione arti-
stica, 'unica possibilita che gli resta per poter tornare indietro nel tempo.

La scena cruciale del film cerca di riprodurre appunto questo istante. Sullivan
recita la parte di sua madre e la parte di David é affidata a Bud, un sedicenne di Fort
Curtis, la piccola realta americana scelta a caso dal protagonista come ambientazione

8 Ivi, pp. 196-197.
* P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 29.
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per il suo film. David, dietro la cinepresa, cerca quasi disperatamente di ricreare il
significato nascosto in questa scena. La narrazione diventa frenetica, come se lo stes-
so narratore, a distanza di anni, non riuscisse a gestire il potenziale emotivo di
quell’istante:

I felt no power doing it this way. The light was worse than bad and I hadn’t made the
proper readings. I was going too quickly. I was not framing. I was ending the shots
too soon. But I had to do it and be done with it and maybe this was the best way, to
obliterate the memory by mocking it, no power at all, spilling seed into the uncap-
tured light. Then I began to shoot the last sequence and I found I could not stop.
Through the viewfinder I saw them, motionless, supremely patient, steadfast, her
long fingers knuckle to tip visible over his shoulders, her left eye looking past his ear
and into the eye of the camera, and I kept shooting for two or three minutes, lost
somewhere®.

In questi pochi attimi assistiamo a una totale perdita di controllo da parte di Da-
vid. La ricerca delle condizioni ideali per la ripresa, cede di fronte all'urgenza di regi-
strare una scena che annulla qualsiasi difesa nel protagonista. Messosi di fronte a se
stesso, e a un ricordo insostenibile, David sceglie di annientarlo nella parodia, e at-
traverso 'obiettivo assiste in maniera voyeuristica alla scena. L’aspirazione di ricrea-
re il momento all’origine della sua quest, la ricerca di sfumature e significati nascosti
in quella immagine, si trasforma in un anticlimax; nonostante I'assenza fisica del di-
vieto paterno, un attimo prima della ripresa, David ammette: «<and I wondered of
this commercial whether it would sell the product»®!, reintroducendo quindi indiret-
tamente, attraverso un breve accenno all'immagine pubblicitaria, la figura di suo pa-
dre come limite alla percezione liberatoria dell’istante. Come acutamente osserva
Keesey, cio che David comprende durante questi pochi attimi, ¢ il fatto che «the
son’s desire for the mother is not reciprocated, but revealed by the camera to be nar-
cissistic and masturbatory»®%. Pur volendo sublimare il ricordo, trasfigurarlo attra-
verso la sua creazione artistica, David non fa che riprodurre 'istante, creando niente
pit che una copia del mancato incontro edipico con sua madre. David fallisce nei
suoi intenti: «the bid to penetrate to the heart of his dark, oedipal obsession ends
with a tawdry and unconvincing pornographic fantasy»®.

La ricerca di quell’'unico momento in grado di dare all’esistenza del protagonista
un nuovo significato, si trasforma nel fallimento al cuore del film e del romanzo stes-
s0:

The gaps and silences and nuances contained in gesture and stance, those empty
places in which a new and authentic, autobiographical America might be articulated,

% Americana, pp. 317-318.

¢ Ivi, p. 317.

¢ D.Keesey, Don DeLillo, cit., p. 25.

 P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 34.
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remain silent and dark - they slide from the grasp of screen and film, moving be-
yond readability, condemning film and page to reproduce what was already there®.

Pur volendo a tutti i costi sfuggire dal gia visto, David ¢ condannato a riprodurre
ancora una volta un simulacro, niente di pitt che un’ulteriore deformazione di un
ricordo. Alla fine della terza parte di Americana, David passa la notte con Sullivan,
emulando ancora una volta una sorta di incontro erotico con la madre. A letto il
protagonista chiede a Sullivan di raccontargli una favola, e la parola che ricorre du-
rante la descrizione del rapporto sessuale ¢ “abomination”, sottolineando marcata-
mente l'artificiosa incestuosita del rapporto. Ma la notte passata con Sullivan non fa
che ribadire la natura narcisistica del desiderio di David. La mattina successiva,
guardandosi allo specchio, osserva senza alcuna amarezza: «In the mirror [...] I
looked not bad. Indeed I remained David Bell»*. Ancora una volta quindi, al termi-
ne di quello che inizialmente voleva essere un viaggio volto a distruggere le immagi-
ni di se stesso, il protagonista sancisce il proprio fallimento nel ribadire il proprio
narcisismo, il proprio bisogno di riconoscersi in un’identita stereotipata. Sara la stes-
sa Sullivan d’altronde a salutare definitivamente Bell con un pungente: «You're such
a lovable cliché, my love»®.

Nella scena del film citata in precedenza in cui David si rivolge al suo futuro se
stesso, la voce fuoricampo del protagonista si rivolge al David del 1999, e lo invita a
chiedere alla giovane versione di se stesso qualunque cosa: «Ask him anything. He
knows all the answers. That’s why he’s silent. He has come through time to answer
your questions. He is standing still but moving. He is silent with answers»®’. David
viene dal passato, per ricordare al narratore che le risposte sono nel suo silenzio,
nell'impossibilita di dire cid che non ha trovato parole e forma nel suo film. L’unica
risposta che David ¢ in grado di dare a se stesso ¢ la propria immagine silenziosa,
simbolo inequivocabile del proprio fallimento artistico.

Americana & una «lesson in the effects of echoes»®® perché I'intero romanzo si
struttura come replica sempre pill debole di un suono originario ormai andato perso.
La vita di David fa da eco a quel momento, il suo film altro non ¢ se non 'eco di una
ricerca. Il libro stesso, in fondo, € un’eco di echi. La narrativa di Americana va frene-
ticamente avanti e indietro verso quel momento. Avanti verso la ricostruzione del
momento, e indietro verso il momento in sé. La complessa struttura del romanzo, in
cui le quattro linee temporali si intersecano, richiamandosi vicendevolmente, ri-
sponde essa stessa ai meccanismi di una eco; come un’onda sonora, i segmenti tem-
porali del romanzo infatti sembrano essere respinti e riflessi da un ostacolo, che ¢
appunto il fallito tentativo di David di vedere davvero la propria immagine, di scava-
re al di sotto della superficie delle cose. Il suono originario verso cui e da cui si dipa-

¢ Ibid.

® Americana, p. 334.
% Ivi, p. 336.

 Ivi, p. 309.

% Ivi, p. 58.
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na la narrazione di Americana, il momento della verita, «in which time will be col-
lected into a single instant of judgement, wisdom and knowledge»®, diventa sempre
pit fievole, fino a svanire del tutto «in silence and darkness»”.

% P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 34.
7 Americana, p. 346.
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2. Velocita e lentezza in End Zone

Il secondo romanzo di Don Delillo, End Zone (1972), é strutturato secondo
un’opposizione di velocita diverse. Da un lato descrive le dinamiche “accelerate” del
football inteso come simbolo della mitologia americana contemporanea e del suo
senso estetico collettivo; dall’altro, rivela a un livello piu profondo 'espressione di
una ricerca verso una forma di “decelerazione” che, come si vedra, viene messa in
atto sia dalle decisioni del protagonista che dalle scelte estetiche dell’autore. L’analisi
del tipo di temporalita espressa in questo romanzo mette in luce I'impegno di Don
DelLillo nel rappresentare le contraddizioni della cultura americana contemporanea,
ma, soprattutto, conduce a una prospettiva critica volta a evidenziare le negoziazioni
dello scrittore americano con l'eredita modernista. In particolare ¢ Samuel Beckett
l'autore maggiormente presente in End Zone, e la sua eredita artistica si manifesta
specificatamente nella tendenza verso la “lentezza” che caratterizza la narrativa di
DeLillo.

La divisione del romanzo in tre parti corrisponde a un rallentamento nella scrit-
tura di DeLillo, dato che cio che convenzionalmente dovrebbe rappresentare il cli-
max in un romanzo di argomento sportivo (“the big game”), ¢ collocato nella secon-
da parte, al centro di End Zone, mentre la terza e ultima parte rappresenta, come ha
evidenziato Mark Osteen’, una sorta di “anticlimax” in cui la vita del protagonista, e
pit in generale la trama, recedono con calma in una temporalita priva di eventi,
“svuotata”, in cui tutto tende a ritrarsi e a eludere una qualsiasi risoluzione definiti-
va.

Tuttavia, come vedremo, questa sorta di sospensione temporale, che si manifesta
pit chiaramente nella lentezza della parte finale, ¢ presente in realta lungo tutto il
romanzo, seppur attraverso lievi e brevi accenni. La narrativa di DeLillo alterna velo-
cita e lentezza anche laddove la violenza e 'immediatezza sembrano predominare
non lasciando apparentemente alcuno spazio al ritmo lento della riflessione. Attra-
verso questo intrecciarsi di tempi diversi, attraverso il contrasto di velocita e lentezza
intesi come i due estremi temporali all'interno dei quali si sviluppa il romanzo, De-
Lillo riesce a creare un nucleo di temporalita vuota, una sorta di tempo utopico in
cui la sua narrativa puo rimanere sospesa senza l'urgenza di una conclusione.

Se End Zone «deconstructs conventional plot structure»? e se la sua «inconclusi-
ve conclusion conforms perfectly to the unmistakable sense of anticlimax in its final
section»’, il finale aperto del romanzo deve essere considerato anche come una for-
ma di sospensione temporale. End Zone inizia, sin dal primo paragrafo, parlando
della velocita: «Taft Robinson was the first black student to be enrolled at Logos Col-

' M.Osteen, American Magic and Dread. Don DeLillo’s Dialogue with Culture, University of Pennsylva-
nia Press, Philadelphia 2000, p. 44.

* Ibid.

* Ibid.
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lege in West Texas. They got him for his speed»*. Nel primo capitolo, la velocita vie-
ne descritta dal protagonista (Gary Harkness) come qualcosa di magico, «the last ex-
citement left, the one thing we haven’t used up, still naked in its potential, the myste-
rious black gift that thrills the millions»®. Tuttavia, sebbene il romanzo abbia inizio
preannunciando una storia fatta di velocita e azione, dell'immediatezza e della vio-
lenza legata al football, la parte finale contraddice le aspettative del lettore. La veloci-
ta come una potenzialitd inesplorata viene infine annullata dalle dinamiche “al ral-
lentatore” della squadra di football alla fine della stagione sportiva, e inoltre, dalla
chiusura del protagonista in se stesso, dal suo auto-escludersi dagli eventi. Persino
Taft Robinson, il promettente giocatore ingaggiato per la sua straordinaria velocita,
si rivela infine essere un personaggio bloccato, seduto immobile nella sua stanza,
I'incarnazione della lentezza. Questa apparente contraddizione deve essere conside-
rata non solo come la ricerca deliberata di DeLillo di deludere le aspettative di una
trama lineare, ma anche e soprattutto come parte della costruzione di una dialettica
fatta di temporalita diverse, e di differenti velocita, il cui scopo & proprio quello di
lasciare il lettore sospeso in un non-luogo temporale, o un non-tempo. In breve,
lillusione iniziale di un romanzo incentrato sulle meraviglie della velocita, viene
contrastata dal rallentamento finale dei ritmi narrativi, la cui conseguenza ¢ infine la
descrizione dell’assenza di una temporalita definita o definibile. Cio che Osteen deli-
nea come un anticlimax, ossia la terza parte del romanzo, ¢ in realta il climax del len-
to controtempo che si sviluppa al di sotto della superficie di End Zone.

2.1 Temi paralleli: il football e la minaccia nucleare

La minaccia di una guerra nucleare, l'altra cornice tematica di questo romanzo
insieme al football, rappresenta, come sottolineato da Osteen®, la tendenza della nar-
rativa ad andare verso una conclusione, o verso la morte — una caratteristica eviden-
ziata anche da Jack Gladney, il protagonista di White Noise (1985), che afferma: «All
plots tend to move deathward. This is the nature of plots»’. Gary Harkness, pur pro-
vando vergogna per la sua estrema curiosita e passione per i dettagli tecnici degli
armamenti nucleari e dei potenziali sviluppi di un conflitto su scala mondiale, incar-
na un desiderio collettivo di distruzione, il desiderio colpevole e proibito di una con-
clusione definitiva, vista come una forma di purificazione sociale, un ground zero da
cui potrebbe rinascere una nuova storia. Tuttavia, negando una qualsiasi conclusio-
ne con il suo finale aperto, «End Zone implicitly critiques fictions that pander to our
apocalyptic yearnings by promulgating the myth of a world that can be remade from
the ashes, those that portray nuclear war as an antidote to the tedium of everyday
life»®. End Zone non rappresenta un mondo e una storia nella loro fase terminale,

* D.DelLillo, End Zone (1972), Picador, London 2004, p. 3.

*Ivi, p. 5.

¢ M.Osteen, American Magic and Dread. Don DeLillo’s Dialogue with Culture, cit., p. 45.
7 D.Delillo, White Noise. Text and Criticism, Penguin, New York 1998, p. 26.

¥ M.Osteen, American Magic and Dread, cit., p. 45.
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lanciati irreversibilmente verso la loro fine; descrive piuttosto un mondo in cui, co-
me sostiene Paul Virilio, «le danger de 'armement nucléaire et du systéeme d’armes
qu’il suppose ce n’est donc pas tant qu’il explose mais bien qu’il existe et implose
dans les mentalités»’.

Sia il football che la guerra vengono indicati da DeLillo come simboli della storia
americana negli anni Settanta. Se il football viene definito in End Zone come un «mi-
crocosm of life»', si puod pensare ad esso anche come metafora della guerra stessa.
Emmet Creed, I'allenatore della squadra del Logos College, con la sua costante ricer-
ca di ordine e disciplina, esprime esplicitamente la connessione fra football e guerra.
Per Gary, Creed appartiene a quei «types familiar to football and other paramilitary
complexes»'!. Come osserva Douglas Keesey, «in the players’ minds, Creed’s words
take a life of their own, defining the world as one of do-or-die bravery, of suicidal
self-sacrifice out of loyalty to the team and its coach»'?. E interessante notare come
Creed si esprima principalmente attraverso 'uso di aforismi, come quello che Gary
ironicamente definisce «a brief inspirational message that summed up everything we
knew or had to know. “It’s only a game”, he said, “but it’s the only game”»"*. Gli afo-
rismi accattivanti dell’allenatore cercano di catturare la violenza del football e di in-
capsularla in veri e propri gridi di battaglia. Creed, nelle parole del protagonista, lot-
ta per creare «order out of chaos»'%. In un’intervista del 1982, DeLillo ha affermato a
questo proposito:

Most games are carefully structured. They satisfy a sense of order [...]. Games pro-
vide a frame in which we can try to be perfect. Within sixty-minute limits ore one-
hundred yard limits...we can look for perfect moments or perfect structures. In my
fiction I think this search sometimes turns out to be a cruel delusion™.

Creed cerca quasi disperatamente nel football proprio questo senso dell’ordine. I
suoi tentativi, tuttavia, saranno destinati a fallire e la sua ultima apparizione lo rap-
presenta come una vittima di quella “cruel delusion” messa in evidenza da DeLillo.

2.2 La violenza come fonte di mistero e il bisogno di reinventare il linguaggio

L’intero romanzo ¢ costellato da episodi di violenza fisica, e non solo gli aforismi
di Creed, ma il linguaggio in generale in End Zone sembra essere dominato dal ten-
tativo di rappresentare una violenza che sfugge alle parole e che si traduce, necessa-
riamente, in una serie di balbettii e rumori incomprensibili. La questione del lin-

° P.Virilio, Vitesse et politique, Galilée, Paris 1977, p. 146.

' End Zone, p. 19.

" Tvi, p. 21.

2 D.Keesey, Don DeLillo, Twayne Publishers, New York 1993, p. 35.

" End Zone, p. 15.

" 1Ivi, p. 9.

' T.LeClair, An Interview with Don DeLillo, “Contemporary Literature”, Vol. 23, No. 1, 1982, pp. 21-22.
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guaggio in End Zone & stata ampiamente discussa dalla critica delilliana, e in partico-
lare € la conclusione di David Cowart a delineare le due principali tendenze del lavo-
ro di Delillo sul linguaggio:

In allusion to Wittgenstein, he invokes a trans-linguistic reality that mocks the
shortcoming of language; at the same time, in allusion to Rilke, he contemplates the
redemptive mystery of the word so pure as to make numinous the things it names'’.

Violenza e linguaggio sono inestricabilmente connessi: se una realta violenta
non puo trovare espressione nelle parole, la violenza ¢ anche una risorsa di mistero e
fascino e il linguaggio diventa misterioso ed enigmatico, quasi sacro, nel suo tentati-
vo di dire lindicibile"”. La violenza ha in sé qualcosa di arcano e ancestrale che ri-
chiede che si crei un nuovo linguaggio, si inventino nuove parole. Anche l'interesse
di Gary Harkness per gli sviluppi di un potenziale conflitto nucleare lo porta piu vol-
te a riconoscere il bisogno di un nuovo linguaggio. Durante uno dei suoi numerosi
colloqui con Major Staley, il suo insegnante di un corso denominato “Aspects of
Modern War”, Gary afferma: «Major, there’s no way to express thirty million dead.
No words. So certain men are recruited to reinvent the language»'®. Le parole, per
Gary, «don’t explain, they don’t clarify, they don’t express. They’re painkillers. Eve-
rything becomes abstract»". Nella ricerca di un linguaggio capace di nominare le
atrocita di una guerra nucleare, Gary ¢ allo stesso tempo terrorizzato e affascinato
dalla realta elusiva (o dalla negazione di realta) di un potenziale conflitto su scala
mondiale. Le parole appartengono a una temporalita pill lenta dell’istantaneita de-
terminata dalla minaccia nucleare, esprimono una divisione tripartita del tempo,
una temporalita di tipo narrativo fatta di un passato, un presente e un futuro. Il tipo
di temporalita che la minaccia di un conflitto nucleare fa prefigurare, invece, costi-
tuito dal passaggio da una iper-accelerazione a una contrazione del tempo, scardina
questa successione temporale, distruggendo la possibilita stessa di un ordine narrati-
vo. Se, come afferma Virilio, «’histoire progresse a la vitesse du systéme d’armes»®,
il contesto storico di End Zone (scritto nel 1972) é determinato dall’ombra della mi-
naccia nucleare, dalle strategie di deterrenza dei due blocchi di potere americano e
sovietico. Si tratta insomma di una storia vista e vissuta come un conto alla rovescia.
Laddove l'accelerazione e la velocita sono al cuore della temporalita peculiare della
guerra fredda, la violenza e 'immediatezza dello sport, e del football nel caso specifi-
co, non fanno altro che rappresentare, su scala minore, cio che storicamente era di-

' D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, University of Georgia Press, Athens 2002, p. 32.

' Un giocatore della squadra del Logos College, Billy Mast, segue un corso nell’ “Untellable”. Quando un
compagno di squadra gli chiede di cosa si occupi pill precisamente il corso, risponde: «It’s hard to tell. I
don’t think anybody knows how deep the untellable is. [...] We shout in German a lot. [...] I think the
theory is if any words exist beyond speech, they’re probably German words, or pretty close», End Zone,
pp. 176-177.

' Ivi, p. 81.

" Ibid.

2 P.Virilio, Vitesse et politique, cit., p. 74.
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ventata una gara nella velocita degli armamenti sui due principali fronti politici e
militari. Sia la guerra che il football hanno a che fare con il superamento dei limiti di
velocita precedentemente stabiliti, e in entrambi i casi il risultato finale & «the
breathless impact of two destructive masses»?!.

2.3 Teologia del nucleare e religione della velocita

In uno dei suoi incontri con il protagonista, il suo insegnante Major Staley mette
in risalto una sorta di misticismo del nucleare, sottolineando le sfumature trascen-
dentali legate all’esistenza stessa della bomba atomica: «There’s a kind of theology at
work here. The bombs are a kind of god. As his power grows our fear naturally in-
creases. [...] Now god is the force of nature itself, the fusion of tritium and deuteri-
um. Now he’s the weapon»?. La bomba diventa dunque un dio, il suo potere distrut-
tivo possiede qualcosa di religioso. Nella descrizione del fascino legato alla velocita,
incontrata all’inizio del romanzo, e nelle numerose scene di azioni violente e accele-
rate durante gli allenamenti e le partite del Logos Team, End Zone sembra in effetti
ispirarsi a quella “religione della velocita” la cui nascita veniva annunciata da Mari-
netti nel suo Manifesto del Futurismo (1909) all’inizio del ventesimo secolo. Marinet-
ti identificava 'essenza della velocita nella «sintesi intuitiva di tutte le forze in mo-
vimento»?, contrapposta alla lentezza intesa come «l’analisi razionale di tutte le
stanchezze in riposo»?%. End Zone sembra quindi in apparenza venerare il culto futu-
ristico della velocita, il suo mistero segreto e potente, e quando nelle prime pagine
del romanzo il narratore descrive Taft Robinson come una semi-divinita dotata del
dono magico della velocita, ci ricorda I'affermazione di Marinetti per cui «se pregare
vuol dire comunicare con la divinita, correre a grande velocita & una preghiera»®.
Non ¢ un caso dunque che per il fondatore del Futurismo la guerra e I’atletica fosse-
ro i segni pill evidenti del potere della velocita, della sua aura mistica. Per Marinetti
infatti, «gli sportsmen sono i primi catecumeni di questa religione»®. Anche Paul
Virilio, in Vitesse et politique (1977), sottolinea la forte connessione che sussiste fra i
corpi (e la loro sublimazione negli sport) e la guerra. A proposito della propaganda
nazista, Virilio afferma:

Ce que le stade de Berlin met en scene dans la célébration de la liturgie olympique,
Clest trés précisément une hiérarchie des corps dans 'ordre des vitesses de pénétra-
tion, le corps sportif est un corps prytanique lui-méme projectile ou projetant,

*! End Zone, p. 107.

2 1vi, p. 77.

» F.T.Marinetti, La nuova religione-morale della velocita, in I.Gherarducci (a cura di), Il Futurismo ita-
liano, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 45.

2 Ibid.

> 1vi, p. 46.

¢ Ivi, p. 47.
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I'excitation du record de vitesse ou de distance c’est celle de l'assaut, le principe
méme de la performance sportive”.

L’immagine del corpo come proiettile & parte del culto estetico per la velocita del
Futurismo, rappresentando 'unione del corpo umano con un corpo metallico, «ca-
pable d’annihiler le temps et 'espace par ses performances dynamiques»?.

2.4 La natura paradossale dell’istante

Nella seconda parte di End Zone, durante il “big game” contro il Centrex Team,
la descrizione di un’azione di Taft Robinson, il giocatore pill veloce della squadra, &
particolarmente rilevante per identificare il tipo specifico di estetica della velocita
presente nel romanzo di DeLillo. L’azione viene narrata e vissuta da Gary come un
evento quasi solenne:

Then, on a column sweep, Taft turned the corner and picked up speed just as a lane
opened and suddenly he was gone, out into open territory, and I watched from my
knees as he dipped and swerved and cut past a corner back, one motion, accelerating
off the cut and heading straight for the last man, the free safety, and then veering off
just slightly, almost contemptuously, not bothering to waste a good hip-fake, still
operating on that first immaculate thrust, cruising downhill from there. [...] I
slowed to a walk and watched Taft glide into the end zone®.

La corsa di Taft verso I'area di meta & descritta nei minimi dettagli, i suoi movi-
menti veloci sono in qualche modo fluidi ma allo stesso tempo stranamente separati,
frammentati. Cio che comincia come una descrizione dell’apoteosi della velocita di-
venta allo stesso tempo e paradossalmente I'occasione per una scena in slow motion.
L’istantaneita diventa quindi narrativa e sequenziale, o, piti precisamente, cid che &
una sequenza continua e ininterrotta di azioni, diventa, attraverso uno sguardo pitl
attento, la serie rallentata di una discontinuita di gesti. Poco prima nel romanzo ¢
presente una simile descrizione di un’altra azione di Taft durante la stessa partita:

At the 30 yard line I became aware of something behind me, slightly off to the side.
White and green coming on. Then it was past me, 22, Taft Robinson, running deftly
and silently, a remarkable clockwork intactness, smoothly touring, no waste or inde-
pendent movement. I didn’t believe a man could run that fast or well. I slowed down
and took my helmet. Taft caught 46 just the other side of midfield, hitting him below
the shoulders and then rolling off and getting to his feet in one motion. I stood there
watching™.

7 P.Virilio, Vitesse et politique, cit., p. 116.
* Ivi, p. 68.

* End Zone, p. 130.

9 Ivi, p. 120.
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Ancora una volta la descrizione della velocita di Taft sembra aver al suo interno
una contro-velocita, un movimento opposto e un ritmo piu lento. Non c’¢ nulla, in
queste frasi, dell’entusiasmo per la velocita di Marinetti, nessun fervore futurista. Il
ritmo della narrativa di DeLillo non ¢ affatto accelerato, al contrario, I'uso minuzioso
di alcune specifiche parole (“silently”, “smoothly”) permette all’autore di creare una
doppia velocita in poche righe. Nella scena, i lenti movimenti di Gary vengono sa-
pientemente collocati da DeLillo come una sorta di contrappunto alla corsa di Taft
Robinson. Il narratore infatti dice: “I slowed down”, “I stood there watching”, crean-
do una sensazione di stasi che si oppone ai movimenti rapidi di Taft.

Queste due scene sono entrambe estremamente allusive: pur descrivendo cio che
si suppone debba essere una sorta di climax della velocita, si articolano secondo un
ritmo narrativo opposto e piu lento. E come se DeLillo suggerisse che sussiste una
relazione paradossale fra velocita e lentezza, e che la natura del tempo (del presente e
dell’istante in particolare) non possa essere rappresentata se non attraverso un ossi-
moro; puo essere colta e identificata, in altre parole, solamente attraverso la combi-
nazione dei due estremi opposti della velocita e della lentezza in un singolo e unifica-

to segmento temporale.
2.5 La qualita ossimorica del tempo beckettiano

Il valore estetico del tropo dell’ossimoro ¢ stato ampiamente analizzato da Leslie
Hill nel suo lavoro critico sulla narrativa di Samuel Beckett. Per Hill la figura
dell’'ossimoro - e del chiasmo, aggiunge — esprime nella prima narrativa di Beckett
«the oscillating and interpenetrating rhythms of a purgatorial round where, if one
term is reached, it rapidly turns into its opposite»®'. Il risultato di questa strategia
estetica di tipo ossimorico ¢ quindi la rappresentazione di un «movement of con-
stant displacement at the core of apparent stability»*. Secondo Hill, in modo specifi-
co nelle prime opere narrative di Beckett (ma in generale in tutta 'opera beckettia-
na), 'identita di due termini opposti deve essere considerata come la condizione ne-
cessaria per quella «figure of indifference»®, o «the neuter»™, che sta al centro
dell’'universo estetico dell’autore irlandese. Cio che Hill identifica nell’opera di Bec-
kett & quindi un nucleo di “indifferenza” intesa come quella sorta di spazio vuoto che
sussiste fra due termini o movimenti opposti, una sorta di necessaria neutralita, so-
lamente a partire dalla quale ¢ possibile che si vengano a creare delle differenze. Nel
primo romanzo di Beckett, Dream of Fair to Midlling Women (1932), il protagonista
e narratore, Belacqua, descriveva in questi termini la sua attrazione per questa forma
di neutralita:

*' L.Hill, Beckett’s Fiction in Different Words, Cambridge University Press, Cambridge 1990, p. 8.
* Ibid.

Ivi, p. 9.

* Ibid.
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That was the modus vivendi, poised between God and Devil, Justine and Juliette, at
the dead point, in a tranquil living at the neutral point [...] for me the one real thing
is to be found in the relation: the dumbbell’s bar, the silence between my eyes, be-
tween you and me, all the silences between you and me [...] at the summit of the
bow, indifferent to fake integrities, the silence between my eyes, between you and
me, the body between the wings™.

II “modus vivendi” di Belacqua inaugura cosi l'attitudine di una serie di perso-
naggi beckettiani, i quali tendono verso questa condizione di indifferenza neutrale
che deve essere pero interpretata sia come il desiderio di una forma di distacco e di
isolamento (una ricerca della noluntas schopenaueriana), sia anche come
un’apertura verso nuove possibilitd, o verso lesistenza stessa delle possibilita.
L’indifferenza di Belacqua per cio che definisce “fake integrities” deve essere correla-
ta agli aspetti purgatoriali della concezione estetica di Beckett, sottolineati da Hill, e
cioe alla precarieta e alla natura ossimorica di ogni rigida convinzione o asserzione
apparentemente stabile. Nelle opere di Beckett nulla ¢é stabile, non ¢’¢ punto di par-
tenza o di arrivo — l'andare avanti é allo stesso tempo un tornare indietro. In
un’opera come Quad (1982), per esempio, i movimenti in avanti o indietro dei pro-
tagonisti sono complementari, e il risultato ¢ la creazione di una temporalita «in
which nothing is ever over and done with, everything can recur or be revived»®. Se,
come sottolineato da Deleuze nella sue prefazione a Quad, 'opera di Beckett tende a
esaurire lo spazio e le sue potenzialita, attraverso la ripetizione cio che tende a esau-
rirsi € il tempo stesso. In uno spazio preciso e delimitato la velocita e la lentezza non
sono due categorie opposte ma piuttosto coesistono negli stessi movimenti. Un nu-
mero limitato di combinazioni mette in discussione la percezione convenzionale del
tempo in quanto crea una temporalita basata sulla ripetizione piuttosto che sulle tra-
dizionali partizioni del tempo nel passato, presente e futuro. Attraverso la monoto-
nia della ripetizione si ottiene quindi 'impressione di una durata vuota, e, di conse-
guenza, pura. Beckett riesce in altre parole a rappresentare, e nel caso di Quad a met-
tere in scena, il mero passaggio del tempo.

2.6 Opposizione di ritmi narrativi. Dalla violenza del campo da gioco al silenzio
dell’esilio

In End Zone il protagonista, ricordando i vari spostamenti da un college all’altro
prima di stabilirsi definitivamente al Logos College, si pente della sua incapacita di
comprendere il valore profondo della ripetizione. In particolare, ricordando i giorni
trascorsi alla Penn State University, racconta: «each day that autumn was exactly like
the day before and the one to follow. I had not yet learned to appreciate the slowly
gliding drift of identical things; chunks of time spun past me like meteorites in a

* S.Beckett, Dream of Fair to Middling Women, Arcade Publishing, New York 1992, pp. 27-28.
* §.Connor, Slow Going, in “Yearbook of English Studies”, Vol. 30, 2000, p. 159.
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universe predicated on repetition»¥. Nella parte finale del romanzo, alla fine della
stagione sportiva, tutto sembra avere luogo nel ritmo rallentato di una temporalita
nuda basata sulla ripetizione, sul mero trascorrere del tempo. Tuttavia la ripetizione
va intesa come il risultato e la conseguenza dell’opposizione dialettica della velocita e
della lentezza che intreccia il tessuto narrativo di End Zone. Un esempio abbastanza
chiaro della strategia di DeLillo in questo senso ¢ offerto nel sesto e nel settimo capi-
tolo del libro. Il sesto capitolo ¢ parte di quella linea narrativa del romanzo che de-
scrive e talvolta sembra persino venerare la velocita e la violenza legate al football. 11
capitolo inizia con la descrizione di una seduta di allenamento: «We stood in a circle
in the enormous grey morning, all the receivers and offensive backs, helmets in
hands. Thunder moved down from the northeast. Creed, in a transparent raincoat,
was already up in the tower»®®. Queste prime righe sono evidentemente ironiche,
una parodia dell'immagine stereotipata degli atleti visti come guerrieri chiamati ad
affrontare un destino avverso — un punto di vista che Bing Jackmin, un giocatore
della squadra, esprime piu di una volta nel romanzo, identificando nel football un
elemento “psicomitico” di «ancient warriorship»*. I giocatori disposti in cerchio, un
tempo grigio e minaccioso, 'immagine di Creed, I'allenatore, che osserva i propri
giocatori dall’alto, sono tutti elementi che difatti corrispondono a livello visivo
all'intuizione di Jackmin sulla presenza di una implicita connessione fra il football e
antichi rituali di guerra (e DeLillo gioca ironicamente con il cliché degli atleti come
eroi moderni). Il capitolo continua con i discorsi che i vari assistenti dell’allenatore
rivolgono alla squadra, e cio che emerge da questi brevi discorsi ¢ la violenza inscin-
dibilmente connessa al football. Una violenza che ¢ espressa inoltre da un linguaggio
diretto, organizzato intorno alla ripetizione ossessiva e incalzante di alcune parole:

“I want you to bust ass out there today. [...] Guards and tackles, I want you to come
off that ball real quick and pop, pop, hit those people, move those people out, pop
them, put some hurt on them, drive them back till they look like sick little puppy
dogs squatting down to crap”. [...] “Right, right, right. Now go out there and exe-
cute. Move that ball. Hit somebody. Hit somebody. Hit somebody”*.

La strategia di DeLillo consistente nell’opporre ritmi narrativi diversi si dispiega
a questo punto attraverso un immediato rallentamento della prosa con l'inizio del
settimo capitolo: «Of all the aspects of exile, silence pleased me least»*. Il capitolo in
questione anticipa i temi e le dinamiche che troveranno una piu accurata espressione
nella parte finale del romanzo. Difatti il settimo capitolo & incentrato sulla lentezza, il
silenzio e lesilio. Il passaggio improvviso dal grido di battaglia del sesto capitolo “Hit
somebody”, alle riflessioni del protagonista, poche righe dopo, riguardanti il silenzio,

7 End Zone, p. 18.
* Ivi, p. 27.
¥ 1vi, p. 34.
0 Tvi, p. 28.
4 Tvi, p. 29.
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la meditazione, la natura del tempo e dello spazio, «simplicity, repetition, solitude,
starkness, discipline upon discipline»®, risulta essere estremamente efficace da un
punto di vista stilistico. A emergere in questo capitolo ¢ non solo la componente
ascetica e solitaria del protagonista, che egli stesso sottolinea autoironicamente di-
cendo di ospitare in se stesso «a small fanatical monk»*; ma, soprattutto, la lenta
corrente sotterranea che a intervalli traspare lungo il romanzo destabilizzando i pit
evidenti ritmi accelerati della velocita e della violenza legate al football. In questo ca-
pitolo ¢ fortemente presente 'eredita estetica di Samuel Beckett e si puo dunque rile-
vare il tipo di dialogo intertestuale che DeLillo intrattiene con 'autore irlandese. Ad
esempio, nell’affermazione di Gary: «Each day [...] I spent some time in meditation.
This never failed to be a lovely interlude, for there was nothing to meditate on»*, &
possibile rintracciare, oltre che l'ironia, il profondo interesse di Beckett in una sorta
di «misticismo del nulla»**. La meditazione di cui parla Gary non lo porta a un piu
profondo stato di coscienza o a una vicinanza con una qualche forma di divinita, la
sua non ¢ affatto una forma di fanatismo monastico. Si tratta piuttosto di una medi-
tazione molto simile a quella per cui «significance is seen only on the blankest of
walls»*, una forma di meditazione sul nulla che ricorda il bisogno di Clov, in End-
game (1958), di guardare in direzione di un muro, per vedere la propria luce che
muore”. Vi & in Gary una tendenza all’autodisciplina, un bisogno e un desiderio di
autopunizione, che tuttavia ¢ privo di significati o valenze trascendentali. Lo scopo
di Gary ¢ piuttosto quello di comprendere il significato di un isolamento che & sia
fisico che mentale. Racconta infatti:

We were in the middle of nowhere, that terrain so flat and bare, suggestive of the end
of recorded time, a splendid sense of remoteness firing my soul. [...] Exile in a real
place, a place of few bodies and many stones, is just an extension (a packaging) of the
other exile, the state of being separated from whatever is left of the center of one’s
own history*.

L’esilio e il silenzio sono dunque le due linee guida della lenta controcorrente
che si snoda lungo End Zone. Tuttavia, laddove la condizione di esule e vissuta da
Gary come una forma quasi consolatoria di autopunizione, il silenzio rappresenta
invece una minaccia per il protagonista:

But the silence was difficult. It hung over the land and drifted across the long plains.
[...] Day after day my eyes scanned in all directions, stunned earth, unchangingly
dull, a land silenced by its own beginnings in the roaming heat, born dead, flat

# Ibid.

# Ibid.

* Ibid.

# G. Cattanei, Samuel Beckett, La Nuova Italia, Firenze 1967, p. 67.

* End Zone, p. 19.

¥ Cfr. S.Beckett, Endgame, in 1d., The Complete Dramatic Works, Faber and Faber, London 2006, p. 98.
* End Zone, pp. 29-30.
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stones burying the memory. I felt threatened by the silence. [...] Now, in the vast
burning west, the silences were menacing. I decided not to eat meat for a few
weeks®.

Il silenzio costringe Gary a guardare al proprio esilio volontario come a una fuga
dal proprio passato, dal “center of his own history”. La sua decisione di non mangia-
re carne per alcune settimane ¢ un ulteriore tentativo di negare, attraverso una forma
di autopunizione, 'incombenza di ciod che il silenzio rappresenta. Il rifiuto ¢ solo
un’anticipazione, in questo capitolo, del digiuno finale di Gary alla conclusione del
romanzo. Come ha sottolineato Keesey, «Gary’s desperate desire for another order
of things leads him to commit violence to himself, to cut himself off from the healthy
as well as the harmful influences in the world. [...] Gary evades responsibility and
withdraws into himself»*’. Keesey sottolinea la connessione fra solipsismo, ascetismo
e violenza in questo testo. Infatti le tendenze ascetiche del protagonista — insieme al
suo interesse per gli effetti concreti di un conflitto nucleare — derivano dalla stessa
percezione di un minaccioso fallimento (I’altro concetto beckettiano alla base di que-
sto libro) nel cercare di raggiungere “the center of one’s own history”. Digiunando
fino quasi a morire e contemplando e persino desiderando segretamente I’atroce
possibilita di un conflitto nucleare che porti alla fine della storia, Gary cerca di sfug-
gire a cio che percepisce come un fallimento inevitabile, il fallimento, nelle parole di
Emmet Creed, «to build ourselves up mentally and spiritually»’!, di vivere «in an in-
ner world of determination and silence»*?. Questo tendere verso la propria interiori-
ta, e la ricerca di una sorta di spazio immacolato all’interno di se stessi, traspare al di
sotto della superficie di End Zone come una ricerca segreta e remota. E quel «some-
thing nameless»*, nelle parole di Don DeLillo, che la maggior parte dei suoi perso-
naggi ha bisogno di affrontare. In un’intervista concessa a Tom LeClair, DeLillo par-
la di questo fallimento, della costante percezione dei suoi personaggi che la possibili-
ta di una vera comprensione delle proprie vite sia sempre troppo lontana, qualcosa
che ¢ 1i a portata di mano ma che tuttavia risulta inaccessibile:

I think they see freedom and possibility as being too remote from what they perceive
existence to mean. They feel instinctively that there’s a certain struggle, a solitude
they have to confront. The landscape is silent, whether it’s a desert, a small room, a
hole in the ground. The voice you have to answer is your own voice. In End Zone,
Gary Harkness stops eating and drinking in the last paragraph. He goes on a hunger
strike. He isn’t protesting anything or reacting to anything specific. He is pairing
things down. He is struggling, trying to face something he felt had to be faced. Some-

* 1vi, p. 30.

* D.Keesey, Don DeLillo, cit., pp. 44-45.

*! End Zone, p. 195.

> Ibid.

> T.LeClair, An Interview with Don DeLillo, cit., p 24.
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thing nameless. I thought this was interesting. I couldn’t give a name to it. He just
stops eating. He refuses to eat™.

2.7 Poetica dell’istante e dello slow motion

Nel settimo capitolo quindi DeLillo anticipa la decisione finale di Gary di rinun-
ciare al cibo, mettendo in luce la lotta interiore del protagonista, la sua ricerca di una
forma indefinibile di liberta. Questa ricerca si muove alla stessa velocita (o alla stessa
lentezza) di quelle parti del libro che si distaccano dal ritmo violento e accelerato del
football e dell'incombente minaccia nucleare, da cui il protagonista si sente affasci-
nato. Per il lettore ¢ possibile accedere al flusso di coscienza di Gary, alla sua intima
percezione di un fallimento incombente, alle sue paure, solamente in quelle parti del
romanzo che mettono in atto un subitaneo rallentamento del ritmo della prosa.
Questo rallentamento, quindi, ha luogo sia in termini stilistici che nelle riflessioni
del protagonista. Il settimo capitolo, per esempio, continua con la narrazione del
protagonista circa un gioco a cui partecipavano i membri della squadra, chiamato
“Bang you're dead”. Cio che comincia come un gioco sciocco e inutile, assume con-
notazioni pill profonde per Gary. La descrizione del gioco diventa I'occasione per un
rallentamento della narrativa, un graduale focalizzarsi sull'intensita di singoli istanti.
Il gioco rappresenta quindi 'opportunita, per il protagonista, di un lento eclissarsi
all’interno di un mondo di percezioni nascoste:

Suddenly, beneath its bluntness, the game seemed compellingly intricate. It pos-
sessed gradations, dark joys, a resonance echoing from the most perplexing of
dreams. I began to kill selectively. When killed, I fell to the floor or earth with great
deliberation, with sincerity. I varied my falls, searching or the rhythm of something
imperishable, a classic death. [...] I shot Terry Madden at sunset from a distance of
forty yards as he appeared over the crest of a small hill and came toward me. He held
his stomach and fell, in slow motion, and then rolled down the grassy slope, tum-
bling, rolling slowly as possible, closer, slower, ever nearer. [...] Sometimes, hearing
nothing, I'd merely see the victim get hit, twisting around a tree as he fell or slowly
dropping to his knees, and this isolated motion also served to break the silence, the
lingering stillness of that time of day. So there was that reason above all to appreciate
the game; it forced cracks in the enveloping silence™.

Tutto in queste frasi sembra procedere con un ritmo piu lento. Gary rallenta il
suo sguardo al di sotto della apparente superficialita del gioco, osserva i singoli istan-
ti, e tutto diventa allusivo, ogni singolo dettaglio rimanda a significati nascosti e mi-
steriosi. C’¢ una “resonance echoing” in queste frasi, un riverbero che si espande len-
tamente, una eco di un suono originario che non puo essere identificato se non nella

** Ibid.
> End Zone, pp. 31-32.
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sua assenza. Questa allusivita ¢ presente in slow motion, e il significato a cui accenna,
per quanto resti vago, viene percepito come “closer, slower, ever nearer”. DeLillo usa
parole come “slow motion”, “isolated motion”, “lingering stillness”, “enveloping si-
lence”, con lo scopo di creare una sorta di zona ovattata, «a pool of timeless calm
[...] weighted against the enveloping turbulence of football, war and history»*. In
questo capitolo - e in tutti i successivi episodi e momenti di End Zone caratterizzati
da questo ritmo al rallentatore — DeLillo cerca di rappresentare «that kind of radian-

ce in dailiness»*” cui accenna in un’intervista riguardante White Noise:

Sometimes this radiance can be almost frightening. Other times it can be almost holy
or sacred. Is it really there? Well, yes. [...] But there is something there that we tend
to miss. [...] I think that’s something that has been in the background of my work: a
sense of something extraordinary hovering just beyond our touch and just beyond
our vision. [...] I think it is something we all feel, something we almost never talk
about, something that is almost there®.

Il settimo capitolo esprime esattamente questa sensazione di una presenza nas-
costa, di significati quasi sacri e intoccabili che fluiscono al di sotto della superficie
delle cose. La conclusione del capitolo in questione si sviluppa secondo il ritmo lento
sottostante le dinamiche accelerate di End Zone. Gary descrive un episodio che ha
tutte le connotazioni di un’autentica epifania, senza, allo stesso tempo, esserla. Si
tratta della descrizione di un momento carico della suggestione e del mistero che
precede una rivelazione, che tuttavia viene infine negata al protagonista:

One afternoon, shot from behind, I staggered to the steps of the library and re-
mained there, on my back [...] for a few minutes. It was very relaxing despite the
hardness of the steps. I felt the sun on my face. I tried to think of nothing. The longer
I remained there, the more absurd it seemed to get up. My body became accustomed
to the steps and the sun felt warmer. I was completely relaxed. I felt sure I was alone,
that no one was standing there watching or even walking by. This thought relaxed
me even more. In time I opened my eyes. Taft Robinson was sitting on a bench not
far away, reading a periodical. For a moment, in a state of near rapture, I thought it
was he who had fired the shot”.

Questo passaggio descrive la ricerca del protagonista di una dimensione pil in-
tima, un isolamento in una temporalita sospesa; ma allo stesso tempo a emergere € il
suo desiderio di una comunicazione con Taft Robinson - il doppio di Gary nel ro-
manzo. Tuttavia questa comunicazione viene negata dall’indifferenza di Taft, dal fat-
to che deliberatamente non prende parte al gioco. In questi istanti, la tendenza del

* P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, Routledge, New York 2006, p. 40.

7 A.DeCurtis, “An Outsider in This Society”: An Interview with Don DeLillo, in F.Lentricchia (ed.), Intro-
ducing Don DeLillo, Duke University Press, Durham 1991, p. 63.

> Ibid.

* End Zone, p. 32.
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protagonista ad un solipsismo ascetico combacia, in maniera ossimorica, con la sua
ricerca della condivisione di un significato, di una comunicazione che alla fine sara
presente solamente in absentia. Infine, il gioco “Bang you’re dead” assume per Gary
sfumature emotive, «because of its scenes of fragmentary beauty»*, perché riusciva a
creare una «oasis of deceleration»® nella violenza generalizzata dell’accelerazione del
football e della storia®.

End Zone ¢ un romanzo caratterizzato da momenti in cui gli eventi sembrano
subitaneamente decelerare e sospendersi. Anche nella seconda parte del libro, du-
rante 'azione violenta e accelerata della partita di football, il flusso di coscienza del
protagonista si apre a zone senza tempo di silenzio e di isolamento mentale.
Nell'intervallo tra la prima e la seconda meta della partita, per esempio, i pensieri di
Gary si distaccano immediatamente dal contesto, esprimendo una tensione verso la
chiusura in se stesso, ripercorrendo desideri intimi risalenti a una realta lontana e
quasi dimenticata:

My helmet, wobbling slightly, rocking, was on the floor between my feet. I looked in-
to it. I felt sleepy and closed my eyes. I went away for a while, just one level down.
Everything was far away. I thought (or dreamed) of a sunny green garden with a ta-
ble and two chairs. There was a woman somewhere, either there or almost there, and
she was wearing clothes of another era. There was music. She was standing behind a
chair now, listening to a Bach cantata. It was Bach all right. [...] Somebody tapped
my head and I opened my eyes. I couldn’t believe where I was. Suddenly my body
ached all over. They were getting up and getting ready to move out. I was looking in-
to Roy Yellin’s chewed-up face®.

Ancora una volta i pensieri di Gary, come nell’episodio di “Bang you’re dead”, si
succedono secondo uno scorrere lento e avverso alla temporalitd dominante, es-
primendo il desiderio di una realtd senza tempo che oppone la sua tranquillita
all’'azione violenta che circonda il protgonista. L’immagine della donna nel giardino,
inoltre, ha tutte le connotazioni di un lontano ricordo d’infanzia, di un proustiano
temps perdu®.

0 Ibid.

' H.Rosa, Social Acceleration: Ethical and Political Consequences of a Desynchronized High-speed Society,
in H.Rosa and W.E.Sceuerman (eds), High-Speed Society, The Pennsylvania State University Press, Uni-
versity Park 2008, p. 94.

¢ H.Rosa descrive come “oasi di decelerazione” quelle «territorial as well as social and cultural niches
that have not yet been touched by the dynamics of modernization and acceleration. They have simply
been (totally or partially) exempted from acceleration processes, although they are accessible to them in
principle. In such contexts, time seems to be “standing still”» (p. 94). In End Zone, la collocazione del
Logos College nel deserto, “in the middle of nowhere”, in una vera e propria “oasis of deceleration”, sot-
tolinea ulteriormente 'opposizione di velocita e lentezza alla base della struttura del romanzo.

® End Zone, pp. 122-23.

¢ B significativo che questa incursione della narrativa di DeLillo nello stato mentale sognante del prota-
gonista venga anticipata dalla descrizione del leggero movimento del casco di Gary sul pavimento.
L’attenzione verso un singolo oggetto, visto come una sorta di porta di accesso verso I'inconscio, & un

60



Davide Barbuscia

Durante la stessa partita, nel mezzo di un’azione violenta, mentre Gary viene
colpito dai suoi avversari, la narrazione improvvisamente si concentra sui suoi pen-
sieri, descrivendo cio che egli autoironicamente definisce «an idiotically lyrical mo-
ment»®: «down I went, the same play, the grass, and the stars. It’s all taking so long. I
thought. The galaxy knows itself. The quasars repeat their telling of time. Nine tenth
of the universe is missing»*. Nuovamente questa incursione improvvisa nel flusso di
coscienza del protagonista e sottolineata da un rallentamento dei ritmi narrativi
(“It’s all taking so long”) che contrasta il contesto accelerato dell’azione in corso. In
altre parole, ci6 che accade a un livello pit profondo nei pensieri di Gary € una sorta
di distacco verticale, lento e senza peso, rispetto a un contesto violento e accelerato.
Pil in generale in End Zone la lentezza che contrasta la velocita del football, comba-
cia con una tendenza ascetica e verticalizzante verso un livello superiore, che tuttavia
non ha alcune connotazione mistica ma & piuttosto il simbolo di una realtda immaco-
lata, piti pura; rappresenta quindi la possibilita di una dimensione lirica incontami-
nata.

La ricerca del protagonista necessita di un momento di rivelazione, un’epifania,
che in End Zone Gary ricerca qusi disperatamente ma che ¢ puntualmente negata
dagli eventi. Nella terza parte del romanzo, per esempio, Myna suggerisce a Gary di
fumare della marijuana prima di entrare in campo per una partita: «You could just
stand off to the side and observe what it all looks like. I bet it would look wild, Gary.
All that running and the colors. Would it be speeded up or slowed down? Would
your sensory parts function in terms of football or dope?»*. La proposta di Myna
non rappresenta semplicemente per Gary 'opportunita di sperimentare le sue per-
cezioni modificate dall’effetto della marijuana; piuttosto offre al protagonista la pos-
sibilita di vedere una partita di football da un punto di vista che ¢é allo stesso tempo
sia interno che esterno agli eventi, alludendo cosi al suo desiderio di isolamento, alla
sua ricerca di una prospettiva intima e incorrotta sulla realta rumorosa e violenta che
lo circonda. Il dubbio di Myna circa 'aumento o la diminuzione della velocita del
gioco nella percezione alterata di Gary, corrisponde all'opposizione, nella mente del
protagonista, fra una realta oggettiva, accelerata, e la sua ricerca - in slow motion - di
una pura visione lirica. Tuttavia durante la partita in questione le aspettative di una
qualche forma di rivelazione falliscono drammaticamente. Le percezioni alterate di
Gary non svelano alcun significato segreto, al contrario, la sola conseguenza ¢ un
forte senso di alienazione. Cosi non appena la partita comincia esce dal campo e
smette di giocare:

espediente ricorrente nella prima narrativa di DeLillo. In particolare il casco in End Zone, e non solo in
questo episodio, ha per Gary la stessa funzione che la “scarpa vuota” e criptica ha per David Bell in Ame-
ricana. Entrambi questi oggetti rimandano i protagonisti verso una realta passata che ¢ “almost there”,
un ricordo remoto intriso di desiderio edipico e ancestrale.

 Ivi, p. 128.

% Ibid.

7 Ivi, p. 163.
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As T started out I felt unbelievably ponderous. [...] T watched my feet go slowly up
and down over the marvellous grass. [...] I continued across the grass, uncranking
my arms, watching the long white laces whisk lightly over my black shoes. I reached
the huddle. I realized I didn’t want to be with all these people. They were all staring
at me through their cages. [...] I got up and walked off. I was exceedingly hungry®.

Questo ¢ solo uno dei numerosi episodi in End Zone in cui viene rappresentato il
fallimento del protagonista nel cercare di cogliere delle verita o dei significati nasco-
sti che, nelle parole di DeLillo, sono sospesi “just beyond our touch and beyond our
vision”. La ricerca di Gary di una rivelazione attraverso I'uso di una sostanza stupe-
facente, infatti, & solo il piu evidente dei suoi vari tentativi di scoprire lo straordina-
rio nascosto nell’ordinario. In realta il suo interesse morboso per gli effetti di un
conflitto nucleare, la sua attrazione per 'obesita di Myna, la sua ricerca metodica di
nuove parole (una sorta di esercizio quotidiano), insieme alla sua attitudine solipsi-
stica e ascetica, sono tutte espressioni della ricerca disperata di Gary di un significato
nascosto nella realta, nel linguaggio, e nel tempo. Tuttavia nel corso del romanzo
tutte queste manifestazioni della ricerca intima del protagonista sono condannate a
quel fallimento che Gary teme cosi intensamente, e che percepisce nel silenzio senza
tempo che circonda il Logos College. La minaccia di una guerra nucleare, il linguag-
gio, e infine persino la decisione di Myna di perdere peso, sono tutti fattori che len-
tamente negano e deludono le aspettative del protagonista di una sorta di narrazione
alternativa nascosta a un livello piu profondo della realta. In breve, la formazione del
protagonista termina con un fallimento. Ed & soprattutto nella terza e conclusiva
parte del libro che DelLillo raffigura la “lentezza” di questo fallimento, il ritmo lento
della sua percezione.

2.8 L’ombra di Samuel Beckett

Occorre notare che in quest’ultima parte del romanzo gran parte dell’azione si
svolge nella stanza di Gary o in quelle di altri giocatori, e che in generale c’¢ una sor-
ta di restringimento del romanzo in spazi chiusi. Il racconto sembra implodere in
una dimensione interna; una variazione, questa, che viene rappresentata anche fisi-
camente. Si passa dal frastuono del campo di football, dalle grida di battaglia degli
allenatori e dei giocatori, ai suoni a malapena percettibili di Bloomberg (il compagno
di stanza di Gary) che da dei colpi leggeri sulla parete vicina al letto, o ai suoni ovat-
tati della partitella di football durante una nevicata, nel ventottesimo capitolo.

Questo cambiamento dello scenario, dal campo di football alla calma delle came-
re di Gary e di Taft, o allo studio di Creed, e, allo stesso tempo, una sorta di generale
“diminuzione del volume” del romanzo, introducono anche una diminuzione della
velocita della narrativa. La scrittura di Delillo si concentra quindi sulla lenta contro-
narrazione alla base di End Zone. Cio che in tutto il romanzo era stato percepito co-

 Ivi, p. 169.
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me un significato remoto diventa quindi pit1 approcciabile, e la narrativa si sviluppa
infine all'interno di quella «slow, gentle, atmosphere of retreat»® che quasi impercet-
tibilmente sostiene I'intera struttura di End Zone.

Nel ventisettesimo capitolo, in particolare, DeLillo concentra la propria scrittura
sulla stridente contrapposizione fra velocita e lentezza, descrivendola e annullandola
all'interno di un singolo capitolo, rendendola instabile, mettendo in mostra, infine,
la sua precarieta. Il capitolo comincia nella monotonia dell’inverno, nell’atmosfera
silenziosa del lento passare del tempo: «It rained and then snowed. I wrote letters
through the blurred afternoons, embryonic queries on the nature of silence and
time, notes really, laconic and hopeful, ready for bottling»”*. Cid che segue ¢ poi la
visita di Gary nella stanza di Taft Robinson. Taft, simbolo della velocita, la promessa
di nuovi record, ¢ ora una figura seduta in una stanza grigia e spoglia, completamen-
te immobile, immerso in spessi strati di silenzio: «He was sitting on his bed, legs bent
in, back quite straight, reading a huge gray book»". Le indicazioni precise circa la
postura di Taft, e la successiva descrizione della sua stanza, sono caratterizzate da un
rallentamento della narrazione, che si focalizza sui singoli dettagli della scena attra-
verso uno sguardo microscopico sullo spazio grigio occupato da Taft. La strategia
estetica di DeLillo ¢ evidenziata dalla sua descrizione della neve all’esterno: «Beyond
the window was that other world, unsyllabled, snow lifted in the wind, swirling up,
massing with the lightless white day, falling toward the sky»’% I'immagine prefigura
una sospensione delle dinamiche temporali, un momento di bellezza senza peso che
deliberatamente sovverte le leggi della fisica. Il capitolo continua poi con la descri-
zione accurata della stanza di Taft:

The walls were bare except for an inch of transparent tape curling into itself [...] The
complete and absolute bareness of the walls (tapeless) made the tape seem historic.
This room had not existed a year before. Room and building were new. Tape was
(most likely) almost as old as the room itself [...] Tape therefore (applied) was as old
as the man occupying the room in terms of room-age or the lapsed-time-occupancy
factor. Tape and man had a special relationship. (As did room and man, tape and
room). They were coeval, in room-time, and existed as the sum of a number of vary-
ing angles”.

La stanza, come ha notato Boxall, «works as a minimalist, late modernist space.
The empty gray compartment in which Taft sits silently meditating is cast as a late
Beckettian space - calling to mind the rotundas of Imagination Dead Imagine and
Ping»™. Come nei rotunda texts di Beckett, anche in questa stanza c’¢ un’intima inte-

% P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 41.
7 End Zone, p. 184.

7! Ibid.

7 Ibid.

73 Ivi, pp. 184-185.

74 P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 41.
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razione fra lo spazio e il proprio abitante, una sorta di comunicazione interna, che &
determinata e realizzata dalla condivisione della stessa dimensione temporale. Nelle
ambientazioni beckettiane ¢ il tempo a fare da collante. Nel cilindro appiattito di The
Lost Ones (1972), per esempio, le azioni sono ripetute “ceaselessly”, “endlessly”, “in-
finitely”: cosi come non vi ¢ uscita dal cilindro, allo stesso modo non c’¢ via di fuga
dalla sua temporalita, basata su una ripetizione stremante. Parlando di The Lost
Ones, Steven Connor osserva:

What we are given is a process in the frequentative mode. Nothing that we see, or
hear reported of life in the cylinder is actually happening. [...] Everything has hap-
pened in just the same way, and will continue to happen in just the same way as it is
now surmised to be happening. [...] What counts is only the slow going - slow go-
ing on, slow going out - of the cylinder and the report that could be given of it, seen
in the long run”.

Il tempo & determinato dalla struttura purgatoriale dello spazio beckettiano, e se
I'esistenza di Taft nella sua stanza & definibile come “the sum of a number of varying
angles”, allo stesso modo I'esistenza dei “lost bodies” dell’opera di Beckett & definibi-
le unicamente attraverso la loro precisa collocazione e le loro posture. Al cuore
dell’opera di Beckett vi ¢ dunque una temporalita indefinita, lenta, in cui tutto acca-
de «by insensible degrees»’. Secondo Connor, «the impulse to slow down, to linger,
loiter, or retard, is there throughout Beckett’s work»’’; questo identico impulso &
presente in End Zone ed € incarnato, paradossalmente, da Taft Robinson, che nel
romanzo ¢ il simbolo della velocita. DeLillo sottolinea questo paradosso collocando
fra parentesi, al centro di questo capitolo, una lunga digressione sulla velocita di
Taft, sulla velocita come mistero e magia:

This was it then, the legend, the beauty, the mystery of black speed. Perhaps twenty
thousand people watched, overjoyed to see it finally, to partake in the ceremony of
speed, in statistical prayer, the human effort tracked by pulsing lights. [...] It was not
just the run that had brought them to their feet; it was the idea of run, the history of
it. Taft’s speed had a life and history of its own, independent of him. [...] To under-
stand speed, that it was something unknown to them, never to be known. Hip-width.
Leg-length. Tendon and tibia. Hyperextensibility. [...] Maybe they had loved him in
those few raw seconds. Truly loved him in the dark art of his speed. That was the far
reach of the moment, their difficult love for magic™.

Ancora una volta DeLillo esprime quella sorta di venerazione per la velocita e
per la sua aura religiosa che sembra caratterizzare End Zone, specialmente nella pri-
ma e nella seconda parte del romanzo. Tuttavia in questo capitolo, la digressione sul-

7> §.Connor, Slow Going, cit., p. 154.

76 S.Beckett, The Lost Ones, Calder & Boyars, London 1972, p. 19.
77 S.Connor, Slow Going, cit., p. 154.

7 End Zone, p. 186.
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la corsa di Taft e sulle sue sfumature simboliche, viene contrastata dalla sua posizio-
ne nella stanza, dalla sua immobilita in un beckettiano “empty gray compartment”.
Taft potrebbe essere il personaggio di un fizzle di Samuel Beckett e la descrizione
della sua camera risuona di eco che rimandano all’opera dell’autore irlandese:

He enveloped his presence in neutral shades. [...] In his austerity he blended with
the shadowless room, reading his gray history, a dreamer of facts. Everywhere it was
possible to perceive varieties of silence, small pauses in corners, rectangular planes of
stillness, the insides of desk and closets, [...] the spaces between things, the endless
silence of surfaces, time swallowed by methodical silent clocks, whispering air and
the speechlessness of sentient beings, all these broken codes contained in the sur-
rounding calm, the vastness beyond the window, sun-blaze, a clash of metals no
louder than heat on the flesh”.

La stanza di Taft ricorda 'ambientazione di Ghost Trio (1975), in cui tutto &
«faintly luminous»®, non vi ¢ ombra, e il colore predominante ¢ il grigio: «All grey,
shades of grey»®. Il tempo nella stanza di Taft ¢ ingoiato (“swallowed”) da orologi
silenziosi, tutto tende all'immobilita, a quella sorta di immobilita quasi totale che & al
cuore delle prose brevi di Beckett, quali Still (1975) o For To and Yet Again (1976).
Questo capitolo vive di un ritmo lento che ¢ solo vagamente percettibile. La scrittura
di DeLillo si concentra quindi su quella zona del tempo che sta tra 'estrema lentezza
e 'immobilita, e che, in letteratura, ¢ inestricabilmente legata all’eredita beckettia-
na®.

Bisogna inoltre notare che questo improvviso rallentamento della narrativa di
DelLillo ¢ accompagnato da un fallimento nella comunicazione (come nell’episodio
del gioco “Bang you’re dead”) che rimanda alla poetica beckettiana incentrata sul
concetto di fallimento. Cid che Gary cerca durante I'incontro con Taft Robinson &
una forma di comunicazione non-espressiva, o, in altre parole, una comunicazione
incentrata sul fallimento dell’espressione e della comunicazione. In questo capitolo
in modo particolare, la visita di Gary a Taft ¢ muta, immersa in “varieties of silence”.
Gary e Taft in questo episodio mettono in risalto appunto quella “speechlessness of
sentient beings”, quell'indefinibile nucleo di silenzio e di mera appercezione al cen-
tro dell’esperienza umana che non puo trovare espressione nel linguaggio.

End Zone si conclude con una ripetizione piu esplicita di questa comunicazione
“fallimentare” fra Taft e Gary. Il capitolo finale rappresenta il climax della lenta con-
tro-corrente che fluisce al di sotto del romanzo e dimostra, come ha osservato giu-

7 Ivi, pp. 186-187.

% S.Beckett, Ghost Trio, in S.Beckett, The Complete Dramatic Works, cit., p. 408.

* Ibid.

% «(Beckett) is in fact the most important inaugurator of a mode of aesthetic defection from speed. [...]
the art of that [...] rearguard, that avant-garde which, finding itself humiliatingly outstripped by a cultu-
re in which acceleration has become the dominant value, began to look for ways of turning from speed
or promptness, or punctuality; an art that wanted to try to stop being on time», S.Connor, Slow Going,
cit,, p. 155.
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stamente Connor a proposito di Beckett, che «slowness testifies to asynchrony, to a
failure to meet up, or come together»®. La visita di Gary alla stanza di Taft, essendo
posta alla fine del romanzo, dovrebbe rivelare qualcosa al protagonista; dovrebbe
fargli intravedere una risposta finale alla sua quest. Cio che accade, invece, ¢ che le
aspettative di Gary vengono tristemente deluse, e ad essere rivelato ¢ solamente quel
“failure to meet up” che cosi tanto teme e di cui ha un vago presentimento nel corso
di tutto il romanzo. L’assenza di comunicazione in questo incontro finale, la lunga
attesa del protagonista di questo momento di potenziale rivelazione contrastata dal
dialogo deludente con Taft, assomiglia alla celebre partita a scacchi fra Murphy e Mr.
Endon nel romanzo di Beckett, Murphy (1938). Anche in quel caso, infatti, il prota-
gonista spera di ottenere una rivelazione illuminante giocando a scacchi con Mr.
Endon, un paziente schizofrenico dell’ospedale psichiatrico in cui lavora come in-
fermiere. Tuttavia, la ricerca di una forma di interazione con Mr. Endon viene pron-
tamente negata dal gioco chiuso e rivolto verso I'interno del paziente catatonico, che
mira solamente a collocare i suoi pezzi quanto piu possibile vicini alla loro posizione
iniziale. La partita rappresenta, secondo Deirdre Bair, un momento di «brilliant
noncommunication»®. Allo stesso modo la comunicazione fra Gary e Taft in
quest’ultimo capitolo ritorna al suo punto iniziale, e non avviene nessun incontro
reale fra i due personaggi. La narrazione sottolinea la tensione e la suspense che pre-
cedono il dialogo:

We were silent for a time. [...] Sooner or later one of us would say or do something.
Then either or both of us would be in the position to decide exactly what had been
said or done. I thought of going to stand by the window so that I might assess more
clearly and from somewhat greater altitude the relevant words or action. Then I real-
ized that the very act of going to stand by the window would be the action itself, the
selfsame action subject to interpretation. Taft continued to look at the newspaper. I
was getting annoyed at the direction of my thoughts. My eyes attempted to focus
upon the room’s precise geometric centre — that fixed point equidistant from the
four corners and midway between ceiling and floor. Then Taft’s left shoulder
twitched a bit, an involuntary shudder, a minor quake in some gleaming arctic
nerve. That faint break in basic structure was enough to alter every level of mood®.

L’attenzione di Gary alla propria posizione e a quella di Taft nella stanza ricorda
le descrizioni dettagliate beckettiane delle posture e delle precise collocazioni nello
spazio dei personaggi in gran parte della sua opera. A questo proposito Boxall osser-
va che in End Zone, «as in Beckett’s Rotunda texts, the intense focus on the mathe-
matical, architectural construction of the built space coexists with an equally sharp
focus on the disposal of the human figure within it»®*. Nel decimo capitolo Gary

% Ibid.

% D.Bair, Samuel Beckett. A Biography, Vintage, London 1990, p. 237.
% End Zone, pp. 225-226.

% P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 42.
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aveva gia accennato alle ragioni della sua attenzione quasi maniacale per le posizioni
del corpo: «This placing of bodies may seem inconsequential. But I believed it mat-
tered terribly where we were situated and which way we were facing. Words move
the body into position. In time the position itself dictates the events»®”. Questa accu-
ratezza verso i dettagli delle posizioni dei corpi in End Zone, appartiene alla linea
narrativa beckettiana del romanzo che tende ad analizzare microscopicamente sin-
goli frammenti di realta. Attraverso la focalizzazione sulla posizione dei corpi, infat-
ti, sia Beckett che DeLillo riescono a ridurre la realta ai suoi minimi componenti, se-
condo una poetica della diminuzione che tende a fratturare e a rendere fibrose le
percezioni dello spazio e del tempo.

L’incontro finale e decisivo di Gary con Taft viene preceduto quindi da un mo-
mento di stallo, intriso di silenzio, che tende alla completa immobilita. Tuttavia
allimprovviso Taft si muove in maniera quasi impercettibile. Questo “faint break”
nello spessore del momento ricorda i «faint stirrings»® dei personaggi beckettiani in
testi quali Still (1975), per esempio, in cui la prosa di Beckett si concentra sui movi-
menti lenti e appena visibili di una figura seduta, «quite still again [...] though ac-
tually close inspection not still at all but trembling all over»*. Ricorda anche la con-
clusione di All Strange Away (1978), quando improvvisamente, «for no reason yet
imagined fingers tighten then relax»®’; un movimento che, pur essendo quasi del tut-
to inconsistente, mette in dubbio la possibilita di una conclusione definitiva. La nar-
rativa di DeLillo, in questo episodio, si dispiega all'interno di questa stessa lenta con-
centrazione su cio che ¢ a malapena percettibile, su quella zona di significato che sta
tra il fallimento e la possibilita di fallire nuovamente?’.

Dopo numerose esitazioni, la conversazione fra Gary e Taft ha finalmente inizio.
Tuttavia, piuttosto che essere per Gary 'occasione di una autentica forma di comu-
nicazione, questo dialogo in sostanza si tramuta in un monologo di Taft sulla lentez-
za. Il fenomeno della velocita, paradossalmente, istruisce Gary su «static forms of
beauty»”, sulla sua accuratezza nel creare «degrees of silence»®. Taft cosi rivela di
essere un personaggio beckettiano: lo spazio che abita e il tipo particolare di tempo-
ralita in cui si immerge (esemplificato dall’equilibrio di due orologi che si correggo-
no a vicenda), contribuiscono alla creazione di un mondo fatto di silenzio e di dila-
tazione temporale. L’«inner world of determination and silence»® occupato da que-
sto personaggio enigmatico risulta dunque inaccessibile per Gary. Il lento processo

% End Zone, p. 43.

% S.Beckett, Still, in For To and Yet Again, John Calder, London 1999, p. 21.

¥ Ivi, p. 19.

% S.Beckett, All Strange Away, John Calder, London 1979, p. 43.

°! Una possibilitd sempre concessa nell’opera di Beckett, e espressa nella celebre frase, in Worstward Ho:
«Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better». S.Beckett, Company/Ill Seen III
Said/Worstward Ho/Stirrings Still, ed. by D.Van Hulle, Faber and Faber, London 2009, p. 81.

°> End Zone, p. 234.

* Ibid.

4 Ivi, p. 195.
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di isolamento dalle dinamiche accelerate del football e della storia, a cui Gary aspira-
va, viene infine intrapreso e compiuto da Taft, il suo doppio.

Il romanzo si conclude, come si ¢ detto, con il rifiuto finale da parte di Gary di
mangiare e di bere. Una volta che 'opposizione strutturale fra la velocita e la lentezza
¢ stata infine annullata, cio che resta & la scomparsa del protagonista in una dimen-
sione temporale che & sconosciuta sia a lui che al lettore, la stessa dimensione tempo-
rale da cui la sua narrazione avra luogo, un futuro misterioso che DeLillo lascia deli-
beratamente incerto e indefinibile. Il futuro da cui Gary narra il suo racconto non &
quel panorama apocalittico che teme ma che allo stesso tempo vagheggia; la conclu-
sione di End Zone non ¢ la fine della storia, determinata da un conflitto nucleare. Al
contrario, questo romanzo si conclude aprendo le porte a una temporalita misteriosa
in cui la narrazione di Gary diventa finalmente possibile.
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3. “Least is best”: poetiche della riduzione in Great Jones Street
3.1 Tra celebrita ed esilio, tra assassinio e suicidio

Con Great Jones Street (1973) la narrativa di Don DelLillo prosegue
I'esplorazione di quella metaforica “end zone” che da il titolo al suo romanzo imme-
diatamente precedente. In un’America dominata dal dirompente consumo di massa,
dalla presenza onnivora delle leggi del mercato, il terzo libro dell’autore americano
descrive il tentativo, da parte del suo protagonista, di resistere alla invasivita della
mercificazione culturale, e la ricerca di una privacy intesa come una “zona finale”
impermeabile alle dinamiche del condizionamento e del controllo sociale. Laddove
in End Zone solamente alla fine del romanzo la narrazione puo finalmente concen-
trarsi sull’aspetto piu intimo della quest di Gary Harkness, con Great Jones Street il
racconto del protagonista, Bucky Wunderlick, si sviluppa invece proprio a partire
dalla dimensione isolata e ovattata della conclusione di End Zone, dalla meditazione
sul tempo e sul silenzio, che viene inaugurata dal fallimento di Harkness e dalle ri-
flessioni di Taft Robinson. Great Jones Street segna dunque una certa continuita nel-
la prima narrativa di Don DelLillo, riproponendo molte delle tematiche presenti nei
due romanzi precedenti, e soprattutto individuando ancora una volta nell’esilio e in
una sorta di ricerca di un “silenzio perfetto” la risposta del protagonista alle dinami-
che sociali e culturali dell’America dei primi anni Settanta.

Come in End Zone, ambientato in un college sperduto nel deserto del Texas, an-
che Great Jones Street, la via di New York in cui si svolgono gran parte degli eventi
dell’omonimo romanzo, & un deserto!, seppur un deserto urbano, collocato al centro
di Manhattan. «The landscape is silent, whether it’s a desert, a small room, a hole in
the ground»?, racconta DeLillo a proposito delle ambientazioni dei suoi primi ro-
manzi. In Great Jones Street Bucky Wunderlick, cosi come Gary Harkness, sente
I'urgenza di isolarsi rispetto agli eventi: «They feel instinctively there’s a certain
struggle, a solitude they have to confront»’. Nel primo capitolo del romanzo Bucky
afferma: «I was interested in endings, in how to survive a dead idea»*, ed & appunto
dal finale incerto del racconto di Gary Harkness che si sviluppa la narrazione di
Great Jones Street, dalla fase di stallo con cui si conclude End Zone. Per Douglas Kee-
sey, «Bucky’s story begins where Gary’s ended, in a small room. Both men remove
themselves from society in an attempt to find some space outside the seemingly per-
vasive influence of the media»>. L’isolamento di Bucky Wunderlick & pero piu evi-

' D.DeLillo, Great Jones Street, Penguin Books, New York 1973, p. 90. Le citazioni tratte da questa opera
saranno da qui in poi indicate solo con la dicitura GJS, seguita dal numero di pagina.

* T.LeClair, An Interview with Don DeLillo, “Contemporary Literature”, Vol. 23, No. 1, 1982, p. 24.

* Ibid.

* GJS, pp. 3-4.

*> D.Keesey, Don DeLillo, Twayne Publishers, New York 1993, p. 48.
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dentemente marcato dal desiderio di sottrarsi alla pressione mediatica in quanto
Wunderlick é una celebre rock star, «a hero of rock’n’roll»®. Il romanzo, narrato in
prima persona, comincia con una definizione del concetto di celebrita che sottolinea
in particolar modo la posizione ambigua, e in un certo senso pericolosa, occupata
dall’artista — e in questo caso dalla rock star - all’interno del circuito mediatico:

Fame requires every kind of excess. I mean true fame, a devouring neon, not the
somber renown of waning statesmen or chinless kings. I mean long journeys across
gray space. I mean danger, the edge of every void, the circumstance of one man im-
parting an erotic terror to the dreams of the republic. Understand the man who must
inhabit these extreme regions, monstrous and vulval, damp with memories of viola-
tion. Even if half-mad he is absorbed into the public’s total madness; even if fully ra-
tional, a bureaucrat in hell, a secret genius of survival, he is sure to be destroyed by
the public’s contempt for survivors. Fame, this special kind, feeds itself on outrage,
on what the counsellors of lesser men would consider bad publicity - hysteria in
limousines, knife fights in the audience, bizarre litigation, treachery, pandemonium
and drugs. Perhaps the only natural law attaching to true fame is that the famous
man is compelled, eventually, to commit suicide’.

La celebrita comporta quindi un prezzo da pagare; la possibilita di imporre “an
erotic terror to the dreams of the republic” implica necessariamente una sorta di resa
finale dell’artista: il destino della rock star nella societa della comunicazione di massa
consiste nel suo riassorbimento nella follia del pubblico - e quindj, in altre parole,
nella perdita del potenziale critico insito nella propria espressione artistica — o, in
caso contrario, nel suo sacrificio, nel’'immolazione suicida di fronte a un pubblico
che disprezza i sopravvissuti, e il cui nascosto senso di colpa esige una punizione per
chi ha osato violare 'inconscio collettivo. Great Jones Street fu pubblicato nel 1973, a
pochi anni dai suicidi di musicisti quali Janis Joplin, Jim Morrison, Jimi Hendrix. Lo
stesso Don Delillo, a proposito di Bucky Wunderlick, afferma: «The interesting
thing about that particular character is that he seems to be at a crossroad between
murder and suicide. For me, that defines the period between 1965 and 1975, say, and
I thought it was best exemplified in a rock-music star»®. Osserva a questo proposito
DeCurtis:

The interplay between murder and suicide that DeLillo mentions would seem to
suggest the movement of American society from the political upheavals and turmoil
of the late sixties to the dreadful cynicism, deep alienation, and desperate privatism
of the seventies. Wunderlick’s writing traces a similar pattern of drawing inward’.

¢GJS, p. 1.

7 Ibid.

8 A.DeCurtis, An Outsider in This Society: An Interview with Don DeLillo, in F.Lentricchia (ed.), Introdu-
cing Don DeLillo, Duke University Press, Durham 1991, p. 57.

° A.DeCurtis, The Product: Bucky Wunderlick, Rock’n Roll, and Don DeLillo’s “Great Jones Street”, in
F.Lentricchia (ed.), Introducing Don DeLillo, cit., p. 133.
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Sempre a proposito di questa ambivalenza, e della posizione incerta di Bucky, al
centro di queste due opposte tendenze, Douglas Keesey commenta:

If the murderous sound of Bucky’s music in his first stage exemplifies the war
abroad and the assassinations at home that characterized 1960s America, then the
self-destructive side to Bucky’s music in his second stage seems to reflect the dan-
gerous inwardness of the 1970’s, a refusal of political involvement and a suicidal
withdrawal into the self"’.

In un’intervista DeLillo sottolinea come il percorso musicale di Wunderlick, da
una concezione del rock come musica di protesta a un rock intimistico e autodistrut-
tivo, tenda non solo a un’attenuazione nei contenuti politici e sociali ma anche a una
sorta di regressione formale: «Bucky Wunderlick’s music moves from political in-
volvement to extreme self-awareness to childlike babbling»!!. La trasformazione cui
accenna DelLillo ¢ testimoniata dai testi delle canzoni di Bucky - alcuni dei quali so-
no introdotti nel romanzo in un’inserzione, sul modello di una fanzine musicale,
chiamata “Superslick Mind Contracting Media Kit”'% Il primo album di Wunder-
lick, datato 1968, ha come titolo American War Sutra, ed & un disco dal contenuto
evidentemente politico. Dei due testi dell’album presenti nel Media Kit uno & una
poesia carica d’amore e di sofferenza dedicata a una prostituta vietnamita'?; 'altro &
un’accusa alle alte cariche dell’esercito americano e si conclude ripetendo: «You have
lost the war»'*. Del secondo album, Diamond Stylus, possiamo leggere tre testi che,
pur non rinunciando a una seppur velata forma di contestazione politica e sociale,
sembrano essere pill elusivi e narcisisti'®. Nel Kit & presente poi il testo di una sola
canzone dell’ultimo lavoro di Bucky. L’album, del 1971, ¢ intitolato Pee-Pee-Maw-
Maw e, come ¢ facile intuire dal titolo, in questo disco «Wunderlick is trying to de-
feat language itself with a kind of minimalist gibberish»'®. Stando alle parole di un
personaggio, il terzo album di Bucky ¢ «a landmark work. Stunning album. Noise
and screaming and babble-babble»'”. Non vi & piu traccia di temi sociali o di conte-
stazione politica, al contrario, quest’ultimo album «may mark a pathetic regression

' D.Keesey, Don DelLillo, cit., p. 51.

" T.LeClair, An Interview with Don DeLillo, cit., p. 22.

2 GJS, p. 95.

" In un panorama di desolazione e morte, nel bel mezzo della guerra, la voce narrante racconta: «I sang
to her in my own true voice / A folk song of flowers and peace: / What do we have to live for / But each
other / What do we have to die for / But our love». GJS, p. 98.

14 GJS, p. 101.

'* Nell'intervista gia citata DeLillo parla di una seconda fase della carriera artistica di Wunderlick segnata
da «extreme self-awareness» (T.LeClair, An Interview with Don DelLillo, cit., p. 22). Si puo supporre che
'autore si riferisca all’album Diamond Stylus, in cui la canzone omonima sembra in effetti accennare alla
morte dell’artista legata alla riproducibilita del suo sound. (cfr. GJS, pp. 111-113).

' A.DeCurtis, The Product: Bucky Wunderlick, Rock’n Roll, and Don DeLillo’s “Great Jones Street”, cit., p.
134.

7 GJS, p. 79.
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to infancy, a cry of helpless rage at the world and a defensive withdrawal into the fe-
tal position»'®. Il testo della canzone di Bucky indica una diminuzione nell'impegno
dei contenuti e una diminuzione nel linguaggio stesso.

3.2 Laricerca di una parola assente e il limite del silenzio

David Cowart individua nella regressione linguistica di Bucky non tanto un ri-
torno all'infanzia quanto la ricerca di una forma di linguaggio piu pura, proprio in
quanto ridotta e tendente a una parola quasi “assente”:

[...] here DeLillo signals what will be a career long meditation on the idea of lan-
guage as it exists in the “unimprinted” minds of the very young. [...] the literal
meaning of the word infant is “without speech”, and DeLillo [...] savors the paradox
of some infinitely supple, even numinous linguistic possibility that dwells in the
mouths of the wordless".

Il linguaggio infantile di Bucky va quindi interpretato come il tentativo di avvi-
cinarsi a una nuova possibilita linguistica, a una lingua degli albori, carica di poten-
zialita inesplorate. Il testo della canzone Pee-Pee-Maw-Maw ¢ quasi totalmente inin-
telligibile; eppure le frasi «Least is best»?, ripetuta piu volte, e «Nil nully void»?', co-
me osserva Boxall, «might be drawn directly from Beckett’s late work and [...] un-
cannily predict prose that Beckett was still to compose»*.

Nella prosa di Beckett scritta a partire dagli anni Sessanta ¢ in atto un processo
che tende alla riduzione: la scrittura diventa meticolosa nel suo “sottrarsi”, in un la-
bor limae volto a rendere scarno il linguaggio, alla ricerca di parole quanto piu pos-
sibile vicine al silenzio da cui sono state estratte. Le parole — che Beckett in The Un-
namable (1958) chiamava «drops of silence through the silence»* - diventano, nelle
prose brevi degli anni Sessanta e Settanta, materia prima soggetta a un continuo pro-
cesso di sottrazione e depurazione. Se la tarda narrativa beckettiana risponde quindi
a un generale principio di impoverimento, che mira a esaurire il linguaggio, in Wor-
stward Ho, scritto nel 1983, Beckett esplicita la sua poetica della riduzione con parole
che sembrano fare da eco al testo di Bucky: «Less best. No. Naught best. Best worse.
No. Not best worse. Naught not best worse. Less best worse. No. Least best worse.
Least never to be naught. Never to naught be brought. Never by naught be nulled.

'® D.Keesey, Don DelLillo, cit., p. 52.

' D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, University of Georgia Press, Athens 2002, p. 38.

2 GJS, p. 118. La stessa frase ricorre pil volte nel corso del romanzo, come una sorta di manifesto esteti-
co.

*! Ibid.

> P.Boxall, DeLillo and Media Culture, in ].N.Duvall (ed.), The Cambridge Companion to Don DeLillo,
Cambridge University Press, Cambridge 2008, p. 51.

> S.Beckett, The Unnamable, in S.Beckett, Three Novels, Grove Press, New York 2009, p. 376.
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Unnullable least»**. Il linguaggio di Beckett in quest’opera, una tra le pill austere e
inaccessibili della sua tarda produzione, € ostinatamente volto alla ricerca di una pa-
rola incorruttibile. Il processo attraverso cui il linguaggio analizza e riduce se stesso &
impietosamente consapevole di sé, e immancabilmente votato al fallimento. Un fal-
limento sempre preannunciato e programmatico®, quello dell’opera di Beckett, la
quale, ciononostante, persiste nel rispondere a cio che Badiou definisce «'impératif
du dire, 'impossibilité du silence»?. Worstward Ho comincia per 'appunto a partire
dalla necessita di trovare un modo, o nessun modo, per “dire ancora”: «On. Say on.
Be said on. Somehow on. Till nohow on. Said nohow on»?. La parola & qui ridotta
alla sua funzione ultima e pill essenziale: la pura enunciazione di una voce indefinita,
rivolta allo stesso tempo contro e verso il silenzio che la circonda. Il linguaggio sem-
bra dunque indirizzarsi, citando Foucault,

non pas vers une confirmation intérieure, — vers une sorte de certitude centrale d’ou
il ne pourrait plus étre délogé — mais plutot vers une extrémité ot il lui faut toujours
se contester: parvenu au bord de lui-méme, il ne voit pas surgir la positivité qui le
contredit, mais le vide dans lequel il va s’effacer ; et vers ce vide il doit aller, en ac-
ceptant de se dénouer dans la rumeur, dans I'immédiate négation de ce qu’il dit,
dans un silence qui n’est pas 'intimité d’un secret mais le pur dehors ot les mots se
déroulent indéfiniment™.

Come sottolinea Alain Badiou, la parola beckettiana puo cogliersi e identificarsi
solamente cercando di ritornare al silenzio da cui & sorta:

L’enjeu de la voix est de traquer, a grand renfort de fables, de fictions narratives, de
concepts, le pur point d’énonciation, le fait que ce qui est dit reléve d’une faculté sin-
guliere de dire, qui, elle, ne se dit pas, s’épuise dans ce qui est dit, mais reste toujours
en dega, silence indéfiniment producteur du tumulte verbal. Pour se saisir et
s’annuler, la voix doit entrer dans son propre silence, produire son propre silence®.

In The Unnamable il protagonista lotta per raggiungere questo silenzio, che spe-
ra essere definitivo, ma che si delinea in realtd come limite perpetuamente differito,
allontanato da quelle stesse parole che lo preannunciano. La voce/protagonista vor-
rebbe tacere: «to enter living into silence, so as to be able to enjoy it, [...] so as to feel
myself silent»*.

** S.Beckett, Worstward Ho, in S.Beckett, Company, Ill Seen Ill Said, Worstward Ho, Stirring Still, ed. by
D.Van Hulle, Faber and Faber, London 2009, p. 95.

> Ivi, p. 81: «Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better».

* A.Badiou, Beckett. L’increvable désir, Hachette Littératures, Paris 1995, p. 20.

7 S.Beckett, Worstward Ho, cit., p. 81.

2 M.Foucault, La pensée du dehors, Editions Fata Morgana, Montpellier 1986, pp. 21-22 . Pur riferendosi
specificatamente all'opera di Blanchot, 'analisi di Foucault in questo saggio ha un valore di piti ampia
portata nel trattare il rapporto tra linguaggio e silenzio in letteratura.

* A.Badiou, Beckett. L’increvable désir, cit., pp. 33-34.

9 S.Beckett, The Unnamable, cit., p. 389.
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3.3 L’impossibilita dell’esilio

In Great Jones Street ¢ la ricerca di questo medesimo silenzio, e della sua para-
dossale enunciazione, che sta al cuore dell’esilio del protagonista. Dopo aver abban-
donato il suo pubblico e la sua band Bucky si ritira in un appartamento al centro di
New York, cercando una privacy e una solitudine che tuttavia non riuscira a ottene-
re. La sua scomparsa dalla scena pubblica non vuole trasmettere alcun tipo di mes-
saggio ai suoi fan, non nasconde alcun progetto segreto. E possibile rintracciare
un’affinita tra Bucky e il Belacqua delle prime opere narrative di Beckett, nella ricer-
ca di entrambi di un’assenza di significato e di volonta. Quello del protagonista & un
«vain attempt to occupy a kind of undriven emptiness at the heart of the novel, to
live in the space of a formless negation of the demands made upon the art-
ist/commodity by the audience/consumer». I giornalisti, manager, colleghi e artisti
di vario genere che ruotano attorno al rifugio di Bucky, sembrano essere attratti
proprio da questa assenza di intenzionalita, non comprendendola. L’esilio di Bucky
diventa cosi il fulcro negativo del romanzo, una sorta di buco nero al centro degli
eventi. Il tentativo di isolarsi risulta infine fallimentare, e Bucky si ritrovera cosi,
senza volerlo, al centro di una serie di affari illegali che riguardano sia una nuova
droga da immettere sul mercato sia, allo stesso tempo, la pubblicazione non autoriz-
zata di alcuni nastri registrati precedentemente da Bucky in una camera anecoica di
una villa in montagna (per questo chiamati “Mountain Tapes”). Nastri e droga rap-
presentano cosi i due prodotti attorno a cui si sviluppano gli eventi del romanzo:
simbolicamente rinchiusi in due pacchi identici e quindi interscambiabili, questi due
oggetti rivelano sia al protagonista che al lettore che tutto, e quindi infine anche
Iesilio di Bucky, viene infine mercificato e fagocitato nei meccanismi economici e
culturali su cui si regge la societa tardo-capitalista ritratta da DeLillo. Tutti i perso-
naggi del romanzo risultano essere coinvolti in una rete di scambi dai confini indefi-
nibili e dalle dimensioni inquietanti: da Opel, fidanzata di Bucky, fino al governo
americano, passando per i vari musicisti colleghi del protagonista, tutti sembrano
avere interessi pilt 0 meno segreti legati ai due prodotti di cui Bucky é involontaria-
mente custode. A questo proposito DeCurtis conclude:

What DeLillo depicts in Great Jones Street is a society in which there are no mean-
ingful alternatives, in which everyone and everything is bound in the cash nexus and
the exchange of commodities, outside of which there stands nothing. Everything is
consumed, or it consumes itself: murder or suicide, exploitation or self-destruction™.

L’esilio di Wunderlick risulta quindi essere temporaneo e costantemente minac-
ciato dalla presenza invasiva dei personaggi che ruotano attorno all’appartamento di
Great Jones Street. Bucky accetta infine I'offerta del suo manager di pubblicare i

*' P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, Routledge, New York 2006, p. 38.
> A.DeCurtis, The Product: Bucky Wunderlick, Rock’n Roll, and Don DeLillo’s “Great Jones Street”, cit., p.
140.
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“Mountain Tapes”, di tornare in tour, e quindi sul mercato. I “nastri della monta-
gna”, inizialmente visti dal protagonista come la sua creazione pili intima e pura, e di
conseguenza non destinata alla pubblicazione, si trasformano cosi in una merce,
perdendo la loro autenticita; un semplice prodotto, al pari della nuova e misteriosa
droga che proprio Bucky, paradossalmente, sara il primo a sperimentare alla fine del
libro.

3.4 “Silence endowed with acoustical properties”

Tuttavia, se lo svolgersi degli eventi all’interno del romanzo sembra apparente-
mente non offrire alcuna possibilita al tentativo di Bucky di creare un rifugio fatto di
silenzio e di immobilita “eversiva”, ¢ nell’assenza degli eventi stessi, nelle pagine del
libro in cui “non accade nulla”, nei ritagli di solitudine del protagonista, che bisogna
cercare 'espressione dell’assenza di intenzionalita di Bucky, 'enunciazione del silen-
zio beckettiano al cuore del suo esilio «in endland, far from the tropics of fame»*.

L’appartamento in Great Jones Street rappresenta per Bucky la ricerca di una
forma di «self-attenuation»®*. Nelle parole del protagonista: «what I want is less. To
become the least of what I was»**, & possibile intravvedere ancora una volta 'ombra
di Beckett, I'inequivocabile presenza della tendenza a una diminuzione del sé, della
propria capacita e della propria voglia di esprimersi. Bucky vede se stesso come «the
epoch’s barren hero, a man who knew the surest way to minimize»*. Non & quindi la
ricerca del vuoto, o la conseguenza di una posa autodistruttiva e nichilista, la vera
motivazione dell’esilio di Bucky. Ma piuttosto il desiderio di quel “minimo” che non
puo mai essere portato al nulla («Least never to be naught. Never to naught be
brought. Never by naught be nulled. Unnullable least»*”), un “inannullabile minimo”
da contrapporre al rumore del mondo esterno da cui Bucky vuole fuggire, e da con-
trapporre al vuoto che altro non & se non la controparte di quello stesso rumore. Se
difatti, nelle parole di Opel, «evil is movement toward void and that’s where we both
agree you’re heading»®, il vuoto a cui accenna altro non ¢ se non il cedimento finale
di ogni forma di resistenza alla realta, il riassorbimento in cio che Bucky all'inizio del
romanzo definisce la follia del pubblico. Bucky considera I'idea di tornare indietro
sui suoi passi, di sprofondare in quel vuoto da cui cerca di allontanarsi:

Maybe that was the answer I needed, the one route back. So simple. To decide to
love the age. To stencil myself in its meager design. [...] I might yield to the seduc-

»GJS, p. 4.

** A.DeCurtis, The Product: Bucky Wunderlick, Rock’n Roll, and Don DeLillo’s “Great Jones Street”, cit., p.
134.

* GJS, p. 87.

* Ivi, p. 68.

%7 S.Beckett, Worstward Ho, cit., p. 95.

# GJS, p. 88.
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tions of void, [...] I'd have to hand myself over to the structures that defined the
time. Float on its clotted oil. Become obese with power and self-loathing®.

Cedere alle seduzioni del “vuoto”, per poter cosi uscire dalla fase di stallo a cui
I'ha portato il suo esilio, significherebbe per Bucky «to become the marker for aim-
lessness, a superficial labelling of the superficial. Thus to become an intrinsic part of
the age is to surrender a void at once metaphysical and ethical»*. Al vuoto etico e
metafisico di cui parla Cowart, Bucky contrappone il suo isolamento, o quantomeno
I'impulso all’isolamento, e la ricerca di cid che definisce «silence endowed with
acoustical properties»*!; un silenzio che solo superficialmente rappresenta il rifiuto
di una qualsiasi forma di espressione, ma che, a un livello pit profondo, ¢ invece de-
siderio dell’indicibile, ricerca della “non-parola”.

Rinchiusosi nel monolocale di Great Jones Street, Bucky appartiene alla schiera
di quei personaggi, ricorrenti nella narrativa di DeLillo, che 'autore in un’intervista
definisce

[...] men in small rooms who can’t get out and who have to organize their despera-
tion and their loneliness [...] I see this desperation against the backdrop of brightly
colored packages and products and consumer happiness and every promise that
American life makes day by day and minute by minute everywhere we go*.

Contrapposta alle false promesse della societa dei consumi, la stanza di Bucky
(cosi come quella di Taft Robinson in End Zone) diventa quindi fucina di silenzio,
esercizio di dilatazione temporale e rallentamento sensoriale: «The room’s tension
were suitable to few enterprises besides my own, that of testing the depths of silence.
Or one’s willingness to be silent. Or one’s fear of this willingness»*. 1l silenzio rap-
presenta quindi per il protagonista uno scopo ma anche, allo stesso tempo, una mi-
naccia. Wunderlick intuisce la differenza tra un silenzio passivo, che teme, e un si-
lenzio che & invece il risultato di un lavoro “a perdere”, di una costante riduzione e
scarnificazione non solo del mezzo linguistico ma della propria percezione del reale.
Il suo scopo, come quello dell’eroe di The Unnamable, & «to enter living into silen-
ce»*, approssimarsi, in altre parole, non al tacere ma al silere®®, all’esperienza consa-
pevole di un silenzio che, in quanto inviolato, & pregno di possibilita inesplorate.

«Some streets in their decline possess a kind of redemptive tenor, the suggestion
of new forms about to evolve, and Great Jones Street was one of these, hovering on

¥ 1vi, pp, 67-68.

* D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, cit., p. 38.

41 GJS, p. 166.

* A.DeCurtis, An Outsider in This Society: An Interview with Don DeLillo, cit., pp. 57-58.

 GJS, p. 25.

* S.Beckett, The Unnamable, cit., p. 389.

# Mi rifaccio qui alla distinzione tra tacere e silere evidenziata da A.Proietti Gaffi in Samuel Beckett. La
ricerca del silenzio perfetto, Firenze Atheneum, Firenze 2001, p. 95.
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the edge of self-revelation»*, racconta Bucky all’inizio del suo esilio. L’appartamento
in Great Jones Street simboleggia quindi sin dall’inizio del romanzo una temporalita
sospesa, I'attesa di una rivelazione. Il progressivo isolamento di Bucky all'interno del
racconto corrisponde a una crescente disgregazione dell’ordinaria cognizione del
tempo. Tutto si svolge (o meglio non si svolge) in un tempo dilatato e rarefatto. Le
indicazioni temporali fornite da Bucky si fanno sempre pill imprecise, al punto che &
difficile stabilire quanto tempo effettivamente trascorra nell’appartamento. Al pari di
uno dei protagonisti della tarda prosa beckettiana?, Bucky siede immobile
nell’oscurita della sua camera, intento a cogliere il mero passaggio del tempo:

I lived in the emergency of minutes, in phases of dim compliance with the mind’s
turning hand. The room had seasons and I responded to these; it was the only way to
evade chaos. I knew the phases. I did not fear the crisis inherent in time because I
borrowed order from it, shifting with systematic light, sitting still in darkness*.

L’esilio di Bucky & quindi caratterizzato da quello stesso rallentamento percetti-
vo rilevabile in End Zone. Il tempo viene percepito, come sottolinea Steven Connor a
proposito della temporalita dell'opera beckettiana, come «sheer elapse»*’; spogliato
delle sue convenzionali categorie di passato, presente e futuro, «time did not seem to
pass as much as build, slowly gathering weight. This was the sole growth in the room
and against it hung the silence»*. In The Unnamable la voce/protagonista si chiede:
«the question may be asked, off the record, why time doesn’t pass, doesn’t pass from
you, why it piles up all about you, instant on instant, on all sides, deeper and deeper,
thicker and thicker»’!. Come nel romanzo di Beckett, anche in Great Jones Street si
viene a configurare una temporalita apparentemente bloccata: il tempo non passa
ma si ispessisce, diventando visibile, prestandosi cosi a un processo di riduzione e di
analisi minuziosa delle proprie componenti.

Bucky ricorda I'abitudine di isolarsi nella camera anecoica - «absolutely sound-
proof and free of vibrations»** - della sua villa in montagna, non solamente per
ascoltare le proprie registrazioni ma anche per ricercare una sorta di silenzio ance-
strale:

I used the room often but not always to play the tapes. Sometimes I just sat there,
wedged in a block of silence, trying to avoid the feeling that time is stretchable. The
small room seemed a glacial waste, bounded only by solid materials, subject to no
central thesis, far more frighteningly immaculate than it was when pure music skat-
ed from tapes. If you could stretch a given minute, what would you find between its

 GJS, p. 18.

47 Cfr. Still (1975) e 1l Seen Il Said (1981), per esempio.

* GJS, p. 55.

# 8.Connor, Slow Going, in “Yearbook of English Studies”, Vol. 30, 2000, p. 158.
0 GJS, p. 126.

*! S.Beckett, The Unnamable, cit., p. 382.

2 GJS, p. 121.
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unstuck components? Probably some kind of astral madness. A bleak comprehen-
sion of the final size of things™.

Isolato in una stanza, immerso in un silenzio rigoroso, Bucky intuisce la presen-
za di potenzialita nascoste nello spazio di un singolo minuto. L’assenza di eco e
I'atmosfera glaciale della stanza contribuiscono a creare un ambiente immacolato,
una neutralita in cui & concessa la possibilita di dilatare il tempo, di renderlo fibroso,
e di immaginare che fra le sue molecole si celi la rivelazione di una sorta di follia
astrale, la comprensione “of the final size of things”. Steven Connor definisce il tipo
di durata che si dispiega nelle opere di Beckett come una «dissociative rather than
accretive duration»™, volta a rappresentare «the ordinary, fundamental, terrifying
topple of time’s slow foot into the next moment»>. Nella durata discontinua del
tempo, nella sua continua disarticolazione, si nasconde «a dimension of unknow-
ingness, of being merely amidst the process of going on», che risulta essere di cru-
ciale importanza nell’'opera dell’autore irlandese. Questa dimensione sconosciuta
all'interno del tempo, intuibile solamente attraverso un processo di riduzione e mi-
niaturizzazione del reale, ¢ al cuore della quest di Bucky, e rappresenta il fulcro del
romanzo, «the still point at the centre of a thing in motion»®. In cio che nella sua
ultima opera, Point Omega, DeLillo definira «the submicroscopic moments»*, nello
spazio vuoto che separa ciascun istante dall’istante successivo, Bucky intuisce «the
vast emptiness of deathly silence which inhabits us both as threat and as immanent
poetic promise»™.

* Ibid.

** 8.Connor, Slow Going, cit., p. 158.

* Ibid.

% Ivi, p. 165.

7 GJS, p, 166.

* D.DelLillo, Point Omega, Picador, London 2010, p. 17.

* P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 46.
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Introduzione: segretezza, autoreferenzialita e memoria cinematografica in Rat-
ner’s Star, Players e Running Dog

I tre romanzi che concludono la produzione narrativa di DeLillo degli anni Set-
tanta — Ratner’s Star (1976), Players (1977) e Running Dog (1978) -rappresentano un
punto di svolta nel percorso estetico dell’autore americano. Difatti, pur proseguendo
nell’elaborazione di temi gia presenti nei romanzi precedenti e condividendone gran
parte delle qualita tecniche, introducono determinati aspetti della prosa delilliana
che nella sua produzione successiva, in particolar modo quella degli anni Ottanta e
Novanta, troveranno una pitt ampia articolazione, al punto di diventare gli elementi
cardine e i piu riconoscibili della narrativa dello scrittore statunitense.

Si e gia visto come Americana costituisca una riflessione sul tempo elaborata ri-
correndo alle potenzialita dell'immagine cinematografica; con End Zone e Great Jo-
nes Street, invece, & I'industria dellintrattenimento americano - quella dei grandi
eventi sportivi e della musica rock - a fare da sfondo sociale e culturale alla narrativa
di DeLillo, che in questi romanzi si muove dalla visibilita degli eventi di massa verso
la ricerca di un’intimita inviolata, dall’esposizione mediatica al sottosuolo delle vite
dei protagonisti.

Ratner’s Star, Players e Running Dog, oltre a confermare I'interesse di DeLillo per
il cinema, approfondiscono ulteriormente quello che si potrebbe identificare come il
filo conduttore piu evidente della narrativa di DeLillo degli anni Settanta, ossia la
tendenza dei protagonisti della sua prosa a ricercare uno spazio individuale di resi-
stenza alle dinamiche invasive del mercato globale. Tuttavia, laddove questa ricerca
nelle prime opere termina immancabilmente con un fallimento, in questi tre roman-
zi essa termina invece, prendendo in prestito un termine del linguaggio cinemato-
grafico, “in dissolvenza”; si viene cioe a sovrapporre alle narrazioni tutto sommato
lineari dei primi tre testi una sorta di evanescenza, una costante condizione di incer-
tezza nelle vite dei protagonisti e nello sviluppo delle trame, che ¢ sintomatica di un
mondo dipinto come perennemente sul punto della disintegrazione. Le quest degli
eroi delilliani diventano piti indeterminate, muovendosi non pill con convinzione
verso la condizione di progressivo isolamento incarnata da Gary Harkness in End
Zone o da Bucky Wunderlick in Great Jones Street, né tantomeno verso la ricerca af-
fannosa della creazione artistica, esemplificata da David Bell in Americana. I prota-
gonisti di queste ultime opere sembrano, piuttosto, essere in balia degli eventi, a cui
tentano di sottrarsi subendo il fascino dell'intrigo, attraverso la ricerca di trame e
correnti sotterranee; attratti dal mistero e dalla possibilita di contribuire alla creazio-
ne di una narrazione alternativa a quella ufficiale, scoprono, infine, a loro discapito,
che cio che sembra opporsi al potere non ¢ altro che una forma pit subdola del pote-
re stesso. La scrittura di DeLillo ruota quindi intorno a cospirazioni di tipo politico e
a presunte organizzazioni terroristiche misteriosamente connesse alle forme sempre
piu oscure del potere dello stato e dell’economia globale. In questi romanzi DeLillo
gioca con i generi letterari del thriller politico e della narrazione fantascientifica, uti-

Davide Barbuscia, Le prime opere narrative di Don DeLillo. Rappresentazione del tempo e poetica beckettiana dell’istante
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lizzando le loro strutture convenzionali per poi renderle sempre piu labili e inaffer-
rabili col procedere della scrittura.

Un personaggio in Ratner’s Star descrive in questo modo la tendenza
all’evasivita di molta letteratura contemporanea:

There’s a whole class of writers who don’t want their books to be read. This to some
extent explains their crazed prose. To express what is expressible isn’t what you write
if you're in this class of writers. To be understood is faintly embarrassing. What you
want to express is the violence of your desire not to be read. The friction of an audi-
ence is what drives writers crazy. These people are going to read what you write. The
more they understand, the crazier you get. You can’t let them know what you’re
writing about. Once they know, you’re finished. If you’re in this class, what you have
to do is either not publish or make absolutely sure your work leaves readers strewn
along the margins'.

In questo passaggio I'autore esplicita, con una riflessione di tipo metanarrativo,
una delle principali caratteristiche della sua prosa: il suo attenersi a una forma di
ambiguita che non ¢ da intendersi come vezzo stilistico, ma piuttosto come fedelta a
una forma di indeterminatezza che ¢ pregna di sfumature, che nega ogni facile inter-
pretazione, e che dunque si lascia consumare solo marginalmente.

In Great Jones Street Fenig, uno scrittore ossessionato dalla ricerca di spazi ine-
splorati nel mercato letterario, cerca di inventare un genere del tutto nuovo: lettera-
tura pornografica per bambini. Arrivera in seguito a rinunciare alla sua impresa,
concludendo che: «Every pornographic work brings us closer to fascism»? Come
evidenzia David Cowart, non ¢ la pornografia a destare I'interesse di DeLillo, ma
piuttosto la constatazione che

an affinity exists between the politics of totalitarianism and the absence - so charac-
teristic of pornography - of nuance and ambiguity. Pornography, he implies, vio-
lates the rule articulated by Henry James and known to every real artist: true art is
always indirect. As a justification for his own ambiguity, a great deal of the DeLillo
aesthetic inheres in this precept and in its corollary - that the absence of ambiguity
constitutes a peculiarly dangerous, an especially abhorrent discursive or mentational
mode’.

Cio che il personaggio di Ratner’s Star nel brano citato definisce come il deside-
rio di alcuni scrittori di non essere capiti, o pili drasticamente, di non essere affatto
letti, va dunque inteso come il tentativo di mantenere viva e feconda 'ambiguita del-
la narrazione.

Ad accomunare i romanzi scritti alla fine degli anni Settanta, oltre al peso cre-
scente delle cospirazioni politiche — che costituira in seguito il fulcro tematico di

' D.DeLillo, Ratner’s Star, Vintage, London 1991, pp. 410-411.
* D.Delillo, Great Jones Street, Penguin Books, New York 1973, p. 139.
* D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, University of Georgia Press, Athens 2002, p. 41.
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romanzi come Libra (1988) o Mao II (1991) - & quindi soprattutto la tendenza a
conservare al centro della narrazione un nucleo intatto di mistero, una difficolta in-
terpretativa che rifiuta qualsiasi approccio univoco e definitivo. Con questi libri au-
menta sensibilmente il grado di cio che Bachtin definiva la pluridiscorsivita e la dia-
logicita del genere romanzesco®. DeLillo, che con Americana aveva gia dato prova
della sua ampiezza di sguardo nel dipingere la propria epoca, costruisce a partire da
Ratner’s Star un’opera totalizzante, rivisitando molteplici generi letterari, attingendo
a conoscenze scientifiche e al linguaggio specifico della matematica e
dell’astronomia, ripercorrendo (in Libra) la storia degli Stati Uniti e in particolar
modo quella dell’assassinio di John F. Kennedy, rappresentando con estrema preci-
sione sia la lingua delle periferie di New York (in Underworld, 1997), sia quella della
classe dirigente dei piani alti di Manhattan (come in Players) o del mondo accademi-
co americano (White Noise):

DelLillo’s fiction offers a means of absorbing and articulating an entire culture. [...]
DelLillo uses words to make a world, to build an American edifice. [...] His is a writ-
ing that does not reject, delete, eliminate but one that absorbs, recycles, accommo-
dates. It is large’.

Se per Bachtin ¢ la pluridiscorsivita - intesa come la capacita dello scrittore di
orchestrare le molteplici voci del tessuto sociale — a definire il romanzo come genere
letterario, la narrativa di DeLillo esemplifica appieno questo principio nella propria
tendenza a inglobare le voci piu disparate della societa e della cultura americana con-
temporanea. La scrittura di DelLillo, inoltre, porta alle estreme conseguenze quello
che ¢ il corollario della teoria bachtiniana sul plurilinguismo del romanzo, vale a dire
I'assenza della voce diretta dell’autore, che non si manifesta se non rifrangendosi at-
traverso la parola altrui. Lo stile dello scrittore americano & caratterizzato appunto
da un’attenzione quasi maniacale nei confronti del linguaggio dei suoi personaggi,
che, come egli stesso ha sottolineato in un’intervista, «are pieces of jargon. They en-
gage in wars of jargon with each other. [...] The characters are words on paper»®.
Nella medesima intervista, a proposito di Players, DelLillo racconta: «I’'m interested
in the way people talk [...]. The original idea for Players was based on what could be
called the intimacy of language. What people who live together really sound like»’.

La narrativa di DeLillo quindi si sviluppa, espandendosi, attraverso la registra-
zione e la riproduzione quanto piu fedele possibile della parola altrui; e attraverso
questo processo di allargamento della propria prosa I'autore arriva persino a inserire

* Si veda M.Bachtin, La parola nel romanzo, in 1d., Estetica e romanzo, trad. it. a cura di C. Strada Jano-
vi¢, Einaudi, Torino 2001, in particolar modo le pagine 182-183.

* P.Boxall, DeLillo and Media Culture, in J.N.Duvall (ed.), The Cambridge Companion to Don DeLillo,
Cambridge University Press, Cambridge 2008, pp. 43-44.

¢ D.DelLillo, in T.LeClair, An Interview with Don DeLillo, “Contemporary Literature”, vol. 23, No. 1,
1982, p. 21.

7 Ivi, p. 25. Il corsivo & mio.
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nella narrazione frasi e parole estratte dal linguaggio dei media e della pubblicita te-
levisiva — & celebre a questo proposito I'episodio, in White Noise, in cui la parola
“Toyota Celica”, pronunciata da sua figlia durante il sonno, genera nel protagonista
una sorta di epifania®.

Tuttavia, quanto piu la scrittura di DeLillo diventa complessa, quanto piu si dif-
fonde nella rappresentazione di diversi strati sociali, appropriandosi di svariati lin-
guaggi pill o meno specifici, tanto pill il centro della sua prosa diventa difficilmente
raggiungibile o identificabile. In altre parole la tendenza onnivora della prosa di De-
Lillo corrisponde a una sparizione della voce autoriale, a una frammentazione della
trama e del linguaggio, e a una generale dispersione del processo narrativo. Questo
non significa affatto che i romanzi di DeLillo diventino meno comprensibili o strut-
turalmente meno coerenti. Al contrario, cio va inteso come il tentativo della sua pro-
sa di articolare — insieme a una rappresentazione di ampio respiro della cultura con-
temporanea — anche un’estetica negativa, organizzata attorno a una sparizione, a
un’assenza. La narrativa di DeLillo si sviluppa dunque all’interno della natura para-
dossale di questa apparente contraddizione: la sua scrittura si espande secondo una
vocazione di stampo joyciano, nutrendosi dei piu svariati aspetti del reale, ma allo
stesso tempo & spinta dal desiderio di esprimere I'inesprimibile, di raccontare, cioé,
gli spazi vuoti e le ombre che si nascondono fra le pieghe degli eventi narrati.

A proposito di questa estetica negativa e della sparizione, e a proposito della cre-
scente difficolta interpretativa dei suoi romanzi, DeLillo racconta:

There’s an element of contempt for meanings. You want to write outside the usual
framework. You want to dare readers to make a commitment you know they can’t
make. [...] Making things difficult for the reader is less an attack on the reader than
it is on the age and its facile knowledge-market. The writer is driven by his convic-
tion that some truths aren’t arrived at so easily, that life is still full of mystery, that it
might be better for you, dear reader, if you went back to the living section of your
newspaper because this is the dying section and you don’t really want to be here.
This writer is working against the age and so he feels some satisfaction at not being
widely read. He is diminished by an audience’.

Con Ratner’s Star, Players e Running Dog si afferma dunque nella narrativa di
DelLillo un principio estetico che porta I'autore a sfidare deliberatamente le capacita
interpretative dei suoi lettori. Come perod spiega attentamente DelLillo, la sua & una
sfida all’epoca e alla cultura contemporanea, pili che al lettore in sé. Attraverso la
continua ricerca di segmenti inesplorati della realta, attraverso la descrizione di que-
gli aspetti dell’esistenza ancora pregni di mistero — un mistero che si puo solamente
intravvedere scrivendo al di fuori delle strutture convenzionali e rendendo le cose dif-
ficili — DelLillo riesce a sviluppare in questi romanzi una proficua mescolanza fra una
scrittura epica e totalizzante, e, allo stesso tempo, una scrittura austera e parsimonio-

® D.Delillo, White Noise: Text and Criticism, edited by M.Osteen, Penguin, New York 1998, p. 155.
° D.DeLillo, in T.LeClair, An Interview with Don DeLillo, cit., pp. 28-29.
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sa, attenta a conservare intatto cio che I'autore definisce «a sense of secret patterns in
our lives. A sense of ambiguity»'’.

La presenza simultanea di queste due tendenze estetiche, o, in altre parole, la ca-
pacita di DeLillo di individuare e di isolare elementi carichi di mistero all'interno di
una rappresentazione della realta estremamente razionale e ben organizzata, si mani-
festa a partire dagli ultimi romanzi degli anni Settanta in particolar modo per quanto
concerne le loro strutture temporali. Inoltre, la convergenza di queste due funzioni
della narrativa delilliana - una funzione per cosi dire di “espansione” e una di “con-
trazione” - si palesa anche nella precisa raffigurazione di alcuni singoli istanti, che in
questi libri fanno da contrappunto alle architetture complesse delle trame come delle
sacche di silenzio e di mistero inserite nelle fibre stesse degli eventi.

' D.DelLillo, in A.DeCurtis, An Outsider in This Society: An Interview with Don DeLillo, in F.Lentricchia
(ed.), Introducing Don DeLillo, Duke University Press, Durham 1991, p. 57.
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4. “Advancement backward”: Ratner’s Star
4.1 Struttura binaria

In Ratner’s Star DelLillo da prova delle proprie capacita di saper sapientemente
utilizzare un linguaggio estremamente tecnico e specifico, come quello della mate-
matica e della astronomia, a fini squisitamente narrativi. A proposito di questa in-
cursione in un mondo e in una lingua considerati solitamente agli antipodi della
narrazione letteraria, DeLillo spiega:

Specialized languages can be very beautiful. Mysterious and precise at the same time.
[...] Mathematics and astronomy are full of beautiful nomenclature. Science in gen-
eral has given us a new language to draw from. Some writers shrink from this. Sci-
ence is guilty, the language of science is tainted by horror and destruction. To me,
science is a source of new names, new connections between people and the world".

Nel fare proprie queste due aree scientifiche 'autore non si limita, tuttavia, ad
attingere dal linguaggio scientifico nuovi termini per raccontare la realta; il suo inte-
resse per questo mondo non ¢ circoscritto, come il suo commento potrebbe far cre-
dere, alla suggestione della nomenclatura matematica. DeLillo infatti si inoltra
nell’esplorazione del sapere scientifico contemporaneo fino al punto di costruire un
romanzo strutturato esso stesso come un teorema matematico:

I was trying to produce a book that would be naked structure. The structure would
be the book and vice versa. I wanted the book to become what it was about. Abstract
structures and connective patterns. A piece of mathematics in short®.

Come il sistema numerico binario, basato sull’'uso dei due simboli 1 e 0, cosi an-
che Ratner’s Star si sviluppa secondo una struttura duale. Non solo il libro & diviso in
due parti, molto diverse l'una dall’altra, ma vi sono una serie di opposizioni binarie
ricorrenti: la stella di Ratner ¢ opposta al buco nero di cui gli scienziati del centro di
ricerca in cui si svolge il romanzo suppongono 'esistenza; il protagonista Billy Twil-
lig - un genio quattordicenne premio Nobel per la matematica — organizza la totalita
delle proprie esperienze secondo l'opposizione che vede la razionalita e 'astrazione
matematica da un lato, e il mondo caotico, irrazionale e incontrollabile da cui pro-
viene (il Bronx) dall’altro; il centro di ricerca in cui si svolgono gli eventi nella prima
parte del romanzo, il “Field Experiment Number One” (FENO), ha la sua contropar-

! T.LeClair, An Interview with Don DeLillo, in “Contemporary Literature”, Vol. 23, No. 1, 1982, p. 25.
> Ivi, p. 27.
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te nella cavita ad esso sottostante, 'enorme «void core»® in cui si svolge la seconda
parte del libro. Pit1 in generale, come DeLillo stesso ha sottolineato, alla divisione del
libro in due parti corrispondono svariate e pili ampie opposizioni concettuali:
«There’s a strong demarcation between the parts. They are opposites. Adventures,
reflections. Positive, negative. Discrete, continuous. Day, night. Left brain, right
brain»*. Ma, 'autore prosegue, «they also link together. The second part bends back
on the first»®, segnalando cosi quello che ¢ forse 'aspetto pitt importante della strut-
tura duale del romanzo, vale a dire la sua sostanziale coesione finale, allo stesso tem-
po adombrata e resa evidente dalle radicali opposizioni che la costituiscono.

Nel suo complesso Ratner’s Star & senza alcun dubbio 'opera pili ostica di DeLil-
lo, un «conceptual monster»®, come lo definisce Tom LeClair; «an experimental nov-
el, an allegory, a lunar geography, an artful biography, a cryptic scientific tract, a
work of science fiction»’, nelle parole di un personaggio del romanzo. DeLillo unisce
in questo libro la narrazione fantascientifica al thriller, il romanzo di formazione al
romanzo di idee, creando infine un’opera difficile, complessa e sfuggente, «complete
with proliferating plots, daunting intertextual connections, hidden and potentially
nonexistent agencies, dispersing narrative voices, and, at the centre of the plots and
counterplots, a lone and relatively naive protagonist»®.

4.2 Matematica e misticismo

Come si ¢ gia accennato, il protagonista di Ratner’s Star & Billy Twillig, un ma-
tematico adolescente convocato in un futuristico centro di ricerca sperimentale, col-
locato in una remota e non specificata parte dell’Asia, con lo scopo di interpretare un
segnale radio captato da FENO. I numerosi scienziati che popolano il centro di ri-
cerca concordano sul fatto che il segnale provenga da un corpo celeste chiamato
Ratner, in onore del fisico che I'ha individuato, e che il segnale radio, qualora deco-
dificato, possa rappresentare una svolta epocale nella storia del genere umano. Le
attese e le pressioni che pesano su Twillig sono enormi. Come gli riferisce un perso-
naggio:

We're on the verge. [...] I have the feeling something sensational is going to come
out of this operation in a matter of days. A new way of viewing ourselves in relation
to the universe. A revolutionary human consciousness. And you’re at the very center
of events. [...] Ratner’s star is our future. [...]. What we’ve received is most likely the
key to their language and to every piece of knowledge they possess. Once you break

* D.Delillo, Ratner’s Star, Vintage, London 1991, p. 75. Le citazioni tratte da questa opera saranno da qui
in poi indicate solo con la dicitura RS, seguita dal numero di pagina.

* T.LeClair, An Interview with Don DeLillo, cit., p. 28.

* Ibid.

¢ Ivi, p. 20.

’RS, p. 57.

# G.S.Allen, The End of Pynchon’s Rainbow: Postmodern Terror and Paranoia in DeLillo’s Ratner’s Star, in
H.Ruppersburg and T.Engels (eds), Critical Essays on Don DeLillo, G.K. Hall, New York 2000, p. 123.
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the code we’ll have no trouble reading future messages. We'll know everything they
know. In that sense the star is our future’.

Il segnale inviato dai ratneriani consiste in una serie di pulsazioni radio, la cui
frequenza indica una cifra che va interpretata, e nella quale si potrebbe nascondere
un preciso messaggio — espresso nel linguaggio universale della matematica - diretto
agli esseri umani. La prima parte del romanzo, chiamata “Adventures”, ¢ organizzata
sostanzialmente attorno alla decodificazione di questo messaggio. Allo stesso tempo,
tuttavia, piu gli sforzi del centro di ricerca e di Billy si fanno intensi e sembrano rag-
giungere una possibile soluzione all’enigma, piu si insinua nel corso della narrazione
il sospetto che vi sia una controparte mistica e irrazionale inscindibilmente legata al
tentativo della scienza, e della matematica in modo particolare, di racchiudere il sa-
pere in categorie razionali e controllabili. Il percorso verso la decodificazione del
messaggio diventa quindi anche il percorso della scienza verso la definizione di se
stessa e dei propri limiti'.

Billy cerca nella matematica un mezzo per organizzare la propria esperienza, per
controllarla, per negare I'imprevedibilita degli eventi: «There may be a lot of things
in the world that scare you and me but mathematics is the one thing where there’s
nothing to be afraid of or stupid about or think it’s a big mystery»'’. Ma la possibilita
di una scienza totalmente in grado di articolare una rappresentazione globale e pre-
cisa del sapere umano ¢ costantemente negata da cio che sta alla base dello sforzo
scientifico, ossia il principio stesso della ricerca. La conoscenza scientifica, nota un
personaggio di Ratner’s Star, «continues to expand. It grows and grows. It curls into
itself and bends back and then thrusts outward in a new direction. It refuses to be
contained»'?. E se una tale affermazione é generalmente valida per la scienza, ¢ ancor
piu appropriata per quanto riguarda la matematica in sé:

The secrets hidden deep inside the great big primes. The way one formula or num-
ber or expression keeps turning up in the most unexpected places. The infinite. The
infinitesimal. Glimpsing something then losing it. The way it slides off the eyeball.
The unfinished nature of the thing".

Nel caso specifico del messaggio captato da FENO, la cifra sui cui si concentrano
gli sforzi di Billy é legata al numero prodotto dalla divisione di 22 per 7, ossia il pi
greco. Come osserva Peter Boxall:

9 RS, p. 101.

' Un gruppo del centro di ricerca lavora sulla definizione della parola “scienza”: «the debate continued
to drag on and the definition at present ran some five hundred pages», RS, p. 30.

" Ivi, p. 67.

"2 Ivi, p. 65.

" Ivi, p. 67.
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It is one of central preoccupations of Pythagorean mysticism, and one of the most
compelling curiosities of number theory, that pi, lying as it does at the very heart of
the geometric structure of the physical world, will not obey any structural law. It
endlessly exceeds itself. [...] Pi tells us about the world, is hardwired into the way
that we understand the most basic principles of shape and dimension, but it remains
foreign and unknowable'.

Il tentativo del protagonista e dell’equipe di scienziati del romanzo di dare forma
e ordine non solo al messaggio inviato da Ratner ma in generale alla totalita del sape-
re umano, ¢ dunque destinato a scontrarsi costantemente con una componente irra-
zionale e misteriosa insita nel linguaggio stesso della matematica sin nelle sue espres-
sioni pit basilari. Ratner’s Star dunque articola un’altra fondamentale opposizione
binaria come sua componente strutturale, ossia 'opposizione tra matematica e mi-
sticismo, tra razionalita e irrazionalita, che pero, come le altre in questo romanzo, si
risolve in una convergenza finale dei due elementi opposti. Rispondendo a una do-
manda sulle influenze alla base della creazione di Ratner’s Star, DelLillo parla, oltre
che di Lewis Carrol, anche di Pitagora come: «a kind of guiding spirit [...] the math-
ematician-mystic»'>. Matematica e misticismo sembrano dunque essere inscindibil-
mente interconnessi: non solo il processo interpretativo del messaggio dei ratneriani,
ma anche la quest del protagonista, sono dunque permeati dalla presenza di una
componente irrazionale insita nel processo stesso dell’'investigazione scientifica.

A proposito di questo principio strutturale di Ratner’s Star DeLillo sottolinea:

Well, Ratner’s Star is almost a study of opposites, yes. Only because I think anyone
who studies the history of mathematics finds that the link between the strictest sci-
entific logic and other mysticism seems to exist. I mean, this is something any true
scientist might tend to deny, but so many mathematicians, in earlier centuries any-
way, were mystical about numbers, about the movement of heavenly bodies and so
forth, while at the same time being accomplished scientists. And this strange con-
nection of opposites found its way into Ratner’s Star. I think modern physicists seem
to be moving toward nearly mystical explanations of the ways in which elements in
the subatomic world and in the galaxy operate'®.

Nel concentrarsi sulla paradossale connessione fra misticismo e razionalita ma-
tematica, DeLillo esplora dunque l'aspetto piu controverso della storia della ricerca
scientifica, vale a dire la sua tendenza a sorpassare i propri limiti e quindi a raggiun-
gere una conoscenza totalizzante, minata pero alla base da un principio irrisolvibile
di caos e di imprevedibilita, che ne costituisce quindi allo stesso tempo la motivazio-
ne e il limite insormontabile. Gli scienziati protagonisti di Ratner’s Star «in their
hope that science and math will give them absolute knowledge of and control over

'* P.Boxall, Don DelLillo. The Possibility of Fiction, Routledge, New York 2006, pp. 56-57.

'* D.DelLillo, in T.LeClair, An Interview with Don DeLillo, cit., p. 27.

' A.DeCurtis, An Outsider in This Society: An Interview with Don DeLillo, in F.Lentricchia, (ed.), Intro-
ducing Don DeLillo, Duke University Press, Durham 1991, pp. 64-65.
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the world, and in their subsequent realization that these very pursuits lead to new
kinds of uncertainty and insecurity, [...] recapitulate the history of science and
mathematics»".

4.3 “We get back only what we ourselves give™: la circolarita referenziale di Rat-
ner’s Star

La seconda parte del romanzo (“Reflections”) si sviluppa a partire dalla scoperta
che il segnale radio captato da FENO proviene in realta non da un altro pianeta ma
dalla terra stessa. I mittenti del segnale radio non sono dunque i presunti abitanti
della stella di Ratner ma sono in realta esseri umani — genericamente definiti «artifi-
cial radio source extants»'®, o0 “ARS extants” - che hanno inviato nello spazio una
serie di pulsazioni radio da un passato remoto e sconosciuto:

The answer we arrived at here is probably the answer we’ve known, at some dim lev-
el of awareness, since the beginning. [...] In the untold past on this planet a group of
humans transmitted a radio message into space. We don’t know whether these peo-
ple were directing their signals toward a particular solar system, toward a huge clus-
ter of nearby stars, toward the center of our galaxy, toward another galaxy; or
whether they [...] were perfectly aware that their message would return to planet
Earth at a specific time in the future. [...] We get back only what we ourselves give.
[...] We've reconstructed the ARS extant and it turns out to be us".

Significativamente quindi, e contro ogni previsione iniziale, «the observers were
observing themselves all along»®. Tuttavia, se da un lato una simile scoperta con-
ferma lesistenza di un principio di irrazionalita e di imprevedibilita nel procedimen-
to scientifico, annullando tutte le ipotesi precedentemente fatte circa i possibili mit-
tenti del segnale; dall’altro lato questa rivelazione non sembra destare scalpore fra gli
scienziati, giungendo in un momento del racconto in cui I'interesse del centro di ri-
cerca per il messaggio si ¢ trasformato in un interesse pill generico per il linguaggio
matematico in sé. La seconda parte del libro infatti narra di un progetto di ricerca
segreto che si svolge nella caverna sottostante FENO, a cui partecipa un piccolo
gruppo di scienziati (tra cui Billy), il cui scopo a questo punto non & piu
l'identificazione del messaggio iniziale, ma la creazione di un linguaggio logico-
matematico universale (“Logicon”), in grado di comunicare con poche formule la
totalita della conoscenza umana: «a transgalactic language. Pure and perfect mathe-
matical logic. A means of speaking to the universe»*..

7 D.Keesey, Don DeLillo, Twayne Publishers, New York 1993, p. 76.
'8 RS, p. 275.

' Tvi, pp. 404-405.

* D.Keesey, Don DeLillo, cit., p. 77.

2 RS, p. 274.
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Cosi come il messaggio si rivela essere un messaggio inviato a noi stessi, allo
stesso modo anche la ricerca di FENO si ripiega su se stessa: «this discovery of a
message that encodes the transmitting self becomes emblematic of all systems of
analysis and thought»?. Il segnale radio dunque non rappresenta, come erronea-
mente si era pensato, il futuro della specie. La cifra che esso contiene (101) ¢ una ci-
fra chiusa e autoreferenziale, un palindromo, la cui tendenza dunque ¢é «to read itself
back into itself, to set itself as the guardian of its own limits»*. Il principio alla base
della creazione di “Logicon” ¢ quindi che il numero che inizialmente sembrava do-
vesse spingere il genere umano verso il proprio avvenire, verso uno spazio esterno e
misterioso, € in realta «its own, replete universe, the object as well as the method of
analysis»**. La matematica, come sottolinea un membro del gruppo di scienziati de-
dicati alla creazione di “Logicon”, «has no content. Form, it’s nothing but form. [...]
The focus of our thought, the object of our examination, our analysis, our passion if
you will, is the notation itself»>.

I procedimento di decodificazione del segnale radio, e anche il successivo pro-
getto “Logicon”, sembrano dunque essere caratterizzati da una circolarita referenzia-
le che inoltre trova una sua rappresentazione simbolica nei numerosi riferimenti nel
corso del romanzo alla figura del boomerang: «like boomerangs, the various techno-
graphic conceits canvassed here come flying back at those who deploy them. Indeed,
the message that propels the plot of DeLillo’s novel proves to have arrived, boomer-
ang-like, at its point of origin»*. Per Michael Oriad la circolarita di Ratner’s Star -
cio che Delillo sottolinea affermando che le due parti del romanzo, cosi come le
numerose opposizioni binarie che lo strutturano, alla fine «link together»?” - puo es-
sere immaginata come un nastro di Moebius: «by the end of Ratner’s Star the quest
has been literally turned inside out; the path from chaos to knowledge becomes a
Moebius strip that brings the seeker back to chaos»?. Ripercorrendo la storia della
matematica, DeLillo sembra dunque voler sottolineare il rischio di una forma di ste-
rilita della ricerca scientifica; nel rappresentare il tentativo degli scienziati di FENO
inizialmente e di “Logicon” poi, di voler incapsulare in poche formule una cono-
scenza totalizzante che precluda gli aspetti imprevedibili della realta, si nasconde
I'intenzione dell’autore di riaffermare il mistero e l'irrazionale, il valore poetico del
caos.

Il messaggio inviato dal nostro stesso passato viene infine identificato come
I'indicazione di una data ben precisa in cui ¢ prevista un’eclissi solare. Segnalando
quindi un momento in cui la natura sovverte inaspettatamente 'ordine usuale degli

> D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, University of Georgia Press, Athens 2002, p. 145.

» P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit. p. 57.

** Ibid.

RS, p. 286.

% D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, cit., p. 148.

7 T.LeClair, An Interview with Don DeLillo, cit., p. 28.

* M.Oriad, Don DelLillo’s Search for Walden Pound, in H.Bloom (ed.), Don DeLillo, Chelsea House Pu-
blisher, Philadelphia 2003, p. 5.
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eventi, il messaggio sembra infine essere un’affermazione dell'imprevedibile, un in-
vito ad accettare 'inimmaginabile. La scena finale del romanzo vede Billy pedalare
sfrenatamente su una specie di triciclo, senza alcuna direzione, mentre ride e grida
nella luce anomala che precede 'annunciata eclissi solare: «a celebration of the rich
chaos beyond his narrow sense of order»?.

4.4 Opposizione e convergenza finale di futuro e passato

Cosi come in Americana la narrazione si configura come un messaggio di David
Bell a se stesso - il David Bell del 1971 che si rivolge a se stesso nel 1999 - allo stesso
modo Ratner’s Star «is marked out by a self-referring message which comes from the
beginning to the end of time. [...] The message is sent from the infancy of our spe-
cies to its dotage»®’. Ancora una volta quindi la narrativa di DeLillo sviluppa impor-
tanti connessioni con la filosofia del tempo, e in particolar modo con il concetto hei-
deggeriano del doppio movimento dell’essere in avanti verso il proprio futuro e allo
stesso tempo indietro verso il proprio passato e verso il passato storico. L'“esserci”
(cio che Heidegger chiama Dasein) & definito dalla propria temporalita, intesa ap-
punto come la capacita di “precorrimento” (Vorlauf), ossia di proiezione dell’essere
nel tempo. Afferma Heidegger: «Nel precorrere I'esserci ¢ il suo futuro, e precisa-
mente in modo da ritornare, in questo essere futuro, sul suo passato e sul suo pre-
sente»®!. I passato emerge dunque dal futuro, o meglio, nell’andare verso il proprio
futuro 'vomo scopre il proprio passato e valorizza il proprio presente. Evitando di
addentrarci in una interpretazione strettamente heideggeriana della concezione del
tempo espressa da DeLillo in questo romanzo, ¢ sufficiente sottolineare come Rat-
ner’s Star sia interamente strutturato secondo 'opposizione e infine la convergenza
del futuro e del passato. Mark Currie in About Time. Narrative, Fiction and the Phi-
losophy of Time, sottolinea come la presenza simultanea di un movimento progressi-
vo e di uno regressivo in narrativa, trovi una sua accurata corrispondenza proprio
nel campo delle scienze e in particolar modo nella fisica teorica:

The structure of progression as regression, or of forwards and backwards narration,
is particularly clear in the case of theoretical physics, in which one of the principal
areas of progress over the last century has been the filling out of the story of the his-
tory and the origins of the universe, so that progress is made by reconstructing the
time line of events leading up to the story which is now being told*.

» D.Keesey, Don DeLillo, cit., p. 85.

* P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 58.

' M.Heidegger, Il concetto di tempo, (Der Begriff der Zeit. Vortrag vor der Marburger Theologenschaft,
1924), trad. it. a cura di F.Volpi, Adelphi, Milano 2010, p. 40.

> M.Currie, About Time. Narrative, Fiction and the Philosophy of Time, Edinburgh University Press,
Edinburgh 2007, p. 88.
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In Ratner’s Star alla prima parte del romanzo - costituita da un’espansione della
ricerca scientifica verso I'esterno, verso uno spazio ignoto e soprattutto verso il pro-
prio futuro («Ratner’s Star is our future»®) - corrisponde nella seconda parte la con-
sapevolezza che 'andare verso il futuro non ha determinato che un ritorno a se stessi
e al passato del genere umano.

La progressione intesa come regressione e ricostruzione storica, ¢ esemplificata
dal sub-plot riguardante Maurice Wu, un chimico e archeologo che si unisce al
gruppo di scienziati dediti alla creazione di “Logicon”. Wu si addentra nei meandri
dell’enorme grotta sottostante FENO, alla ricerca di conferme della sua teoria con-
tro-evoluzionistica, secondo la quale andando indietro nel tempo e scavando sempre
piu in profondita, il livello di sofisticazione degli artefatti umani non diminuisce
continuamente; al contrario, per Wu i resti archeologici cominciano, a partire da un
certo momento, a rivelarsi sempre pil elaborati, testimoniando quindi I'esistenza
storica di misteriose forme di civilizzazione estremamente complesse e ancora sco-
nosciute: «At a certain point, the deeper we went the greater the complexity of the
tool types, of the culture in general. [...] Man more advanced the deeper we dig»**.
La teoria di Wu va quindi nella direzione della scoperta di Billy, secondo cui il mes-
saggio che si presumeva fosse stato inviato dai ratneriani, proviene in realta da una
civilta del passato capace di elevati livelli tecnologici e scientifici. Pit1 in generale la
ricerca di Wu consiste in un «advancement backward»®, un andare verso le origini
della storia umana che ¢, in fondo, la destinazione finale di ogni progresso scientifi-
co. Scrive a questo riguardo Boxall: «Wu’s tunnelling, like the movement of the nov-
el more generally, is driven by a desire to think through cyclical, pulsating, gyrating
historical forms to that which lies behind them, to approach that secret, unremem-
bered memory that underlies being in the world»*. Le due funzioni di espansione e
di contrazione che caratterizzano in termini generali la narrativa delilliana, sono an-
che le caratteristiche dell’'universo cosi come viene definito in Ratner’s Star: «it pul-
sates in cycles of expansion and contraction»®. L’opposizione di queste due tenden-
ze, cosi come l'opposizione fra passato e futuro, potrebbe far pensare a una autorefe-
renzialita vuota, a una sorta di universale tautologia per cui ogni elemento viene
puntualmente annullato dalla sua controparte. Ma Ratner’s Star — e la narrativa di
DelLillo nel suo complesso — sembra piuttosto voler mettere in luce il valore poetico
del momento in cui queste due tendenze sono sul punto di integrarsi (o di annullar-
si) 'una con laltra: «Ratner’s Star is organised around an examination of this [...]
moment at which the drive towards the ‘formerly unconceivable’ is rerouted into a
statement of the already conceived [...] this critical moment of reversal»*. Questo &
il momento critico in cui, in termini heideggeriani, «I’esserci viene rigettato nel suo

3RS, p. 101.

** 1vi, p. 360.

* Ivi, p. 388.

* P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 66.
7 RS, p. 49.

*% P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 60.
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esserci-ancora»®’; ¢ Iistante cruciale in cui 'uomo guarda se stesso: «whether in ar-
chaeology or in astronomy, one ends up finding oneself. [...] At the bottom of the
archaeological trench, as at the furthest astronomical reaches, the eyes that gaze back
are the inquirer’s own»*.

*» M.Heidegger, Il concetto di tempo, cit., p. 39.
* D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, cit., p. 150.
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5. “A lesson in the intimacy of distance”: Players
5.1 Le suggestioni e 'autoreferenzialita della narrativa di genere

Ambientato a New York, questo romanzo si sviluppa secondo le modalita con-
venzionali del racconto di spionaggio e del thriller. A proposito della commistione di
diversi generi letterari nella narrativa di DeLillo John A. McClure osserva: «Don De-
Lillo crafts his fictions out of the forms of popular romance»’, sottolineando al con-
tempo come l'intenzione dell’autore non sia di limitarsi alla creazione di cio che
molta critica letteraria contemporanea definisce pastiche® («a play across forms un-
inflected with any impulse to criticism or reanimation»’); ma piuttosto quella di
mettere in luce - ripercorrendo una sorta di storia della narrativa di genere - i limiti
e allo stesso tempo le potenzialita insite in queste forme letterarie:

He is interested in exploring the power of the new formulas, the nature of their ap-
peal. But in the end he insists [...] that the deepest rewards of romance are not to be
found in the roles and regions where the white male culture of America now locates
them: in espionage and conspiracy. And he gestures [...] beyond these realms into
regions where romance might yet find the resources it needs to be reborn in some-
thing like adequate form*.

In Players DelLillo sfrutta le convenzioni del genere del thriller, creando una
trama complessa e ricca di mistero, in cui compaiono agenti segreti, gruppi terrori-
stici che agiscono clandestinamente, occulte forme di potere; il tutto sviluppato se-
guendo una rete di ramificazioni e di legami sotterranei la cui estensione ¢ difficil-
mente delimitabile e comprensibile. Tuttavia, pur indugiando nelle suggestioni di
questo genere narrativo, il vero obiettivo di DeLillo ¢ di dimostrarne
l'autoreferenzialita e 'incapacita di contenere al suo interno una narrazione autenti-
camente alternativa alle forme centrali di controllo e di organizzazione del potere
statale e dell’economia globale.

La coppia di newyorchesi al centro degli eventi - Pammy e Lyle - conduce una
vita apparentemente ordinaria e riveste un ruolo sociale determinato dai rapporti di

' J.A.McClure, Postmodern Romance: Don DeLillo and the Age of Conspiracy, in F.Lentricchia (ed.), In-
troducing Don DeLillo, Duke University Press, Durham 1991, p. 99.

* 11 pastiche viene definito da Frederic Jameson come «the imitation of a peculiar or unique, idiosyncratic
style, the wearing of a linguistic mask, speech in a dead language. But it is a neutral practice of such mi-
micry, without any of parody’s ulterior motives, amputated of the satiric impulse, devoid of laughter and
of any conviction that alongside the abnormal tongue you have momentarily borrowed, some healthy
linguistic normality still exists. Pastiche is thus blank parody, a statue with blind eyeballs», in F.Jameson,
Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham 1991, p. 17.
*J.A.McLure, Postmodern Romance: Don DeLillo and the Age of Conspiracy, cit., p. 99.

* Ivi, pp. 99-100.
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entrambi con Wall Street (Lyle lavora al New York Stock Exchange) e pil in generale
con la crescente potenza economica americana, che trova nel distretto finanziario di
New York la propria rappresentazione spaziale. Le vite dei protagonisti sembrano
scivolare senza che i due possano realmente aggrapparsi a qualcosa di certo. In que-
sto romanzo tutto appare fugace, transitorio; anche le torri gemelle, in cui lavora
Pammy, appaiono profeticamente irreali: «To Pammy the towers didn’t seem per-
manent. They remained concepts, no less transient for all their bulk than some rou-
tine distortion of light»°.

Il romanzo narra del tentativo di entrambi i protagonisti di trasgredire le regole
implicite nella loro vita sia privata che pubblica. Lyle finira cosi per unirsi a un grup-
po di terroristi anticapitalisti i cui veri obiettivi tuttavia rimangono alquanto oscuri e
misteriosi per tutto il romanzo; Pammy invece parte per un lungo viaggio nel Maine
in compagnia di una coppia di amici omosessuali, cominciando per puro gioco e tra-
sgressione una relazione segreta con uno dei due (Jack), le cui conseguenze saranno
tuttavia drammatiche sia per lei che per gli amici, al punto che Jack finira per suici-
darsi.

Le storie di Lyle e Pammy si sviluppano parallelamente. Le voci e le esperienze
dei due protagonisti si intrecciano, inizialmente all’interno di ciascun capitolo, per
poi svilupparsi a capitoli alterni, in modo tale che a ogni capitolo dedicato a Lyle fac-
cia da contrappunto un capitolo dedicato a Pammy. Una tale strutturazione spinge il
lettore a individuare gli elementi comuni nei rispettivi racconti, i quali, appunto, ar-
ticolano il medesimo tentativo da parte di entrambi i protagonisti di evadere le re-
sponsabilita della vita di coppia, e di cercare, seppur in ambiti diversi (Lyle nella co-
spirazione politica e nell’attivita di spionaggio e Pammy nella trasgressione sessuale),
una forma di segretezza in grado di opporsi alla sensazione di alienazione e di perdi-
ta di controllo che costituisce il terreno comune da cui partono le quest parallele dei
protagonisti. Spinti dalla ricerca di introspezione e di privacy che caratterizza gran
parte della prima narrativa di Don DeLillo, Pammy e Lyle «resort to a more active,
even aggressive, form of protection and concealment: secrecy»®. Questa affannosa
ricerca di segretezza si configura come una fuga dal potere invasivo dei media e dalle
molteplici modalita discorsive attraverso cui si articola la crescente egemonia eco-
nomica americana negli anni Settanta.

5.2 “A double life”

Lyle ¢ combattuto tra un senso di appartenenza al sistema tardo capitalistico per
cui lavora come broker a Wall Street, e un crescente senso di distacco rispetto ai pro-
cessi di determinazione (o piuttosto di annullamento) delle identita personali che
questo stesso sistema inevitabilmente implica. Al New York Stock Exchange, Lyle

* D.Delillo, Players, Vintage Books, New York 1984, p. 19.
¢ M.Osteen, American Magic and Dread. Don DeLillo’s Dialogue with Culture, University of Pennsylva-
nia Press, Philadelphia 2000, p. 143.
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osserva, «there were rules, standards and customs. In the electronic clatter it was
possible to feel you were part of a breathtakingly intricate quest for order and eluci-
dation, for identity among the constituents of a system»’. Se da un lato ne subisce il
fascino, dall’altro lato Lyle si sente anche minacciato dall’alto livello di organizzazio-
ne dello Stock Exchange e mette in discussione I'intero sistema socio-economico che
esso rappresenta: «we go through all those days not questioning. It’s all so organized.
Even the noise is organized. I'd like to question a little bit, to ask what this is, what
that is, where we are, whose life am I leading and why»®. Allo stesso modo Pammy &
in bilico fra una sorta di accettazione passiva dei meccanismi alienanti connessi alla
sua attivita lavorativa — che nello specifico consiste nel preparare materiale informa-
tivo per una compagnia chiamata “Grief Management Council”, descritta come «a
large and growing personal-services organization whose clinics, printed material and
trained counselors served the community in its efforts to understand and assimilate
grief»’ — e un costante atteggiamento difensivo che spera possa permetterle di con-
servare segretamente un’individualita inviolata. Anche Pammy avverte allo stesso
tempo la suggestione e il perenne senso di minaccia e di estraniazione insiti negli
elevati livelli organizzativi e tecnologici del mondo che la circonda; il World Trade
Center, oltre ad apparirle transitorio, al suo interno viene percepito come «tyrannic
grandeur. [...] Spaces. Indefinite locations. Positions regarded as occupied by some-
thing»'® - una descrizione che seppur molto brevemente ricorda la celebre analisi di
Frederic Jameson del Westine Bonaventure Hotel, opera dell’architetto John Port-
man: un edificio all'interno del quale la netta disgiunzione fra il corpo umano del
singolo individuo e 'ambiente architettonico che lo circonda viene identificata come
«the symbol and analogon of that even sharper dilemma which is the incapacity of
our minds, at least at present, to map the great global multinational and decentered
communicational network in which we find ourselves caught as individual sub-
jects»ll.

Pammy e Lyle condividono quindi una sostanziale incapacita non solo di coglie-
re 'estensione della rete di controllo e di potere che si sviluppa organicamente con il
sistema economico tardo-capitalistico, ma anche di collocare se stessi all'interno di
questo sistema, divisi fra una percezione quasi infantile e giocosa delle molteplici at-
trattive della societa postmoderna — come dimostra ad esempio la totale fascinazione
di Lyle per la televisione, fonte di piacere visivo e tattile'? — e un sotterraneo ma co-

7 Players, cit., p. 28.

8 Ivi, p. 62.

° Ivi, p. 18.

' Ivi, p. 24.

"! F.Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, cit., p. 44.

"2 «Lyle passed time watching television. Sitting in near darkness about eighteen inches from the screen,
he turned the channel selector every half minute or so, sometimes much more frequently. He wasn’t loo-
king for something that might sustain his interest. Hardly that. He simply enjoyed jerking the dial into
fresh-image burns. He explored content to a point. The tactile-visual delight of switching channels took
precedence, however, transforming even random moments of content into pleasing territorial abstrac-
tions», Players, p. 16.
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stante senso di alienazione che si manifesta, tra I'altro, nel timore paranoico di Lyle
che tutti conoscano i suoi pensieri’®, o nell'impressione altrettanto paranoica di
Pammy per la quale «strangers [...] were communicating out to her from some un-
bounded secret place»'4, a cui lei non puo avere accesso.

I protagonisti dunque tentano una reazione, ciascuno ingaggiando separatamen-
te «a failing struggle to escape political control, to discover and articulate a space of
pure personal becoming, a kind of absolute disobedience or resistance to those nar-
ratives that seek to position and control the individual»'®. Il tentativo di Pammy e
Lyle di uscire dal loro ruolo sociale deriva allo stesso tempo sia da una superficiale
condizione di noia e di insoddisfazione che «precipitates their drift into socially un-
approved “games”»'S, sia da una pill autentica forma di estraniazione, una sorta di
insanabile disgiunzione interna, per cui, come sottolinea Tom LeClair, «Pammy and
Lyle Wynant only irregularly experience themselves as living wholes»'”. A definire le
percezioni dei protagonisti ¢ infatti la continua distanza che sembrano avvertire ver-
so se stessi, uno spazio interiore vuoto che caratterizza anche altri protagonisti della
prima narrativa di Don DeLillo e che 'autore esprime superbamente nel seguente
passaggio tratto da Ratner’s Star, una tra le pagine piu belle di tutta la narrativa delil-
liana:

There is a life inside this life. A filling of gaps. There is something between the spac-
es. I am different from this. I am not just this but more. There is something else to
me that I don’t know how to reach. Just outside my reach there is something else
that belongs to the rest of me. I don’t know what to call it or how to reach it. But it’s
there. I am more than you know. But the space is too strange to cross. I can’t get
there but I know it is there to get to. On the other side is where it’s free. [...] There is
something in the space between what I know and what I am and what fills this space
is what I know there are no words for'®.

La presenza di questo qualcosa per cui non esistono parole, si trasforma per Lyle
e Pammy in un senso di frustrazione per I'incapacita di colmare lo spazio tra cio che
si e e cio che si riesce a conoscere di se stessi. Arrendendosi a questa scissione inter-
na come a una condizione insormontabile, i protagonisti ricreano all’esterno, nella
loro vita sociale, questa divisione: «because the Wynants are themselves split as indi-
viduals they seek in a “double life” what is lost to them»'’. Piuttosto che riconoscere
nel loro senso di estraniazione la possibilita di una scoperta, o 'esigenza di una mag-

" «It was the feeling that everyone knew his thoughts. [...] Everyone knew his thoughts but he didn’t
know any of theirs», Players, p. 22.

' Players, p. 51.

'3 P.Boxall, Don DelLillo. The Possibility of Fiction, Routledge, New York 2006, p. 52.

' T.LeClair, In the Loop. Don DeLillo and the Systems Novel, University of Illinois Press, Chicago 1987,
p. 149.

7 Ivi, p. 151.

'* D.DeLillo, Ratner’s Star, Vintage, London 1991, p. 370.

' T.LeClair, In the Loop. Don DeLillo and the Systems Novel, cit., p. 152.
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giore coscienza di sé, Lyle e Pammy diventano «victims of an absence, a self-
repression not resolved by the secret games they substitute for a secret systemic
awareness»”.

5.3 Il gioco della segretezza

Nellintraprendere la propria attivita di spionaggio Lyle non agisce spinto da
personali convinzioni ideologiche, la sua non € una lotta al sistema capitalistico, ma
piuttosto un gioco il cui obiettivo & possedere segreti

that are valuable not for the information or value they conceal, but merely because
they constitute something that the secret-keeper alone possesses. Secrets are magic
designed to arrest invasion by immaterial agents that turn humans into bills or
bytes®.

Cominciando una relazione clandestina con una donna che si scoprira poi essere
parte del gruppo terroristico a cui si unira il protagonista, Lyle sente di riconnettersi
al proprio corpo e di recuperare una vitalita che credeva dimenticata. Attraverso
lattivita di spionaggio trae un piacere quasi fisico nel possedere informazioni che
nessuno, neanche i suoi superiori a lavoro, possono conoscere. Il suo ¢ insomma il
tentativo di riappropriarsi di un’individualita perduta: «being a spy means preserv-
ing his own individuality from becoming a mere xerox copy of a faceless corpora-
tion»?2,

Allo stesso modo Pammy cerca nella relazione segreta con Jack «a separation
from the world of legalities and claims, an edifying loss of definition»*. Anche il suo
¢ il tentativo di recuperare una segretezza e un’intimita che avverte come irrimedia-
bilmente perdute. La differenza rispetto a Lyle ¢ semplicemente una differenza di
grado: mentre per Pammy I'avventura sessuale ¢ fine a se stessa, per Lyle & il tramite
verso l’attivita spionistica. Ma anche per Pammy 'avventura con Jack ¢ in fondo un
giocare con se stessa e con i limiti del proprio autocontrollo. Nel ripetersi «follow
your instincts, be yourself, act out your fantasies»*!, Pammy sembra voler convincer-
si di poter recitare una parte che non ¢ la sua, allo scopo di vedere fino a che punto &
in grado di abbandonare le innumerevoli distanze che pone fra sé e il mondo. Il suo
slancio non & mai totale: convinta che si tratti semplicemente di «a serene event,
easefully pleasant sex between friends»?, Pammy non si rende conto di come invece
per Jack questa relazione conduca a una drammatica riconsiderazione della propria
identita sessuale, oltre che del rapporto con il proprio compagno, Ethan:

* Ibid.

! M.Osteen, American Magic and Dread. Don DeLillo’s Dialogue with Culture, cit., p. 146.
> D.Keesey, Don DeLillo, Twayne Publishers, New York 1993, p. 92.

> Players, p. 88.

> Ivi, p. 143.

> Ivi, p. 165.
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like her husband among the political fanatics, (Pammy) is not prepared to engage
the intensities or the complications of others, the genuine grief of either her own
adultery or of Jack, who has not only betrayed Ethan but must now confront deep-
seated questions over his sexual identity™.

Invischiandosi in una rete sempre piu fitta di connessioni con gruppi terroristici
e agenti segreti, Lyle dimostra la propria incapacita di assumere una posizione radi-
cale nella lotta anti-capitalistica. La vera motivazione di Lyle ¢ la segretezza fine a se
stessa, e pill le informazioni che possiede sono segrete, maggiore ¢ il piacere del tutto
personale che ne trae:

Burks gave him a number to call as soon as Marina got in touch with him. When
someone picked up the phone, he was to give his own phone number and then relate
whatever information he had. Everybody was giving him numbers or proposing to
give him numbers. He liked it. He had a feel for numbers. He didn’t have to write
anything down. He’d developed ways to remember, methods that went back to early
adolescence. [...] They were secret mnemonic devices. No one else used precisely the
same ones. He was certain of that. The formulas were too idiosyncratic, situated too
firmly in his own personality, to be duplicated elsewhere”.

Il suo gioco porta quindi Lyle a lavorare come agente “doppio”, partecipando al
complotto del gruppo terroristico — che vuole piazzare un ordigno al New York
Stock Exchange - per poi trasmettere segretamente informazioni su questo piano a
un personaggio misterioso, presumibilmente un agente dell’FBI. Inoltre in questo
modo Lyle cerca di raccogliere informazioni circa l'attivita anti-terroristica del go-
verno, per poi utilizzare queste informazioni a sostegno del gruppo anti-capitalista.
«By playing both sides of the fence, Lyle tries to maximize the secret information in
his possession and to minimize the risk to himself»*. Ma il lavoro spionistico di Lyle
risulta infine quasi ridicolo, inserendosi in una rete di comunicazioni la cui origine
non ¢ mai totalmente certa — dato che, come si scoprira, anche il capo del gruppo
terroristico per cui Lyle lavora ¢ un agente segreto del governo - e confidando nel
principio un po’ ingenuo per cui maggiore ¢ il livello di intrigo, maggiore sara il li-
vello di segretezza. Osserva giustamente Osteen a questo riguardo:

> L«

ironically, Lyle’s “secret” life is not secret at all, not only because he betrays the un-
derground organization, but because that organization is merely part of a totalizing
system that contains its own opposition. [...] The secrecy of terrorist crime is merely
the necessary countersign to the system of secrecy that the Exchange propels®.

%% J.Dewey, Beyond Grief and Nothing. A Reading of Don DeLillo, The University of South Carolina Press,
Columbia 2006, pp. 54-55.

7 Players, pp. 155-156. Il corsivo & mio.

* D.Keesey, Don DeLillo, cit., p. 93.

* M.Osteen, American Magic and Dread. Don DeLillo’s Dialogue with Culture, cit., p. 149.
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Lyle diventa quindi la pedina di un gioco pitt grande di lui: il desiderio di indivi-
dualita, che lo spinge alla ricerca di trame alternative a una vita e a un lavoro che lo
riducono a mero oggetto nello scambio internazionale del capitale, si tramuta in un
fallimento, in una copia del medesimo meccanismo nell’attivita di spionaggio: «by
becoming currency in the economy of secrecy, Lyle is again reduced to a medium of
exchange»®.

5.4 L’impossibilita di forme di resistenza critica

Spionaggio e adulterio, inizialmente vissuti dai protagonisti come un mezzo per
raggiungere una connessione pil intima con se stessi e per una riappropriazione del-
le proprie individualita, diventano infine autoreferenziali, pratiche vuote e infantili:

Both Lyle and Pammy move outward, then, heroically departing their pseudo-lives
of structured order, but lacking the heart necessary to realize such a complicated ges-
ture - the appalling passion of terrorism, on the one hand, and the appalling passion
of love, on the other - they are Godardesque players, foredoomed to exploit those
they encounter and ultimately to render ironic their own potential heroism. They are
thus left suspended, denied revelation, their narratives abruptly dropped in mo-
ments of nonclosure. Unlike the characters in DeLillo’s narratives of retreat, Lyle
and Pammy are left in between.

In seguito al suicidio di Jack, Pammy torna immediatamente a New York. Nella
sua ultima apparizione nel romanzo, mentre passeggia per le strade affollate della
citta, la sua attenzione viene catturata da un’insegna su cui compare la parola “Tran-
sients”™

Something about that word confused her. It took on an abstract tone, as words had
done before in her experience [...] subsisting in her mind as language units that had
mysteriously evaded the responsibilities of content. [...] What it conveyed could not
itself be put into words. The functional value had slipped out of its bark somehow
and vanished. Pammy stopped walking, turned her body completely and looked
once more at the sign. Seconds passed before she grasped its meaning™.

“Transients” non puo che denotare, dopo il suicidio di Jack, la condizione di
precarieta e di transitorieta dell’esistenza umana. Pammy sembra non voler farsi
raggiungere da questa parola, ancora una volta sembra essere in grado di mantenere,
seppur per pochi secondi, una certa distanza rispetto alle cose. La parola sfugge alle
“responsibilities of content”, cosi come Pammy vuole sfuggire all’elaborazione di un
lutto di cui si sente segretamente responsabile. In una riaffermazione della circolarita

¥ Ivi, p. 148.
*! ].Dewey, Beyond Grief and Nothing. A Reading of Don DeLillo, cit., p. 56.
*2 Players, p. 207.
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della quest della protagonista, anche il linguaggio si fa autoreferenziale e questa paro-
la rimane sospesa, denotando l'arbitrarieta del segno linguistico, metafora della «dis-
location of consciousness»** di Pammy.

Il libro si conclude con un’immagine di Lyle: sappiamo che si trova in un motel
in Canada, con la donna (Rosemary) all’origine del suo coinvolgimento nell'intrigo
politico. I due sono stati mandati li dal capo dell’organizzazione terroristica, in attesa
di ulteriori istruzioni che, DeLillo ci lascia intuire, non arriveranno mai. L’epilogo
del romanzo, intitolato “The Motel”, descrive un uomo e una donna, anonimi, nella
stanza di un motel: «a place of consummate sterility»*, un’astrazione, «a peculiar in-
vention, powerfully abstract. [...] the idea of something, still waiting to be expressed
fully in concrete form»®. Sappiamo che si tratta di Lyle e della sua amante, ma in
questo breve capitolo ogni segno di individualita viene annullato, al punto che Lyle
perde persino il proprio nome, e si trasforma in un generico, beckettiano personag-
gio, chiuso in una stanza e colto nel tentativo di organizzare un’attesa. David Cowart
individua in Lyle e Rosemary, o meglio nelle loro anonime e stilizzate controfigure,
una somiglianza con i protagonisti di Waiting for Godot (1954): «the sleeping wom-
an (Rosemary) and the watching man (Lyle) wait, like Vladimir and Estragon, for
the next call from J.Kinnear, the Godot whose agency may confer another moment
of purpose in their otherwise aimless lives»*. Queste ultime pagine del romanzo
sembrano in effetti essere permeate da un’aura beckettiana che si manifesta pero, piu
che nella situazione di interminabile attesa dei protagonisti, nelle indicazioni della
voce autoriale, che ricordano le note di regia della tarda produzione teatrale e televi-
siva di Beckett. La frase iniziale dell’epilogo, «It’s never quite still, is it? Room sta-
tic»¥, rimanda immediatamente ai racconti brevi in cui Beckett descrive la quasi
immobilita delle sue figure attraverso una prosa essenziale, volta alla descrizione det-
tagliata e minuziosa di un’immagine®. Soffermandosi sui movimenti del protagoni-
sta — con un’attenzione specifica alle posizioni del corpo - la prosa di DeLillo ancora
una volta si concentra, come gia in End Zone e in Great Jones Street, sulla descrizione
delle complesse relazioni spaziali che si vengono a creare all'interno di una stanza.
Questa camera di motel ¢ il luogo in cui termina I'esistenza narrativa di Lyle, lo spa-
zio in cui entra nell’anonimato. DeLillo elimina ogni possibile segno di riconosci-
mento, fino a ridurre i personaggi e la scena nel suo complesso a una sorta di tabula
rasa — o uno schema astratto. L’autore sottolinea la distanza che si ¢ venuta a creare
tra noi lettori e quello che e rimasto di Lyle, utilizzando la prima persona plurale, ot-
tenendo cosi I'effetto di farci sentire totalmente estranei alla della scena descritta:

** D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, University of Georgia Press, Athens 2002, p. 52.
* 1vi, p. 48.

* Players, p. 209.

* D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, cit., p. 48.

%7 Players, p. 209.

* Si vedano ad esempio Still (1974) e Stirring Still (1989).
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We watch him stand by the bed. [...] We see him walk to the desk. [...] The angle of
light is direct and severe, making the people on the bed appear to us in a special
framework. [...] This is welcome, absolving us of our secret knowledge. [...] We
know nothing else about him®.

Le indicazioni precise sull'illuminazione della stanza (che inizialmente & buia), e
il modo in cui 'autore dirige il nostro sguardo a fasi alterne sull'uomo e sulla donna,
ricordano le istruzioni di regia di Beckett per il dramma televisivo ...but the
clouds...*, caratterizzato da un alternarsi compulsivo delle inquadrature sulle due
figure che occupano la scena (anche in questo caso un uomo e una donna), dalle
immagini in dissolvenza, e dalle variazioni di ombra e luce sul set. Allo stesso modo
in “The Motel” I'ultima immagine di Lyle - e con lui il romanzo - svanisce in dissol-
venza. La luce nella stanza diventa accecante, al punto di non permettere piu di rico-
noscere spazi e forme; Lyle, oltre ad aver perso il proprio nome, perde anche la pro-
pria identita sessuale, diventando cosi un fotogramma astratto di cui non ¢ possibile
sapere pressoché nulla:

The whole room, the motel, is surrendered to this moment of luminous cleansing.
Spaces and what they contain no longer account for, mean, serve as examples of, or
represent. The propped figure, for instance, is barely recognizable as male. Shedding
capabilities and traits by the second, he can still be described (but quickly) as well-
formed, sentient and fair. We know nothing else about him*'.

Siamo quindi di fronte al confluire della figura umana in un’immagine indistin-
ta, a una frammentazione definitiva delle differenze, delle singolarita (dal nome
all'identita sessuale, fino alla forma fisica): «detachable, exchangeable, transient,
(Lyle) is a simulacrum, an artificial medium of exchange»*?. L’epilogo di Players rap-
presenta quindi una sparizione, e sembra dare forma artistica a cio che Baudrillard

A

definisce “I'uccisione della realta” da parte dell'immagine:

Ora, 'immagine non puo piti immaginare il reale, poiché coincide con esso. [...] E
come se le cose avessero inghiottito il loro specchio e fossero divenute trasparenti a
sé stesse, in piena luce, in tempo reale, in una trascrizione inesorabile®.

Questa conclusione sembra confermare il fallimento finale dei protagonisti: per-
dendo in profondita, rappresentando cioé il momento in cui avviene una sorta di
passaggio dalla tridimensionalita del personaggio narrativo alla bidimensionalita

* Players, pp. 210-212.

4 S.Beckett, ...but the clouds..., (1976), in Id., The Complete Dramatic Works, Faber & Faber, London
1986, pp. 415-422.

4! Players, p. 212.

* M.Osteen, American Magic and Dread. Don DeLillo’s Dialogue with Culture, cit., p. 152.

* J.Baudrillard, II delitto perfetto, (Le crime parfait, 1995), trad. it. a cura di G.Piana, Raffaello Cortina
Editore, Milano 1996, p. 8.
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dell'immagine, I'epilogo mette in scena I'annullamento della possibilita di una rela-
zione critica — non solo dei personaggi, ma della narrativa nel suo complesso — con le
forme esistenti di controllo politico e sociale. In altre parole, cosi come il complotto
terroristico cui partecipa Lyle viene infine incorporato nelle forme del potere statale,
e cosi come la fuga di Pammy si rivela essere non un autentico gesto di disobbedien-
za ma una banale riaffermazione della propria incapacita di introspezione, allo stesso
modo la narrazione ripiega infine sul linguaggio delle immagini, perdendo sostanza
e corporeitd, ammettendo in conclusione la propria incapacita di analisi: «<we know
nothing else about him»*.

5.5 La temporalita del’immagine cinematografica e il valore poetico dello slow
motion

Players non deve essere letto unicamente come una sorta di fallimento della nar-
rativa di articolare modalita discorsive che stabiliscano un approccio critico alla so-
cieta contemporanea. Infatti, sebbene l'opera di DeLillo abbia indubbiamente nume-
rose affinita con la teoria di Baudrillard, e sebbene rappresenti accuratamente quelli
che sono, secondo Jameson, gli elementi peculiari del postmodernismo - «the free
play of masks and roles without content or substance [...] the language of absolute
identity and unchanging standardization cooked up by the great corporations»* -
una lettura attenta dei suoi libri non puo tuttavia ignorare come DeLillo cerchi sem-
pre di intrecciare alla rappresentazione della circolarita della significazione tipica
della contemporaneita, anche delle forme di resistenza e di critica a cio che Glenn
Scott Allen definisce «the ubiquitous terror of postmodern life»*.

Per quanto riguarda Players, € nel prologo del romanzo, intitolato “The Movie”,
che va individuata 'espressione di una possibilita estetica capace di opporsi alle di-
namiche uniformanti della societa in cui vivono i protagonisti. Il prologo - I'unico
capitolo ad avere un titolo oltre all’epilogo - & ambientato nel piano bar di un aereo
in volo. Sette personaggi anonimi (quattro donne e tre uomini) guardano il film che
viene proiettato nella cabina davanti al piano bar. Non hanno le cuffie per cui ¢ come
se assistessero a un film muto, le cui immagini perd vengono accompagnate dalla
musica del pianoforte. Il film comincia mostrando alcuni giocatori di golf che cam-
minano indisturbati sul campo da gioco. Improvvisamente i giocatori vengono at-
taccati da un gruppo di terroristi armati di pistole e di machete. I terroristi fanno
una strage, sparano sui giocatori di golf e infine li colpiscono a morte con i machete.
Mentre scorrono le immagini della carneficina il pianista improvvisa delle melodie
che rimandano alla tradizione della commedia del cinema muto classico di Charlie

* Players, p. 212.

* F.Jameson, The Seeds of Time, Columbia University Press, New York 1994, p. 18.

* G.S.Allen, The End of Pynchon’s Rainbow: Postmodern Terror and Paranoia in DeLillo’s Ratner’s Star,
in Ruppersburg, H., Engels, T, (eds), Critical Essays on Don DeLillo, G.K. Hall, New York 2000, p. 133.
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Chaplin e Buster Keaton. Finita la strage il prologo si conclude con gli spettatori che
gradualmente perdono interesse nel film:

They remember they are on a plane, travelers. Their true lives lie below, even now
beginning to reassemble themselves, calling this very flesh out of the air, in mail
waiting to be opened, in telephones ringing and paper work on office desks, in the
chance utterance of a name*.

In poche pagine, ricorrendo alla tecnica metanarrativa della mise en abyme, De-
Lillo elabora quello che si configura come un modello astratto del libro, una sorta di
bozza, o, come lui stesso lo definisce, «the novel in miniature»*. I sette personaggi
anonimi sono i protagonisti di Players ma vengono colti ancora in uno stato em-
brionale, sospesi in un volo che metaforicamente rappresenta il limbo della creazio-
ne letteraria. A proposito del prologo I'autore osserva:

Writing also means trying to advance the art. Fiction hasn’t quite been filled in or
done in or worked out. We make our small leaps. This is the reason for the introduc-
tion to Players. All the main characters, seven of them, are introduced in an abstract
way. They don’t have names. Their connections to each other are not clear in all cas-
es. They're on an airplane, watching a movie, but all the other seats are empty.
They're isolated, above the story, waiting to be named. It’s a kind of model-building.
It’s the novel in miniature. We can call it pure fiction in the sense that the characters
have been momentarily separated from the storytelling apparatus. They’re still ideas,
vague shapes®.

I vari personaggi e la scena nel suo complesso sono descritti con una precisione
chirurgica: «this is a lesson in the intimacy of distance»*. Attento come sempre alle
relazioni spaziali che si vengono a creare nell’'ambiente rappresentato, lo sguardo
dell’autore si sposta da un personaggio all’altro come se si trattasse di una videoca-
mera che si sofferma sui volti dei protagonisti con inquadrature brevi e stacchi im-
mediati. Il film trasmesso nell’aereo appare quindi come un film nel film,
un’ulteriore mise en abyme: il romanzo si riflette nel prologo, che a sua volta contie-
ne al suo interno un’ulteriore rappresentazione del romanzo, in un processo di cre-
scente astrazione. Lucien Dillenbach nella sua analisi delle tipologie di racconti spe-
culari, definisce “trascendentale” quel tipo di mise en abyme che riflette non sola-
mente la struttura della totalita del testo ma che ne rivela «ce qui tout a la fois 'ori-
gine, le finalise, le fonde, l'unifie et en fixe les conditions a priori de possibilité»’'.
Scritto con uno stile distaccato e impersonale, il prologo di Players risponde a queste
caratteristiche, «signals that the story introduced will be similarly abstract and fluid,

7 Players, p. 10.

* T.LeClair, An Interview with Don DeLillo, in “Contemporary Literature”, Vol. 23, No. 1, 1982, p. 23.
¥ Ibid.

* Players, p. 6.

*! L.Déllenbach, Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme, Seuil, Paris 1977, p. 131.
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similarly resistant to one’s desire to understand it in terms of traditional motive, ac-
tion, and character»*.

Se Players rappresenta I'inefficacia, se non addirittura I'impossibilita di qualsiasi
forma di alterita rispetto al controllo dello stato e al sistema economico del tardo ca-
pitalismo, se ogni forma di insurrezione o di disobbedienza viene puntualmente rias-
sorbita e annullata dai meccanismi totalizzanti dell’apparato dello stato, allora la ri-
cerca del romanzo di una contro-narrazione si direziona altrove, e piu precisamente
nel valore poetico della sospensione temporale rappresentata nel prologo, nella capa-
cita di individuare uno spazio «where the gesture of resistance, of disobedience, re-
mains beyond the rhythmic collapse of the oppositional that characterises DeLillo’s
early work»>*. Mentre il gruppo di terroristi a cui si unisce Lyle risulta infine essere la
necessaria controparte del sistema capitalistico al punto di esserne parte costitutiva,
incorporata nei suoi meccanismi, il gesto di violenza assoluta e ingiustificata che ca-
ratterizza il film del prologo, sembra invece contenere al suo interno una «inchoate
form of terror»> che sprigiona da cid che Wu in Ratner’s Star chiama «that limbic
region of emotional disorganization, [...] another way of saying terror»>. A questo
riguardo, e includendo nella propria analisi critica anche Running Dog (su cui mi
soffermero successivamente), Peter Boxall osserva:

Without some access to this form of terror, this origin of thought and poesy that lies
beyond the reach of international capital, the urge towards the counterfunctional
[...] will be simply recycled [...] into a function of the money curve. In Players and
Running Dog, it is this deathly form of terror that promises to harbour the lost his-
torical category, the unincorporated, negative historical image around which the
counterfunctional might organise itself*.

Tuttavia non ¢ la violenza in sé a esprimere una forma di opposizione al sistema
economico e sociale contemporaneo. Piuttosto, a costituire cio che DeLillo definisce
nell'intervista precedentemente citata un “avanzamento nell’arte”, sono le modalita
con cui 'autore americano presenta il gesto violento dei terroristi: ancora una volta,
come nel caso del film di David Bell in Americana, & attraverso le potenzialita insite
nell'immagine cinematografica che DeLillo cerca di rappresentare un momento di
sospensione lirica in grado di contenere al suo interno una possibilita latente, una
storia alternativa a quella del fallimento delle quest dei protagonisti e del fallimento
dell’espressione artistica nel suo complesso.

Come si ¢ accennato, il film trasmesso nel prologo viene accompagnato dalla
musica del pianoforte. Si intuisce che dietro la calma apparente delle prime immagi-
ni, che rappresentano una tranquilla mattinata in un campo da golf, si nasconde un

*> D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, cit., p. 45.
> P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 75.
** Ibid.

> D.DeLillo, Ratner’s Star, cit., p. 381.

*$ P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 75.

108



Davide Barbuscia

elemento oscuro e misterioso, una tensione latente: «Still tentative in these introduc-
tory moments, the pianist is rendering a typical score for a silent film»*. Con il pro-
cedere del film I'associazione della musica alle immagini diventa sempre piu discor-
dante, apparentemente inappropriata. Un giocatore infila una mazza da golf sotto il
braccio e mima il gesto di uno sparo, come se la mazza fosse un fucile. Il pianista no-
ta questo movimento e sottolinea con una serie di accordi bassi la premonizione na-
scosta nel gesto del giocatore. Nel raccontare il film l'autore si sofferma su ogni det-
taglio, dai vestiti dei giocatori al tipo particolare di inquadrature utilizzate. Questa
precisione descrittiva contribuisce alla creazione di una suspense che appartiene al
genere del film (evidentemente un thriller), e che caratterizza il romanzo nella sua
totalita. DeLillo prosegue:

The piano music, a substitute sound track as well as a medium of autonomous
comment, begins to express a deepening degree of (sly) apprehension that blends
well with the film’s precisely timed sequence of shots, each slightly briefer than the
one before, a suggestion of routine events about to give way to some unforeseen
pressure®.

La musica coglie ed esprime un elemento di dissonanza, una pressione nascosta
che ¢ sul punto di esplodere: «it is now that the vigilant hidden thing, the special
consciousness implicit in a long lens, is made to show itself»*. I terroristi escono dai
cespugli dove erano nascosti e si avventano sui golfisti, mentre il pianista continua a
segnalare con accordi bassi il tragico presentimento che si fa strada attraverso le
immagini. A questo punto l'autore sottolinea: «most of what happens next takes
place in slow motion»*. L’attacco dei terroristi, rappresentato ricorrendo alla tecnica
cinematografica dello slow motion, si configura cosi come un “lyrical interlude”

The terrorists are seen running, one by one, out into the open and toward the golf-
ers. Being young, and dressed as they are in jeans and leather and attic regalia, and
running, they can hardly fail to be a lyrical interlude. The subnormal speed at which
their bodies perform makes them seem creatures of gravity, near animals struggling
toward some fundamental transition, their incomparable crude beauty a result of
carefully detailed physical stress. [...] It isn’t until now that the silent-movie music
reveals the extent of its true relationship to the events on the screen. To the glamour
of revolutionary violence, to the secret longing it evokes in the most docile soul, the
piano’s shiny tinkle brings an irony too apt to be ignored. The simple innocence of
this music undermines the photogenic terror, reducing it to an empty swirl. We’re
prompted to remember something here, although this act of recall may be more
mythic than subjective, a spool of Biograph dreams. It flows through us. Upright pi-
anos in a thousand nickelodeons. Heart-throbbing romance and knockabout come-

*7 Players, p. 4.
* Ivi, p. 6.
* Ivi, p. 7.
0 Ivi, p. 8.
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dy and nerve-racking suspense. History this weightless has an easy time of it, we
learn, contending with the burdens of the present day®'.

Si ¢ visto come I'epilogo con cui si conclude Players rappresenti il passaggio dalla
narrativa all'immagine, corrispondendo cosi a quella assenza di profondita (artistica,
storica e temporale) che Jameson indica come un elemento costitutivo del postmo-
derno:

a new depthlessness, which finds its prolongation both in contemporary “theory”
and in a whole new culture of the image or the simulacrum; a consequent weakening
of historicity, both in our relationship to public History and in the new forms of our
private temporality®.

Ma nel prologo di Players ¢ proprio attraverso il potere dell'immagine che DeLil-
lo individua la possibilita di un’espressione artistica che si opponga all’appiattimento
storico denunciato da Jameson. Attraverso la poetica dello slow motion e tramite
Ieffetto di dissonanza che la musica crea rispetto alle immagini, «the cinematic im-
age holds within itself a kind of empty time - a Proustian temps perdu. The tempo-
rality of the moving image is one which creates, at once, a kind of simultaneity and a
kind of historical vacuum»®. Si viene cioé a creare una doppia temporalita, determi-
nata dall’accostamento stridente delle immagini del film in slow motion con la musi-
ca da film muto del pianoforte, che accenna alla storia del cinema, a un passato che
si oppone alla violenza dei terroristi come una storia senza peso, sospesa nella me-
moria collettiva cosi come il prologo ¢ letteralmente sospeso al di sopra degli eventi
del romanzo. I film esprime in questo modo «a kind of historical disjuncture, a con-
tinuously collapsing separation between now and then, between the past and the fu-
ture»®. Una disgiunzione resa ancor piu evidente dal fatto che mentre le immagini
sono drammatiche e estremamente violente, la musica, come si ¢ accennato, riman-
da al cinema di Chaplin e Keaton («Buster Keaton, says the piano»®) contribuendo
in questo modo alla creazione di quella «emotional disorganization»® ricercata da
Wu in Ratnert’s Star.

Se da un lato la simultaneita delle immagini in slow motion e la musica da
slapstick comedy riduce la violenza delle immagini, sminuendone il significato e ren-
dendo latto terroristico «an empty swirl»’; dall’altro lato il potere del cinema di
creare una doppia temporalita genera, come evidenzia Boxall, uno spazio vuoto, «a

¢ Tvi, pp. 8-9.

¢ F.Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, cit. p. 6.
¢ P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 77.

 Ibid.

% Players, p. 10.

 D.DeLillo, Ratner’s Star, cit., p. 381.

¢ Players, p. 8.
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small dark place which cannot be filled in, and which promises to organise a new
history around itself»®.

Bucky Wunderlick, in Great Jones Street, si chiede cosa si nasconda nell'istante:
«If you could stretch a given minute, what would you find between its unstuck com-
ponents? Probably some kind of astral madness. A bleak comprehension of the final
size of things»®. Attraverso l'uso dello slow motion, in Players DeLillo esplora cio che
Bucky poeticamente definisce la “follia astrale” racchiusa in ogni singolo momento.
Lo slow motion permette all’autore di allungare il tempo, vivisezionando la realta,
individuandone le “componenti sconnesse” e gli spazi vuoti che le dividono.

Se l'obiettivo primario della narrativa di DeLillo, come I'autore ha affermato in
un’intervista, consiste in «making a simple moment complex»’’, I'uso dello slow mo-
tion «promises to open up the moment itself, [...] to find the weightless, anti-
gravitational emptiness [...] that is preserved in the evacuated historical counternar-
rative of film time»”".

Investendo nel valore poetico dello slow motion, DeLillo inaugura con Players
una tendenza costante nella sua narrativa. A distanza di piu di trent’anni, nel suo ul-
timo romanzo, Point Omega (2010), ¢ ancora il rallentamento delle immagini cine-
matografiche - in questo caso il film in questione & Psycho di Hitchcock - a rappre-
sentare la possibilita di uno sguardo critico, capace di cogliere il mistero nascosto
nell’ordinario:

It takes close attention to see what is happening in front of you. It takes work, pious
effort, to see what you are looking at. He was mesmerized by this, the depths that
were possible in the slowing of motion, the things to see, the depths of things so easy
to miss in the shallow habit of seeing”.

¢ P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 78.

¢ D.DelLillo, Great Jones Street, Penguin Books, New York 1994, p. 121.

7 A.Begley, The Art of Fiction No. 135: Don DeLillo, “The Paris Review”, Vol. 128, Paris Autumn 1993,
pp. 274-306. In T.DePietro (ed.), Conversations with Don DeLillo, University Press of Mississipi, Jackson
2005, p. 100.

7! P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 79.

72 D.DelLillo, Point Omega, Picador, London 2010, p. 13.
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6. Running Dog
6.1 La qualita metanarrativa di Running Dog

Running Dog & senza alcun dubbio il romanzo di DeLillo piti marcatamente im-
postato secondo le forme convenzionali della cosiddetta narrativa di genere, e con-
ferma cosi l'interesse dell’autore per il thriller e il racconto di spionaggio. Come gia
nel caso di Players, anche in Running Dog I'obiettivo di DeLillo ¢ di dimostrare come
queste forme narrative alla fine falliscano nel loro tentativo di articolare un racconto
capace di relazionarsi coerentemente con la realta descritta. Sia Players che Running
Dog «seem designed [...] both to reproduce the excitements of popular romance and
to reject them as unworthy: unfounded in reality and inferior to the effects produced
by truer mysteries, more realistic romances»’.

Strutturato secondo il modello narrativo del romanzo cavalleresco, che vede un
eroe o un cavaliere senza macchia combattere contro le forze del male nella ricerca
di un presunto sacro Graal, questo romanzo dimostra come una simile linea stilisti-
ca? - che trova nella struttura del thriller la sua versione contemporanea - si riveli
infine vuota e anacronistica, legata a una rigida concezione del sé e delle identita che
non ¢ in grado di rapportarsi dialetticamente con 'ambivalenza e la fluidita che ca-
ratterizzano la societa contemporanea®. Running Dog, pur presentando numerose
somiglianze con Players, soprattutto a livello tematico, &€ improntato in modo tale da
rendere maggiormente evidente rispetto al romanzo precedente la presenza di una
commistione di diversi generi narrativi, che vanno dal thriller al western, passando
per i cosiddetti hard boiled e i noir metropolitani, fino ad alludere nel finale alla tra-
dizione del racconto sciamanico degli anni Sessanta di stile castanediano. Ancora
una volta pero 'autore mette alla prova il proprio pubblico, proponendo un testo
strutturato secondo modalita riconoscibili, e dunque prevedibili, per poi scardinare
nel finale le aspettative del lettore, rivelando al di sotto dello sviluppo della trama
un’attitudine parodica, che mette in luce I'intenzionale eterogeneita del testo e la sua
qualita metanarrativa. A questo riguardo David Cowart sottolinea: «Running Dog,
then, proves to be something other than a thriller [...]. This novel in fact modulates
into and out of various genre conventions, in the manner of Robbe-Grillet and Cal-
vino»*.

' J.A.McClure, Postmodern Romance: Don DeLillo and the Age of Conspiracy, in F.Lentricchia (ed.), In-
troducing Don DeLillo, Duke University Press, Durham 1991, p. 106.

* Cfr. M.Bachtin, La parola nel romanzo, in 1d., Estetica e romanzo, trad. it. a cura di C.Strada Janovi¢,
Einaudi, Torino 2001, pp. 182-183.

* Si veda Z.Bauman, Identity, Polity Press, Cambridge 2004, p. 32: «In a liquid modern setting of life,
identities are perhaps the most common, most acute, most deeply felt and troublesome incarnations of
ambivalence». 1l corsivo € mio.

* D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, University of Georgia Press, Athens 2002, p. 62.
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Il romanzo si sviluppa attraverso due trame principali che hanno come protago-
nisti Moll Robbins, da un lato, e Glen Selvy dall’altro. La prima & una giornalista che
scrive per una rivista politica estremista, chiamata “Running Dog”, molto attiva ne-
gli anni Sessanta e - nelle parole di Glen Selvy — «now safely established in the main-
stream [...] part of the ever-expanding middle»®. Raccogliendo materiale per
un’inchiesta sul mercato dell'industria del sesso in America, Moll si imbatte in
Lightborne, il proprietario di una galleria d’arte pornografica a New York; Lightbor-
ne avra in seguito un ruolo importante per gli sviluppi della trama. In questa galleria
Moll incontra Selvy, una spia che lavora per un’organizzazione segreta denominata
“Radial Matrix”, diretta da un enigmatico personaggio di nome Earl Mudger. Il
compito di Selvy ¢ di osservare le attivita di un senatore, Lloyd Percival’, e di riporta-
re le notizie a Lomax, I'assistente principale di Mudger. Selvy deve “leggere” le mosse
del senatore Percival: «<He was a reader. He read his man»®. Assunto da Percival ap-
parentemente come suo segretario, il vero incarico di Selvy consiste in realta
nell’occuparsi degli acquisti d’arte erotica del senatore, che possiede una vasta e se-
greta collezione. Ancora una volta quindi, come in Players, il romanzo si sviluppa
secondo una proliferazione potenzialmente infinita di livelli di segretezza: Selvy la-
vora come agente segreto per un’agenzia governativa inizialmente affiliata alla CIA e
successivamente distaccatasi e resasi autonoma e clandestina (Radial Matrix); gli
viene assegnato I'incarico di spiare il senatore Percival, il quale dirige un’inchiesta
statale circa le effettive attivita di Radial Matrix e il coinvolgimento di questa agenzia
in diverse attivita terroristiche e paramilitari a livello globale (e come si vedra, in
particolar modo legate alla guerra del Vietnam); Percival, a sua volta, aftfida a Selvy
I'incarico segreto di occuparsi della sua passione per cimeli d’arte erotica.

Gli interessi di tutti i personaggi convergono su un oggetto, «an unholy grail that
symbolizes its pursuers’ greed»’: si tratta di un film girato nel bunker di Hitler nel
sottosuolo della Cancelleria del Reich durante gli ultimi giorni della seconda guerra
mondiale, che si suppone contenga delle scene di sesso che coinvolgono Hitler stesso
e parte del suo entourage. Lightborne, in contatto con Selvy e altri possibili acquiren-
ti del film (fra cui compaiono figure marginali come un giovane e paranoico magna-

° Anthony DeCurtis identifica nella rivista immaginaria “Running Dog” una somiglianza con la rivista
americana “Rolling Stone”, oggetto di numerose critiche dovute all’'abbandono dell’orientamento politi-
co radicale che la caratterizzava alla fine degli anni Sessanta per scelte editoriali pill commerciali e tradi-
zionali; cfr. A.DeCurtis, An Outsider in This Society: an Interview with Don DeLillo, in F.Lentricchia
(ed.), Introducing Don DeLillo, Duke University Press, Durham 1991, p. 44.

¢ D.DeLillo, Running Dog, Vintage, New York 1978, p. 21. Le citazioni tratte da questo libro saranno di
seguito indicate con la dicitura RD, seguita dal numero di pagina.

71l nome del senatore & un ulteriore richiamo alla tradizione cavalleresca. Scrive John A. McClure: «Selvy
[...] wants to be a kind of knight: to practice ascetic disciplines, purify and perfect his body, join an or-

der, serve a cause. [...] He is given a position in a secret security force, a boss named Percival, and a
quest». J.A.McClure, Postmodern Romance: Don DeLillo and the Age of Conspiracy, cit., p. 107.
SRD, p. 54.

° M.Osteen, American Magic and Dread. Don DeLillo’s Dialogue with Culture, University of Pennsylva-
nia Press, Philadelphia 2000, p. 99.
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te dell'industria pornografica, e alcuni personaggi grotteschi legati alla mafia italo-
americana), riesce ad avere accesso all’agognata pellicola e cerca di testarne il valore
economico posticipandone quanto pitt possibile la consegna, creando cosi attorno
all’'oggetto in questione un alone di mistero.

Nel frattempo Moll Robbins e Glen Selvy iniziano una relazione che pero6 termi-
na bruscamente quando Selvy viene avvisato che Radial Matrix - per ordine di Earl
Mudger - ha intenzione di eliminarlo in quanto sospettato di aver trasmesso infor-
mazioni riservate a Moll e di aver cercato autonomamente di impossessarsi del film.
La seconda e la terza parte del romanzo mettono in scena la fuga di Selvy dai suoi
assassini, due improbabili killer vietnamiti con cappelli da cowboy e occhiali da sole,
che sono stati personalmente reclutati da Earl Mudger per questo genere di missioni.
Il romanzo si conclude da un lato con I'uccisione di Selvy a Marathon Mines, nel Te-
xas sud-occidentale, nel campo di addestramento paramilitare in cui era cominciata
la sua attivita di spia; dall’altro lato con la proiezione del film al centro delle quest dei
protagonisti, a cui assistono Moll, Lightborne e - finalmente — anche noi lettori.

6.2 Forme di oscenita: Baudrillard

Non ¢ un caso che la principale spinta narrativa di questo romanzo sia rappre-
sentata da un film (presumibilmente) pornografico, peraltro riguardante la fase de-
cadente del nazismo. Si ¢ gia accennato a come DeLillo individui nella pornografia —
in quanto priva di sfumature e di ambiguita — dei legami con le modalita discorsive
dei fascismi'®. Per Cowart, Running Dog presenta un’analisi di molteplici forme di
oscenita, che trovano nella pornografia solamente la loro espressione piu evidente:

The pursuers of this ostensibly pornographic film turn out to be [...] connoisseurs
or entrepreneurs of the obscene [...]. The promise of the prurient image is effective
shorthand for a world of desire [...]. In often startling ways Running Dog anatomizes
pornography as multiple, layered, and complex: fascism, power, hypocrisy, brutality
- all are pornographies, studies in obscenity'".

Si potrebbe pensare che la pornografia e la cospirazione politica siano in realta
estremamente distanti nelle loro espressioni formali: mentre 'una si basa su una
rappresentazione esplicita e priva di filtri, Ialtra ha come sua principale caratteristica
la segretezza e 'ambiguita. Si crea invece un interessante vicinato semantico se si os-
servano entrambe queste tematiche secondo la categoria dell’osceno, delineata da
Baudrillard come una caratteristica peculiare della contemporaneita. Per il filosofo
francese 'oscenita indica I'annullamento dei confini tra le diverse singolarita (o
strutture) che compongono il tessuto sociale, in un processo di incontrollabile dila-
tazione e proliferazione del reale:

' Cfr. D.DelLillo, Great Jones Street, Penguin Books, New York 1973, p.139.
" D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, cit., p. 56.
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L’osceno puo essere caratterizzato come proliferazione infinita, sfrenata, del sociale,
del politico, dell'informazione, dell’economia, dell’estetica, per non parlare del sesso.
[...] Tutte le nostre strutture finiscono con I'essere dilatate come giganti rosse che as-
sorbono ogni cosa che trovano nel loro movimento espansivo. In questo modo, la sfe-
ra sociale, espandendosi, assorbe per intero la sfera politica. Ma la sfera politica ¢ di
per se stessa obesa e oscena - e, ciononostante, allo stesso tempo sta diventando sem-
pre piu trasparente. Piu si dilata e pit1 cessa virtualmente d’esistere. Quando tutto di-
viene politico, allora viene sancita per destino la fine stessa della politica [...]. Avvie-
ne lo stesso per la sfera economica e sessuale. Dilatandosi, ogni struttura si infiltra,
incuneandosi nell’altra, prima di essere a sua volta assorbita'>.

La sfera sessuale &€ dunque solamente uno dei numerosi aspetti presi in conside-
razione da Baudrillard, il quale, dunque, identifica I'osceno non come il contenuto
esplicito o indecente di una determinata manifestazione sociale o di una forma arti-
stica, ma piuttosto come un processo di dilatazione, espansione e assorbimento, che
coinvolge le grandi strutture sociali e le espressioni culturali della modernita nel loro
complesso. Con il procedere della narrazione, Running Dog mette in scena esatta-
mente questo tipo di movimento espansivo per cui ogni elemento risulta essere col-
legato - e infine assorbito — all'interno del meccanismo della cospirazione politica, a
sua volta talmente “oscena” da risultare incontenibile. Moll Robbins osserva: «links
inside links. This is the age of conspiracy. [...] This is the age of connections, links,
secret relationships»'®. Tutto sembra essere segretamente connesso in questo roman-
z0, ogni personaggio ¢ al centro di trame dalle ramificazioni complesse, e risalire a
una verita assoluta o quantomeno delimitabile & impossibile. Confermando il punto
di vista di Baudrillard, per cui la macchina dell’oscenita si basa su una continua e
inarrestabile proliferazione di legami, il senatore Percival in Running Dog afferma:
«there’s always a counteraction built in. A low-lying surly passion. Always people
ready to invent new secrets, new bureaucracies of terror»'.

6.3 La cultura della paranoia

Running Dog sembra quindi rappresentare una realta in cui le diverse strutture
sociali, politiche e ideologiche, subiscono un processo di costante uniformazione che
risulta, infine, nell’appartenenza a un unico, enorme disegno cospiratorio di livello
internazionale i cui responsabili e i cui scopi, tuttavia, rimangono aprioristicamente
inconoscibili.

La paranoia politica e culturale che si diffonde nell’America degli anni Sessanta e
Settanta deve essere considerata come l'inevitabile conseguenza dell’affermarsi di
una nuova dimensione del capitalismo occidentale. Cio che Frederic Jameson defini-

'2 J.Baudrillard, L’illusione dell'immortalita, (The Vital Illusion, ed. by J.Witwer, 2000), trad. it. a cura di
G.Biolghini, Armando Editore, Roma 2007, p. 57.

B RD, p. 111.

" Ivi, p. 74.
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sce “tardo capitalismo”, oltre a essere caratterizzato da un crescente livello di inter-
nazionalizzazione, comporta la nascita di un nuovo «world capitalist system»" le cui
principali caratteristiche vengono cosi delineate dallo studioso americano:

the new international division of labor, a vertiginous new dynamic in international
banking and the stock exchanges (including the enormous Second and Third World
debt), new forms of media interrelationship (very much including transportation
systems such as containerization), computers and automation, the flight of produc-
tion to advanced Third World areas, along with all the more familiar social conse-
quences, including the crisis of traditional labor, the emergence of yuppies, and gen-
trification on a now-global scale’.

Un simile cambiamento economico, politico e sociale, che vede le vecchie divi-
sioni statali annullarsi sotto la spinta del commercio globale, si riflette culturalmente
nella nascita e nella diffusione di una visione paranoica del mondo, che si afferma -
in particolar modo nella finzione letteraria - non tanto come una tematica quanto
come un nuovo metodo conoscitivo. Per Patrick O’'Donnell,

cultural paranoia is not content but method: a way of seeing the multiple stratifica-
tions of reality, virtual and material, as interconnected or networked. [...] As a way
of knowing, paranoia is a mode of perception that notes the connectedness between
things in a hyperbolic metonymizing of reality"’.

La trama di Running Dog sembra sprigionare da questa nuova episteme. I prota-
gonisti, Glen Selvy e Moll Robbins, tentano invano di mettere in atto una forma di
opposizione e di resistenza al complotto politico che fa da sfondo al romanzo. Selvy
si da alla fuga e cerca nel deserto e in una morte eroica una purezza e nobilta
d’animo che pero gli viene infine negata; la sua quest ¢ 'oblio, la liberazione dal peso
della storia e dell’esperienza, ma Levi Blackwater - il personaggio sciamanico che
Selvy incontra alla fine del romanzo e che dovrebbe guidare il suo spirito verso
l'aldila - lo avverte: «There’s no way out, Glen. No clear light for you in this direc-
tion. You can’t release from experience so simply. [...] You think you’re about to ar-
rive at some final truth. Truth is a disappointment. You’ll only be disappointed»'®.
Moll, dall’altro lato, cerca invece di smascherare il complotto pit attivamente, ten-
tando di avvicinarsi quanto piu possibile alla verita circa il rapporto fra Radial Ma-
trix e il governo. Anche il suo tentativo & pero destinato a fallire; essendosi rifiutata
di cedere alle avances di Earl Mudger (il capo di Radial Matrix) Moll si rende conto
di essere stata tagliata fuori dagli eventi:

'* F.Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham
1991, p. XIX.
' Ibid.

'7 P.O’Donnell, Engendering Paranoia in Contemporary Narrative, “boundary 2”, Vol. 19, No. 1, New

Americanists 2: National Identities and Postnational Narratives, Spring 1992, p.182.
18 RD, p. 233.
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The action was elsewhere, and included everyone but her. By refusing sexual alliance
with Earl Mudger, she’d sealed herself off from the others. That was the effect, in-
tended or not. There was no danger here. No one watched or listened any longer. Se-
curity. Why did it feel so disappointing?".

Entrambi i protagonisti scoprono quindi loro malgrado che non esistono vie di
fuga o possibili forme di resistenza rispetto al movimento espansivo della cospira-
zione politica. In una visione paranoica della realta, per cui tutto & connesso e tutto
rientra in una trama complessa e misteriosa di pili ampia portata, non c’¢ spazio per
una posizione marginale e distaccata che non sia quella del suicidio (come nel caso
di Selvy) o quella della resa, esemplificata da Moll. O’Donnell scrive a questo propo-
sito:

The romanticized opposition to cultural domination [...] in which the individual
perceives him or herself to be part of a community of underground men and women
opposed to the dominant culture, becomes, in novels of cultural paranoia, the dis-
guised infiltration of that culture into every hidden corner of contemporary exist-
ence. There is complicity here, as well as connection®.

Tuttavia questo modello narrativo viene utilizzato da DeLillo in modo ambiva-
lente. Infatti se da un lato 'autore sembra concludere che anche per chi tenta di op-
porsi alla cultura dominante il risultato &€ comunque, e inevitabilmente, il riconosci-
mento della propria connivenza rispetto a quella stessa cultura, dall’altro lato le mo-
dalita attraverso cui I'autore dispiega questo schema interpretativo ed epistemologi-
co lasciano trapelare una certa distanza critica e, in definitiva, un atteggiamento pa-
rodico.

DelLillo, osserva Cowart, «separates himself from any kind of straightforward
indulgence in conspiracy obsession»?'. In un’intervista, rispondendo a una domanda
circa il ruolo del concetto di “paranoia” nella sue prime opere narrative, I'autore
commenta:

It was in the air. It was the way people were thinking. Those were the days when the
enemy was some presence seeping out of the government, and the most paranoid
sort of fear was indistinguishable from common sense. I think I tried to get at the
slickness connected with the word paranoia. It was becoming a kind of commodity.
It used to mean one thing and after a while it began to mean everything. It became
something you bought into, like Club Med*.

¥ Ivi, p. 213.

* P.O’Donnell, Engendering Paranoia in Contemporary Narrative, cit., p. 183.

' D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, cit., p. 60.

> A.Begley, The Art of Fiction No. 135: Don DeLillo, “The Paris Review”, Vol. 128, Paris Autumn 1993,
pp. 274-306. In T.DePietro (ed.), Conversations with Don DeLillo, University Press of Mississipi, Jackson
2005, p. 94.

118



Davide Barbuscia

Con Running Dog quindi I'autore mette in scena la mentalita paranoica di quegli
anni, articolandola secondo le forme convenzionali del thriller - il genere pit1 appro-
priato nella costruzione di una trama ricca di ramificazioni e di molteplici livelli di
segretezza — ma allo stesso tempo se ne allontana, optando infine per una visione pitt
realistica e piti direttamente legata agli eventi storici e alla realta sociale dell’America
degli anni Settanta. In altre parole la costruzione di una trama basata sull’intrigo e
sul complotto politico costituisce solamente 'aspetto piu superficiale di questo ro-
manzo. Limitarsi a identificare in Running Dog un “romanzo della paranoia”, o un
thriller politico, significa commettere un grave errore d’interpretazione. Cosi come
Selvy & un “lettore” all'interno dei circuiti della trama, e finisce per riconoscere il fal-
limento della propria quest, anche noi lettori del romanzo rischiamo di incorrere
nella sua stessa confusione:

Selvy fails to master certain levels of meaning in his text, or - since “he was reading
Senator Percival” (28) — perhaps he simply neglects some important intertexts, par-
atexts, and subtexts. [...] DeLillo’s readers must not, like Selvy, indulge a tendency
toward naive faith in the larger significance, coherence, and integrity of the system -
or fiction - in which they find themselves. [...] Indeed, as Sely discovers himself the
gratuitous victim of or meaningless sacrifice to interests largely indifferent to his in-
consequential purity, so do readers find a yawning void in the space they thought
comfortably occupied by a highly predictable genre of popular storytelling®.

Tuttavia il libro é strutturato in maniera tale da indurre (almeno fino all’anti-
climax della conclusione, cioé la proiezione del film) a una interpretazione per cosi
dire “lineare”, che cerca nel testo una soluzione ai misteri e agli enigmi che I'autore
propone. Difatti, solamente attraversando il testo in questa direzione - seguendone
lintrigo, cercando di smascherare il complotto politico che nasconde - & possibile
giungere al riconoscimento di un altro aspetto del concetto di oscenita della politica
delineato da Baudrillard: la sua “trasparenza”. Parodiando le convenzioni del genere
del thriller politico, deformandole per eccesso e amplificandone gli effetti, DeLillo
mira a mettere in evidenza il paradosso insito in una visione paranoica della realta, e
cioé il fatto che se da un lato le teorie cospiratorie sono basate sul principio della
ambiguita e della segretezza, dall’altro lato determinano la fine della politica attra-
verso un processo di iper-realizzazione; attraverso, cioe, la manifestazione spropor-
zionata e spettacolarizzata dei suoi meccanismi. Per Baudrillard, i fenomeni di
espansione e di proliferazione del reale,

indicano che siamo passati dalla crescita ad una forma di escrescenza, dal movimen-
to e cambiamento alla stasi (ek-stasis) e metastasis. Essi rappresentano la fine, de-
terminandola per eccesso, per ipertrofia, per proliferazione e per reazione a catena;

» D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, cit., pp. 61-62.
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raggiungono la massa critica, sorpassano la linea critica insuperabile attraverso la
potenzialita e I'esponenzialita.

[...] Estasi del reale: I'iper-reale. Piti reale del reale.

Estasi del sesso: la pornografia. Piu sessuale del sesso™.

Se la pornografia & I'estasi (o la proliferazione oscena) del sesso, 'estasi della po-
litica & la paranoia politica. Dal momento in cui tutto ¢ diventato visibile, e il reale si
¢ trasformato nell’iper-reale, la cultura della paranoia agisce da collante, mettendo in
relazione elementi fra loro sconnessi, creando legami, rendendo tutto apparente-
mente logico e sensato, non lasciando niente al caso. Scrive ancora Baudrillard in un
altro testo:

Continuiamo a fabbricare senso, mentre sappiamo che non ce n’¢. [...] Di fronte a
questa strategia del soggetto, il mondo ne sviluppa una molto pit sottile e paradossa-
le, che consiste nello spacciarsi per quello che &, mentre invece non c’é. Di fronte al
soggetto, irriducibile produttore di senso, c’¢ il mondo, inesauribile produttore
d’illusione, compresa certamente quella del senso, con la complicita involontaria del
soggetto™.

In Running Dog i protagonisti Selvy e Moll sono vittime dell’illusione del senso
di cui parla il filosofo francese. Il complotto politico permette loro di individuare
connessioni, crescenti livelli di significato, ma, appunto, li rende infine vittime e
complici di un’illusione. Interpretare la realta e darle un senso attraverso la ricostru-
zione di un eventuale complotto politico, rappresenta inoltre la possibilita di liberar-
si della propria responsabilita individuale (politica e civile) senza al contempo rinun-
ciare a un senso di identita collettiva e storica. O’Donnell osserva a questo riguardo:

Paranoia [...] can be viewed as the binding force of the nation or the community:
what brings people together, as it were, is the sense that they are the wary partici-
pants in an unfolding historical plot over which they have no control, but through
which they gain visible identity as historically unified subjects®.

DelLillo dimostra quindi come la cultura della paranoia, e lo schema interpretati-
vo che essa implica, rischi, in fondo, di tramutarsi in un tentativo di evasione dalla
storia. L’autore non nega l'esistenza e la rilevanza di complesse macchinazioni politi-
che, ma spinge a guardare oltre il complotto e i segreti che costituiscono la trama di
Running Dog. D’altronde sono gli stessi protagonisti del romanzo a prendere atto
della deriva commerciale della cultura della paranoia, del fatto che si sia tramutata in
una commodity, e che appartenga in realta alla stesso sistema culturale che presumi-
bilmente dovrebbe criticare: per Selvy la rivista “Running Dog” - originariamente

**J.Baudrillard, L’illusione dell'immortalita, cit., p. 58.

* J.Baudrillard, II delitto perfetto, (Le crime parfait, 1995), trad. it. a cura di G.Piana, Raffaello Cortina
Editore, Milano 1996, p. 22.

* P.O’Donnel, Engendering Paranoia in Contemporary Narrative, cit., p. 184.
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uno strumento di critica, ma poi ridottasi a pubblicare le pit disparate e improbabili
ipotesi di cospirazione politica - «is a propaganda mechanism»* e la stessa Moll
ammette: «Granted, it’s a crappy magazine. Granted, we play to people’s belief in
[...] world-wide conspiracies. Fantastic assassination schemes»®®. Ma questo barlu-
me di coscienza critica non si traduce, per entrambi i protagonisti, in un abbandono
del punto di vista paranoico; continuare a identificare possibili complotti e macchi-
nazioni ¢ in fondo, per entrambi, un segno della propria capacita di analisi. La cultu-
ra della paranoia é facilmente accessibile e vendibile proprio in quanto la baudrillar-
diana illusione del senso & estremamente gratificante:

saturated by information overload, the paranoid subject is disempowered by virtue
of the all-compassing plots and systems that surround her; paradoxically, she is em-
powered as one in a growing army capable of reading the signs of these plots and
power relations, not to resist or escape them but to formulate an ironic, streetwise
attitude toward them. One knows she is part of a series of orchestrated events over
which she has no control, but knowing it confers a kind of legitimacy upon the
knower: she can be manipulated but she can’t be fooled about being manipulated;
she is always prepared for the revelation of deeper plots, more layered conspiracies®.

6.4 “A response to the war in Vietnam”

Come si & accennato, DeLillo mette in evidenza i limiti di una visione paranoica
del mondo, non solamente attraverso I'anti-climax con cui si conclude questo ro-
manzo - e la delusione con cui terminano le quest dei protagonisti - ma lasciando
trapelare al di sotto delle complesse ramificazioni della trama e del complotto politi-
co che sottende, una percezione storica pill incombente, pill strettamente legata agli
eventi che hanno segnato la storia dell’America alla fine degli anni Settanta. In
un’intervista lo scrittore definisce Running Dog

a response to the war in Vietnam [...] and how the war affected the way people
worked out their own strategies, how individuals conducted their own lives. [...] All
the paranoia, manipulation, violence, all the sleazy desires are a form of fallout from
the Vietnam experience™.

Pubblicato nel 1978, poco dopo la fine della guerra, il romanzo & pervaso dal
senso di nevrosi collettiva che caratterizzava la societd americana in quegli anni. I
soldati mandati in guerra rientrano in un paese che cerca di reprimere il ricordo di
un conflitto troppo lungo e devastante per la coscienza nazionale: «embittered and
disoriented veterans returned from Vietnam [...] seeking work and understanding

7 RD, p. 111.

¥ Ibid.

¥ P.O’Donnel, Engendering Paranoia in Contemporary Narrative, cit., p. 190.
* A.Begley, The Art of Fiction No. 135: Don DelLillo, cit., p. 106.
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from a nation that had sent them to fight so far away and so much in vain»!. La fi-
gura del veterano comincia a diventare sempre piu frequente nella narrativa e nel
cinema di quegli anni. Queste varie narrazioni, sottolinea Cowart, partono da una
premessa comune:

Vietnam made the home country sick. Metaphorically, the tormented, violent vet
functions as the agent of a disease alternately imagined as organic or psychological.
In the organic version the angry veteran embodies a kind of virus the nation
thoughtlessly contracted. [...] In the psychological version the troubled veteran be-
comes an emblem of all that America refuses to face. Though never a great mystery,
what Americans saw and did in Vietnam had to be repressed as the kind of reality
human beings cannot bear very much of*.

DelLillo affronta una tematica cosi complessa in maniera indiretta: da un lato at-
traverso la rappresentazione degli atteggiamenti ossessivi dei personaggi che cercano
di impadronirsi della pellicola al centro degli eventi; dall’altro lato attraverso un per-
sonaggio secondario, Earl Mudger. Infatti Selvy, il protagonista di Running Dog, si-
gnificativamente non ¢ un veterano; quando Moll gli chiede cosa stesse facendo du-
rante gli anni del conflitto, e da che parte fosse schierato, Selvy risponde: «Fasting.
[...] I was preparing for the desert»*’; ed & la stessa Moll, di li a poco, a pensare che
Selvy sia in fondo «pure of heart»**. Ma come si & visto non ¢ ammessa alcuna forma
di purezza nell’America dipinta da DeLillo: il coinvolgimento del protagonista nel
complotto ordito da Earl Mudger e dalla sua agenzia, Radial Matrix, ¢ la dimostra-
zione di quanto sia anacronistica e ingenua la quest di Selvy, il quale alla fine risulta
essere solamente una pedina nelle mani di Mudger. Un’anticipazione del Kurtz di
Apocalypse Now (1979) di Francis Ford Coppola, Earl Mudger (al contrario di Selvy)
torna in patria dal Vietnam avendo imparato «the war’s dark lessons»**. Moll nella
sua indagine giornalistica scopre che Mudger ha creato un vero e proprio impero
economico e ha conquistato un enorme potere politico attraverso le sue attivita mili-
tari e paramilitari in Corea e in Vietnam:

It was while Mudger was on loan to Special Forces for unknown duties that he be-
came something of a legend in Vietnam. Apparently he established a feudal barony
complete with loyal ARVN soldiers (loyal to him, not the government) as well as
pimps, black marketers, shoeshine boys, war refugees, bar girls, deserters, pickpock-
ets and others. It was suspected to be a drug operation with a thriving sideline in
black-market piasters. As head, Mudger dispensed land, money, food and other fa-
vors™.

' T.Szulc, Innocents at Home. America in the 1970s, Viking Press, New York 1974.
*> D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, cit., p. 58.

¥ RD, p. 113.

* Ibid.

* D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, cit., p. 59.

% RD, p. 84.
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Rientrato in patria, Mudger ricostruisce il proprio sistema di potere attraverso
gli stessi meccanismi corrotti e incontrollabili sviluppati in Vietnam. La sua agenzia,
Radial Matrix, va oltre i propri compiti ufficiali, si distacca dalla CIA, diventando
una cellula impazzita e «completely autonomous»*” nell’apparato di intelligence sta-
tunitense. Mudger rappresenta quindi allo stesso tempo il fautore principale del
complotto politico descritto in Running Dog, e anche, paradossalmente, la dimostra-
zione dei limiti insiti in una visione paranoica e cospiratoria della realta.
L’autonomia raggiunta da Radial Matrix e il potere corrotto e spregiudicato di Mud-
ger indicano - sembra volerci dire DeLillo - che gli accadimenti e le dinamiche della
storia portano a una frammentazione della societa, alla sua disorganizzazione: «the
forces at play are not linked. [...] Mudger is not in the loop»®. La guerra del Vietnam
¢ un evento storico di una portata tale da non poter essere sistematizzato in teorie
cospiratorie e in un disegno politico internazionale - per quanto oscuro e corrotto
questo disegno possa essere. L’illusione baudrillardiana del senso viene dunque infi-
ne smascherata, costringendoci a confrontarci con l'insensatezza e 'imprevedibilita
della storia.

6.5 Disgiunzione storica e doppia temporalita della narrazione cinematografica

La proiezione del film alla fine del romanzo ¢ un’ulteriore dimostrazione del fal-
limento epistemologico della cultura della paranoia e della segretezza. Scopriamo in-
fine che cio che si supponeva fosse la documentazione di un’orgia avvenuta durante
gli ultimi giorni di vita di Hitler, ¢ invece un filmato di tutt’altro genere e tono: Hit-
ler imita Charlie Chaplin per un pubblico di bambini - che Lightborne suppone es-
sere i figli di Goebbels - in una sala che si presume sia all'interno del bunker nel sot-
tosuolo della Cancelleria del Reich. Nonostante 'enorme valore storico che un simile
documento potrebbe avere qualora fosse autentico, il film delude le aspettative di
Lightborne: difatti non solo il film non ha il valore commerciale in cui sperava, ma al
posto del «century’s ultimate piece of decadence»*’, come 'aveva definito, Lightbor-
ne si ritrova ad assistere a una farsa con protagonista un Hitler invecchiato e malato;
«the film that was to supply proof of Hitler’s mythic power ends up highlighting the
man’s weakness»*.

Il film dimostra come le ricerche di tutti i personaggi del romanzo siano destina-
te al fallimento: Lightborne, Mudger, Selvy, Moll, le famiglie mafiose, il magnate del
cinema porno, il senatore Percival, e i meccanismi di spionaggio e controspionaggio
che legano le varie storie, «all are red herrings in DelLillo’s demystification of the
romance of secrecy»*!.

7 1vi, p. 75.

* D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, cit., p. 61. Il corsivo & dell’autore.
¥ RD, p. 27.

* D.Keesey, Don DeLillo, Twayne Publishers, New York 1993, p. 111.

# P.O’Donnell, Engendering Paranoia in Contemporary Narrative, cit., p. 193.
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Poco prima della proiezione del film, Moll riflette sul significato delle quest, e la
sua conclusione, sebbene si riferisca nel caso specifico alle quest dei potenziali acqui-
renti del film, & estremamente importante non solo per I'interpretazione di questo
romanzo, ma per la comprensione della narrativa di DeLillo nel suo complesso:

Moll was suspicious of quests. At the bottom of most long and obsessive searches, in
her view, was some vital deficiency on the part of the individual in pursuit, a mea-
gerness of spirit. [...] Even more depressing than the nature of a given quest was the
likely result. Whether people searched for an object of some kind, or inner occasion,
or answer, or state of being, it was almost always disappointing. People came up
against themselves in the end. Nothing but themselves*.

Cosi come nel caso del messaggio inviato da David Bell a se stesso in Americana
e come inoltre suggerisce la ricerca di Maurice Wu in Ratner’s Star, anche in Run-
ning Dog DelLillo sembra indicare che non & possibile sfuggire alla soggettivita, che
non si possa evitare in definitiva di confrontarsi con se stessi: «the eyes that gaze
back are the inquirer’s own»*.

Tuttavia, nonostante il tono amaro e disilluso di Moll, ancora una volta DeLillo
indica una fuga, o un’alternativa, al fallimento dei suoi protagonisti e, pill in genera-
le, al fallimento della narrativa. E ancora una volta - come nel caso di End Zone o in
Great Jones Street — & proprio nello spazio del fallimento che l'autore identifica la
possibilita di una persistenza del valore critico della creazione letteraria. In Running
Doy, il film che delude le aspettative dei personaggi, e che rappresenta la mercifica-
zione della storia - la sua riduzione a semplice commodity - diventa anche lo stru-
mento attraverso cui DeLillo suggerisce una modalita interpretativa diversa, un mo-
do di confrontarsi con la storia e con la realta che non sia quello della cultura della
paranoia e dell’oscenita baudrillardiana.

Se & vero, come sostiene Baudrillard, che «’America si & creata nell’'intento di
sfuggire alla storia»*, la mercificazione del film di Hitler, e 'assorbimento del nazi-
smo nei circuiti della temporalita cinematografica e nella sua simultaneita, potrebbe-
ro essere lo strumento di questa cancellazione storica. Il film rischia quindi di diven-
tare il simbolo dell’appropriazione della storia europea da parte del tardo capitali-
smo americano, che la trasforma in materiale di scambio e di commercio. Allo stesso
tempo, pero, DelLillo individua nell'immagine cinematografica e nel tipo di tempora-
lita che la caratterizza, anche la possibilita di una fuga dai meccanismi della iper-
visibilita e della iper-realizzazione del reale di cui parla Baudrillard. Pochi istanti
prima della proiezione del film, DeLillo descrive i pensieri di Moll e il senso di attesa
che da sempre prova prima di vedere un film:

2 RD, p. 224.
# D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, cit., p. 150.
*J.Baudrillard, America, (Amérique, 1986) trad. it. a cura di L.Guarino, SE, Milano 2000, p. 92.
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Moll began to feel that special kind of anticipation she’d enjoyed since childhood - a
life in the movies. It was an expectation of pleasure like no other. Simple mysteries
are the deepest. What did it mean, this wholly secure escape, this credence in her
heart? [...] The anticipation was apart from what followed. It was permanently re-
newable, a sense of freedom from all the duties and conditions of the nonmovie
world. [...] A two-dimensional city would materialize out of the darkness, afloat in
various kinds of time, all different from the system in which real events occur. Yet
we understand it so readily and well. They connect to us, all the city’s spatial and
temporal codes, as though from a place we knew before®.

Nella sensazione di anticipazione provata da Moll, DeLillo sembra individuare il
valore positivo di una sorta di ingenuita dello sguardo (“simple mysteries are the
deepest”); la capacita cioe di porsi rispetto al’'immagine cinematografica senza alcun
tipo di filtro, pronti ad accogliere il mistero dello strano tipo di temporalita (“various
kinds of time”) che viene a crearsi. Peter Boxall osserva: «the temporality of the mov-
ing image is one which creates, at once, a kind of simultaneity and a kind of histori-
cal vacuum»*%; nei pochi istanti che precedono la proiezione della pellicola, in quella
sospensione temporale cui accenna Moll, & racchiusa una sorta di predisposizione ad
accettare il potere del'immagine cinematografica di creare una specie di temps per-
du, uno spazio vuoto, ancora immacolato e estraneo ai meccanismi di espansione e
di proliferazione del reale.

Se da un lato quindi la simultaneitad del cinema rischia di appiattire la storia,
proiettando Hitler nella cultura contemporanea come un oggetto privo di profondita
storica, dall’altro lato ¢ la stessa immagine cinematografica a permettere la creazione
di una temporalita diversa, che non é né quella del bunker di Hitler e né tantomeno
quella dell’America del post Vietnam, ma & piuttosto il risultato della «coincidence
of temporal simultaneity and evacuation»”, che genera una «historical disjuncture, a
continuously collapsing separation between now and then, between the past and the
future»*®. Questa disgiunzione storica, che vede da una parte Hitler nel suo bunker e
dall’altra gli spettatori nel’America degli anni Settanta (o noi lettori nel presente),
viene analizzata dettagliatamente nelle ultime pagine del libro. La proiezione del
film, interrotta dalle riflessioni di Moll e dai commenti di Lightborne, mette in sce-
na, anche grazie al suo ritmo narrativo, una costante dicotomia fra passato e presen-
te, che si riflette, a sua volta, nell'opposizione tra alcuni fotogrammi - descritti sin-
golarmente, come se fossero delle immagini immobili - e il movimento della pellico-
la che scorre rumorosamente nel proiettore. L'effetto creato da DeLillo ¢ quindi
quello di una temporalita frammentata, divisa in segmenti di tempo disuniti e di-
stanti fra loro.

 RD, pp. 224-225.

* P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, Routledge, New York 2006, p. 77.
¥ Ibid.

* Ibid.
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In un saggio dal titolo Stillness in the Moving Image: Ways of Visualizing Time
and Its Passing (2003), Laura Mulvey si sofferma sul contrasto che si viene a creare
fra la temporalita del singolo fotogramma e quella del'immagine in movimento. Per
Mulvey il cinema determina per sua natura una doppia temporalita, non solo quella
del momento filmato e quella del momento della proiezione, ma anche
un’opposizione temporale tecnica e strutturale, interna all'immagine:

Conflicting temporalities lie at the heart of narrative cinema:

1 There is the moment of registration, the moment when the image in front of the
lens was inscribed by light onto photosensitive material passing behind the lens [...].
2 Just as the still frame is absorbed into the illusion of movement of narrative, so
does “then-ness”, the presence of the moment of registration associated with the aes-
thetics of still photography, have to lose itself in the temporality of the narrative and
its fictional world. There is a presence, a “here-and-now-ness”, that the cinema as-
serts through its “objective alliance” with storytelling that downplays, even represses,
the aesthetic attributes it may share with the photograph®.

Il fotogramma si perde nella temporalita della narrazione cinematografica,
nell’illusione del movimento, lasciando tuttavia un’assenza, un momento vuoto che &
costituito materialmente dal passaggio di ciascun fotogramma al fotogramma suc-
cessivo. Questa divisione strutturale e insanabile che sta al cuore della temporalita
della narrazione cinematografica viene cosi riassunta da Raymond Bellour:

D’un coté le mouvement, le présent, la présence. De l'autre 'immobilité, le passé,
une certaine absence. [...] D'un c6té une image qui fuit, mais nous prend dans sa
fuite; de I'autre une image qui se donne toute, mais dont le tout me déposséde™.

La percezione di questa assenza al cuore dell'immagine cinematografica, che c’¢
ma non si lascia cogliere completamente, ¢ cid su cui maggiormente si concentra
DelLillo nella sua descrizione del film in Running Dog.

Non appena il film ha inizio, e nonostante Hitler non sia ancora apparso, Moll
viene immediatamente catturata dalla qualita logora della pellicola, dall’assenza del
sonoro e dalla luce naturale della ripresa; tutti elementi che contribuiscono a dare
un’aura storica e misteriosa al film: «It was primitive and blunt, yet hypnotic, not
without an element of mystery»®'. L’inquadratura riprende una stanza in cui sono
seduti dei bambini e qualche adulto. I bambini guardano verso la telecamera e alle
loro spalle appare finalmente Hitler, vestito in modo clownesco, la chiara imitazione
di Charlie Chaplin. Siamo cosi di fronte a Hitler che imita Chaplin che a sua volta
imita Hitler nel celebre film The Great Dictator (1940). Hitler mette in atto la sua de-

¥ L.Mulvey, Stillness in the Moving Image: Ways of Visualizing Time and Its Passing, in D.Campany
(ed.), The Cinematic, Whitechapel, London 2003, p. 136.

* R.Bellour, Le spectateur pensif, in 1d., L’entre-image: photo, cinéma, vidéo, Vol. 1, La Différence, Paris
1990, p. 75.

SURD, p. 227.
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finitiva trasformazione in un’icona cinematografica. Come nel caso dell’epilogo di
Players, anche per Running Dog si potrebbe quindi concludere che DeLillo stia met-
tendo in scena il passaggio definitivo dalla realta alla rappresentazione;
I'annullamento della profondita storica a vantaggio dell’icona, di una rappresenta-
zione che ¢ copia della copia. Per David Cowart & questo in fondo il messaggio di
DelLillo: «the “primal” is inaccessible. We can only see the signifiers of that from
which we are ultimately barred by the very mechanism of representation. [...] We
seek in vain after originals infinitely removed or deferred along the signifying
chain»™.

Ma succede qualcos’altro durante 'apparizione del dittatore all’interno della
stanza. DeLillo commenta cosi questa sequenza:

This footage has the mysterious aura of an event that cuts across time. This is be-
cause the man, standing beyond the doorway, is not yet visible to the audience of
adults and children in the immediate vicinity. The other audience, watching in a
dark room in New York in the 1970s, is aware of this, and they feel a curious sense of
preview. They are seeing the man “first”.

La comparsa di Hitler sulla soglia della stanza, sottolinea DeLillo, & un evento
fuori dal tempo. Il momento in cui Moll e Lightborne vedono 'uomo apparire “in
anteprima” ¢ il momento in cui Hitler sembra rivolgersi a noi, al pubblico che so-
pravvive agli eventi tragici della seconda guerra mondiale. Questa immagine sembra
creare una simultaneita fra il tempo di Hitler e quello degli spettatori nell’America
degli anni Settanta; il film attraversa i decenni, e dal momento della ripresa giunge
cosi al momento della sua proiezione, creando una sorta di continuita, un unico flus-
so temporale. Hitler & sulla soglia della stanza, e per un attimo sembra esitare tra la
sua e la nostra storia. Tuttavia, osserva Boxall, «the direct line of communication
opened here works the other way. The mysterious feeling that the American audi-
ence are seeing Hitler “first” situates the Americans in the bunker, just as effectively
as it releases Hitler from it»**. L’immagine cinematografica ha quindi la doppia fun-
zione di creare continuita e discontinuita temporale: da un lato la storia viene annul-
lata dalla simultaneita del'immagine in movimento, e d’un tratto Hitler e '’ America
degli anni Settanta sembrano vivere nella stessa dimensione temporale; dall’altro lato
il cinema ci porta indietro nel tempo, a un momento tragico, all’epilogo di un pezzo
di storia che non puo essere facilmente assimilabile alla nostra.

L’assenza che ¢ al cuore del tempo dell'immagine cinematografica, lo spazio vuo-
to che si interpone fra i fotogrammi, ¢ il simbolo di una percezione della realta e del-
la storia che resiste ai meccanismi di proliferazione e di assorbimento di cui parla
Baudrillard. Una visione della storia in grado di coglierne e di conservarne le singo-
larita, & quindi lalternativa alla visione macroscopica e paranoica delle connessioni e

*> D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, cit., p. 68.
> Ivi, p. 234.
** P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 82.
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dell'uniformazione del reale. Ancora una volta scavando nel momento, nelle sue
«unstuck components»”®, DeLillo giunge a individuare un’assenza, una negativita,
che ¢ la promessa di una storia ancora da scrivere:

Hitler’s mimicry of the Chaplinesque silent movie delivers him to us as a living,
moving image; but it also transports us [...] to a kind of dead time, a weightless
moment of pure historical possibility at which the narrative that takes us from Hitler
to now has yet to be written. [...] As the novel and the film bring us to this bounda-
ry, to this limbic region, the passage from 1945 to 1978 appears as a yawning, empty
time, a time yet to be imagined or dreamt™.

> D.DeLillo, Great Jones Street, cit., p. 121.
*$ P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 82.

128



Coda: The Body Artist






7. Tempo e percezione in The Body Artist di Don DeLillo e Ghost Trio di Samuel
Beckett

Il romanzo The Body Artist (2001) inizia con la frase: «Time seems to pass»'. E
appunto il tempo il vero protagonista di questo romanzo, il pit1 breve dei quindici
scritti sinora dall’autore americano. La frase iniziale tramite 'uso del verbo “seems”
sottolinea 'ambiguita di uno scorrere apparentemente, indica in breve I'inestricabile
connessione fra il tempo e la sua percezione.

Colpisce immediatamente il fatto che un autore come Don Delillo, i cui prece-
denti lavori non seguivano di certo la direzione di una prosa scarna ed essenziale, ma
al contrario, considerata anche la varieta di argomenti e tematiche trattate,
dimostravano la tendenza onnivora ed inglobante dell’autore, affronti un argomento
cosl vasto e inafferrabile in un romanzo di appena un centinaio di pagine. Cio ¢
dovuto, in parte, a un’inversione di rotta nel percorso estetico dello scrittore statun-
itense, a una tendenza alla diminuzione (al meno), sulle orme di una poetica della
lessness® di stampo beckettiano. D’altro canto, perd, questa drastica riduzione nella
lunghezza della prosa delilliana va connessa, paradossalmente, proprio
all’argomento trattato nel romanzo, cosi pregno di temi e riflessioni gia diffusamente
presenti nei precedenti lavori, ma qui proposti attraverso l'uso di una prosa piu con-
centrata ed intimista. In The Body Artist DeLillo non colloca nel tempo una storia,
non sviluppa nel tempo una trama, ma scava senza riserve nell’'ambiguita del tempo
narrativo, fatto di un prima e di un dopo, fino a smascherarne la convenzionalita,
fino a far scoprire e sentire alla protagonista del romanzo, ma anche a noi lettori,
'arbitrarieta delle categorie temporali, insieme alla loro assurda necessita.

The Body Artist & stato definito «a book whose beauty and power can seem ob-
scured by its deliberately glacial pace, its intentionally gnomic dialogue, its austere
refusal to offer the easy pleasures of narratve»?, e difatti la scrittura austera ed essen-
ziale di questo testo — che a tratti sembra quasi procedere per aforismi - rivela a un
livello formale la densita dell’argomento trattato, il suo essere, insomma, una ri-
flessione non sul tempo che passa, ma sul tempo che é, che si manifesta anche nella
durata di un singolo istante, in attimi di estrema lucidita, vere e proprie epifanie
come quella con cui inizia il libro:

Time seems to pass. The world happens, unrolling into moments, and you stop to
glance at a spider pressed to its web. There is a quickness of light and a sense of
things outlined precisely and streaks of running luster on the bay. You know more

! D.DeLillo, The Body Artist, Picador, London 2001, p. 7. Le citazioni di questo romanzo saranno da qui
in poi indicate solo con la dicitura BA seguita dal numero di pagina.

* Cfr. S.Beckett, Lessness, Calder & Boyars, London 1970.

* C.Bonca, Being, Time, and Death in DeLillo’s “The Body Artist”, in “Pacific Coast Philology”, Vol. 37,
2002, p. 60.
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surely who you are on a strong bright day after a storm when the smallest falling leaf
is stabbed with self-awareness. The wind makes a sound in the pines and the world
comes into being, irreversibly, and the spider rides the wind-swayed web*.

In The Body Artist DeLillo focalizza sulla percezione del tempo le sue oramai
mature capacita di romanziere, sovraccaricando questo breve romanzo di cid che
Cornel Bonca definisce «those things in the novel - the form itself, not just this par-
ticular instance of it — which test rather than assume our received notions of being,
time, and death»’. Rallentando il ritmo della sua prosa, riducendone radicalmente
I'ampiezza a vantaggio di una scrittura microscopica, puntigliosa, volta a vivi-
sezionare anche il pili apparentemente insignificante segmento di realta, DeLillo
porta a compimento nel testo quella che, in un’intervista del 1988, definiva la vera
rivoluzione estetica del cinema nel secolo scorso, ossia la nuova possibilita «to frac-
ture reality»%, la capacita di trovare «mystery in commonplace moments»”.

Nella stessa intervista, parlando di White Noise, DeLillo dice di aver cercato di
esprimerevi:

a kind of radiance in dailiness. Sometimes this radiance can be almost frightening.
Other times it can be almost holy or sacred. Is it really there? Well, yes. [...] But
there is something there that we tend to miss. [...] I think that’s something that has
been in the background of my work: a sense of something extraordinary hovering
just beyond our touch and just beyond our vision. [...] I think it is something we all
feel, something we almost never talk about, something that is almost there. I tried to
relate it in White Noise to this other sense of transcendence that lies just beyond our
touch. This extraordinary wonder of things is somehow related to the extraordinary
dread, to the death fear we try to keep beneath the surface of our perceptions®.

Questa attenzione ai significati nascosti nella vita quotidiana, a una sorta di aura
del prosaico e dell’ordinario, ¢ al centro della riflessione sul tempo anche in The
Body Artist. Se, pero, in White Noise dietro la “radiance in dailiness” si nasconde la
paura della morte del protagonista Jack Gladney (e di sua moglie Babette), e la sa-
cralita del quotidiano fa da contrappunto alle correnti sotterranee di paura e
spaesamento di una famiglia media americana apparentemente priva di preoccupa-
zioni, in The Body Artist, invece, la paura della morte non ¢ cio che si tende a tenere
nascosto sotto la superficie delle percezioni dei protagonisti, ma & dalla morte, da un
lutto, che prende vita il romanzo. Con The Body Artist, insomma, ci6 che sembra
fare da sfondo a tutte le opere delilliane, quel qualcosa che c’¢ ma che & “almost
there”, e che generalmente “we tend to miss”, diventa il centro del romanzo, ne cos-

‘BA,p.7.

* C.Bonca, Being, Time, and Death in DeLillo’s “The Body Artist”, cit., p. 60.

¢ A.DeCurtis, “An outsider in This Society”: An Interview with Don DeLillo, in F.Lentricchia (ed.),
Introducing Don DeLillo, Duke University Press, Durham 1991, p. 59.

7 Ibid.

8 Ivi, p. 63.
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tituisce la trama, la struttura, € il romanzo stesso nella sua totalita. In The Body Art-
ist, in altre parole, la presenza obliqua di una consapevolezza del mondo, e del sé,
che caratterizzava i protagonisti delle opere precedenti, deborda nell’elaborazione
del lutto da parte della protagonista, nel suo lavoro sul tempo, oltre che nel tempo:
'obiettivo di DeLillo & dunque proprio quello di fratturare la realta, scomporla, fino
a scavare in ogni minimo gesto, in ogni minimo respiro, fino ad arrivare a scoprire il
segreto di ogni istante, fino a far sentire alla protagonista, nelle tre parole che
chiudono il romanzo, «<who she was»®.

The Body Artist segna una svolta nel percorso dell’opera di DeLillo, ponendosi in
qualche modo oltre il limite della morte, sempre presente come una minacciosa
presenza in tutte le opere precedenti. Dunque in The Body Artist la fine diventa per
DelLillo I'inizio di nuove possibilita, e questo vale sia per la protagonista del roman-
zo, sia in un senso pitt ampio, per le possibilita della narrativa. E proprio scavando
nel limite della fine, nella sua elaborazione, che DeLillo riesce a far baluginare la pos-
sibilita di nuovi inizi, di nuovi compiti per la letteratura della nostra epoca, e la pos-
sibilita di un nuovo modo di intendere il tempo.

La percezione della fine, dello scorrere inesorabile del tempo verso un punto
morto, verso la sua consumazione, e allo stesso tempo la percezione di una fine che
tarda ad arrivare e la cui esistenza stessa rappresenta l'inizio di un lavoro all'interno
dei margini, dei limiti, oltre che sui margini e sui limiti, non puo non rimandare
all’estetica becketiana e alla sua presenza nella letteratura contemporanea. Basta pen-
sare alle parole di Clov con cui si apre Endgame (1958): «Finished, it’s finished, near-
ly finished, it must be nearly finished»', ed inoltre, verso la fine del dramma, alla sua
frase «Good, it'll never end, I'll never go»'!, per capire che l'opera di Beckett si dis-
piega nel sottile ed impercettibile spazio e tempo che sta tra una fine e l'altra, o
meglio tra gli infiniti livelli di percezione di una fine che viene percepita appunto
come eterno deferimento.

La trilogia di Beckett si chiude con la celebre frase «I can’t go on, I'll go on»'% e
questa evidente contraddizione rappresenta due tendenze estetiche complementari
nell’opera dell’autore irlandese: da un lato la tendenza verso la diminuzione, la con-
sumazione, dall’altro lato la tendenza a persistere, a durare nel tempo (Deleuze sin-
tetizzera nella parola «épuisement»'® la complementarita di queste due direzioni ap-
parentemente opposte). Come suggerisce Boxall, il narratore di The Unnamable
nell’ultima frase del romanzo:

[...] gives concise expression to one of Beckett’s fundamental contradictions, but he
also suggests that these opposing forces in Beckett conspire with one another, that

9 BA, p. 124.

' S.Beckett, Endgame, in Id., The Complete Dramatic Works, Faber and Faber, London 2006, p. 93.

" Tvi, p. 132.

12 S.Beckett, The Unnamable, in Three Novels, Grove Press, New York 1965, p. 407.

1 G.Deleuze, L’Epuisé, postfazione a S.Beckett, Quad, trad. in francese a cura di E.Fournier, Editions de
Minuit, Paris 1992, pp. 55-106.
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the very quality of passing time in Beckett’s writing is determined by an uncanny
collaboration between persistence and termination. [...] Throughout the novels of
the trilogy, there is a persistent confusion between beginning and ending, as if this is
the medium in which Beckett’s writing comes into being, rather than a disabling des-
tination that is reached by the narrator of The Unnamable*.

In altre parole nell’'unione beckettiana di fine e inizio, nel loro paradossale
legame sinonimico, si esprime una concezione della temporalita rintracciabile anche
nel romanzo The Body Artist di DeLillo, seppur indirettamente e con sottili quanto
significative sfumature.

Non c’¢ mai un’ultima parola in Beckett, ma al contrario puntualmente ogni
“last” & seguito da un “again”'®, ogni fine & seguita da un altro inizio, ogni limite
sorpassato dalla persistenza della durata. Nel brevissimo racconto Still (1975) - pa-
rola che appunto racchiude in sé immobilita e continuita - & proprio questa persis-
tenza in cio che sembra finito ad essere rappresentata, ¢ il tremolio dell'immobile, la
durata della fine, verso un “less” che, considerato impossibile, invece continua ad es-
serci rappresentando una diminuzione che & allo stesso tempo, e paradossalmente,
allargamento, persistenza:

Quite still again then all quite quiet apparently till eyes open again while still light
though less. [...] Quite still again [...] though actually close inspection not still at all
but trembling all over. Close inspection namely detail by detail all over to add up fi-
nally to this whole not still at all but trembling all over. But casually in this failing
light impression dead still even the hands clearly trembling and the breast faint rise
and fall. [...] staring out at nothing just failing light quite still till quite dark though
of course no such thing just less light still when less did not seem possible. Quite still
then all this time eyes open when discovered then closed then opened and closed
again no other movement any kind though of course not still at all [...]".

Anche cio che ¢ immobile e sembra finito, dopo una “close inspection” si scopre
essere tutt’altro che immobile, ma vivo, in movimento, anche se si tratta di «faint
stirrings»'’, in una luce crepuscolare (“failing light”), sempre sul punto di spegnersi
definitivamente.

In Ghost Trio, opera scritta per la televisione, pubblicata nel 1976 e mandata in
onda per la prima volta sul secondo canale della BBC nel 1977, viene espressa vi-
sivamente 'immobilita e la persistenza del tempo beckettiano. Attraverso movimenti

'* P.Boxall, Since Beckett: Contemporary Writing in the Wake of Modernism, Continuum, New York
2009, p. 2.

'* Si veda come esempio il breve racconto del 1976 Horn Came Always: «For I have taken to getting up
again. I thought I had made my last journey, the one I must now try once more to elucidate, that it may
be a lesson to me, the one from which it were better I had never returned. But the feeling gains on me
that I must undertake another. So I have taken to getting up again [...]», in S.Beckett, For To End Yet
Again, John Calder Publishers, London 1999, p. 35.

'¢ S.Beckett, Still, in For To End Yet Again, cit., p. 20-22.

7 Ibid.
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ripetuti pill e piu volte, con piccolissime variazioni, viene messa in scena la poetica
dello stirring still beckettiano. In sostanza, attraverso la ripetizione di gesti e inquad-
rature e quella ossessiva di una voce femminile fuori campo, Beckett rappresenta la
durata di un singolo istante che si protrae e si allunga per tutta 'opera. Se per ipotesi
anche Waiting for Godot (1954) puo essere intesa come appunto la rappresentazione
di un lunghissimo istante, in cui non sembra esistere alcuna differenza fra l'inizio e
la fine, in Ghost Trio questa esplorazione nel tempo, questo scavare nella durata, si
esplicita nella complementarita dell’andare avanti e indietro del protagonista lungo
punti determinati della stanza in cui é ambientata Popera. Beckett riesce in questo
modo a mettere in scena una sorta di istante infinito e infinitamente ripetuto, una
pausa allungata, un fermo immagine in cui pero, come in un lentissimo slow motion,
si verificano dei piccoli cambiamenti, delle microscopiche variazioni. Il risultato &
una «characteristically stalled, stretched and contracted temporality»'®, una vivi-
sezione delle fibre del tempo, un’incursione nell’'universo infinito racchiuso in ogni
singolo istante.
Scrive Boxall:

The kind of time that Beckett’s writing produces might be best thought of as an end-
less moment, an endless, dislocated now, that does not obey the laws that require
time to pass, and that recreates the effects of duration only by extending a pause, by
allowing a frozen moment to come unstuck, to stretch like elastic. The repetition
that one finds in Beckett’s work, the resurfacing of a static impasse [...] is one sign of
this singular duration, this becalmed wallowing within the infinitely distant horizons
of a single moment. [...] the repetition itself suggests that Beckett’s writing does not
move on, or that, [...] it manages somehow to conflate forward and backward mo-
tion [...] The work moves, endlessly, tirelessly, to the place that it has always been'.

Il tempo in cui si sviluppa 'opera di Beckett & quindi il risultato dell’'unione di
queste opposte tendenze: 'andare avanti e il tornare indietro, I'impasse statica e il
tremolio, I'immobilita insieme ad un movimento quasi impercettibile, la fine e
linizio.

In The Body Artist la protagonista, Lauren Hartke, dopo I'improvviso suicidio
del marito, resta da sola in una casa sul mare che lei e il compagno avevano affittato
per un breve periodo. Nell'immobilita del tempo del lutto, dell’elaborazione della
perdita e del dolore, Lauren incontra in casa una figura misteriosa, un uomo appar-
entemente autistico, la cui comparsa e scomparsa, infine, rimangono circondate da
un alone di mistero. L’'uomo, che Lauren chiama Mr. Tuttle per via della sua
somiglianza con un suo professore del liceo (Mr. Tuttle, appunto), sembra provenire
da una dimensione temporale diversa da quella di Lauren, sembra vivere in un altro
tempo, o meglio, sembra essere I'incarnazione stessa del tempo, ma di una temporal-
ita il cui senso Lauren riuscira a scoprire solamente a fine romanzo.

'8 P.Boxall, Since Beckett, cit., p. 4
" Tbid.
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Il tempo di Mr. Tuttle sembra costituirsi nella sospensione dell’istante becket-
tiano, in quella frattura all'interno della realta che permette di vedere le cose per
quello che sono, nella loro effettiva durata:

“Being here has come to me. I am with the moment, I will leave the moment. Chair,
table, wall, hall, all for the moment, in the moment. It has come to me. Here and
near. From the moment I am gone, am left, am leaving. I will leave the moment from
the moment. [...] Coming and going I am leaving. I will go and come. Leaving has
come to me. We all, shall all, will all be left. Because I am here and where. And I will
go or not or never. And I have seen what I will see. If I am where I will be. Because
nothing comes between me””.

Le parole di Mr. Tuttle risuonano evidentemente di eco beckettiane, e lo scopo
di questo capitolo & proprio quello di rivelare la persistenza della temporalita espres-
sa da Beckett, il modo in cui si riverbera nella concezione del tempo espressa da De-
Lillo in The Body Artist.

Come si vedra, I'eco dell’'opera di Beckett sembra determinata a non diventare
pit debole col passare del tempo, ma al contrario, a diffondersi con maggiore inten-
sita, con le modalita che Beckett stesso sembra annunciare nel racconto He Is Bare-
head (1976): «the echo is heard, as loud at first as the sound that woke it and repeat-
ed sometimes a good score of times, each time a little weaker, no, sometimes louder
than the time before»?'.

7.1 11 tempo in Merleau-Ponty

Analizzando la concezione e la percezione del tempo in Beckett e DelLillo,
I'analisi filosofica di Maurice Merleau-Ponty per quanto riguarda la temporalita nel
mondo come lo percepiamo (le monde percu), risulta assai pertinente. Partendo dal
presupposto berkeleiano che non si possa concepire nulla che non sia percepito o
percettibile, Merleau-Ponty nel suo saggio Phénoménologie de la perception (1944),
indaga la temporalita come fenomeno percepito, rivisita quindi il tempo non come
categoria razionale ma come fenomeno, dunque il tempo inteso come percezione del
tempo.

Se nella percezione delle cose non notiamo il ruolo dei sensi nell’organizzazione
dell’esperienza & proprio perché il loro ruolo prevede anche di cancellare, renderle
invisibili. Per Merleau-Ponty il compito dell’arte e della filosofia moderna & appunto
quello di recuperare recuperarle, renderle visibili, risalendo verso il vero significato
dell’esperienza ordinaria.

Leggiamo nella prefazione a Phénomeénologie de la perception:

* BA, p. 74.
*! S.Beckett, He Is Barehead, in For To Yet Again, cit., p. 28.
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La réflexion ne se retire pas du monde vers l'unité de la conscience comme
fondement du monde, elle prend recul pour voir jaillir les transcendances, elle dis-
tend les fils intentionnels qui nous relient au monde pour les faire paraitre, elle seule
est conscience du monde parce qu’elle le révéle comme étrange et paradoxal™.

Il mondo, osservato nelle sue forme di transcendances, emerge cosi in modo pa-
radossale, dimostra la sua ambiguita. Le parole di Merleau-Ponty potrebbero essere
uscite dalla bocca di Don DelLillo, il quale nell'intervista citata parla di un “sense of
transcendence that lies just beyond our touch”, di “radiance of dailiness”. Merleau-
Ponty, parlando del compito della riflessione filosofica come di un lavoro tendente
ad allentare (“distend”) i fili che ci legano al mondo, anticipa I'intenzione di DeLillo
di fratturare la realta, di recuperare il mistero racchiuso nell’esperienza ordinaria.

Risulta quindi opportuno stabilire una connessione fra il ruolo della riflessione
filosofica, nel modo in cui la definisce Merleau-Ponty, e I'atteggiamento estetico sia
di Beckett che di Don DelLillo, volto a rallentare la percezione delle realta, a sospen-
dere singoli momenti fino a rivelarne la struttura e le componenti interne, fino a
rendere visibile la durata e il passaggio di ciascun istante in quello successivo. Il tem-
po inteso nelle sue categorie tradizionali di passato, presente e futuro, va dunque in-
teso come uno dei tanti “fils intentionnels” che ci legano al mondo, e quindi, una
volta scardinato, dopo una close inspection, rivela il suo essere “étrange et parado-
xal”. Il tempo quindi come modo in cui i sensi organizzano 'esperienza, ¢ anche da
intendersi come il territorio in cui I'esperienza e la percezione del mondo richiedono
nuove e piu articolate modalita rappresentative.

Nel rendere poroso il tempo, fratturando e frammentando la percezione del sin-
golo istante, Beckett e Don DeLillo non fanno altro che “allentare” e “faire paraitre” i
fili non pil invisibili che ci legano alla realta: attraverso una sorta di slow motion cid
che sembrava essere still, in realta, is trembling.

Per Merleau-Ponty il mondo della percezione - il mondo come ci viene rivelato
ordinariamente - non &, come puo apparire a prima vista, un territorio conosciuto,
ma al contrario, richiede una nuova indagine, deve essere riscoperto. Cosi, parlando
degli oggetti sensoriali, Merleau-Ponty parla del loro essere percepiti come entita
unificate piuttosto che, secondo il metodo scientifico, come una serie di qualita diffe-
renti e slegate fra loro. Ogni qualita ha un significato affettivo, ogni qualita degli og-
getti &€ umana e dipende da un giudizio soggettivo. L'unita di un oggetto, dunque,
non sta nelle sue singole qualita, ma é riaffermata da ciascuna di esse, ognuna di esse
¢ il tutto. Spostando questa riflessione nell’analisi del tempo, come si vedra, Merleau-
Ponty riafferma la presenza del tutto del tempo, della sua totalita in ciascun istante,
in ogni singolo segmento di tempo.

Per Merleau-Ponty la relazione fra gli esseri umani e il mondo non ¢ di distanza
e padronanza (come lo ¢, ad esempio, quella del soggetto cartesiano), ma al contrario

2 M.Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Editions Gallimard, Paris 1945, p. VIIL Le
citazioni da questa opera saranno da qui in poi indicate con la dicitura PDP.
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¢ una relazione che definisce di «proximité vertigineuse»?, fatta di uno scambio in-
finito fra il mondo ed il soggetto, e vedremo come questa prossimita si espliciti e si
realizzi nel suo massimo grado proprio nella relazione fra il soggetto ed il tempo.

Seppur organizzata in termini di prima e di dopo, I'esperienza del tempo, la sua
percezione, rivela «en realité [...] entre le temps et la subjectivité une relation beau-
coup plus intime»**. Nella sua analisi della temporalita Merleau-Ponty specifica sin
da subito che «nous sommes invités a nous faire du sujet et du temps une conception
telle qu’ils communiquent du dedans»®, ed & appunto una comunicazione per cosi
dire interna, quella che si viene a stabilire fra Lauren Hartke e il tempo (oltre che fra
Lauren e Mr. Tuttle) in The Body Artist.

Una volta stabilita la soggettivita del tempo, o meglio il suo esistere solo laddove
vi sia un soggetto che lo registri, e presupposta I'esistenza di un punto di vista sul
tempo, Merlau-Ponty passa ad un’analisi specifica di cio che comunemente definia-
mo passato, presente e futuro.

Sebbene il pit delle volte definiamo il passato tramite un processo consapevole
di rivisitazione di un evento trascorso, per cui il passato spesso corrisponde sola-
mente al “pensare al passato”, esistono tuttavia autentiche forme di riconoscimento
del passato, ma queste forme di riconoscimento precedono sempre se stesse. Infatti
bisogna intendere il passare del tempo non solo come un passaggio dal presente al
passato, ma anche dal futuro al presente. In questo modo «la prospection serait en
réalité une rétrospection et 'avenir une projection du passé»?, il futuro immaginato
come il passato a venire. Ne consegue che:

Le passé et 'avenir ne peuvent pas étre de simples concepts que nous formerions par
abstraction a partir de nos perceptions et de nos souvenirs, de simples dénomina-
tions pour désigner la série effective des «faits psychiques». Le temps est pensé par
nous avant les parties du temps [...] Ne disons plus que le temps est une «donnée de
la conscience», disons plus précisement que la conscience déploie ou constitue le
temps”’.

Se dunque il tempo non puo essere interpretato come un dato della coscienza,
come un oggetto su cui intervenire razionalmente (se non appunto nella costituzione
del ricordo inteso non come riconoscimento ma come risultato e ricostruzione ra-
zionale del passaggio del tempo), quindi esso non pud mai dirsi costituito o comple-
to: «Il est essentiel au temps de se faire et de n’étre pas, de n’étre jamais complete-
ment constitué »*%. Ogni sintesi razionale del tempo implica per Merleau-Ponty
quindi la negazione del tempo, della sua vera natura.

% M.Merleau-Ponty, Causeries 1948, a cura di S.Menase, Editions du Seuil, Paris 2002, p. 31.
% PDP, p. 469.

> Ibid.

¢ Ivi, p. 473.

77 1vi, p. 474.

* Ibid.
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Il tempo quindi nega la nozione del tempo, non si manifesta come oggetto della
conoscenza ma come dimensione del nostro essere, e possiamo stabilire un contatto
col tempo in cid che Merleau-Ponty definisce il nostro «champ de présence»”, ossia
il momento vissuto e percepito nel momento stesso, quasi, potremmo dire, chiuden-
do gli occhi e concentrandoci su di esso.

Solamente considerando il nostro champ de présence come 'esperienza primaria
attraverso la quale ¢ possibile percepire il tempo, senza distanze fra soggetto e tem-
po, si scopre allora come il futuro passi nel presente e di qui nel passato: le tre di-
mensioni temporali si rivelano al soggetto senza atti discreti, senza alcuna partizione.

Il tempo, scrive Merleau-Ponty, «pése sur moi de tout son poids»*, il passato &
ancora li, possiamo ancora toccarlo, cosi come il nostro immediato futuro «“est la”,
comme le dos d’'une maison dont je vois la facade, ou comme le fond sous la fig-
ure»®l,

Merleau-Ponty, dopo queste importanti premesse, sviluppa quindi I'aspetto fon-
damentale della sua analisi della temporalita, prendendo in prestito da Husserl i
termini protensions e rétentions per definire le intenzionalita che legano il soggetto al
tempo, che non vanno intese come processi razionali, ma appartengono al champ de
présence, al champ perceptif del soggetto. Merleau-Ponty specifica quindi che il pas-
sare del tempo non va inteso come lo scorrere del soggetto lungo una «série de
maintenant»*, ma bisogna considerare che con l'arrivo di ciascun istante quello pre-
cedente subisce un cambiamento. Il momento appena passato & ancora li, appena
trascorso, ma sprofonda sotto il livello dei momenti presenti: «pour le garder, il faut
que je tende la main a travers une mince couche de temps»®. All’arrivo di un terzo
momento, anche il secondo, che fino a un attimo prima era il presente, viene modifi-
cato, «de rétention qu’il était il devient rétention de rétention, la couche du temps
entre lui et moi s’épaissit»*. Il tempo cosi inteso non & quindi una linea, ma una
«réseau d’intentionnalités»®.

Una simile temporalita permette di raggiungere e trattenere un momento passa-
to non attraverso una ricostruzione mentale, una concettualizzazione del tempo, ma
tramite le rétentions, le intenzionalitd che tengono il soggetto legato al tempo. In
questo modo ogni istante continua a persistere nell’istante successivo e ne viene mo-
dificato. Cio che ¢ dato al soggetto non e l'istante precedente, poi la sua rétention e
poi la rétention della rétention, in modo da poter risalire agli istanti precedenti, agli
originali come lungo una linea. Cio che e dato al soggetto ¢é I'istante in sé, visibile in
maniera trasparente attraverso la sua rétention, e poi attraverso la rétention della ré-
tention, «comme je vois le caillou lui-méme a travers les masses d’eau qui glissent sur

» 1vi, p. 475.
¥ 1vi, p. 476.
! Ibid.
% Ibid.
* Ibid.
* Ibid.
» 1vi, p. 477.
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lui»®. In altre parole la catena di rétentions porta a percepire il tempo come conti-
nuita e come simultaneita. Attraverso le intenzionalita é possibile vedere il momento
in sé, nella sua singolarita. Il presente si supera continuamente nella direzione di un
immediato futuro e di un immediato passato. Il presente & da intendersi quindi non
come un accumularsi di momenti passati e futuri, ma come il passaggio dal futuro al
passato dovuto al sistema di rétentions che raccoglie in sé cio che, un attimo prima,
era il sistema di protensions:

Il y a 13, non pas une multiplicité des phénomeénes liés, mais un seul phénomene
d’écoulement. Le temps est 'unique mouvement qui convient a soi-méme dans toute
ses parties, comme un geste enveloppe toutes les contractions musculaires qui sont
nécessaires pour le réaliser”.

Nel passaggio da un istante al successivo c’¢ una disintegrazione dell’istante nelle
sue rétentions. Il tempo quindi, inteso nella sua percezione primordiale, «n’est pas
pour nous un systéme de positions objectives a travers lesquelles nous passons, mais
un milieu mouvant qui s’éloigne de nous, comme le paysage a la fenétre du wag-
on»*, E questo quindi il punto centrale della riflessione di Merleau-Ponty, le cui im-
plicazioni sono essenziali per uno studio della temporalita in Beckett e DeLillo. Il
passaggio del tempo, il suo essere una ek-stase, in termini heideggeriani, non com-
porta una assoluta disintegrazione dell’istante, o meglio la disintegrazione non im-
plica una sparizione dell’istante appena passato, perché si disintegra in realta cio che
il passaggio dal futuro al presente aveva raggiunto. In altre parole ogni momento fu-
turo non ¢ altro che il punto finale di un lungo processo di maturazione, ¢ il culmine
di una rete di intenzionalita. Quando il momento futuro diventa presente, porta con
sé la sua stessa genesi, di cui ¢ la manifestazione finale. Nel momento in cui un nuo-
vo istante spinge I'istante precedente a diventare passato, I'istante appena trascorso
non perde la sua individualita, in quanto «sa désintégration est pour toujours
I'envers ou la conséquence de sa maturation»®. Ne deriva quindi che, «puisque dans
le temps étre et passer sont synonymes, en devenant passé, I'événement ne cesse pas

*etre»®?,

In questo modo arriviamo a percepire il tempo come paradossale: «Le temps
maintient ce qu’il a fait étre, au moment méme ot il le chasse de I'étre»*..

La nostra percezione del tempo come un continuum, va quindi ben interpretata.
Ogni singolo istante, per quanto vicino possa essere all'istante successivo, non ¢ indi-
stinguibile da esso, infatti se cosi fosse il tempo non esisterebbe. La percezione della
continuita del tempo ¢ data invece dal fatto che ogni istante corre verso I'istante suc-

% Ivi, p. 478.
7 1vi, p. 479.
3 Ivi, p. 480.
* Ibid.
“ Ibid.
! Ibid.
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cessivo e quello successivo verso il precedente, perché I'istante precedente non ¢é al-
tro se non l'anticipazione del successivo come presente, e del proprio sprofonda-
mento nel passato:

Ceci revient a dire que chaque présent réaffirme la présence de tout le passé qu’il
chasse et anticipe celle de tout 'a-venir, et que par définition le présent n’est pas
enfermé en lui-méme et se transcende vers un avenir et un passé. Ce qu’il y a, ce
n’est pas un présent, puis un autre présent qui succéde dans 'étre au premier [...]: il
y a un seul temps qui se confirme lui-méme, qui ne peut rien amener a I'existence
sans I'avoir déja fondé comme présent et comme passé a venir, et qui s’établit d’un
seul coup*.

La temporalita descritta da Merleau-Ponty va inquadrata all'interno di una piu
ampia definizione della soggettivita; vedremo come l'inscindibilita di tempo e sog-
getto, tempo e percezione soggettiva del tempo, non puo e non deve essere dimenti-
cata anche nell’analisi dell’'uso del tempo nelle opere di Beckett e DeLillo.

7.2 “Pre-Action, Action, Re-Action”

Ghost Trio si apre con una ripetizione. Una voce femminile, «which, like the
Voice in SB’s late drama, seems to originate from an inexplicable beyond as much as
an individual consciousness»*, ripete due volte la stessa frase: «Good evening. Mine
is a faint voice. Kindly tune accordingly»**.

L’intera opera si costruisce intorno alla ripetizione di frasi (della voce femminile,
V, unico personaggio parlante), di movimenti (di F, la figura maschile protagonista
della scena, «sole sign of life»**), inquadrature, movimenti della telecamera, e attorno
alla ripetizione di alcuni frammenti del trio per piano, violino e violoncello Nr. 5 di
Beethoven, detto anche Geister Trio (in particolare passaggi tratti dal secondo mo-
vimento dell’opera), da cui appunto é tratto il titolo del lavoro di Beckett.

La voce continua: «It will not be raised, nor lowered, whatever happens»*. Sin
dall’inizio di Ghost Trio Beckett richiede allo spettatore uno sforzo di attenzione: la
voce che si sta ascoltando ¢ volutamente faint, e deve essere ascoltata nella sua faint-
ness, nel suo essere vagamente percettibile”.

# Ivi, p. 481.

# C.J.Ackerley, S.E.Gontarski (eds), The Grove Companion to Samuel Beckett, Grove Press, New York
2004, p. 226.

* S.Beckett, Ghost Trio, in 1d., The Complete Dramatic Works, cit., p. 408. Le citazioni di questa opera
saranno indicate da ora in poi con la sigla GT.

* Ivi, p. 409.

* Ivi, p. 408.

* Si veda a questo proposito in P.Boxall, Since Beckett, cit., il capitolo Faint Clarity: Tuning in Beckett, in
particolare le pp. 69-73. Per Boxall, in Ghost Trio, «faintness repeats itself, here, again and again, until
faintness itself becomes the medium in which this play takes place, but a faintness which is made into a
clarity, made visible and audible, by the clear-faint voice, to whose clair-obscurity we are asked to tune».
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Con Ghost Trio, sin dalle primissime indicazioni della voce che accompagna le
immagini, ci troviamo dunque all'interno di uno spazio in cui la percezione dello
spettatore diventa fioca, o meglio deve, in un paradossale sforzo percettivo, diventare
fioca, per accordarsi alla indeterminatezza della voce che parla, del’'ambiente in cui
si sviluppa la scena. Siamo in cio che Deleuze definisce «un espace quelconque»®,
uno spazio qualsiasi quindi, eppure maniacalmente determinato, costruito
dall’autore in ogni minimo dettaglio, uno spazio chiuso e definito:

The light: faint, omnipresent. No visible source. As if all luminous. Faintly luminous.
No shadow. [Pause]. No shadow. Colour: none. All grey. Shades of grey. [Pause].
The colour grey if you wish, shades of the colour grey®.

Faint, faintly, no shadow, grey: sin dalle prime parole di V, Beckett fa entrare lo
spettatore in una dimensione temporale fatta di ripetizione e variazione. L’aggiunta
di ogni nuovo dettaglio segue la ripetizione del dettaglio precedente. Ogni precisa-
zione modifica, seppur quasi impercettibilmente, il punto di vista dello spettatore, lo
guida a guardare le cose con maggiore concentrazione. Tutto si svolge nelle sfumatu-
re di un colore che non ¢ un colore, il grigio. E quando 'ambiente ¢ stato descritto,
ecco ancora un’ulteriore richiesta di sforzo percettivo: «Now look closer»™.

Poco dopo: «Look again». E ancora: «Knowing all this [...] Look again»’'.

Per Deleuze il testo di Beckett «concerne I'espace [...] pour en épuiser les poten-
tialités»*% In effetti tutta l'opera si svolge all'interno di uno spazio determinato, sep-
pur vago e anonimo, esplorandone i vari punti, i vari dettagli. E uno spazio fram-
mentato, e la figura che si muove fra gli oggetti presenti nella stanza, non costituisce,
muovendosi, un canale di comunicazione fra gli elementi della scena, ma al contra-
rio, ne sottolinea le diverse dimensioni, la loro incomunicabilita. Ogni oggetto, ogni
punto della stanza, si afferma nella propria insondabile perentorieta in quanto svuo-
tato di significato, defunzionalizzato. La porta, la finestra, il letto, hanno la sola fun-
zione di essere punti nello spazio-tempo della camera, sono delle tappe all'interno
della «combinatoire»™ svolta dal muoversi di F. A ogni oggetto e punto della stanza
corrisponde un segmento di tempo, e ogni movimento di F ¢ disgiunto rispetto ai
movimenti successivi o precedenti; il risultato € che si viene a creare una temporalita
fatta di interruzioni, singoli istanti accostati aritmicamente che esprimono quella che
Connor definisce una «dissociative rather than accretive duration»*. In altre parole
si manifesta in questo modo una sorta di sovraesposizione della singolarita di cia-
scun istante, un vero e proprio denudamento della durata, dell'incomprensibile pas-

* G.Deleuze, L’Epuisé, cit., p.74.

# GT, p. 408.

% Ibid.

*! Ivi, p. 408-409.

52 G.Deleuze, L’Epuisé, cit., p. 85.

> 1vi, p. 60.

** S.Connor, Slow Going, in “Yearbook of English Studies”, Vol. 30, London 2000, p. 158.
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saggio di ogni momento nel momento successivo. Connor definisce il tempo becket-
tiano come una sorta di «present discontinuous; the ordinary, fundamental, terrify-
ing topple of time’s slow foot into the next moment, the disfazione (unfolding, un-
working, working out, falling out, dissolution, decomposition) of sheer elapse».

Questa frammentazione ¢ resa inoltre evidente dai movimenti bruschi e legger-
mente asincroni della telecamera. Come giustamente sottolinea Boxall:

The work of suturing in television and film is to fuse a flat succession of adjacent im-
ages [...] into an embodied , three-dimensional world. It is to stitch together a co-
herent life world out of a montage of discrete, unconnected images. But Beckett’s
film and television work pushes in the opposite direction, so that voice, music, body
and space do not cohere into a recognizable unit but rather lie alongside each other
in a manner that defies the perception of an integrated whole®.

Beckett sembra voler creare una sorta di disarmonia fra le immagini, la voce
femminile, i movimenti di F, i movimenti della telecamera, e la musica di Beethoven.
Ogni elemento ¢ disgiunto rispetto alla totalita dell’opera e rispetto a se stesso, e
Ieffetto disarmonico ¢ simile ad una composizione di Steve Reich o di Karlheinz
Stockhausen, in cui suoni basilari ripetuti ossessivamente producono un tutto sono-
ro discontinuo e stratificato.

D’altronde la scelta musicale di Geister Trio di Beethoven ¢ da intendersi proprio
in questo senso: Beckett utilizza un’opera le cui linee armoniche sono attraversate da
suoni ossessivi, dall’esitazione del pianoforte, dal tremolio del violino”. C¢ in
Geister Trio «une sorte d’érosion centrale [...] comme si 'on allait quitter la tonalité
pour une autre ou pour rien, trouant la surface, plongeant dans une dimension fan-
tomatique ou les dissonances viendraient seulement ponctuer le silence»®.

L’opera ¢ divisa in tre atti: Pre-Action, Action e Re-Action. La voce femminile &
presente solo nei primi due, scompare nel terzo, ma solo dopo aver dato la sua ulti-
ma, impietosa indicazione alla fine del II atto: «Repeat». Nel III atto quindi non c’é
voce, F continua a muoversi lungo i tre punti della stanza (porta, finestra, letto), ma
c’¢ una variazione significativa. F si guarda allo specchio, e vediamo la sua immagine
riflessa. Ecco le indicazioni di Beckett: «Cut to close-up of F’s face in mirror. 5 se-
conds. Eyes close. 5 seconds. Eyes open. 5 seconds. Head bows. Top of head in mirror. 5
seconds»®. L'immagine di F riflessa nello specchio, con gli occhi aperti, sembra indi-

> Ibid.

% P.Boxall, Since Beckett, cit., p. 36.

7 Per uno studio esaustivo sulla presenza della musica nell'opera di Beckett, si veda M.Bryden (ed.),
Samuel Beckett and Music, Oxford University Press, Oxford 1998. Invece per un’analisi pil specifica sul
ruolo del trio per piano di Beethoven in Ghost Trio, su come la musica e il lavoro di Beckett si illuminino
reciprocamente proprio attraverso la ripetizione di motivi ricorrenti, cfr. M.Maier, Geistertrio.
Beethovens Musik in Samuel Becketts zweitem Fernsehspiel, “Archiv fiir Musikwissenschaft”, 57. Jahrg.,
H. 2. (2000), pp. 172-194.

% G.Deleuze, L’Epuisé, cit., p. 84. Il corsivo & dell’autore.

* GT, p. 413. Corsivo dell’autore.
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care un cambiamento, una variazione di non poco conto all’interno dell’opera. Di-
fatti lo specchio non era stato descritto da V come uno degli elementi della stanza,
non rientra nello schema combinatorio degli spostamenti di F, tanto che gia nel II
atto, quando di sfuggita F si guarda allo specchio (che non viene pero inquadrato, e
sfugge alla tirannia della videocamera e di V) la voce femminile, sorpresa, grida
«Ah!»®,

Nell'immagine di F che si guarda allo specchio ¢’¢ quindi una variazione rispetto
allo spartito dell’opera; o meglio la presenza nascosta dello specchio, la possibilita
che F vi veda riflessa la propria immagine, rappresenta il suono discordante, sempre
sul punto di abbandonare la chiave, di cui parla Deleuze a proposito del trio di Bee-
thoven. E una sorta di imprevedibile possibilita, 'elemento inspiegabile all’interno di
un teorema, un buco nero nell’'universo concettuale di Ghost Trio.

Per Deleuze F rappresenta la classica figura dell’épuisé, i suoi movimenti avven-
gono pill per mania combinatoria, quasi inconsapevole, che per slancio emotivo. A
proposito dell’attesa di F di una donna, her, che ovviamente non arrivera mai, De-
leuze scrive: «il ne souhaite et n’attend la femme, au contraire. Il n’attend que la fin,
la fin derniére. Tout le Trio est organisé pour en finir, la fin tant souhaitée est toute
proche»®. Eppure il primo piano dell'immagine di F riflessa nello specchio sembra
indicare un cambiamento rispetto alla chiave interpretativa di Deleuze. F, Iépuisé,
chiude gli occhi, e li riapre. Se per Deleuze I'immagine nello specchio rappresenta il
passaggio, in Ghost Trio, dallo spazio all'immagine, che apre nuove potenzialita, una
nuova possibilita da esaurire, possiamo anche intendere I'immagine nello specchio
come una potenzialita inesauribile, la concretizzazione di quella poetica della persi-
stenza che caratterizza tutta 'oeuvre beckettiana.

C’¢ in Beckett una sorta di spazio utopico, una possibilita lasciata dopo ogni fine.
Lo spazio che Deleuze definisce un espace quelconque & anche lo spazio di possibilita
infinite, uno spazio ancora da esplorare. In For To End Yet Again (1976) Beckett
scrive: «And dream of a way in a space with neither here nor there where all the
footsteps ever fell can never fare nearer to anywhere nor from anywhere further
away [...] Through it who knows yet another end [...]»**. C’¢ insomma sempre la
possibilita di un’altra fine, ancora, in un modo sconosciuto, in nessun modo, ancora
(nohow on). «For no reason yet imagined»®, qualcosa continua a vivere, a persistere
quasi impercettibilmente, in un movimento quasi immobile.

A proposito della temporalita dell’'universo beckettiano, Roberto Mussapi osser-
va:

tutto avviene dopo il corso del tempo, di cui sussistono illusorie dilatazioni
dell’istante, spasimi molecolari della durata, movimenti microscopici di una immo-

9 Ivi, p. 411.

¢! G.Deleuze, L’Epuisé, cit., p. 91.

¢ S.Beckett, For To End Yet Again, in 1d., For To End Yet Again, cit., p. 15.

¢ S.Beckett, Quello che é strano via, (All strange away, 1978) trad. it. di R.Mussapi, SE, Milano 2003, p.
66.
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bilitd ormai in fase di definitivo assestamento, come lava che ormai solidificata abbia
nella sua superficie qualche residuo tiepido ancora in impercettibile movimento®.

Nella faintness che caratterizza Ghost Trio, nel tempo che sembra essere una ri-
petizione priva di sbocchi, una condanna, in uno spazio chiuso, avvengono micro-
scopiche variazioni, tremolii che sono segni di vita, occhi aperti che indicano
I'inesauribile potenzialita del sé, la quasi impercettibile presenza di una fine ancora a
venire.

Nonostante I'azione semrbi essere la reiterazione di un unico segmento tempo-
rale e Ghost Trio si apra e si chiuda con una figura seduta, épuisée, apparentemente
priva di cambiamenti, nel breve arco di tempo fatto di istanti apparentemente scissi e
disgiunti fra loro, ¢ emersa invece un’unita, una coerenza. Si tratta di un impercetti-
bile cambiamento, di un movimento fioco anch’esso, che perod apre nuove ed ine-
splorate possibilita. Quel che emerge & sempre il soggetto, ¢ il suo sguardo che da
unitd al tempo. Scrive Merleau-Ponty: «il y a au cceur du temps un regard»*. Uno
sguardo che & pura percipienza, «una pura, assoluta, inattiva e inerte visivita»*, uno
sguardo che ¢ quindi da intendersi come condanna, la condanna a percepire il tem-
po, che ¢ anche la condanna alla persistenza, al deferimento di ogni épuisement defi-
nitivo, al deferimento di ogni possibile fine.

7.3 “Echo chamber”®’: il tempo come simultaneita

Verso la conclusione di The Body Artist la protagonista, Lauren Hartke, si rende
conto di quanto poco si sappia sul tempo, di quanto il tempo sia inafferrabile: «This
is the rule of time. It is the thing you know nothing about»®. Tuttavia, se del tempo
non si sa nulla, non si puo stabilire nulla, & attraverso il tempo che si costituisce il
soggetto. Secondo Merleau-Ponty: «analyser le temps, ce n’est pas tirer les
conséquences d’une conception préétablie de la subjectivité, c’est accéder a travers le
temps a sa structure concréte»®.

The Body Artist € un romanzo che, riflettendo sul tempo, si muove verso una de-
finizione del soggetto. La protagonista vive nel tempo del lutto, in quella dimensione
temporale sospesa ed allungata che ¢ appunto la temporalita del trauma e
dell'isolamento. L’incontro con I'enigmatica figura di Mr. Tuttle mette in questione
le certezze di Lauren, la sua fiducia nell’esistenza di un tempo narrativo, quel tempo
narrativo di cui Musil, ne L’uomo senza qualita (1930-42), sottolineava la necessita

¢ R.Mussapi, postfazione a S.Beckett, Quello che é strano via, cit., p. 73.

% PDP, p. 482.

 R.Mussapi, postfazione a S.Beckett, Quello che é strano via, cit., p. 72.

¢ Sia D.Cowart in DeLillo and the Power of Language, in ].N.Duvall (ed.), The Cambridge Companion to
Don DeLillo, Cambridge University Press, Cambridge 2008; sia M.Osteen nell’articolo Echo Chamber:
Undertaking “The Body Artist”, in “Studies in the Novel”, 37, 2005, pp. 64-81, parlano di questo romanzo
come di una echo chamber.

% BA, p. 99.

% PDP, p. 469.
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con queste parole: «la legge di questa vita a cui si aspira oppressi sognando la sempli-
cita non ¢é se non quella dell'ordine narrativo, quell'ordine normale che consiste nel
poter dire: "Dopo che fu successo questo, accadde quest'altro”»"°.

The Body Artist si costruisce attorno ad uno smantellamento proprio di questa
concezione del tempo, di quest’ordine narrativo lineare, poiché Mr. Tuttle, con la
sua presenza, con le sue parole, non fa altro che scardinare ogni rassicurante conce-
zione temporale, dimostrandone l'insufficienza, la scarsa aderenza rispetto al tempo
vissuto come esperienza primordiale, e a come lo percepiamo. Mr. Tuttle incarna «a
new theory of time»’', la stessa di cui Eric Packer, protagonista del romanzo Cosmo-
polis (2003), constatava I'urgenza. La temporalita espressa dall’ordine narrativo &
quindi diventata obsoleta. E necessario, dice Lauren, «to think of time differently»”.

Quello in cui ha luogo The Body Artist «is a time which has lost its sense of iden-
tity»”*. Se difatti il romanzo si apre con la percezione che il tempo sembra passare, il
secondo capitolo, dopo la morte di Rey, marito di Lauren, sviluppa un’altra tempo-
ralita, quella sospesa e rallentata del tempo che non passa: «days the same, paced and
organized but with a simultaneous wallow, uncentered, sometimes blank in places,
days that moved so slow they ached»”. Tutto nella temporalita del lutto di Lauren
sembra rallentarsi, estendersi, ogni minimo gesto, ripetuto pill e pit volte, sembra
svuotarsi di significato, di una coerenza interna. Il mondo, come percepito in slow
motion, diventa improbabile: «Things she saw seemed doubtful - not doubtful but
ever changing, plunged into metamorphosis, something that is also something else,
but what, and what»”. Il trauma porta quindi Lauren a una nuova percezione della
realta, e del tempo, che lei inizialmente cerca di combattere attaccandosi a gesti abi-
tudinari: «The plan was to organize time until she could live again»®. In questo ten-
tativo di riorganizzazione di una sorta di normalita, nell’attesa di vivere di nuovo, di
ritrovare un senso accettabile nello scorrere del tempo, Lauren & affascinata
dall'immagine in streaming, sullo schermo del suo computer, di una strada a Kotka,
in Finlandia, ripresa da una webcam. Lauren vede I'immagine in diretta, a migliaia di
chilometri di distanza:

It was interesting to her because it was happening now, as she sat there, [...] the
dead times were the best. [...] It was three in the morning in Kotka and she waited
for a car to come along - not that she wondered who was in it. It was simply the fact
of Kotka. It was the sense of organization, a place contained in an unyielding frame,
as it is and as you watch, with a reading of local time in the digital display in a corner
of the screen. Kotka was another world but she could see it in its realness, in its
hours, minutes and seconds. [...] She didn’t know the meaning of this feed but took

7 R.Musil, L'uomo senza qualita, trad. it. a cura di A.Rho, Vol. I, Einaudi, Torino 1991, p. 630.
7! D.DeLillo, Cosmopolis, Picador, London 2003, p. 86.

7 BA, p. 107.

7* P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, Routledge, New York 2006, p. 216.

7 BA, p. 32.

7> 1vi, p. 36.

78 Ivi, p. 37.

146



Davide Barbuscia

it as an act of floating poetry. It was best in the dead times. It emptied her mind and
made her feel the deep silence of other places, the mystery of seeing over the world
to a place stripped of everything but a road that approaches and recedes, both reali-
ties occurring at once, and the numbers changed in the digital display with an odd
and hollow urgency, the seconds advancing towards the minute, the minutes climb-
ing hourward, and she sat and watched, waiting for a car to take fleeting shape on
the roadway””.

L’immagine rappresenta una connessione fra luoghi e tempi che insieme simbo-
leggia e contrasta la temporalita del lutto di Lauren. La simboleggia in quanto Lau-
ren vive in un presente irreversibile ma ancorato ad un passato che nella sua perce-
zione & simultaneo, & ancora li, a portata di mano. La contrasta in quanto il video di
Kotka, I'immagine di una strada che contemporaneamente avanza e recede, ¢ il risul-
tato di una simultaneita concretamente inaccessibile per Lauren, che non puo torna-
re indietro nel tempo, e che & costretta a fare i conti con una successione di eventi
che non ¢ sufficiente a ordinare la sua percezione temporale, a darle una struttura
coerente. Ecco perché guardare la strada di Kotka “emptied her mind”: Kotka rap-
presenta la possibilita di una simultaneita tangibile per Lauren, visibile nello scher-
mo del suo computer. Cio che di irrazionale c’¢ nel'immagine della webcam ¢, infat-
ti, non la simultaneita delle immagini con la dimensione temporale di Lauren, ma lo
scorrere dei secondi e dei minuti sul display, I'urgenza della successione temporale, il
vano tentativo di fermare, o catalogare il tempo, di dargli un ordine che non sia
quello della percezione dell’istante.

L’immagine di Kotka, in altre parole, rappresenta per Lauren un tempo utopico,
in cui «approaching is indistinguishable from receding, here can morph into there,
the very possibility of distance gives way to an unboundaried, simultaneous pres-
ence, in which realities occur at once»’.

Un tempo utopico, come abbiamo accennato, che & presente anche nell’opera di
Beckett. In From an Abandoned Work (1956) Beckett scrive:

Then it will not be as now, day after day, out, on, round, back, in, like leaves turning,
or torn out and thrown crumpled away, but a long unbroken time, without before or
after, light or dark, from or towards or at, the old half knowledge of when and where
gone, and of what, but kind of things still, all at once, all going, until nothing, there
was never anything, never can be, life and death all nothing, that kind of thing, only
a voice dreaming and droning on all around, that is something, the voice that once
was in your mouth”.

Un tempo lungo, ininterrotto, quindi, senza prima e dopo. In altre parole un
controtempo che scardina 'ordine narrativo, e si pone per cosi dire al di sopra, o al

7 vi, p. 38-39.

78 P.Boxall, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, cit., p. 222.

7 S.Beckett, Da un’opera abbandonata, (From an Abandoned Work, 1956) trad. it. di V.Fantinel, SE,
Milano 2003, p. 38.
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lato, della successione convenzionale degli eventi; una temporalita, proprio come
quella che affascina Lauren, in cui tutto accade at once: una temporalita sospesa, che
permette di guardare le cose in modo diverso. E la voce di cui parla Beckett, sognan-
te, che bisbiglia, e ti circonda, & la voce di Mr. Tuttle che riverbera in The Body Ar-
tist. Mr. Tuttle compare dal nulla, e riproduce come un’eco la voce di Rey e la voce di
Lauren, i loro dialoghi, ma riproduce persino parole ancora non dette, al punto che
Lauren conclude: «this is a man who remembers the future»®.

Mr. Tuttle si introduce nella vita di Lauren dal nulla, interrompe I'isolamento in
cui si era rinchiusa, riempiendo di parole, di eco, il tempo sospeso del lutto.

In un’intervista del 1982 concessa a Tom LeClair, Don DeLillo parlava della ne-
cessita per molti personaggi della sua narrativa di isolarsi, di svuotarsi:

they see freedom and possibility as being too remote from what they perceive exi-
stence to mean. They feel instinctively there’s a certain struggle, a solitude they have
to confront. The landscape is silent, whether it’s a desert, a small room [...]. The
voice you have to answer is your own voice®'.

Ed e questa la condizione di Lauren: anche il suo paesaggio (la casa sul mare in
cui si & isolata) & un deserto, anche lei & lontana dalla percezione di una qualche pos-
sibilita di un ordine, di una struttura a cui aggrapparsi. La voce a cui Lauren deve ri-
spondere ¢& la propria, ma attraverso I'ecolalia di Mr. Tuttle.

Quello di Mr. Tuttle ¢ un linguaggio astratto ed enigmatico, sembra essere la lin-
gua di un altrove sconosciuto ed inafferrabile. Quando le dice: «the word for moon-
light is moonlight»®, Lauren pensa: «it was logically complex and oddly moving and
circularly beautiful and true»®. L’ecolalia di Mr. Tuttle & circolare in quanto ripeti-
zione di suoni svuotati di valore comunicativo, e Lauren difatti ha piu volte
I'impressione che Mr. Tuttle non sappia cosa stia dicendo, e non si stia in realta ri-
volgendo a lei.

Mr. Tuttle fa parte di una serie di personaggi delilliani - dal ragazzo malato, fi-
glio della signora Micklewhite, in Great Jones Street, a Tap in The Names (1982), 0 a
Wilder in White Noise — che rappresentano una forma piu pura di linguaggio, cio
che DelLillo definisce «an alternate speech»®, o «the word beyond speech»®. Sono
personaggi che hanno quasi una funzione sciamanica nell’'universo narrativo di De-
Lillo, sono pil vicini a uno stato percettivo primordiale, pitt puro, che si manifesta
appunto nella balbuzie dei bambini (Tap e Wilder) o nel linguaggio fatto di suoni e
lamenti del ragazzo Micklewhite, o appunto nell’ecolalia di Mr. Tuttle, nel suo lin-
guaggio fatto di ripetizioni e variazioni di parole gia sentite, come se fosse una sorta

 BA, p. 100.

8 T.LeClair, An Interview with Don DeLillo, in “Contemporary Literature”, vol. 23, No. 1, 1982, p. 24.
2 BA, p. 82.

¥ Ibid.

8 T.LeClair, An Interview with Don DeLillo, cit., p. 24.

 Tvi, p. 26.
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di registratore impazzito nella combinazione dei suoni. Mr. Tuttle svolge per Lauren
la funzione di «heteroclite muse»® (Lauren, bisogna ricordarlo, ¢ un’artista, la body
artist del titolo), e rappresenta per lei la possibilita, Uesistenza di una percezione piu
pura della realta e del tempo, una percezione primordiale e prelinguistica. Ascoltan-
do le parole di Mr Tuttle Lauren appare incantata, si lascia trasportare dalla musica-
lita del suo linguaggio: «She didn’t know what to call this. She called it singing. He
kept it going a while, ongoing, oncoming, and it was song, it was chant»¥. Scrive
Osteen a proposito della funzione di questi personaggi nel mondo delilliano, che
«uttering what DeLillo describes as “the word beyond speech,” these characters serve
as models for DeLillo’s artists, who try to emulate their quasi-autistic conditions in
order to rediscover their voices or acquire new ones»®.

Posta di fronte al linguaggio astratto ed enigmatico di Mr. Tuttle, Lauren pensa:
«he hasn’t learned the language. There has to be an imaginary point, a nonplace
where language intersects with our perceptions of time and space, and he is a
stranger at this crossing, without words or bearings»®.

I monologhi di Mr. Tuttle sono una meditazione sul tempo, esprimono una sor-
ta di percezione primordiale del tempo a cui Lauren accede in momentanee epifanie.
Il sesto capitolo del romanzo si apre, come il primo, con la descrizione di una di que-
ste epifanie. E I'analisi della caduta di una graffetta dalla scrivania, dell’'universo na-
scosto nel singolo istante della caduta e della percezione del suono dell’oggetto cadu-
to. «The sound makes its way through an immense web of distances»”. Tra il mo-
mento della caduta della graffetta, e il momento in cui sopraggiunge il suono
dell’oggetto caduto, sembra esserci un istante sospeso, al di fuori dell’ordinaria per-
cezione del tempo, fatto di infiniti istanti al suo interno. E come se fra i due istanti,
percepiti come numeri primi, si nascondesse I'universo infinito e nascosto dei nu-
meri reali.

Nei suoi monologhi Mr. Tuttle non fa che riportare la meditazione sul tempo ad
una meditazione sul momento, sull’'istante: «I am with the moment. I will leave the
moment. [...] from the moment I am gone, am left, am leaving. I will leave the mo-
ment from the moment»’!. Se inizialmente si lascia trasportare dal canto di Mr.
Tuttle, dal mistero sciamanico delle sue parole, un attimo dopo Lauren gli chiede in-
sistentemente e nervosamente cosa sia il momento; & cio che le preme sapere piu di
ogni altra cosa: «What is the moment? You said the moment. Tell me what this
means to you. Show me the moment»°~

% D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, Univeristy of Georgia Press, Athens 2002, p. 204.

¥ BA, p. 74.

% M.Osteen, DeLillo’s Dedalian Artists, in ].N.Duvall (ed.), The Cambridge Companion to Don DeLillo,
cit., p. 140.

 BA, p. 99.

0 Tvi, p. 89.

1 vi, p. 74.

°2 1vi, p. 75.
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I mistero racchiuso in Mr. Tuttle ¢ la costruzione del momento, la sua struttura.
Echeggiando le parole di Lauren e di Rey, echeggiando le parole non ancora pronun-
ciate da Lauren, Mr. Tuttle ribalta la successione temporale, o meglio, dimostra
I'esistenza di un ordine temporale diverso, basato non sulla successione ma sulla si-
multaneita. Attraverso Mr. Tuttle Lauren arriva a comprendere il valore nascosto
delle parole apparentemente sconclusionate di questa figura cosi enigmatica:

Time is supposed to pass, she thought. But maybe he is living in another state. It is a
kind of time that is simply and overwhelming there, laid out, unoccurring, and he
lacks the inborn ability to reconceive this condition. [...] There is nothing he can do
to imagine time existing in reassuring sequence, passing, flowing, happening - the
world happens, it has to, we feel it — with names and dates and distinctions. His fu-
ture is unnamed. It is simultaneous, somehow, with the present. Neither happens be-
fore or after the other and they are equally accessible [...]".

Mr. Tuttle dunque & 'incarnazione di una temporalita debordante, priva di cata-
logazioni linguistiche, priva di qualsiasi partizione: «He is in another structure, an-
other culture, where time is something like itself, sheer and bare, empty of shelter»*.
In una prospettiva heideggeriana, come quella suggerita da Cornel Bonca, Mr. Tuttle
«seems to dwell wholly in the realm of the ontological»”*, e appunto la sua funzione ¢
quella di riportare Lauren alla percezione del tempo e dell’essere (il Dasein heidegge-
riano).

Alla fine del romanzo Lauren riesce a trasformare il suo personale viaggio nel
tempo, ispirato dalla figura di Mr. Tuttle, in un’opera teatrale, Body Time. Un’opera
all'interno dell’opera, una riflessione sul tempo all’interno di una riflessione sul tem-
po, Body Time & The Body Artist in miniatura (un’operazione metanarrativa che ri-
corda l'inizio di Players). Lauren mette in scena il tempo attraverso il proprio corpo,
ma un tempo inteso come simultaneita, come continua metamorfosi. Durante lo
spettacolo Lauren si trasforma continuamente in personaggi diversi, I'ultimo dei
quali, un uomo nudo ed emaciato che cerca disperatamente di dire qualcosa, ¢ evi-
dentemente la rappresentazione di Mr. Tuttle. La performance di Lauren si costitui-
sce anch’essa, come Ghost Trio, intorno alla ripetizione ossessiva di gesti, suoni e
immagini. Il suono che senza sosta accompagna I'opera ¢ la voce robotica di una se-
greteria telefonica (elemento persistente all’'interno del romanzo, ripetuto piu e piu
volte), e le immagini sullo sfondo della scena, mandate in loop, sono le immagini del-
la strada di Kotka.

A proposito del video, la giornalista che intervista Lauren alla fine dello spetta-
colo, le chiede cosa significhi. Lauren risponde che si tratta di un riferimento al pas-
sato e al futuro, al fatto che li conosciamo e li vediamo entrambi. Poco dopo specifi-
ca:

 Ivi, p. 77.
% Ivi, p. 92.
* C.Bonca, Being, Time, and Death in DeLillo’s “The Body Artist”, cit., p. 64.
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Maybe the idea is to think of time differently. [...] Stop time, or stretch it out, or
open it up. Make a still life that’s living [...]. When time stops, so do we. We don’t
stop, we become stripped down, less self-assured. [...] What’s left? Who’s left?°

Lauren insomma cerca di mettere in scena cio che ha imparato da Mr. Tuttle, la
sua vulnerabilita di fronte allo scorrere del tempo, che pero gli permette di viverlo
nella sua effettiva durata, nella sua sospensione priva di partizioni. L’idea di fermare
il tempo, di aprire il tempo e di allungarlo corrisponde per Lauren a un lavoro su se
stessa volto a una diminuzione del sé, a una sorta di épuisement: «This was her work,
to disappear from all her former venues of aspect and bearing and to become a blan-
kness»””. Solamente spogliandosi delle categorie arbitrarie attraverso cui cataloghia-
mo la realta, Lauren riesce a percepire il tempo e a rappresentarlo.

Attraverso la performance di Body Time, Lauren riesce anche a intravedere la
possibilita di oltrepassare il tempo immobile del lutto e della perdita. Per farlo pero
ha bisogno di scavare nel tempo, di assorbirlo, e di incorporarlo. Body Time «testifies
to the ideal of the second chance, to art’s cunning capacity to salvage from loss
something lasting»®®. Per Lauren si apre cosi la possibilita, a fine romanzo, di tra-
scendere, oltre che il proprio isolamento, anche la morte di suo marito. Per Bonca:

the performance is about allowing the ontological to emerge through the ontic [...].
It is about the changes Mr. Tuttle has rung in Lauren’s consciousness, the changes
which take Dasein from the thunder-shock of the death of a loved one back to an
ability to experience the world as “soul-extension” again®.

Le domande che si pone Lauren durante 'intervista, ossia cosa rimanga quando
il tempo si ferma, chi rimane, sono il vero centro del romanzo di DeLillo. Alla fine di
The Body Artist, scomparso Mr. Tuttle, svanito il suo ruolo, Lauren ¢ finalmente in
grado di non accettare il dolore per la perdita del marito, ma ¢ in grado di accettare il
tempo, o meglio quella nuova temporalita che le ha insegnato Mr. Tuttle, quel tempo
fatto di simultaneita, di passato, presente e futuro concentrati, senza alcuna partizio-
ne, in ogni singolo istante. Si chiede: «Why not sink into it? Let death bring you
down. Give death its way»'”. E poco dopo:

Why shouldn’t the death of a person you love bring you into lurid ruin? [...] Why
shouldn’t his death bring you into some total scandal of garment-rending grief?
Why should you accommodate his death? Or surrender to it in thin-lipped tasteful

% BA, p. 107.

7 Ivi, p. 84.

% M.Osteen, DeLillo’s Dedalian Artists, cit., p. 146.

* C.Bonca, Being, Time, and Death in DeLillo’s “The Body Artist”, cit., p. 66.
10 BA, p. 116.
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bereavement? Why give him up if you can walk along the hall and find a way to place
him within reach?'"!

Nelle ultime pagine del romanzo quella condizione di blankness a cui aspirava
Lauren per la sua performance diventa la risposta alle sue domande (What’s left?
Who’s left?). Il suo & un processo di diminuzione che allo stesso tempo (ed ecco I'eco
crescente dell’eredita di Beckett) & un allargamento, un “sottrarsi” («I am Lauren.
But less and less»'?) che ¢ anche la condizione necessaria per una percipienza asso-
luta: «She moved past the landing and turned into the hall, feeling whatever she felt,
exposed, open, something you could call unlayered maybe, if that means anything,
and she was aware of the world in every step»'®. L’assenza di partizioni, di strati,
porta Lauren a una consapevolezza del mondo a ogni passo, e potremmo dire, a ogni
singolo istante.

Alla fine del libro per un momento Lauren crede di poter intervenire sul tempo.
Varcando la soglia della sua camera da letto crede di ritrovare suo marito, crede per
un momento di poter effettivamente, concretamente, tornare indietro nel tempo,
all’'ultima mattina trascorsa con Rey, alla scena con cui si apre il romanzo, e modifi-
carne la sequenza. Tuttavia, come sottolinea Cowart, «what Lauren risks encounter-
ing, of course, is not some grisly revenant but some irremediable descent into solip-
sism, for the exemption from time that is a cerebral accident in Mr. Tuttle will be, in
her, only madness»'®.

Ma Lauren si ferma sulla soglia, rendendosi conto di quanto assurda sia la sua
pretesa di trovare qualcuno in camera, di tornare indietro nel tempo. Il romanzo si
chiude pero non con un senso di solitudine e di condanna alla irreversibilita degli
eventi, ma con un’apertura al mondo e al flusso del tempo.

Merleau-Ponty scrive: «Si nous réussissons a comprendre le sujet, ce ne sera pas
dans sa pure forme, mais en le cherchant a I'intersection de ses dimensions»'®, e il
romanzo di DeLillo si chiude esattamente con questa riscoperta del soggetto attra-
verso un abbandono incondizionato alla percezione del tempo e della realta:

She walked into the room and went to the window. She opened it. She threw the
window open. She didn’t know why she did this. Then she knew. She wanted to feel
the sea tang on her face and the flow of time in her body, to tell her who she was'*.

%1 Tbid. (il corsivo € mio).

12 Tvi, p. 117.

19 Tvi, p. 121.

1% D.Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, cit., p. 208.
' PDP, p. 469-470.

1% BA, p. 124. I corsivi sono miei.
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