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Parte I
Avanguardia e Postmodernita






1. Trasfigurazione, esaurimento, anamorfosi

Se le parole avessero un senso solo, quel-
lo del dizionario, se una seconda lingua
non venisse a sconvolgere e a liberare “le
certezze del linguaggio”, non ci sarebbe
infatti la letteratura.

R. BARTHES

La domanda é: chi é esaurito? Oppure
che cosa é esaurito? Ti invito a notare
che il nuovo oppio dei popoli é oppio, o
al limite la morfina. In una situazione
in cui la morfina combatte il morfema,
il perdente é sempre quest’ultimo.

D. BARTHELME

Definire in maniera preliminare i termini, le metodologie e 'ideologia di una
qualsiasi trattazione € prassi ormai vetusta e in sostanziale disuso, almeno per quan-
to concerne la critica letteraria. Cosi, come per il concetto di luce caro al Dr Johnson,
occorre considerare giudiziosamente una serie di vocaboli critici impiegati pressoché
quotidianamente, e senz’altro a ragion veduta, in una mole sterminata di saggistica
varia, senza conoscerne invero la precisa referenza, dato che i loro confini sfumano
sovente nell'indistinto. Termini come postmoderno, canone, ideologia, o addirittura
avanguardia, tradizione e critica presentano attualmente uno spettro semantico assai
ampio e, tra uno studio e un altro, si denunciano sempre pill chiaramente incon-
gruenze riguardo al loro preciso significato. Tali incongruenze, generalmente, inibi-
scono o quantomeno scoraggiano ogni pur seducente volonta comparativa. Cosi, nel

dibattito contemporaneo, il canone puo diventare semplicemente uno spicilegio di
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Il Nuovo Romanzo

autori imprescindibili, 'avanguardia puo indicare tutto cio che appare radicale dal
punto di vista formale, I'ideologia puo essere semplificata sino a divenire un macro-
discorso preconcettuale o, peggio, un semplice sinonimo di “disonesto”. Cio, lungi
dal conformarsi come tendenza casuale o incidentale, risponde ad una generale e
sempre maggiore arbitrarieta di norme che, specie dopo il crollo dei cosiddetti —ismi
novecenteschi, ovvero delle scuole critiche che per decenni avevano incanalato le
aspirazioni libertarie di moltissimi ermeneuti, parcellizza ormai da una trentina di
anni il dibattito critico e intellettuale. In nome di una liberta interpretativa evasa fi-
nalmente dalle castranti limitazioni delle grandi ideologie moderniste, si aspira per-
cio a restringere 'impostazione ideologico-metodologica a pochissime coordinate
basilari, mentre si ottiene, di contro, l'infinita proliferazione definitoria delle parole
d’ordine del vocabolario critico. Se da un lato, dunque, il processo definitorio cono-
sce un inusitato dinamismo, la funzione della critica subisce, dall’altro, una sorta di
riduzione ad unum. La liberta assoluta dell’ermeneuta, infatti, favorisce piuttosto la
formazione di un mare magnum bibliografico che la creazione di nuove categorie
concettuali realmente discusse e accettate dalla comunita scientifica, in un ben poco
virtuoso circolo che finisce per smussare gli spigoli, per cosi dire, dei percorsi di veri-
ta ideologicamente alternativi all'ideologia dominante. E se & forse superfluo eviden-
ziare come tale processo trovi un parallelo politico con l'attuale dominio liberal-
capitalista quale conciliatoria e solidare opzione economico-politica per i tempi di
“crisi”, non altrettanto superflua appare I'urgenza di riflettere sul significato profon-
do del ridimensionamento sociale della teoria letteraria: si tratta a ben vedere di una
mutazione storica di ampie proporzioni le cui conseguenze obbligano a ridefinire il
rapporto tra gli studi letterari e la critica dell'ideologia’, con tutti gli immediati rifles-

si pratici che da cio dipendono.

*

La ragioni di questo studio, che pure non si potra addentrare come vorrebbe
all'interno del problema appena posto, muovono proprio dall’esame e dalla messa a

sistema delle oscillazioni definitorie di due termini fondamentali del secondo Nove-

! Cfr. D. Giglioli, In teoria, in pratica, in «il verri» n. 45, febbraio 2011, pp. 17-31.
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cento letterario e artistico: “neoavanguardia” e “postmoderno”. L’analisi comparata
tra differenti contesti che di qui deriva, concentrando l'attenzione soprattutto
sull’area italiana e quella francese, permette in primo luogo di individuare un quadro
articolato di esperienze narrative che, si vedra come, hanno molto a che fare con
questi due termini, ed anzi ne costituiscono, probabilmente, il nesso pil specifico.
Ma le interazioni tra “neoavanguardia” e “postmoderno” contribuiscono pure, e in
maniera quantomai efficace, a palesare i meccanismi ideologici con cui 'intersezione
tra i due poli presi qui in considerazione é stata storicamente descritta e definita, at-
traverso la discussione di alcune notissime sistemazioni storico-tassonomiche. In
questo senso gli aspetti piu teorici della questione mostrano, per I'appunto, gli effetti
e gli obiettivi ideologici di quella esplosione definitoria nella tassonomia e nella sto-
riografia letteraria di cui si diceva poc’anzi, nell'intendimento implicito che I'attuale
crisi della teoria e della critica sia uno dei portati dell'ideologia dominante degli ul-
timi anni. Tenendo preliminarmente conto di tale sfondo teorico, si &€ dunque tenta-
to di rispondere ad una serie di interrogativi che costituiscono l'obiettivo critico
concreto e contingentato del lavoro: per quale motivo, pur disposti nella loro oppo-
sta matrice ideologica, neoavanguardia e postmoderno appaiono, in diversi studi,
sovrapposti a livello genealogico, anche se in maniera tutt’altro che congruente? Da
cosa dipendono i recenti tentativi di collegare le prove di quella parte di neoavan-
guardia italiana che pit ha insistito sulla necessita a-ideologica di una letteratura lu-
dica e disimpegnata, alla macroetichetta di postmoderno?? Come si spiega la presen-
za, sempre ambigua, tanto da richiedere di essere ogni volta discussa e precisata, di
capitoli o paragrafi dedicati alla neoavanguardia in molti degli interventi in cui si af-
fronta un discorso teorico sul postmoderno - e si pensi in questo senso almeno al
classico Raccontare il postmoderno di Ceserani®, come all’esaustivo volume di Moni-
ca Jansen II dibattito sul postmoderno in Italia*? E ancora: qual € la funzione delle

neoavanguardie rispetto alla cosiddetta coupture culturale e sociale avvenuta tra gli

*> Cfr. M. Di Gesu, La tradizione del postmoderno, Milano, Franco Angeli, 2003.

* Cfr. R. Ceserani, E pero rimangono aperti non pochi problemi, in Id., Raccontare il postmoderno, Torino,
Bollati Boringhieri, 1997, in particolare p. 120 e sgg.

* Cfr. M. Jansen, Tradizione del nuovo o novita della tradizione? Avanguardia e postmoderno messi a con-
fronto, in Ead., Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguita, Firenze, Franco
Cesati, 2002, pp. 143-163.
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11 Nuovo Romanzo

anni Cinquanta e gli anni Sessanta? Cosa succede nei contesti in cui non nascono le
neoavanguardie? Etc.

Che la non banale contiguita, ovvero I'interconnessione dei due termini dipenda
solamente da un effetto, per cosi dire, di anamorfosi, di deformazione prospettica,
non ¢ facile ad affermarsi. Come negli Ambasciatori di Holbein due mappe arrotola-
te, se osservate di sbieco, appaiono in realta come due teschi, in una curiosa equa-
zione geografia = morte che, volendo, potrebbe suggerire una serie di interrogativi
pressoché infinita, cosi il critico ingenuo che si accosti ai fatti letterari e artistici del
secondo dopoguerra del Novecento, si imbatte in un’ambiguita semantica, in una
perplessita interpretativa che ¢ come un corto circuito tra due letture egualmente va-
lide, ma di segno opposto. Se la forzata esigenza di ricondurre la produzione neoa-
vanguardista, o parte di quella produzione, sotto la categoria ermeneutica del post-
moderno, infatti, potrebbe apparire - e talvolta appare - risibile, non pili convincenti
sembrano le indicazioni che, al contrario, oppongono i due termini in maniera pre-
giudiziale e poco disponibile alla discussione: sappiamo bene che una certa vulgata
critica preferisce parlare di postmoderno a partire da un piit 0 meno fatidico 1979, e
del resto se ne capisce il perché. La teorizzazione di Lyotard ¢ in tale data compiuta,
innanzitutto, e, pitt di ogni altra cosa, appare esaurita la tensione rivoluzionaria o
forse palingenetica (absit iniuria verbis) del *68. Dal 1980 nuove parole d’ordine af-
follano il vocabolario non soltanto critico, ma culturale in senso lato. Si scopre una
dimensione ludico-manieristica del fare artistico, un eclettismo che ¢ il rovescio di
una perduta tendenza a sperimentare, un nomadismo che soppianta la ricerca del
nuovo a tutti i costi®. Pero ¢ altresi noto che il termine postmoderno é impiegato ne-
gli Stati Uniti gia negli anni Cinquanta del Novecento, e con totale consapevolezza se
non proprio cognizione di causa®. L’attivita dei primi romanzieri definiti postmo-

derni comincia, inoltre, tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta e al-

* Cfr. A. Bonito Oliva, La postcritica, in Id., Il sogno dell’arte, cit., pp. 17-18: «<non esistono percorsi privi-
legiati, non esistono punti d’arrivo o il conforto della sosta. Finalmente I’arte ha smesso il travestimento
dell’eterna novita, per indossare graziosamente la propria nudita. Ora sono gli artisti stessi ad esclamare
che il re ¢ nudo!».

¢ Cfr. I. Hassan, La questione del postmoderno (1984) citato in G. Chiurazzi, Il postmoderno, Milano,
Mondadori, 2002, p. 162: «durante gli anni Cinquanta, Charles Olson parlo spesso di postmodernismo
con chiarezza piti che con lapidaria definizione [...]. Nel 1959 e nel 1960 Irving Howe e Harry Levin
scrissero sul postmodernismo in maniera piuttosto sconsolata, come forma di decadenza rispetto al
grande movimento modernista».
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cune strategie narrative tipiche della prima produzione postmoderna sono per molti
versi accomunabili a quelle adoperate dai prosatori sperimentali legati alle neoavan-
guardie europee. Sappiamo infine che se la postmodernita ¢ quel periodo storico che
viene dopo la grande coupture avvenuta tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta tra
la societa capitalistica moderna e quella neocapitalistica essa non potra coincidere
con il postmodernismo di cui parlano alcuni entusiasti ermeneuti di Lyotard. D’altro
canto occorre pur considerare che dagli anni Ottanta del Novecento, all’esaurirsi fi-
siologico degli impulsi dei movimenti degli anni Sessanta, di avanguardia, improvvi-
samente, non si parla pitl. Esaurita, leggeremo nei manuali. Squalificata dai tempi,
impossibilitata dal crollo di una filosofia della storia capace di direzionare, quando
non ordinare in rapporti di causa effetto gli eventi, le situazioni e soprattutto le rela-
zioni arte-mercato; espulsa dal dibattito culturale con la perdita di quel telos che pure
avrebbe contribuito a smantellare. Si dira inoltre, in certa area americana, piti che
francese, per bocca di molti interpreti del decostruzionismo derridiano’, e, ancora,
del pensiero dello stesso Lyotard, sgretolata col venir meno delle meta-narrazioni
modernistet. E come se venisse constatato il decesso dell’avanguardia, certificato da
infinite declinazioni del concetto di postmoderno che ne ha preso il posto, a livello di
teoria e prassi del fare artistico, cosi come di strumento indispensabile per orientarsi
nella contemporaneita. Questa trasfigurazione dell’avanguardia — pure considerati
gli aspetti ideologico-politici connessi all'ideologia postmodernista che ne hanno de-
terminate le necessita, e su cui si tornera — contiene un fondo di verita che si lascia
intravedere particolarmente bene nella presa d’atto, del resto ineluttabile da parte
della storiografia letteraria, dell'inedita tendenza dell’arte e della letteratura contem-
poranea, anche nelle sue manifestazioni piu sperimentali, a rifiutare il carattere ico-
noclasta, utopico e antagonista delle avanguardie. E cosi che vediamo lo sperimenta-
lismo tramutarsi da scelta di campo ideologicamente inquadrata, ovvero politicizza-

ta, in cio che ¢ stato definito negli anni trans-avanguardia®, post-sperimentalismo’?, e

7 Cfr. F. D’Agostini, Poststrutturalismo e postmodernismo, in Ead., Analitici e continentali. Guida alla
filosofia degli ultimi trent’anni, Milano, Raffaello Cortina, 1997, pp. 405-446.

8 Cfr. J-F. Lyotard, La condizione postmoderna [1979], trad. C. Formenti, Milano, Feltrinelli, 2006".

° Cfr. A. Bonito Oliva, Il sogno dell’arte. Tra avanguardia e transavanguardia, Milano, Spirali, 1981.

10 Cfr. P. Mauri, Appunti “contro ragione”, in Letteratura tra consumo e ricerca, a cura di L. Russo, Bolo-
gna, il Mulino, 1984, pp. 47-55.
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11 Nuovo Romanzo

infine - il pit1 delle volte - in post-modernismo"'. Occorre aggiungere che il concetto
stesso di morte dell’avanguardia & sostanzialmente ambiguo. La morte fisiologica
dell’avanguardia ¢, infatti, un evento connaturato ai fondamenti stessi che ne regola-

no il funzionamento: 'avanguardia, lungi da poter essere definita soltanto come spe-

\

rimentalismo artistico o innovazione linguistico-formale'?, ¢, secondo la gran parte
dei suoi teorici, la risultante di un certo rapporto tra artista e societd moderna, tra
artista e mercato'®. Essa in effetti si realizza quando l'artista acquista una piena co-
scienza di quella che Sanguineti ha definito la «prostituzione ineluttabile del poeta,
in relazione al mercato come istanza oggettiva, e al prodotto artistico come merce»",
ovvero, soltanto da Baudelaire in poi. Sanguineti del resto faceva proprie le posizioni

di Walter Benjamin, per il quale, come ben noto

Baudelaire era abilitato o costretto — dalla sua profonda esperienza della natura della
merce — a riconoscere il mercato come istanza oggettiva (cfr. i suoi Conseils aux jeu-
nes littérateurs). Attraverso i rapporti con le redazioni era in continuo contatto con il
mercato. Il suo metodo - la diffamazione (Musset), la contrefacon (Hugo). Baudelai-
re ha avuto forse per primo I'idea di un’originalita a norma di mercato, che — proprio

! Sul rapporto tra avanguardia e postmodernita si veda in particolare Avanguardia vs. postmodernita,
Atti del convegno, Roma 10-11 aprile 1997, a cura di F. Bettini, M. Carlino, A. Mastropasqua, F. Muzzio-
li, G. Patrizi, Roma, Bulzoni, 1998.

12 Abbaglio critico, questo, piuttosto frequentato in Italia — da Cecchi a Solmi, da Brandi a Siciliano, solo
per fare qualche nome - e purtroppo ancora oggi notevolmente diffuso.

13 Cfr. F. Curi, Canoni, poetiche, modelli, avanguardie, in Tradizione e contestazione IV. Le avanguardie:
canone e anticanone, a cura di G. Angeli, Firenze, Alinea, 2009, pp. 21-22: «cio che I'avanguardia viola ¢
ben altro che il canone. Non ancora venuta meno la cattiva abitudine di parlare di avanguardia ogni vol-
ta che ci si trova di fronte a fatti connotati da una particolare novita, o che tali sembrano agli occhi non
particolarmente attenti dello storico. Ma perché sia storiograficamente lecito o se si preferisce congruo
discorrere di “avanguardia” é necessario trovarsi di fronte ad alcune condizioni. In primo luogo
I'avanguardia ¢ un evento che si manifesta soltanto nel secolo XX [...] 'avanguardia opera sempre per
insieme di individui, costituendo “movimenti” o “gruppi”, che accanto a scrittori accolgono pittori, scul-
tori, architetti, musicisti, cineasti: il Movimento futurista, il Movimento surrealista, il Gruppo ‘47, il
Gruppo ’63. A caratterizzare I'azione di questi movimenti e di questi gruppi ¢ una contestazione di carat-
tere globale, che investe tutte le istituzioni della societa borghese-capitalistica [...] Il fatto primario e ca-
pitale che porta alla fondazione di un’avanguardia ¢ la circostanza che la societa borghese-capitalistica ha
sempre un carattere conservatore, quando non reazionario e repressivo, e cio scatena contro di essa
I'antagonismo radicale della cultura che non le ¢ in alcun modo omogenea e patisce quindi come domi-
nio e soffocazione 'egemonia della classe dominante».

'* E. Sanguineti, Sopra 'avanguardia, in «il verri», n. 11, 1963; poi in Id., Ideologia e linguaggio, Milano,
Feltrinelli, 1965; ora in Gruppo 63. Critica e teoria, a cura di R. Barilli e A. Guglielmi, Milano, Feltrinelli,
1976, p. 335.
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per cio - era allora pil originale di ogni altra (créer un poncif). Questa création im-
plicava una certa intolleranza. (Baudelaire voleva far posto alle sue poesie e a questo
scopo doveva scacciarne altre). Egli svaluto certe liberta poetiche dei romantici col
suo uso classico dell’alessandrino e la poetica classicistica con le sue tipiche fratture e
irregolarita nel verso classico stesso. Insomma, le sue poesie contenevano particolari
disposizioni per sconfiggere le concorrenti®.

In questo senso la critica e la polemica dell’avanguardia investono il mercato ar-
tistico: la contestazione formale & in fin dei conti una modalita celante
un’opposizione alle istituzioni che regolano le funzioni sia dell’oggetto artistico che
dell’artista, le quali restano il vero obiettivo polemico di tali movimenti. Come ha
spiegato tra gli altri Elio Pagliarani, con un linguaggio che risente forse della stagione
strutturalistica, ma che conserva per questo il dono della chiarezza, dei tre momenti
propri di ogni avanguardia, ovvero 1. una «critica consapevole dei mezzi espressi-
vi»!®, 2. una «critica, a tutti i livelli, della funzione dell’operatore e del rapporto ope-
ratore consumatore»'’, 3. una «critica della finalita dell'opera e/o funzione
dell’arte»'s, ¢ in realta il secondo a costituire il discrimine tra I'avanguardia e gli altri
movimenti artistici. Se infatti la sperimentazione linguistica e 'innovazione a livello,
per cosi dire, gnoseologico dell’arte sono caratteristiche necessarie, ma che si ritro-
vano in molti artisti, correnti o scuole di tutte le epoche, «quel rimando effettiva-
mente extraletterario, extraartistico alla societa contemporanea»'® che deriva dal se-
condo momento, ossia da «qualsiasi critica della funzione dell’operatore»?, ¢ specifi-
co dell’avanguardia come modalita espressiva e della modernita come periodo stori-
co. Si tratta dunque di «un di pit sociale, di critica sociale»?! che deve declinarsi da
un lato in una volontaria proposizione di una attivitd artistica come attivita
d’avanguardia e dall’altro in un’analisi che investa il nesso che lega I'artista al pubbli-

co e quindi al mercato. La morte fisiologica dell’avanguardia ¢ connessa esattamente

'* W. Benjamin, Baudelaire e Parigi, in 1d., Angelus novus [1962], trad. R. Solmi, Torino, Einaudi, 1995%,
p. 133.

'¢ E. Pagliarani, Per una definizione dell'avanguardia, in Gruppo 63. Critica e teoria, cit., p. 339.

' Ibidem.

'8 Ibidem.

19 Tvi, p. 340.

2 Ibidem.

2 Ivi, p. 341.
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11 Nuovo Romanzo

a questo punto: la battaglia intrapresa contro quel museo che, con Sanguineti, ¢ pro-
prio definire come «figura reale dell’autonomia dell’arte» e insieme «figura compen-
satrice della sua eteronomia mercantile»??, ¢ fatalmente destinata ad essere perduta.
L’idea, supportata dal linguaggio comune, che vorrebbe d’avanguardia tutto cio che &
sperimentale formalmente o innovativo tecnicamente appare in fin dei conti come la
riprova dall’ineludibile vittoria del museo: addomesticando le pulsioni politiche,
sempre anarchiche e rivoluzionarie nei movimenti d’avanguardia, il mercato confe-
risce agli oggetti artistici un valore estetico che corrisponde certo a un pregio, ma
anche, di conseguenza, a un prezzo. In altre parole, il mercato determina un valore
di scambio che annulla I'originale valore d’uso, che invece avrebbe voluto rimanere,
per usare un gioco di parole, eticamente un “puro oggetto (anti)estetico”. In questo
senso, fisiologicamente appunto, 'avanguardia muore ogni qualvolta il mercato ¢é in
grado di utilizzarla e reinserirla nella circolazione e nello scambio delle merci, seppu-

re il processo di fagocitazione produca scarti mai assimilabili dal sistema:

la lotta contro il museo & il naturale vessillo di ogni avanguardia, la sua coatta e sa-
crosanta parola d’ordine: & in gioco, infatti, la possibilita stessa, perpetuamente fru-
strata, di restituire all’arte mercificata la sua realta ideale, la quale non ¢é nulla di di-
verso dalla sua effettuale ragione pratica, dalla sua possibilita di agire esteticamente.
Decaduta al livello di divertimento gratuito, sistemata in sede sociologica tra i pro-
blemi suscitati dal dopolavoristico tempo libero (e da risolversi un poco col museo
naturale, un poco col museo estetico), 'arte cerca di sottrarsi al suo destino di sterili-
ta giullaresca, di salvare una qualunque patente di nobilta nell’oceano degli strumen-
ti della comunicazione di massa: nella migliore delle ipotesi, riesce soltanto a far sali-
re il proprio prezzo, prima di precipitare nel museo.”

Come ha scritto Biirger, la funzione di «autocritica dell’arte nella societa borghe-

se» svolta dalle avanguardie ¢ passata attraverso uno sbilanciamento all'interno della

*2 Cfr. Sanguineti, Sopra l'avanguardia, cit., p. 337: «il museo e il mercato sono assolutamente contigui e
comunicanti, anzi sono le due facciate di un medesimo edificio sociale: il prezzo e il pregio si identifica-
no, agendo rispettivamente sopra il versante praticamente attivo o teoreticamente ozioso del fenomeno
estetico. Se il museo ¢ la figura reale dell’autonomia dell’arte, esso ¢ insieme la figura compensatrice della
sua eteronomia mercantile».

> Ibidem.
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«dialettica forma-contenuto del prodotto artistico [...] a favore della forma»** in
maniera tale che «’aspetto contenutistico dell’opera d’arte, vale a dire il suo “mes-
saggio”, si [sia ritratto] via via di fronte a quello formale, che si evidenzia come ele-
mento estetico in senso stretto»?. Cio per il semplice fatto che 'avanguardia non in-
dividua il proprio obiettivo critico e polemico soltanto nelle tendenze artistiche pre-
cedenti, gli stili, ma anche e soprattutto nell’arte in quanto istituzione, e dunque ten-
de a rendere palesi ad un tempo sia i meccanismi di costruzione dell’oggetto artisti-
co, diciamo in senso lato i testi, sia il funzionamento di quei canali contestuali attra-
verso cui esse sono distribuite e fruite. Chiaramente questa prassi ¢ volta a negare «le
determinazioni essenziali dell’arte autonoma: il distacco dell’arte dalla vita concreta,
la produzione e la ricezione individuale reciprocamente separate»*. Da un lato,
quindi, & proprio la societa borghese a favorire 'esistenza delle avanguardie*” laddo-
ve — imponendo all’arte una funzione, come ha scritto Habermas, di soddisfacimento
dei bisogni residuali®®, ovvero di tutti quei bisogni «rimossi dalla vita pratica» - con-
cede al prodotto artistico anche una capacita anti-reificante, il cui massimo grado ¢
rappresentato appunto dalla logica vitalistica e anticonsolatoria dell’avanguardia;
dall’altro, sara chiaro altresi che all'interno della societa borghese I'azione rivoluzio-

naria delle avanguardie é consapevolmente indirizzata verso una morte fisiologica®:

2 P. Biirger, Teoria dell’avanguardia e teoria critica della letteratura, in 1d., Teoria dell’avanguardia, trad.
A. Buzzi e P. Zonta, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 25.

» Ibidem.

*1d., L’autonomia dell’arte, ivi, p. 64.

¥ Cfr. G. Scalia, La nuova avanguardia (o della «miseria» della poesia), in Avanguardia e neo-
avanguardia, introduzione di G. Ferrata, Milano, Sugar, 1966, p. 25: «’avanguardia ¢, insieme, il prodotto
oggettivo della societa esistente e la risposta, oppositiva e contestatrice, alla societa esistente».

8 Cfr. ]. Habermas, Tendenze di crisi nel capitalismo maturo, in 1d., La crisi della razionalita nel capitali-
smo maturo [1973], Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 42: «il privatismo del cittadino, ossia 'astinenza politica
combinata con un orientamento teso alla carriera, al tempo libero e al consumo, favorisce I'aspettativa di
adeguate compensazioni conformi al sistema (sotto forma di denaro, tempo libero e sicurezza). Di cid
tiene conto una programmatica sostitutiva ispirata ai principi dello statalismo assistenziale che accoglie
in sé anche elementi di una ideologia della prestazione trasferita sul sistema educativo». Si veda anche Id.,
Imparare dalle catastrofi? Ripensando al “secolo breve” [1997], in Id., La costellazione postnazionale. Mer-
cato globale, nazioni e democrazia, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 5-28.

¥ Cfr. L. Weber, Per una teoria dell’avanguardia, contro una teoria dell'avanguardia, in Id., Con onesto
amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d’avanguardia del secondo Novecento italiano, Bologna, il
Mulino, 2007, p. 50: «Bauman afferma, evocando il mito dell’apprendista stregone, incapace di dominare
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solamente 'utopia di una rivoluzione delle strutture economiche e dunque politiche
potrebbe garantire il successo di tali istanze, ovvero una distruzione metaforica del
museo.

La morte fisiologica dell'avanguardia non ha nulla a che fare pero con la trasfi-
gurazione operata dal postmodernismo, di cui si comincia a discutere intensamente
in ambiente accademico negli anni Ottanta del Novecento. Se infatti la morte fisiolo-
gica era legata al singolo movimento e non pregiudicava le finalita specifiche
dell’avanguardia, sostanziandosi dunque come la morte della fenice, nella possibilita
della resurrezione, la morte leggendaria decretata dal postmodernismo sarebbe inve-
ce definitiva. L’eclissi delle «possibilita di una letteratura d’opposizione»®, il crollo
dei “grandi racconti” che hanno retto l'utopia modernista del progresso e
dell’emancipazione®, «la fine della storia»* per dirla con Fukuyama, tutto cio avreb-
be delegittimato una prassi contestativa, quella delle avanguardie storiche, che le
neoavanguardie degli anni Sessanta avrebbero esasperato attraverso la ripetizione. In
verita, dopo I'esaurimento fisiologico degli impulsi del Gruppo 63 in Italia, e, per co-
si dire, la “conversione” di Sollers alle teorizzazioni postmoderniste in Francia, ha
prevalso 'opinione, ripetuta talmente spesso da acquisire lo statuto di dogma, che
alternativa e non semplice miglioramento, ovvero rivoluzione e non semplice pro-
gressismo, fossero obiettivi storicamente impraticabili, quando non addirittura ideo-
logicamente insostenibili, in preciso e parallelo rapporto con i mutamenti macropo-
litici degli ultimi anni. Tuttavia, come ha scritto Francesco Muzzioli, «la pratica an-

tagonistica di opposizione alla merce-linguaggio ¢ continuata, ma non ha fatto presa,

i poteri da lui stesso ridestati, che 'avanguardia si ¢ autodistrutta per errore. A nostro modo di vedere, al
contrario, 'autodistruzione dell’avanguardia ¢ la prova tangibile della sua necessita».

* «Quaderni di critica» (F. Bettini, M. Carlino, A. Mastropasqua, F. Muzzioli, G. Patrizi), Avanguardia
vs. postmodernita, in Avanguardia vs. postmodernitd, cit., p. 14.

3! Cfr. J-F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 6: «<semplificando al massimo, possiamo conside-
rare postmoderna I'incredulita nei confronti delle meta narrazioni. Si tratta indubbiamente di un effetto
del progresso scientifico; il quale tuttavia a sua volta presuppone l'incredulita. Al disuso del dispositivo
metanarrativo di legittimazione corrisponde in particolare la crisi della filosofia metafisica, e quella
dell’istituzione universitaria che da essa dipende. La funzione narrativa perde i suoi funtori, i grandi eroi,
i grandi pericoli, i grandi peripli e i grandi fini».

*2 Cfr. F. Fukuyama, La fine della storia e l'ultimo uomo [1989], trad. D. Ceni, Milano, Rizzoli, 1990, p.
10: «la fine che io ipotizzavo non era quella degli avvenimenti, e tantomeno di quelli pitt grandi e pit
gravi, ma della Storia intesa come processo evolutivo unico e coerente, che tiene conto delle esperienze
di tutti i popoli in tutti i tempi».
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e quindi nemmeno storia, perché non ¢ stata pit1 in grado di costituirsi in tendenza o
di essere riconosciuta dall'informazione dominante»®. L’avanguardia, allora, sara
forse “defunta”, nel senso letterale di messa fuori funzione, ma di certo le condizioni
strutturali che ne rendono possibile I'esistenza non paiono essersi cancellate. Né si
puo credere al mito di un’avanguardia “normalizzata” «l’avanguardia resta» come
ha scritto il critico Luigi Weber «inconciliata e inconciliabile. Il suo linguaggio si puo
imparare, parodiare e distorcere, ma cid che la scosta irrimediabilmente da ogni
prassi verniciata di sperimentalismo ¢ I'abiura tragica del senso»**.

Dopo la fine dei maggiori movimenti degli anni Cinquanta e Sessanta,
I'avanguardia, semmai, & stata resa invisibile dall'ideologia della fine delle ideologie®.
La sostituzione di «specificita con equivocita, politicita con estetica, opposizione con
compatibilita», per prendere in prestito i termini adoperati dal gruppo di «Quaderni
di critica»®, praticata in nome dell’'unica metanarrazione accettata dal postmoderni-
smo, ovvero quella che giustifica sé stesso, ha relegato I'avanguardia in uno spazio
spettrale, in cui pero sopravvive un discorso critico di matrice rivoluzionaria e alter-
nativa che evidenzia le contraddizioni del capitalismo avanzato, e denuncia il livel-
lamento del pensiero, la mercificazione, la spersonalizzazione. Ma & un discorso di
pochi e per pochi, un discorso curiosamente non incisivo, che ha dovuto fare i conti
con una sorta di imperialismo culturale, quello “debolista” e postmodernista, il quale
tende ad invadere retroattivamente e inglobare nel proprio meta-discorso ogni alte-
rita che non risponda alla propria concezione di alterita. Ma tutto questo & poi dav-
vero curioso? Non & forse ovvio che, privato di un supporto ideologico, tale discorso
si disperda in mille obiezioni tutte giustissime, tutte dimenticate e superate
dall’ennesima questione del giorno? Accanto ad una produzione artistica in bilico tra
ambiguita ed esibizione del kitsch, che dice molto dei mezzi di chi la pratica, ma co-

munica altrettanto bene un senso di rinuncia alla facolta critica e ideologica

¥ F. Muzzioli, Intervento al convegno il gruppo 63 quarant’anni dopo, Bologna, 8-11 maggio 2003, Atti a
cura di R. Barilli, F. Curi, N. Lorenzini, Bologna, Pendragon, 2005, p. 185.

* L. Weber, Per una teoria dell’avanguardia, contro una teoria dell’avanguardia, cit., p. 61.

* Cfr. S. Tusini, Il romanzo post-storico, in «Allegoria», n. 47, 2004, p. 61: «la fine dell'ideologia ¢ la gran-
de ideologia del capitalismo di fine secolo ed ha come obiettivo funzionale ai suoi interessi I'azzeramento
di ogni pensiero antagonista».

* «Quaderni di critica», Avanguardia vs. postmodernita, cit., pp. 15-25.
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dell’arte?, per la quale le diagnosi nichilistiche di Baudrillard e Castoriadis appaiono
sempre pill pertinenti, si mantiene viva la necessita fantasmatica, impossibilitata o
incapace di formalizzarsi in movimento, dell’opposizione e dell’alternativa®®. Come
ha spiegato Sandro Sproccati, infatti, «l’arte come avanguardia non puo cessare di
svilupparsi (e dunque morire) se non quando il contesto storico muta nuovamente, e
viene meno il particolare sistema economico che ha messo fuori gioco l'arte in quan-
to momento ideologico e di formazione del consenso. A lume di naso cid puo acca-
dere solo in due modi: o con il ritorno a forme precedenti di assetto sociale [...] o
con l'avvento del comunismo. Ma entrambe le ipotesi appaiono remote e improbabi-
1i»*. E se questo spazio spettrale confina in una dimensione lontana, separata, “altra”
le ragioni dell’avanguardia, allo stesso tempo le carica della potenzialita, del resto ti-
pica del fantome, di «tornare e ritornare continuamente». Derrida in Spettri di Marx

ha scritto che:

il comunismo & sempre stato e restera spettrale: resta sempre a venire e si distingue,
al pari della democrazia, da ogni presente vivente in quanto pienezza della presenza
a sé, in quanto totalita di una presenza effettivamente identica a se stessa. Le societa
capitalistiche possono sempre tirare un sospiro di sollievo e dirsi: il comunismo ¢ fi-
nito dopo il crollo dei totalitarismi del XX secolo, e non solo ¢ finito, ma non ha mai
avuto luogo, non ¢ stato che un fantasma. Non possono che negare ci6 che & comun-
que innegabile: che un fantasma non muore mai, ma resta sempre a venire e riveni-

re®,

7 D. Scudero, I postmoderno come limbo, in 1d., Avanguardia nel presente, Roma, Lithos, 2000, p. 24: «il
Postmoderno in alcun modo ha cancellato la trasversalita ed ha livellato anche il senso dell’evoluzione:
al critico-storico viene chiesto di avvalorare la tesi dell'immobilismo strategico nel mondo dell’arte, ed
egli prestando fede al suo contratto di non belligeranza col mercato che lo nutre, spazia in una storia
dell’arte che ¢ tale solo per garanzie teoriche, richieste dagli interessi del mercato. In questo modo egli
sard attraverso la storiografia del passato, la critica del presente e la programmazione del futuro, il tecni-
co specializzato in campagne promozionali su un prodotto che produce reddito fondando sul “nulla”».

* Sulle trasformazioni subite dal concetto di avanguardia si veda Id., Dall'avanguardia al presente, in Id.,
Avanguardia nel presente, cit., pp. 25-55.

¥ A. Sproccati, Avanguardia, fine delle narrazioni, “impredicabilita” dell’arte, in Avanguardia vs. postmo-
dernita, cit., p. 120.

7. Derrida, In nome della rivoluzione, la doppia barricata (impura “impura impura storia di fantasmi”),
in Id., Spettri di Marx [1993], trad. G. Chiurazzi, Milano, Cortina, 1994, p. 127.
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Forse, esattamente in questo senso, si dovrebbe pur ripensare, oggi, un discorso
sull’avanguardia.

*

Per comprendere I'interconnessione tra neoavanguardia e postmodernita occor-
re ricapitolare e chiarire, in primo luogo, le specifiche differenze tra avanguardie sto-
riche e neoavanguardie degli anni Sessanta. In maniera molto semplicistica, ma su
cio si tornera in seguito, la questione appare cosi riassumibile: se 'avanguardia stori-
ca poteva praticare una rottura totale con la tradizione attraverso, essenzialmente,
esercizio dello “scandalo”, della marinettiana “volutta di essere fischiati”, il contesto
in cui operano le neoavanguardie, come piu volte ribadito dalla critica, rigetta tali
modalita oppositive o ne resta praticamente impermeabile*!. In questo senso, defini-
re le neoavanguardie come ripetizione manieristica delle avanguardie storiche ¢
prassi tanto comune quanto ideologicamente connessa alla necessita di svalutare le
istanze rivoluzionarie interne alla borghesia come classe sociale dominante. Molto
piu realisticamente, infatti, tra le due avanguardie passano differenze simili a quelle
che dividono bohémiens ottocento e primonovecenteschi e beatniks degli anni Cin-
quanta e Sessanta. L’efficacia sociale del loro radicalismo e la reale possibilita di
prendere distanza dalla societa borghese da cui esse stesse provengono, e rispetto alla
quale esercitano il proprio mandato di disaffiliazione, sono affatto differenti: tanto

elitarie ed estremiste saranno le prime, quanto pop e apparentemente compromesse

! Cfr. M. Calvesi, Introduzione, in 1d., Le due avanguardie, Bari-Roma, Laterza, 2008°, pp. 23-24: «Cio
che fondamentalmente diversifica la seconda dalla prima avanguardia ¢ appunto il fatto di avere alle
spalle I'esperienza multiforme e in qualche caso gia esauriente (sul piano di una pura sperimentazione
formale, e sovente possibilita limite, del linguaggio) della prima; onde la finalita della provocazione, della
sorpresa, dello scandalo, o infine la polemica contro le presunte finalita costituite dell’arte tradizionale
(ad esempio la rappresentazione in senso veristico), sono o dovrebbero essere assenti. Il che lascia mag-
giore spazio ad altre, attive, finalitd di verifica anche semantica, e di ulteriore strumentazione, dei lin-
guaggi dell’avanguardia, ma al di 1a delle antinomie contenutistiche (implicite nella dialettica della prima
avanguardia) di razionalismo e irrazionalita o, formalistiche, d’astrattismo e figurazione. Si veda anche S.
M. Martini, La neoavanguardia, in 1d., Breve storia dell’avanguardia, Napoli, Nuove Edizioni, 1988, p.
149: «Del resto, nella mutata condizione dell'ultimo quarantennio, le nuove modalita della pratica
dell’avanguardia appaiono come proprie di situazioni altrettanto nuove, in cui non si tratta piti tanto di
lanciare nuovi messaggi né di provocare (se non in misura assai limitata) scandali, perché tutto cio fu
debitamente compiuto a suo tempo e perché ormai lo scandalo non é pit tale».
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col sistema dei consumi le seconde*’. Se medesima, nelle due avanguardie, ¢ la con-
sapevolezza che poesia e arte in genere si conformino come nient’altro che fenomeni
sociali, differente ¢ invece la maniera di travalicare i confini rigidi della fruizione
tradizionale, che di tale consapevolezza ¢ I'inevitabile esito. Le avanguardie storiche,
e in particolar modo il Futurismo, cercarono di soddisfare un’urgenza di adesione
immediata alla realta attraverso un linguaggio che fosse fisica incarnazione di oggetti
e fenomeni®, proprio rispetto a modalita rappresentative percepite come del tutto
insufficienti a cogliere 'essenza di una realta completamente rinnovata, a giustificare
cioé lesistenza con l'arte o fare dell’arte che corrispondesse davvero alla vita*. Le
neoavanguardie dovettero misurarsi piuttosto con I'inemendabile necessita di rileg-
gere «l'universo generale della comunicazione»®, in un contesto nel quale i moderni
media diventavano molto piu che semplici canali concorrenti. Sia per le avanguardie
storiche che per le neoavanguardie, quindi, la critica della funzione dell’operatore
culturale non si spiega se non all'interno di un progetto pitt ampio di modificazione
della societa, e corrisponde in ogni caso, benjaminianamente, alla trasformazione del
gesto artistico in gesto politico. Sara proprio tale urgenza politica, pero, ad imporre
modi e finalita differenti, in maniera tale che il gesto artistico avanguardista sia
commisurato alle reali condizioni socioeconomiche®. In questo senso le neoavan-
guardie, almeno a livello letterario, sembrano proporre una nuova forma di impegno
che, consapevole della centralita del rapporto gia in qualche modo individuato e de-
scritto da Luciano Anceschi tra autonomia ed eteronomia dell’arte, trasporti la re-

sponsabilita dell’operatore culturale dal piano dei contenuti a quello delle forme. Re-

2 Cfr. R. Luperini, Breve parallelo fra I'avanguardia primonovecentesca italiana e la neoavanguardia degli
anni Sessanta, in Id., Marxismo e intellettuali, Venezia-Padova, Marsilio, 1974, pp. 49-54.

# Cfr. F. Curi, Una stilistica della materia, in 1d., Perdita d’aureola, Torino, Einaudi, 1977, p. 138 e sgg.

* Cfr. S. M. Martini, Le avanguardie storiche, in 1d., Breve storia dell’avanguardia, cit., p. 32: «Se ci si ac-
costa ai fenomeni dell’avanguardia (ma anche del modernismo) con la mente sgombra dai pregiudizi e
animati dal desiderio di comprendere, non si potra non rilevare (comune ad entrambi i fenomeni) alme-
no un punto di partenza rivolto a superare i limiti della rappresentazione, nello sforzo di realizzare im-
mediatamente e materialmente la poesia [...] La rappresentazione presuppone I'atteggiamento contem-
plativo, che ci ¢ ormai del tutto estraneo».

* M. de Gennaro, Poesia visiva, Napoli, Florio edizioni scientifiche, 1999, p. 10.

6 Rispetto all'ideologia politica del Gruppo 63 si veda almeno R. Luperini, Sull’ideologia politica del
Gruppo 63 e del «Quindici», in 1d., Marxismo e intellettuali, cit., pp. 37-47.

24



Federico Fastelli

sta indicativo, in effetti, che il Gruppo 63 in Italia, alcuni esponenti di punta della
nouvelle critique (Barthes in particolare), e, con i distinguo che si espliciteranno via
via in corso d’opera, i cosiddetti nouveaux romanciers in Francia, insistano tutti, con
modalita diverse, sulla necessita di allontanarsi da un tipo di impegno sociale e poli-
tico, diciamo cosi, contenutistico, appunto, polemizzando con le prove di quella let-
teratura degli anni Cinquanta spesso ricondotta sotto I'etichetta di neorealismo, cosi
come con Sartre e lesistenzialismo®’. L’ideologia non supplisce il mestiere*®, diranno i
neoavanguardisti, a sottolineare che 'impegno dello scrittore non puo che riguarda-
re la scrittura, lo specifico del proprio lavoro. E se si confrontasse questo punto con
quanto scrive negli stessi anni Alain Robbe-Grillet in Pour un nouveau roman®, si
potrebbe persino derivare che la visione olistica che ha improntato molte letture cri-
tiche delle avanguardie storiche — ovvero una visione che raccoglieva a fattor comu-
ne istanze dei singoli movimenti d’avanguardia, a comporre una macrocategoria
come appunto I'avanguardia storica, al singolare — & una visione che con le debite
proporzioni si potrebbe utilizzare anche per definire una neoavanguardia, ancora al
singolare, degli anni ’50 e ‘60. Fatto sta che, proprio mentre le declinazioni realistico-
esistenziali danno forse i loro frutti pit maturi, segnando in modo profondo
I'informale europeo e I'espressionismo astratto americano - entrambi a ben vedere
allegorie dell’esistenza intesa alla maniera di Sartre o di Camus, come gia intui Mi-
chel Tapié® - si assiste ad una presa di distanza generalizzata degli scrittori e degli
artisti pitt giovani rispetto a quella temperie. Tale presa di distanza rappresenta il ve-
ro e proprio vessillo di una nuova generazione di sperimentatori: si tratta, quindi, di
un tentativo di oltrepassamento piti che di un annullamento, siccome, sara chiaro, il

mercato contro cui le neoavanguardie si scontrano, ovvero una notevole porzione di

¥ Cfr. G. Morrocchi, Gli esperimenti degli ultimi anni, in 1d., Scrittura visuale. Ricerche ed esperienze nelle
avanguardie letterarie, Messina-Firenze, D’Anna, 1978, p. 149: «non si puo lasciare inosservato il fatto
che dopo gli anni Cinquanta, in Italia, comincia il processo di disgregazione del neorealismo; e proprio
in questo periodo di ripiegamento su posizioni gia piene di sfiducia nella realta si accentuano i fenomeni
di contestazione, non solo linguistica, che avranno il loro apice nel ‘68».

* Cfr. A. Giuliani, L’ideologia non supplisce il mestiere, in Gruppo 63. Critica e teoria, cit., pp. 262-264.

* Cfr. A. Robbe-Grillet, Nouveau roman, homme nouveau [1961], in Id., Pour un nouveau roman, Parigi,
Les Editions de Minuit, 1963, pp. 120-121 e in particolare il paragrafo «Le seul engagement possible, pour
Pécrivain, c’est la littérature».

0 Cfr. M. Tapié, Un art autre, Parigi, Giraud, 1952.
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questo, € occupato da tendenze comunque non canoniche, né apparentemente rea-
zionarie®. In questo senso, la scelta di riferirsi direttamente alle avanguardie storiche
- si pensi al recupero del surrealismo operato dall’entourage di Malebolge — ovvero
non farlo, cercando semmai un superamento della concezione «aristocratica o co-
munque ristretta di avanguardia»®® - e ci si riferira a Lamberto Pignotti e gli altri
poeti verbovisivi riuniti nel Gruppo 70, in area italiana, e a Robbe-Grillet, almeno, in
area francese - appare piuttosto una scelta strategica, di calcolo metodologico rispet-
to al funzionamento stesso dei meccanismi oppositivi e critici della teoria
dell’avanguardia stessa, fatto ovvia eccezione per alcuni tanto intransigenti quanto
ingenui casi. Se da un lato, come scrive lo stesso Pignotti, «¢ naturale che
Iingrossarsi dell’avanguardia corrisponda alla sua contraddizione e al venir meno
della sua funzione»>’, dall’altro, la necessita di un’avanguardia che si ponga “concre-
tamente” «dopo Il'avanguardia» non corrisponde affatto al superamento
dell’avanguardia canonizzato in area postmodernista negli anni Ottanta, e dunque
non é consentito in buona fede assimilare quel “dopo” pignottiano al “post” lyotar-
diano.
*

I periodo che abbiamo preso in considerazione comincia simbolicamente col
1953. In questo anno & dato alle stampe il capostipite del cosiddetto Nouveau Ro-
man, Les Gommes di Alain Robbe-Grillet, un’opera in cui, noto a suo tempo Bloch-
Michel, la scrittura si appiattisce in un presente indicativo™ che pare negare le dina-
miche stesse del racconto, con un impiego ossessivo e straniante di elementi del mito
e della detective story. Risulta evidente, in Robbe-Grillet, la presa di distanza da una

temperie artistico-culturale, oltre che da particolari modalita rappresentative, e si

*! Cfr. F. Muzzioli, La contestazione del testo, in Id., Il Gruppo °63. Istruzioni per la lettura, Roma, Odra-
dek, 2013, p. 19: «Il cambiamento intercorso & quello del “muro di gomma”, la contestazione non si trova
piti di fronte una tradizione rigida e conservatrice, ma un mercato neocapitalista molto flessibile, pronto
ad assorbire le provocazioni, ad assumerle in proprio svuotandole delle finalita, ridotte a mero exploit
concorrenziale».

32 Cfr. L. Pignotti, Il fronte popolare delle avanguardie, in «Il Portico» nn. 4-5, maggio 1965, p. 8.

3 1d., Intervento al Convegno “Arte e comunicazione”, Firenze, 1963, in «Dopotutto», inserto a cura di E.
Miccini e L. Pignotti, in «Letteratura», nn. 67-68, gennaio—aprile 1964, p. 145.

> Cfr. J. Bloch-Michel, Le Présent de l'indicatif, Parigi, Gallimard, 1963.
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tratta di quella temperie tragica, ancora intrisa dell’angoscia generata dal secondo
conflitto mondiale, cui si possono ricondurre le varie declinazioni
dell’esistenzialismo, cosi come quelle del neorealismo italiano. Robbe-Grillet, pur
mostrando i1 suoi debiti nei confronti soprattutto di Sartre, pone l'accento
sull’aspetto squisitamente artificioso della prassi narrativa, determinando in questo
una frattura con lo pseudo-naturalismo della letteratura coeva, poiché «il n’est de na-
turel qui ne soit Ieffet, toujours, de précis artifices»™, come scrivera Ricardou in
Pour une théorie du nouveau roman. «L'importance de Robbe-Grillet, on la mesure a
la question que son ceuvre pose a toute ceuvre qui lui est contemporaine». Cosi ini-
zia il saggio, di Michel Foucault, che apre la raccolta di interventi scelti del gruppo di
«Tel Quel», pubblicata nel 1968. Indicazione che assume una rilevanza considerevole
sia per la perentorieta con cui ¢ offerta, a fare da incipit ad una raccolta che si vuole
programmatica di tutta una stagione della neoavanguardia francese, sia in considera-
zione dell’obiettivo particolare del saggio, che risulta a conti fatti quello di riconosce-
re un’originalitd e una sorta di indipendenza da Robbe-Grillet medesimo per tutti
quei romanzi strettamente riferibili al gruppo di «Tel Quel», ovvero i lavori di Phi-
lippe Sollers, Jean Thibaudeau, Denis Roche, Jean-Louis Baudry, Jean-Pierre Faye, e
altri. In quest’ultimo senso, in effetti, le parole di Foucault assegnano implicitamente
alle opere di Robbe-Grillet un carattere di confine tra due modi di intendere il lin-
guaggio narrativo, se € vero che, ed ¢ sempre Foucault a sottolinearlo, egli dovra es-
sere preso come una sorta di pietra di paragone rispetto alle opere contemporanee®.
I perché assuma tale ruolo, secondo Foucault, & dato dalla messa in gioco di una

questione profondamente critica, che investe le possibilita stesse del linguaggio:

question profondément critique, touchant des possibilités du langage; question que
le loisir des critiques, souvent, détourne en interrogation maligne sur le droit a utili-
ser un langage autre, - ou proche™®.

% J. Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Parigi, Editions du Seuil, 1971, p. 37.

* M. Foucault, Distance, aspect, origine, in «Critique», novembre 1963, ora in Tel Quel. Théorie
d’ensemble, Parigi, Editions du Seuil, 1968, p- 13.

7 Cfr. anche R. Barilli, L'azione e l'estasi, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 8: «chi si occupa di romanzo non
avra difficolta ad ammettere che 'avvento di un nuovo clima sperimentale coincise con I'apparizione di
Robbe-Grillet».

% Cfr. M. Foucault, Distance, aspect, origine, cit., p. 13.
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A proposito di cio, anche un attentissimo studioso della postmodernita come
Fredric Jameson ha collocato 'opera di Robbe-Grillet in un ambito politicamente
decontestualizzato, per cui la critica, se c’¢, ¢ quella agli stereotipi della societa dei
consumi. Jameson, insomma, legge Robbe-Grillet come artista gia eminentemente
pop, ovvero come chi segnali le contraddizioni della massificazione-mercificazione
della cultura pur non proponendo alcuna alternativa: «nel modo in cui, come anche
in Robbe-Grillet, il contenuto ¢ dato anticipatamente e le frasi si limitano a tracciarlo
e imitarlo a fatto compiuto, si rileva qui, non di meno, una lontana caricatura della
struttura faulkneriana. Pero in Robbe-Grillet quel contenuto gia preformato costitui-
sce una materia prima degli stereotipi culturali - situazioni, personaggi, allusioni di
ogni sorta alla cultura di massa — che le abitudini del consumo ci consentono di
identificare a prima vista (come un tema musicale del quale abbiamo udito soltanto
alcune note)»**. Secondo Jameson, ¢ dunque a partire da Robbe-Grillet che occorrera
procedere per indagare le propaggini del postmoderno nella letteratura francese. In
accordo con tale lettura, e segnalando le profonde e poco studiate influenze
dell’'opera di Robbe-Grillet sulla narrativa italiana della neoavanguardia, si & cercato
di mostrare nelle pagine che seguono come le neoavanguardie e la postmodernita
siano, in verita, concetti profondamente interconnessi. Tanto le neoavanguardie eu-
ropee che i primi autori postmoderni americani, effettivamente, ebbero chiara la
percezione di un esaurimento. Tenendo bene a mente che ad esaurirsi erano molto
probabilmente topoi del pensiero e stilemi dell’arte differenti da contesto a contesto,
le reazioni ad esso furono quanto meno accomunabili. Di questa interconnessione

abbiamo scelto di indagare uno dei collettori, che qui definiamo “Nuovo Romanzo”.

* F. Jameson, La lettura e la divisione del lavoro, in Id., Postmodernismo ovvero la logica culturale del tar-
do capitalismo [1991], trad. M. Manganelli, Roma, Fazi, 2007, p. 144.
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2. POSTmodern(ism) passe-partout

La classe che dispone della produzione
materiale, dispone con cio dei mezzi del-
la produzione intellettuale, cosicché ad
essa nel complesso sono assoggettate le
idee di coloro ai quali mancano i mezzi
della produzione intellettuale.

F. ENGELS

E luogo arcinoto della critica letteraria recente quello che vuole il postmoderno in
letteratura come impossibile da definire®. Tale impossibilita, in effetti, ¢ talmente
franca che sembra rovesciarsi sovente nel suo pil specchiato contrario: 'estrema fa-
cilita di definirlo. Cid dunque ha creato, e continua a creare, due diverse conseguen-
ze a livello storico-letterario: primo, abbiamo in sostanza una molteplicita inconci-
liabile di definizioni, molte delle quali piuttosto autorevoli; secondo, il termine, tira-
to ora da una parte, a significare qualcosa, ora dall’altra a significare qualcos’altro,
viene utilizzato in effetti con una frequenza impressionante un po’ da chiunque si sia
occupato di contemporaneita negli ultimi trent’anni, ivi compreso chi sta scrivendo,
diventando in certe aree geografiche un passe-partout per lo meno per la stagione
artistica compresa tra la fine degli anni Sessanta e sino a tutti gli anni Novanta. Cio ¢

in parte spiegabile dalla difficolta tipica della ricerca sul contemporaneo di stabilire i

% Si veda, per esempio, R. Rorty, Scritti filosofici, vol. II, Roma-Bari, Laterza, 1993: «io stesso ho usato
talvolta la parola “postmoderno” nel senso piuttosto ristretto definito da Lyotard come “stiducia nei con-
fronti delle “metanarrazioni”. Preferirei non averlo fatto. Del termine si ¢ talmente abusato che ormai il
suo impiego causa pill problemi di quanto non meriti».

Federico Fastelli, Il nuovo romanzo : la narrativa d’avanguardia nella prima fase della modernita (1953-1973)
ISBN 978-88-6655-499-8 (online) ISBN 978-88-6655-553-7 (print), CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2013 Firenze University Press
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giusti rapporti, e quindi in qualche modo sistematizzare un codice, per il quale - si
dira - occorre naturalmente che il tempo sedimenti in storia i suoi lasciti creando
vincitori e vinti®. In altra parte, pero, il problema di storicizzare il postmoderno de-
riva da una serie di ambiguita connesse all’origine, al significato e all'uso del termine
medesimo. Ambiguita in realta via via segnalate da numerosi critici®?, e che qui mol-
to brevemente proviamo a schematizzare semplicemente nella misura in cui cio puo
interessare il nostro discorso.

Una prima ambiguita, palese, risulta dal fatto che il prefisso post- si lega alla ca-
tegoria storica del “moderno”, donde “cos’¢ il moderno?” e “cosa ¢ che viene dopo il
moderno?” diventano questioni di fondamentale rilevanza®. Il termine modernus, ha
scritto Robert Jauss in un celebre intervento®, «non nasce nel significato sovratem-
porale di topos letterario, ma si dischiude soltanto con il mutamento storico della co-
scienza della modernita, e diviene per noi riconoscibile nella sua potenza che da
I'impronta alla storia, ogniqualvolta emerga questa opposizione decisiva: la separa-

zione da un passato mediante 'autocomprensione storica di un nuovo presente»®.

¢! Cfr. B. Westphal, Postmodernismo e letteratura, in Mappe della letteratura europea e mediterranea IIL.
Da Gogol’ al postmoderno, a cura di G. M. Anselmi, introduzione di A. Prete, Milano, Mondadori, 2001,
p- 311: «lo studioso del postmodernismo, in quanto studioso di un fenomeno di attualita, & privo della
auspicabile — ma non indispensabile - distanza critica. Le sue conclusioni saranno per forza transitorie, il
che suppone una certa umilta da parte sua». Si veda anche R. Ceserani, Modernity and Postmodernity: a
Cultural Change Seen from the Italian Perspective, in «lItalica», vol. 71, n. 3, autunno 1994, p. 369: «it is
very difficult to perceive the historical changes that take place in the world in which we live. We are at
the same time objects and subjects of these transformation; we are affected by them and deeply involved
in the process; yet, in order to assess and interpret them, we are supposed to function as their witnesses,
to watch them as from a distance; we are asked to be at the same time protagonists and spectators of the
drama, observers and observed. Some think it is impossible to historicize the present and that such an
enterprise is inevitably condemned to failure. I do not agree: I take it to be a very difficult yet not an im-
possible task. From an epistemological point of view, making sense of the present is a perfectly legitimate
undertaking, not substantially different from all other historical undertaking. As such, it is tentative and
yields only provisional and hypothetical results».

%2 Si veda, tra gli altri, P. Ouellet, LE TEMPS D’APRES lhistoire et le postmodernisme, in «Tangence», n.
39,1993, pp. 112-131.

% Per una breve ricognizione sopra il termine “moderno” si veda tra gli altri F. Jameson, Le quattro mas-
sime della modernita, in 1d., Una modernita singolare. Saggio sull’ontologia del presente [2002], introdu-
zione di C. Benedetti, trad. B. Gastaldello e E. Marongiu, Milano, Sansoni, 2003, pp. 34-109.

® H. R. Jauss, Tradizione letteraria e coscienza contemporanea della modernita, in 1d., Storia della lettera-
tura come provocazione, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 37-89.

% Tvi, p. 40.
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In questo senso in che modo si dovra leggere la condition postmoderne? E essa un ul-
teriore momento di auto-comprensione, e dunque essenzialmente & coscienza di una
fase nuova della modernita, o non sara forse 'abolizione di questa stessa capacita
d’autocoscienza, ammettendo che nell’aspetto di “presente assoluto” tipico del pen-
siero postmoderno sia abolita la dialettica moderna tra passato e presente e dunque
tra antiqui e moderni?*® Come ha messo in luce Petronio, la questione andrebbe poi
arricchita: di quale modernita e di quali moderni stiamo parlando, si domanda in
sostanza lo studioso in un intervento pronunciato al convegno triestino sulla post-
modernita il 28 dicembre 1998. Si parla dei moderni del Seicento, di Galileo e della
scienza nuova, oppure degli Illuministi, o infine non si parlera forse dei romantici?
Insomma sostiene Petronio «quando l'artista o il filosofo o I'economista postmoder-
no si dichiara figlio o continuatore o erede o ribelle della modernita (cose assai di-
verse fra loro, che andrebbero chiarite, ma non lo sono!), di quale modernita si dico-
no eredi o figli ribelli? Se no, se non mi definiscono con precisione cos'¢ la moderni-
ta alla quale si riferiscono, che significa il loro essere postmoderni?»®. E noto che, in
base a questa stessa riflessione, un teorico e critico della neoavanguardia come Rena-
to Barilli ritiene da molti anni che il termine postmoderno debba essere impiegato
per una stagione artistica ampia che va allincirca dalla Rivoluzione francese ad og-
gi%®. In questo modo infatti si riuscirebbe a differenziare una stagione propriamente
moderna, nata con la rivoluzione scientifica seicentesca da quella successiva, comu-
nemente etichettata dai manuali di storia letteraria e non come era contemporanea.

Tale etichetta, secondo Barilli, ¢ imprecisa e da adito a numerosi dubbi siccome «nel-

 Cfr. M. Jansen, Periodizzazioni e canoni: la disputa fra Ceserani, Luperini e Ferroni, in Ead., Il dibattito
sul postmoderno in Italia, cit., pp. 174-186.

¢ G. Petronio, Postmoderno?, intervento inaugurale dell’omonimo convegno (Trieste 28-29 dicembre
1998) organizzato da Istituto Gramsci Friuli-Venezia Giulia e da Fucine mute, in “Fucine mute” n. 4, ora
reperibile in <http://www.fucine.com/article.php?url=archivio/fm04/petronio.htm&articleid=67>

% Cfr. M. Ganeri, Postmodernismo, Milano, Bibliografica, 1998, pp. 7-8: «il noto critico d’arte [Barilli],
che negli anni Sessanta fu tra gli esponenti della neoavanguardia e tra i fondatori del gruppo 63, sostiene
che la fine del moderno sia avvenuta intorno alla meta del Settecento, in seguito alla prima rivoluzione
industriale. L’eta del moderno si estenderebbe dunque tra il Rinascimento e la rivoluzione francese,
mentre gli ultimi due secoli sarebbero inquadrabili in una postmodernita conflittuale, teatro dello scon-
tro aperto tra le resistenze del moderno e le “esplosioni” del nuovo. Ne risulta indebolito il peso della
svolta novecentesca, gli anni tra il secondo dopoguerra e il presente costituiscono al suo interno una fase
di piena realizzazione postmodernan.
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la coscienza linguistica comune appaiono stinti e indefinibili i confini tra le nozioni
di moderno e di contemporaneo»®: meglio sarebbe dunque chiamare la stagione
contemporanea stagione postmoderna”. Tale prospettiva, di cui va apprezzato
senz’altro il rigore formale, insiste su una presunta continuita tra ricerche e speri-
mentazioni letterarie come quelle di Joyce, Proust, Musil, Kafka o per quanto riguar-
da il versante italiano di D’Annunzio e Pirandello, che Barilli indica come fase classi-
ca del postmoderno, con quelle successive, sino a Robbe-Grillet, al Gruppo 63 e con
ogni probabilita alle tendenze successive, che emenderebbero gli eccessi della prima
per perdurare all'interno della societa di massa del secondo dopoguerra. Una conti-
nuita che convince poco, almeno in questa sede, al di fuori, si vuol dire, di un’ottica
fenomenologico-stilistica da sempre impegnata nel tentativo di dimostrare che
lorientamento delle “ondate” avanguardistiche troverebbe la propria polarita nel
tentativo sempre piu acuito di normalizzarsi e dunque espandersi conquistando spa-

zi e consensi. Si veda ad esempio quanto ha scritto Nathalie Sarraute:

¢ vero, verissimo che non si possono rifar Joyce o Proust, mentre ogni giorno si rifa
tra la soddisfazione generale Stendhal o Tolstoj. Ma non ¢ perché i moderni hanno
trasportato altrove l'interesse essenziale del romanzo? Perché, per loro, esso si trova
non piu nel censimento delle situazioni e dei caratteri o nella pittura di costume, ma
nella rivelazione d’una nuova materia psicologica. La scoperta anche solo di qualche
infinitesima particella di questa materia, una materia anonima rinvenibile in tutti gli
uomini e in tutte le societa, costituisce per i moderni e per i loro successori la vera
novita. Rielaborare dopo di loro la stessa materia e servirsi di conseguenza, senza
minimamente modificarli, dei loro procedimenti, sarebbe assurdo almeno quanto,
per i fautori del romanzo tradizionale, rifare con gli stessi personaggi, lo stesso in-
treccio e lo stesso stile Il rosso e il nero o Guerra e Pace’'.

% R. Barilli, Introduzione, in 1d., Robbe-Grillet e il romanzo postmoderno, Mursia, Milano 1998, p. 5.

70 Sui significati di moderno, postmoderno e contemporaneo si veda anche A. C. Danto, Introduzione:
moderno, postmoderno e contemporaneo, in 1d., Dopo la fine dell’arte. L’arte contemporanea e il confine
della storia [1997], trad. N. Poo, Milano, Mondadori, 2008, pp. 1-18.

I N. Sarraute, Conversazione e sottoconversazione (1956), in Ead., Ritratto d’ignoto. Tropismi. Conversa-
zione e sottoconversazione, con prefazione di J-P. Sartre, trad. O. Del Buono, Feltrinelli, Milano 1959, pp.
267-268.
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Pare di maggiore buon senso allora I'ipotesi, del resto maggioritaria”, di indivi-
duare una forte cesura, almeno in Europa, proprio tra I'indomani del secondo con-
flitto mondiale e il boom economico.

Una seconda ambiguita appare invece connaturata alla natura del termine post-
moderno. Essa risulta dal fatto che lattivita artistica postmoderna si declina in quello
che in area italiana, ma sulla scorta di numerose ed attente letture internazionali,
Remo Ceserani & propenso a chiamare postmodernismo, per cui il post- sarebbe da
legare non al moderno, ma alla categoria artistica del modernismo, dove I'-ismo fina-
le indica, come sostiene McHale”, non solamente una periodizzazione storica, ma
un sistema estetico organizzato, una poetica’. Ma se per 'area anglosassone cio ¢

pacifico, lo stesso non puo pero dirsi per altri contesti’®, e per di piti 'ambiguita tra

72 Cfr. R. Ceserani, Modernity and Postmodernity: a Cultural Change Seen from the Italian Perspective,
cit., p. 376: «I do believe that in the 1950s and 1960s a great historical change has taken place, at least in
industrial or postindustrial countries. We have entered the new era of Postmodernity. We were probably
slow in perceiving this and we responded whit ideological passion, political turmoil, and enthusiasm,
sometimes with cold anger. People of my generation have experienced, I believe, something very similar
to what people felt at the great divide between the Eighteenth and Nineteenth century». Si veda anche R.
Luperini, Postmodernita e postmodernismo. Breve bilancio del secondo Novecento, in 1d., Controtempo.
Critica e letteratura tra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Li-
guori, 1999, pp. 169-170: «la seconda meta degli anni Cinquanta fa registrare, in Italia, una delle grandi
svolte del secolo, forse la piti decisiva: la seconda grande rivoluzione industriale nel nostro paese produce
non solo una profonda trasformazione delle strutture economiche e dei grandi apparati ideologici ma
una vera e propria modificazione genetica dell'italiano».

73 Cfr. B. McHale, From modernist to postmodernist fiction: change of dominant, in 1d., Postmodernist
Fiction, London-New York, Routledge, 1987, pp. 9-10, (trad. in R. Ceserani, Raccontare il postmoderno,
cit., pp. 133-134): «il tratto dominante della narrativa modernista ¢ epistemologico. Cio vuol dire che il
romanzo modernista impiega delle strategie che danno forza e preminenza a domande come quella
avanzata da Dick Higgins: “Come posso interpretare questo mondo di cui faccio parte? E che posto ho io
in esso?” [...] Il tratto dominante della narrativa postmodernista ¢ ontologico. Cio vuol dire che il ro-
manzo postmodernista impiega delle strategie che danno forza e preminenza a domande come quelle

», «

che Dick Higgins considera “postcognitive”: “Che mondo & questo? Che cosa si deve fare in esso? Quali
dei miei io devono farlo?».

7 Cfr. Ivi, p. 5: «this ISM (to begin at the end) does double duty. It announces that the referent here is
not merely a chronological dividsion but an organized system - a poetics, in fact — while at the same time
properly identifying what exactly it is that postmodernism’s post. Postmodernism is not post modern,
whatever that might mean, but post modernism; it does not come after the present (a solecism), but after
the modernist movement».

7> Cfr. anche U. Schulz-Buschhaus, Critica e recupero dei generi — Considerazioni sul «Moderno» e sul
«Postmoderno», in «Problemi», n. 101, gennaio-aprile, 1995, pp. 4-5: «nella cultura germanica, ad esem-
pio, il concetto di “moderno” viene, di solito, investito di uno straordinario pathos, nel senso di un fa-
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sistema estetico organizzato e fase storica sembra rimanere molto pilt complessa di
quanto potrebbe sembrare. Da una parte infatti la svolta estetica «attestata per la
prima volta in Francia con Baudelaire e la sua generazione»’® non puo essere ridotta
ad una semplice mutazione dei modi e delle tecniche artistiche, ma deve riguardare
in qualche modo la sensibilita, la percezione e la struttura della stessa societd;
dall’altra se «il moderno in senso estetico non si distingue piu per noi dall’antico o da
cio che & passato, bensi dal classico, dall’eternamente bello, da cio che & valido al di la
di ogni tempo»’’ resta da stabilire come il postmoderno in senso estetico possa di-
stinguersi dal moderno, ovvero in che modo esso si ponga rispetto alla dialettica
classico-moderno. In questo senso molti critici, letterari e intellettuali appartenenti a
quel campo sterminato della storia delle idee si sono adoperati, a partire dallo studio
pionieristo di Hassan’®, a fornire una serie di indicazioni in genere sotto forma di
opposizioni che costituirebbero, in forma binaria, le differenze principali tra moder-
nismo e postmodernismo. Tali tentativi, per quanto attenti, sono nati soprattutto in
area americana e di tale area hanno specificamente tenuto conto. Anche per questo
motivo alcune delle voci in questione, e si pensi alla celebre schematizzazione in
forma di tabella praticata dallo stesso Hassan e riportata poi da molti studiosi anche
in area italiana, appaiono spesso imprecise, e pit spesso assurde. Paradossalmente
pero queste tabelle forniscono indicazioni estremamente preziose per il nostro lavo-
ro, siccome, non ¢ difficile accorgersene, le voci poste nella colonna dedicata al
postmodernismo sono in qualche modo connesse anche ai movimenti di neoavan-

guardia europei, oggetto privilegiato di questo scritto. Che tipo di legame c’¢ dunque

moso saggio di Jirgen Habermas che parla del “moderno” come di un progetto incompiuto (“Die Mo-
derne” - ein envollendetes Projekt). Per Habermas come per molti intellettuali tedeschi vale dunque
sempre la parola d’ordine di Rimbaud: “Il faut etre absolument moderne”, perché per loro il “moderno
non rappresenta un’epoca, ma un progetto di emancipazione e liberazione che ¢ considerato come un
compito storico ancora da realizzare. Nel mondo anglosassone il concetto di “modernism” ha invece un
significato del tutto diverso. Qui “modernism” serve non a denominare un progetto, un movimento di
lunga durata, ma un’epoca appunto compiuta [...] Nell'ambito iberico il concetto di “modernismo” si
riferisce a scrittori come Rubén Dario o il primo Valle-Inclan, scrittori dunque che storicamente e tipo-
logicamente sono paragonabili a d’Annunzio [...]. Evidentemente deriva da qui la maggior parte dei
fraintendimenti nel dibattito, qualche volta assurdamente acceso, sul postmoderno».

¢ H. R. Jauss, Tradizione letteraria e coscienza contemporanea della modernita, cit., p. 41.

77 Ibidem.

78 Cfr. I. Hassan, The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, New York, Oxford
University Press, 1971.
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tra cio che in area angloamericana viene chiamato postmodernismo e le neoavan-
guardie europee?

Ci sarebbe infine una terza ambiguita che risulta dalla messa a sistema delle pri-
me due. Essa riguarda cio¢ le modalita e i termini del legame tra il post- e cio che lo
segue: abbiamo detto che il prefisso connetterebbe da un lato due diverse condizioni
storiche, dall’altro due diverse poetiche, ma sul significato di tali connessioni si con-
tinua a dire tutto e il contrario di tutto. Anche la natura del prefisso post- in realta,
come ¢ stato gia dimostrato, non ¢ trasparente perché non sembra indicare solamen-
te una successione temporale, ovvero una evoluzione-prosecuzione di una certa poe-
tica. Il passaggio dalla condizione storica moderna a quella postmoderna come mu-
tazione strutturale, dettata, diciamo cosi, dall’avvento di una nuova fase del capitali-
smo, e la trasformazione della logica culturale da capitalista a tardo capitalista, pos-
sono certamente essere interpretate, in senso marxiano, come mutamenti importanti
del sistema economico, per cui dal modernismo si arriva al postmodernismo come
funzionale, sintomatica, ma naturalmente ambivalente conseguenza sovrastrutturale.
Ed ¢é cio che in sostanza sostengono i critici marxisti come Jameson e in parte Eagle-
ton”. E pur vero che anche questa posizione crea non pochi dubbi: come ha scritto
Francesco Muzzioli, infatti, almeno apparentemente, «una volta constatato il passag-
gio del capitalismo alla sua terza fase (detta “tardo capitalismo”) caratterizzata dallo
sviluppo informatico e multinazionale, dalla supremazia della circolazione delle
merci sulla produzione, dalla simbiosi tra il mercato e i mass media, e dal “consumo
del consumo”™ per Jameson «la logica adeguata a questo nuovo stadio risultera il
postmoderno (indagato, in tutti i suoi risvolti interdisciplinari, come ripetizione de-
gli stili e vittoria della superficialita e della spazializzazione)»*. Cio, in altro modo
detto, sembrerebbe fornirci delle etichette estetiche di pur perfetto rigore formale,
cui tuttavia il “letterato” dovrebbe rimettere qualsiasi pretesa di azione, non solo
perché la disparita di interpretazioni sulla condizione storica moderna/postmoderna
risulterebbe cosi raccolta sotto una unica etichetta, e perché la produzione postmo-

dernista diventerebbe in pratica tutta la letteratura degli ultimi cinquant’anni, ma

7 Cfr. T. Eagleton, Le illusioni del postmodernismo, Roma, Editori Riuniti, 1998.
8 F. Muzzioli, Sviluppi, intrecci, prospettive, in Id., Le teorie della critica letteraria [1994], Roma, Carocci,
20052, p. 229.
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soprattutto perché la figura di «intellettuale che prevale qui ¢ quella dell’osservatore
che si dedica alla “cartografia cognitiva”»®!.

Che sia corretta o meno, la lettura di Muzzioli ci da la cifra di una complessita
difficilmente districabile, anche se non pare verosimile che un critico esperto e pre-
parato come Jameson possa pensare alla produzione letteraria dell’'ultima meta del
secolo scorso come uniformata interamente dentro quell’etichetta di postmoderno
che in Italia e in Europa in genere ha assunto dei connotati tanto soffocanti quanto
volti ad identificare una tendenza stilistico-tecnica particolare. In realta, a ripercor-
rere la raccolta dei saggi contenuti in Postmodernismo, pur nell’'ambigua importanza
affidata dal critico alle strategie rappresentative ivi descritte — strategie quali il pasti-
che, la parodia bianca, una certa predisposizione a trattare pitt le superfici che le pro-
fondita, che per loro natura pertengono all’ordine dello stile e a quello dei generi let-
terari — sembra che questi sia disposto ad identificare la produzione letteraria degli
ultimi cinquant’anni come postmoderna solamente in senso “storico” e “dialettico”.
Il postmodernismo non ¢ qualcosa che risponda ad uno stile determinato, non di-
pende, in altri termini, dal citazionismo, dalla parodia o dalla meta-testualita, né tan-
tomeno da quella sterilizzazione dell’avanguardia di cui parla Alain Touraine nel suo
Critica della modernita. Dipende invece da un condizionamento inevitabile e inelu-
dibile impresso all’arte dalle strutture storico-economiche, materiali e dunque reali,
che stanno alla base della produzione: il postmodernismo é, appunto, quella logica
culturale del tardo capitalismo che gestisce i rapporti produzione-consumo in base ai
quali si danno non solo gli oggetti artistici ma anche le possibilita creative
dell’artista. Come ha sinteticamente spiegato Margherita Ganeri, «il postmoderno &
per Jameson la condizione culturale dopo la rottura, o coupure, prodotta dall'ultima
espansione planetari del capitalismo»®2. Sarebbe un po’ come dire che Iarte nata nel-
la modernita é tutta moderna, affermazione che, dal punto di vista storico-materiale,
indubbiamente pare coerente. Cio non significa, nonostante le indicazioni adornia-

ne, che tutta 'arte moderna sia modernista, cioé che adotti come propria poetica e

81 Tvi, p. 230.
8 M. Ganeri, Postmodernismo, cit., p. 33. A questo proposito si veda anche D. Secondulfo, Per una socio-
logia del mutamento. Fenomenologia della trasformazione tra moderno e postmoderno, Milano, Franco
Angeli, 2001.
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come soluzioni stilistiche quelle poetiche e quelle soluzioni stilistiche che la critica
letteraria ha derivato da esperienze individuali o collettive particolarmente rappre-
sentative all’interno di tale momento storico, come possono essere quelle di Baude-
laire in una prima fase, o di Joyce, di Eliot piuttosto che di Pound, in una seconda.
Lo stesso puo ben valere per la postmodernita.

Arrendersi all'idea che cio che rende realmente complesso organizzare un di-
scorso sul postmoderno che voglia essere storicizzante sia un’inedita filosofia della
storia, la quale tende a sfuggire programmaticamente e in modo assoluto a tali tenta-
tivi definitori, & pure plausibile come lo ¢ la sensazione che in fondo “postmoderno”
(e quindi il derivato “postmodernismo”) sia soltanto un’etichetta, magari funzionale
al campo della storia dell’architettura, ma poco adattabile al contesto letterario®.
Tuttavia anche chi volesse negare la legittimita dell’etichetta si troverebbe di fronte
un oggetto di studio che in un modo o nell’altro coinvolge e riguarda una quantita di
lavori, di pubblicazioni e ovviamente di intellettuali, scrittori e lettori, non liquidabi-
le con una semplice negazione. Una qualsiasi analisi che includa il concetto di post-
modernismo non puo prescindere dallo studio delle aporie fin qui emerse, e in que-
sto senso pare convincente I'idea espressa da Hal Foster® per cui lo studio del post-
modernismo e quello del modernismo non possono che essere affrontati in uno stes-
so tempo. Eviteremo in questa sede una “genealogia dell'uso” dei termini moderni-
smo e postmodernismo, sebbene occorrera rinviare a testi approfonditi e gia com-
pleti, disponibili nella biblioteca critica, come Postmodernist fiction di Brian McHale,

o The origin of postmodernity di Perry Anderson, nel tentativo di sostituire alla do-

8 Cfr. E. Sanguineti, Intervento al convegno il gruppo 63 quarant’anni dopo in il gruppo 63 quarant’anni
dopo, cit., p. 90: «postmoderno ¢ una delle parole pit infamanti e oblique, a mio giudizio, salvo che su un
terreno, quello dove nacque (e quindi e indebitamente fu esteso), che ¢ quello dell’architettura [...]. Tut-
to il resto € un’applicazione assolutamente abusiva e, quando & applicato alla letteratura, alla cultura delle
scienze umane, produce mostri perché qualunque tipo di motivazione venga data per questa proiezione,
¢ un po’, come il citazionismo, poniamo, come caratteristica del postmoderno. Ma noi eravamo iper-
citazionisti, Dante Alighieri era ipercitazionista, la cultura € un gioco che si sviluppa continuamente nelle
dialettiche del vecchio e del nuovo». Si veda anche Id., Per una teoria della citazione, in Id., Cultura e
realta, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 345: «<nessuno sa bene che cos’¢ il postmoderno, salvo gli architetti che
sono le uniche persone assennate, non in quanto architetti ma perché quando dicono postmoderno han-
no un’idea chiara e distinta».

8 Cfr. H. Foster, Il ritorno del Reale. L’avanguardia alla fine del Novecento [1996], trad. B. Carneglia, Mi-
lano, Postmedia, 2006.
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manda che cos’¢ il postmoderno?, a cui evidentemente si possono dare risposte tanto
convincenti quanto assolutamente diverse, la pitt pregnante, per il nostro lavoro,
perché postmoderno?

Nel tentativo di non banalizzare le tre ambiguita ricavate, ma contemporanea-
mente provando a superarle sara il caso di accettare i termini postmodernita, come
periodo storico, e postmodernismo, come poetica che raccolga a fattor comune una
serie di esperienze artistiche unificate da alcuni tratti stilistici o filosofici comuni®.
Allo stesso tempo, pero, in conformita con quanto suggerisce Romano Luperini®, si
vuole qui radicalizzare questa visione e, per evitare qualsiasi confusione, utilizzare
laggettivo postmoderno esclusivamente riferito a postmodernitd. Questa distinzione,
che potra sembrare capziosa o superflua, ¢ in realtd fondamentale per due motivi.
Primo: permette sul modello dei termini derivati da moderno®” di distinguere in ma-
niera non passibile di dubbio un periodo storico (modernita-postmodernita) da un
sistema estetico (modernismo-postmodernismo) evitando di confermare loscillazione
dell’'uso del termine post-moderno, siccome sara chiaro che in un periodo storico
convivono plurali istanze estetiche. Secondo: cio ci permette di stabilire una perio-
dizzazione che riguardi la fase storica, ed una che riguardi il costituirsi e
listituzionalizzarsi di un certo modo di intendere la prassi artistica all'interno di tale

periodo, siccome, va da sé, questi confini non potranno coincidere.

% Si intenda cio in risposta alle questioni poste da Margherita Ganeri nel suo Postmodernismo. Cfr. M.
Ganeri, Postmodernismo, cit., p. 6: «resta necessario distinguere tra un approccio al postmoderno come
questione teorica e I'ideologia ben determinata del postmodernismo. Tra la sua semplice illustrazione e
una problematizzazione del quadro globale della postmodernita».

% R. Luperini, Postmodernita e postmodernismo. Breve bilancio del secondo Novecento, cit., p. 169: «una
cosa ¢ la condizione postmoderna considerata nella materialita dei suoi fenomeni, un’altra cosa, non ne-
cessariamente coincidente, ¢ il modo in cui tale condizione viene concepita ideologicamente e rappre-
sentata artisticamente: per cui, per esempio, nelle eta della postmodernita, accanto allideologia e alla
pratica artistica del postmodernismo, possono darsi anche tendenze ideologiche e artistiche diverse, an-
tipostmoderniste o estranee al postmodernismo».

8 Cfr. T. Maldonado, Il futuro della modernita, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 15: «<nell’attuale dibattito filo-
sofico, scientifico, artistico-letterario (e anche politico), le espressioni moderno, modernitad e moderni-
smo vengono sovente usate come se fossero sinonimi. In realta, le prime due lo sono (o quasi), 'ultima
invece dovrebbe far riferimento, come & consuetudine dei paesi di lingua inglese, esclusivamente ai mo-
vimenti di avanguardia artistico-letteraria».
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3. Per una tassonomia delle neoavanguardie

Il gesto - vien voglia di dire - tenta di
fungere da modello, ma non ci riesce.
L. WITTGENSTEIN

Quello che ci caratterizzava era di non avere nessuna nostalgia verso il mondo che ci
aveva preceduto, capire che lo sviluppo capitalistico era veramente quello con cui bi-
sognava fare i conti senza nessuna illusione e in questo abbiamo abbastanza indovi-
nato il senso della storia perché il punto fondamentale dell’idea marxiana é che una
classe non puo essere vinta finché non ha esaurito il proprio compito storico e il
compito storico della borghesia era la globalizzazione®.

Cosi Edoardo Sanguineti, intervenendo al convegno per i quarant’anni del
Gruppo 63, sottolineava I'errore prospettico di una delle pit rilevanti critiche mosse,
sin dalla sua costituzione, al Gruppo 63, ovvero quella che in sostanza gli rimprove-
rava di rappresentare, pur «sotto apparenze contestative», «I’espressione della cultura
neocapitalistica»®. Connettere all'infinito dibattito in merito al postmoderno e alla
postmodernitd una critica come questa significa riconoscere implicitamente
un’ambigua collocazione al Gruppo 63 rispetto a quella societa dei consumi che pro-
prio negli anni della rinascita delle avanguardie si imponeva a livello socio-culturale.
Si tratta invero di riconoscere una particolarita irriducibile rispetto alle categorie an-
glosassoni di high modernism e post-modernism. Da un lato, infatti, la neoavanguar-
dia rimaneva legata ad una dialettica classico-moderno, tradizione-avanguardia ov-

vero canone-anticanone, che dal punto di vista postmodernista appare superata dalla

8 E. Sanguineti, Intervento al convegno il gruppo 63 quarant anni dopo, cit., p. 83.
8 Tvi, p. 82.
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storia, specie se confrontata alla quasi contemporanea “letteratura
dell’esaurimento™ americana, ovvero al superamento del concetto di avanguardia
nelle teorizzazioni del Nouveau Roman francese. Dall’altro, pero, il carattere di con-
fine, connaturato al significato stesso dell’avanguardia, la quale, secondo I'ipotesi di
Balestrini, si manifesta «quando avviene una violenta e rapida trasformazione della
societd, come ¢ stato con la rivoluzione industriale dell'Ottocento e con quella
dell'ultimo dopoguerra», quando cioé «cambiano la percezione della realta,
I'immaginario, i modi di vita, e anche l'arte e la letteratura si trasformano radical-
mente, avviene un salto da una generazione all’altra»®’, pone il Gruppo 63 sul crinale
di due stagioni culturali profondamente differenti. Se respingiamo l'idea che conce-
pisce il Novecento come “blocco continuo di avanguardie”, balza all'occhio che tra
avanguardie storiche e neo-avanguardie non vi sia soltanto uno iato temporale di va-
ri decenni. Vi € in verita una distinzione anche troppo evidente, imposta da quel
“neo-” che trasforma in storiche le avanguardie del primo Novecento, e si tratta della
speculazione teorica che le neoavanguardie hanno svolto sul concetto stesso di avan-
guardia. Laddove le avanguardie storiche avevano concentrato gli sforzi teorici in
direzione di manifesti che ad un tempo chiarissero e imponessero una determinata
poetica, le neoavanguardie hanno in genere evitato imperativi categorici lasciando

spazio al contrario ad una dialettica interna spesso anche accesa®. Se insomma, co-

% Cfr. ]. Barth, The Literature of Exhaustion, Boston, The Atlantic, 1967.

' N. Balestrini, Intervista a Nanni Balestrini, in <http://isbnedizioni.it/facile-da-usare/nanni-
balestrini/>. Di parere differente Romano Luperini: «le due avanguardie intanto hanno questo di simile:
sono nate in un momento di sviluppo riformistico del sistema, di una “democratizzazione”; e si sono
esaurite quando la lotta di classe e le decisioni della classe dominante hanno ristretto gli ambiti di scelta,
ponendo alternative drastiche e costringendo ad esse». Si veda, dunque, per completezza R. Luperini,
Breve parallelo fra l'avanguardia primonovecentesca italiana e la neoavanguardia degli anni Sessanta, cit.,
p- 49.

%2 Cfr. F. Gambaro, Poetiche della neoavanguardia, in 1d., Invito a conoscere la neoavanguardia, Milano,
Mursia, 1993, p. 129: «a differenza dei movimenti di avanguardia di inizio secolo, la neoavanguardia ita-
liana non ha prodotto manifesti o testi teorico-programmatici sottoscritti e condivisi da tutti i suoi espo-
nenti. Non esiste infatti alcun documento in cui gli animatori del Gruppo 63 abbiano collettivamente
definito in maniera rigorosa e dettagliata la loro poetica, vale a dire i caratteri e le finalita della loro prati-
ca artistica, il rapporto delle loro opere con la tradizione che le precede, le relazioni che essi immaginano
tra il dato letterario e la realta extraletteraria, 'insieme degli strumenti tecnico-espressivi che essi inten-
dono utilizzare per concretizzare il loro agire poetico». Si veda anche F. Muzzioli, La contestazione del
testo, cit., p. 15: «Rispetto alle prime avanguardie, si nota un evidente passaggio dalla promulgazione di
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me ha scritto Vattimo, «’eredita delle avanguardie storiche si mantiene nella neoa-
vanguardia a un livello meno totalizzante e metafisico, ma sempre nel segno
dell’esplosione dell’estetica fuori dai suoi tradizionali confini»**, non si dovra percio
ricondurre le seconde alle teorizzazioni delle prime. La presenza del prefisso neo- sta
precisamente ad indicare un’avvenuta storicizzazione, specificando una connessione:
sui modi e sui termini nonché sul significato storico e critico di questa riproposizio-
ne, le interpretazioni sembrano rimanere molteplici.

In area italiana, come noto, il monopolio sineddotico imposto dal Gruppo 63 al
fenomeno della “neoavanguardia” ha finito, paradossalmente, per trasformare il di-
battito interno nel fulcro della prassi neoavanguardista stessa®: dato che non poteva
essere intenzione della neoavanguardia recuperare in maniera epigonistica la «tradi-
zione di una letteratura di contestazione»* nelle modalita proprie delle avanguardie
storiche, le diverse anime del Gruppo si sono trovate non raramente divise, non solo
su come agire, ma anche su come leggere il senso e la necessita di una nuova avan-
guardia. Bastera ripercorrere il dibattito avvenuto in occasione del primo incontro
del Gruppo 63 (Palermo, 3-4 ottobre 1963) per ricavare almeno tre posizioni distinte
che prevedono altrettante definizioni di avanguardia e diversi propositi di azione.
Come gia noto alla critica, in effetti, ¢ inconciliabile la posizione di Guglielmi con
quella di Sanguineti: se per il primo «& caratteristica propria dell’avanguardia rifiu-
tarsi di esprimere una qualsiasi idea sul mondo, resistere a ogni tentazione definito-

ria»*® e da cio consegue che «'intento pill proprio che uno scrittore puo concepire»®’

manifesti, fantasiosi ma spesso ingiuntivi, volenti o nolenti autoincensatori, verso la cifra saggistica di
taglio analitico-argomentativo. Un passaggio, altresi, dalla forma-serata in cui 'avanguardia sale sul pal-
co a cercare lo scontro con il pubblico, alla forma-laboratorio, in cui il pubblico puo essere tranquilla-
mente tenuto in disparte e ci si confronta senza remore su indirizzi, strumenti ed esiti».

 G. Vattimo, Morte o tramonto dell’arte, in 1d., La fine della modernita, Milano, Garzanti, 1999’ p. 61.

° Cfr. L. Pignotti, Il fronte popolare delle avanguardie, cit., pp. 7-8: «Personalmente concepisco il Gruppo
’63 come una specie di “Fronte popolare” delle avanguardie. Alcuni raggruppamenti artistici e culturali
di punta di diversa estrazione e tendenza hanno sentito a un certo punto il bisogno di accantonare e
smorzare polemiche e contrasti reciproci per tentare una coalizione contro i gruppi di pressione culturali
esistenti. E stata un’esigenza a un tempo culturale e pubblicista che ha dato i suoi frutti».

% L. Vetri, Letteratura e caos, Mursia, Milano 1992, p. 80.

% A. Guglielmi, II dibattito in occasione del primo incontro del Gruppo a Palermo nel 1963, in Gruppo 63.
Critica e teoria, cit., p. 268. Ma si vedra anche la posizione espressa da Guido Guglielmi in Tecnica e let-
teratura, in Id., Letteratura come sistema e come funzione, Torino, Einaudi, 1967, p. 71: «& chiaro che se il
rapporto letteratura-storia viene posto nei termini marxiani di falsa coscienza-realta, razionalizzazione
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nei riguardi di un reale ormai alienato ¢ demistificarlo, decretando «la morte delle
ideologie e rifiutandole, appunto, quali piani di conoscenza»®®, per il secondo
lazione deve muoversi allopposto in direzione di un’«ideologizzazione
dell’avanguardia» stessa. Il rifiuto delle ideologie sarebbe in questo caso a sua volta
un’ideologia, con I'aggravante di presentarsi come un’ideologia “dissimulatrice” sic-
come «occulta il suo carattere ideologico»® e illusoria in quanto non & data una posi-
zione di reale «neutralita ideologica»'®. Né riesce nella conciliazione la terza posi-
zione, intermedia e, per cosi dire, “normalizzatrice”, sostenuta da Barilli.

L’idea che la neoavanguardia sia in continuita con I'avanguardia storica ¢ dun-

que imprecisa'®:: le tesi ormai canoniche di Peter Biirger, che vorrebbe la neoavan-

delle ideologie-praxis sensibile; ovvero se la forma ¢ un momento dialettico della materia comunicativa,
la sua sorte ¢ segnata: e la deduzione di Sanguineti sarebbe un dato di fatto. Ma in quanto il modello
strutturale della poesia & eterogeneo rispetto alla storia, benché ovviamente da essa condizionato, & pos-
sibile dare un fondamento positivo alle avanguardie: il carattere operativo della forma le preserva dalla
reificazione della storia».

7 v, p. 269.

% Ibidem.

 E. Sanguineti, Il dibattito in occasione del primo incontro del Gruppo a Palermo nel 1963, ivi, p. 270.

10 Ibidem.

191 Cfr. L. De Maria, Ricognizione sui testi, in Avanguardia e neo-avanguardia, cit., pp. 138-140: «la man-
canza di una base ideologica comune e di una poetica omogenea, cui fa riscontro il venir meno, per cosi
dire corale, di interesse extra-artistici, di quelle implicazioni etiche e politico-sociali, che improntarono
di sé, in modo cosi vistoso, ad esempio il Futurismo e il Surrealismo. Il Nouveau Roman francese ¢ la
tipica avanguardia di nostri giorni. Con notevole senso storico il capofila del movimento, Robbe-Grillet,
ha asserito di voler rinunciare all'appellativo di scuola o di gruppo o d’avanguardia. Con questo egli ha
compreso che un’entita letteraria come il Nouveau Roman non ha piu nulla a che vedere con le tipiche
avanguardie novecentesche. E venuta meno la base sociale dell’avanguardia che permetteva il formarsi di
quei Biinde fondati sull’affinita elettiva di componenti. E non sara da trascurare il fatto che una delle re-
gole del Bund surrealista era che i suoi adepti dovessero non lavorare. Con il consolidarsi del capitalismo
avanzato, con la crescente egemonia dell'industria culturale, fenomeno come il Futurismo e il Surreali-
smo divengono letteralmente impensabili. La nuove non sono avanguardie, come dice Fortini in questa
stessa sede, e se ci si attiene, lungo il nostro saggio, a questa denominazione & solo per ossequio pratico
all'uso consacrato. Il che non deve esimere pero6 dall’esame critico della nozione stessa. Quel che dovreb-
be essere chiaro ormai é che l'arte d’avanguardia ¢ sinonimo oggi di arte radicale: 'uso metaforico del
termine ¢ legittimo; diviene illegittimo quando si tenda a indicare con esso un movimento, un gruppo
compatto, omogeneo nella teoria e nella prassi letterarie. La nuova avanguardia italiana dovrebbe lasciar
cadere la tipica hybris avanguardistica che la contagia; dovrebbe tener presente che se pud proporsi come
gruppo & solo perché sorretta dalle maglie dell'industria culturale; dovrebbe meditare sull’eclettismo,
insufficienza e 'eterogeneita della sua ideologia letteraria e soprattutto riflettere sul fatto che non ¢ stata
in grado di elaborare un’estetica e, in genere, una teoria critica adeguata ai prodotti che ¢ venuta crean-
do. Questo ¢ il compito che sta di fronte alla nuova letteratura: solo bruciando la falsa immagine che di
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guardia come estrema ripetizione e dunque mero depotenziamento delle avanguar-
die storiche, poggiano in realta su un’incomprensione che inficia le pur illuminanti
osservazioni portate dallo studioso nel merito formale e teoretico dei movimenti:
scrivere che nei movimenti di neoavanguardia le forme fondamentali delle avan-
guardie storiche sembrano divenire «semplici strumenti espressivi, meri moduli al
servizio dell’espressione»'??, volendo sottintendere una sorta di tacita partecipazione
delle neoavanguardie allo spirito del neocapitalismo, mette in realta in luce una dif-
ferenza e una distanza delle prime dalle seconde, senza ponderare le quali risulta im-
preciso il quadro e appaiono scorrette le conclusioni'®®. La tendenza a relegare le
neoavanguardie in un ruolo di secondo piano nel dibattito intellettuale degli anni
Sessanta, in quanto fondamentalmente incapaci di comprendere la nuova stagione in

maniera cosciente e coerente, deve a mio avviso essere posta al vaglio di una valuta-

se stessa ha creato, la neo-avanguardia potra prender interamente coscienza di sé, sia come entita collet-
tiva, sia, individualmente, nella poetica e nella prassi artistica dei suoi componenti». Si ricordera anche la
condanna del termine avanguardia di Robbe-Grillet: «le mot “avant-garde”, par exemple, malgré son air
d’impartialité, sert le plus souvent pour se débarrasser - comme d’un haussement d’épaules — de toute
ceuvre risquant de donner mauvaise conscience a la littérature de grande consommation. Dés qu’un
écrivain renonce aux formules usées pour tenter de forger sa propre écriture, il se voit aussitot coller
Iétiquette: “avant-garde”». Cfr. A. Robbe-Grillet, Sur quelques notions périmées, in 1d., Pour un nouveau
roman, cit., pp. 25-26. Si veda, infine, anche la polemica innescata da Alberto Moravia, per il quale
I'avanguardia ¢ tale quando «si presentano tre condizioni: rivolta contro un comune avversario; omoge-
neita delle teorie; omogeneita delle opere». Cfr. P. A. Buttitta, Controindicazioni. Rassegna di una pole-
mica (febbraio 1964), in Gruppo 63. L’antologia, cit., pp. 287-308.

12 F. Fortini, Due avanguardie, cit., p. 62.

19 Cfr. G. Scalia, La nuova avanguardia (o della «miseria» della poesia), cit., p. 34: «la neo-avanguardia &
consapevole che il sistema sociale, ideologico, comunicativo, linguistico si ¢ tendenzialmente totalizzato,
e si attua appunto nella funzionalita sistematica di tutti i possibili rapporti di comunicazione, di tutti i
possibili circuiti comunicativi e livelli linguistici; non pone pit il problema della separatezza come stru-
mento conflittuale, assolutizzato e concorrenziale»; si veda anche U. Eco, Dibattito, in Gruppo 63. Il ro-
manzo sperimentale, a cura di N. Balestrini, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 75: «per le avanguardie storiche
era necessario che il borghese non capisse, era necessario che nel salone Margherita si tirassero i pomido-
ri a Boccioni e Marinetti. Se i filistei avessero applaudito, sarebbe finita. Cio¢, in quel momento
I'avanguardia poneva come problema primario la provocazione esterna [...] nei riguardi del pubblico.
Ma se questo aveva un significato in un momento storico preciso, oggi ¢ invece improduttiva e sciocca la
polemica di chi giudica fallito un esperimento per il fatto che viene accettato come normale; & un rifarsi
allo schema assiologico dell’avanguardia storica, e a questo punto l'attuale critico dell’avanguardia altro
non & che un marinettiano in ritardo. [...] La stessa dicotomia tra ordine e disordine, tra opera di con-
sumo e opera di provocazione, pur non perdendo di validitd, andra riesaminata forse in un’altra prospet-
tiva; cioe, credo che sara possibile trovare elementi di rottura e di contestazione in opere che apparente-
mente si prestano a un facile consumo ed accorgersi al contrario che certe opere, che appaiono come
provocatorie e che fanno ancora saltare sulla sedia il pubblico, non contestano nulla».
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zione storico-critica che tenga finalmente conto e in maniera compiuta della confu-
sione terminologica che l'introduzione del termine postmoderno implica ed ha im-
plicato. Per riconoscere che in buona sostanza la neoavanguardia italiana (cosi come
la prima neoavanguardia francese di «Tel Quel») fu ancora un movimento moderni-
sta, e in questo modo superficialmente raccordarsi alla terminologia anglosassone,
non si da conto troppo spesso del fatto fondamentale per cui in realta erano state
proprio le neoavanguardie, sia in Italia che in Francia, a segnare il confine tra i due
modi di intendere la cultura: il primo di natura e origine ancora umanistica, il se-
condo portatore di una sensibilita nuova per cui I'accettazione delle nuove condizio-
ni reali era presupposto essenziale di qualsiasi attivita artistica. Il primo legato ad
una societa che concepiva la cultura all'interno di una matrice umanistica e per cosi
dire d’élite, il secondo consapevole che la presa d’atto della fine di tale modello era
ineludibile, e che dunque si muoveva all'interno delle rinnovate coordinate econo-
mico-politiche della societa di massa'®. D’altra parte non appare calzante nemmeno

una lettura che rovesci integralmente tale interpretazione:

il carattere specifico della neo-avanguardia degli anni Sessanta rispetto alla cosiddet-
ta “avanguardia storica” della prima meta del secolo consiste appunto
nell'imitazione: mentre avanguardia storica ¢ ancora uno sviluppo della concezione
romantico-idealistica dell’arte come creazione, la neoavanguardia si pone in un oriz-
zonte completamente diverso, che privilegia la dimensione della mimesi. La neo-
avanguardia e I'imitazione dell’'avanguardia, la ripetizione di esperienze artistiche cui
viene riconosciuto un significato paradigmatico. Paradossalmente la neo-
avanguardia ¢ gia un’arte neo-classica, se con neo-classicismo si intende appunto

P’arte come imitazione dell’arte!®.

194 Si veda anche F. Muzzioli, Introduzione, in 1d., L’alternativa letteraria, Roma, Meltemi, 2001, p. 34:

«era una rivolta contro la “societa letteraria”, che ancora dettava le regole del gusto. Era un attacco con-
tro T'arretratezza e il provincialismo. Da un lato si voleva fare attraversare alla cultura italiana
'esperienza della modernita radicale che, negli anni del fascismo, era stata debitamente frenata e co-
munque resa inoffensiva; dall’altro lato I'obiettivo era aprire al contesto straniero un ambiente troppo
soddisfatto delle glorie indigene. In veste mitico-favolosa (I'attraversamento della “Palus Putredinis”
dell’avanguardia, proposto da Sanguineti) o ironico-quotidiana (la “gita a Chiasso” di Arbasino) si trat-
tava comunque di superare un gap che neppure il neorealismo nelle sue varie forme e svolgimenti aveva
potuto colmare. Bisognava aggiornare la sfera letteraria, portandosi al livello piu alto del dibattito inter-
nazionale».

19 M. Perniola, L’arte mimetica, in 1d., Transiti. Filosofia e perversione, Roma, Castelvecchi, 1998, p. 158.
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11 “senso della fine™'% della cultura umanistica, di una frattura irreparabile tra
due mondi diversi e non integrabili, era inteso negli anni Sessanta molto di pit di
quanto si vorrebbe far credere e naturalmente la percezione del mutamento campeg-
giava come tema ricorrente in una buona parte della produzione artistica e letteraria
del periodo. Appare essenziale perd sottolineare che e con l'intervento della neoa-
vanguardia che il terremoto culturale si perfeziona, che, se cosi si puo dire, dalla crisi
si accerta I'avvenuto decesso dell'umanismo. Sono state le neoavanguardie, per dirlo
con una metafora ardita, a condurre P'enterotomo per I'autopsia su un corpo costi-
tuito dai residui del realismo e dell’esistenzialismo, in veritd ancora agonizzante. E
stata la poetica della neoavanguardia ad inserire un cuneo irreversibile tra modernita
e postmodernitd, tra cultura tradizionale e neocapitalismo. E non ¢ stata forse la
neoavanguardia ad accettare per prima e in forma compiuta la fine di un’idea hege-
lo-crociana di storia? Non ¢ stata forse la neoavanguardia a utilizzare I'italiano stan-
dard come nuova privilegiata lingua d’uso, a soppiantare e squalificare man mano sia
le lingue dialettali tradizionali, che durante la stagione neorealista avevano goduto di
una rinnovata salute, che I'italiano letterario? Come ha scritto Donnarumma «per
molti scrittori venuti dalla tradizione umanistico-borghese la neoavanguardia rap-
presento una crisi irreversibile» per il fatto che «da un lato enfatizzava la logica stessa
del moderno, portandola a un punto di rottura; dall’altro, era dentro il corso del
mondo, esibiva quella degradazione dell’arte che la societa di massa perseguiva e da-
va voce a parte di quell’antagonismo sociale che, gia manifestatosi con i beatniks e
poi esploso con il Sessantotto, avrebbe colpito quell’ordine e quella tradizione»'"’.
Tacciare le neoavanguardie di vetero-avanguardismo appare insomma
un’operazione strumentale e fondamentalmente approssimativa: occorre rimeditare
I'idea che le pratiche antagonistiche proprie delle neoavanguardia fossero in massi-
ma parte squalificate dai tempi perché ricalcate su quelle dell’avanguardia storica, a
maggior ragione considerando che il rapporto tra avanguardia e tradizione era ormai

mutato inesorabilmente, e di tale situazione i neoavanguardisti erano certamente

1% 1] riferimento, naturalmente, & a F. Kermode, I senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Milano,
Rizzoli, 1972.

' R. Donnarumma, Postmoderno italiano qualche ipotesi, in «Allegoria» XV, 43, 2003, p. 65.
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consapevoli'®®. E allora la posizione liminare tenuta dal Gruppo, tra esasperazione
delle contraddizioni della modernitd e percezione del superamento delle aporie
dell’avanguardia storica, a prestare il fianco a critiche, provenienti finanche da fronti
opposti. Da un lato, infatti, c’era chi non perdonava alla neoavanguardia I'aggressiva
prassi iconoclasta in quanto espressione estrema di un nichilismo paralizzante, peri-
coloso per la cultura stessa e per il ruolo dell'intellettuale, laddove ne volesse minare
la progettualita, per accordarsi segretamente con le nuove condizioni socio-
economiche e culturali legate al neocapitalismo, si pensi ad esempio alla polemica

con Pier Paolo Pasolini'®; dall’altro invece gli si rimproverava (e lo si fa tutt’ora) di

1% Cfr. S. Colangelo, Forme della “neoavanguardia”, in Mappe della letteratura europea e mediterranea
III. Da Gogol’ al postmoderno, cit., p. 161: «la nozione stessa di avanguardia, come aspetto ostinatamente
critico all'interno della vicenda letteraria, sembra agire pit come una lente di ingrandimento orientata
sulla contemporaneita, che come un modello di influenza o un repertorio di fonti individuate. Allora il
problema della continuita tra avanguardia e “neoavanguardia” — oggetto di polemiche anche aspre dagli
anni sessanta a tutt’oggi — potrebbe venire superato solo attraverso una prima considerazione di indagi-
ne: tutto ciod che si poteva criticare e demistificare & stato criticato e demistificato, ai primi decenni del
XX secolo, da una stagione iconoclasta che ¢ giunta a beffarsi di qualunque enunciazione preliminare di
autenticita dell’arte. In un mutato senso del presente [...] la “neoavanguardia” sembra assumere in sé la
necessita, una volta per sempre, di sovrapporre la prospettiva dell’avanguardia a un linguaggio poetico
ancora disperatamente redimibile; essa dichiara insomma l'ineluttabilita dell’avanguardia come discipli-
na, come categoria di conoscenza».

1 E noto che il neocapitalismo, per utilizzare un’etichetta in voga in quegli anni, in modo molto piit
concreto di qualsiasi regime totalitario precedente, acquisisce per Pasolini la capacita di modificare radi-
calmente e realmente le strutture economiche e dunque quelle sociali della societa tradizionale, laddove
invece i totalitarismi fascisti non erano riusciti che ad imporre superficialmente una sorta di formale ob-
bedienza. Obbedienza che tuttavia non aveva messo in discussione, nella pit1 parte della popolazione, le
sovrastrutture culturali che di fatto restavano quelle millenarie di estrazione e origine contadina. Cfr. P.
P. Pasolini, Sfida ai dirigenti della televisione, in «Corriere della Sera» 9 dicembre 1973; poi con il titolo
Acculturazione e acculturazione in 1d., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975, pp. 31-32. :«nessun centra-
lismo fascista ¢ riuscito a fare cio che ha fatto il centralismo della civilta dei consumi. Il fascismo propo-
neva un modello, reazionario e monumentale, che pero restava lettera morta. Le varie culture particolari
(contadine, sottoproletarie, operaie) continuavano imperturbabili a uniformarsi ai loro antichi modelli:
la repressione si limitava ad ottenere la loro adesione a parole. Oggi, al contrario, 'adesione ai modelli
imposti dal Centro, ¢ totale e incondizionata. I modelli culturali reali sono rinnegati. L’abijura & compiu-
ta. Si puo dunque affermare che la “tolleranza” della ideologia edonistica, voluta dal nuovo potere, ¢ la
peggiore delle repressioni della storia umana. Come si & potuta esercitare tale repressione? Attraverso
due rivoluzioni, interne all'organizzazione borghese: la rivoluzione delle infrastrutture e la rivoluzione
del sistema d’informazioni». Attraverso la “rivoluzione delle infrastrutture” e i nuovi mezzi di comunica-
zione di massa, la borghesia colonizza, secondo Pasolini, le altre classi sociali, uniforma la societa, di
modo che la totalita di essa corrisponda finalmente alla borghesia stessa. Lo fa convenzionalizzando pen-
sieri, corpi, usi, abitudini. Lo fa attraverso il mito della liberta: negli esseri umani la natura di consumato-
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non aver ben compreso I'avvento della logica culturale del tardo capitalismo, di aver
perdurato, insomma, all'interno di modelli avanguardisti tipici della cultura moder-

nista e di aver dunque ignorato le trasformazioni culturali in atto!. C’¢ da aggiun-

ri guadagna una sorta di precedenza su quella di cittadini e di persone. Il consumo, nella continua ricerca
di spazi, mercati, consumatori di volta in volta nuovi, tende ad infrangere quei vincoli di natura morale o
religiosa che lo limitano. Se da un lato la “liberazione sessuale”, la legalizzazione dell’aborto, il maggiore
benessere adesso concesso alle classi sottoposte, appaiono come importanti conquiste sociali, dall’altro si
accompagnano alla dissoluzione della famiglia contadina tradizionale, e possono essere pensate come le
condizioni materiali adeguate al successo del Capitale in questa nuova fase del suo sviluppo. Al contra-
rio, i valori tradizionali, in massima parte di matrice religiosa, diventano un ostacolo alla maturazione di
un sistema di scambio economico globale, nell’insistere sul primato del risparmio, della castita, delle ri-
gide divisioni tra le stagioni della vita. Cfr. Id., La prima, vera rivoluzione di destra, ivi, pp. 25-26: «sono
anni di falsa lotta, sui vecchi temi della restaurazione classica, in cui credono ancora sia i suoi portatori
che i suoi oppositori. Mentre, alle spalle di tutti, la “vera” tradizione umanistica (non quella falsa dei mi-
nisteri, delle accademie, dei tribunali, delle scuole) viene distrutta dalla nuova cultura di massa e dal
nuovo rapporto che la tecnologia ha istituito — con prospettive ormai secolari - tra prodotto e consumo;
e la vecchia borghesia paleoindustriale sta cedendo il posto a una borghesia nuova, che comprende sem-
pre di pitt e pit profondamente anche le classi operaie, tendendo finalmente all’identificazione di bor-
ghesia con umanita».

1% Nell'introduzione al pamphlet Pasolini contro Calvino Carla Benedetti contrappone, come si evincera
dal titolo, la figura di Pier Paolo Pasolini a quella di Italo Calvino siccome essi emblematicamente incar-
nerebbero due differenti e opposte reazioni alla modificata situazione socio-economica e dunque lettera-
ria che si viene a creare col boom economico e la nascita della societa di massa. Se Calvino fu “un classi-
co” gia in vita, per il fatto che non solo fu capace di restare al di dentro dei limiti imposti dal gioco della
letteratura, ma quei limiti contribui a disegnarli, Pasolini resta anche oggi al contrario impossibile da
canonizzare, dato che - in maniera particolare nella sua ultima produzione - ricerca volontariamente
una sorta di salvifica quanto obbligata impurezza estetica, attraverso 'abbozzo, 'indefinito, la sovrappo-
sizione maniacale tra autore e personaggio. Abbiamo cosi «da una parte una scrittura che accetta ironi-
camente di non essere altro che una partita a scacchi con il lettore, sopra la scacchiera convenzionale;
dall’altra una scrittura che si apre a cid che ¢ esteticamente impuro (I'abbozzo, il non rifinito, la parola
diretta, i fini pratici della poesia) per uscire dalla separatezza imprigionante del gioco letterario» (cfr. C.
Benedetti, Introduzione in Ead., Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1998, p. 60). Di Pasolini, sara chiaro, Benedetti non prende in considerazione tanto la produ-
zione di poeta dialettale e di romanziere per molti versi ancora legato ad una utilizzazione realistico-
mimetica e del linguaggio come dell'intreccio, quanto quella successiva e finale che nasce con
I'abbandono di quello “Stile” da cui la sua carriera si era mossa per un’inedita «impossibilita (o rifiuto) di
assumere uno stile o una scrittura o un accento come scelta responsabilizzante e individualizzante» (ivi.
p- 39). Si tratta specificamente del Pasolini di Petrolio, di La Divina Mimesis e di Trasumanar e organiz-
zar, per i quali non sara sufficiente una lettura puramente sociologica: considerare I'opera pasoliniana
come «un documento, non un’opera d’arte» (Ivi, p. 32) infatti ¢ sintomatico secondo Benedetti
dell'impossibilita di canonizzare una produzione che rifugge in maniera radicale le convenzioni che co-
stituiscono il concetto stesso di Letteratura. Pasolini insomma si opporrebbe ad un tempo al canone e,
per usare un’espressione cara a Fausto Curi, all’anticanone della tradizione letteraria, minando alle basi
la presunta autonomia della letteratura e dunque alterando o imbrogliando i confini tra letteratura e sto-
ria, proiettando «sul mondo il mutamento avvenuto nel suo universo poetico» (Ivi, p. 33). La consapevo-
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gere che, per stessa ammissione dei piu attenti teorici del Gruppo 63, si realizzo tra
neoavanguardia e societa dei consumi una sorta di superficiale connubio, poiché da
un lato, lo ha scritto Fausto Curi, 'avanguardia si trovo costretta ad accettare la so-
cietd neocapitalistica nella quale si trovava ad operare!'!; dall’altro pero cio fu fun-
zionale ad una “progettazione ordinata del disordine”, opzione questa, ritenuta
'unica praticabile in un contesto che ormai accettava e controllava ogni forma di pa-
lese ed aperta provocazione vetero-avanguardista'’2. In questo senso sara chiaro che
la neoavanguardia italiana si inseriva soltanto superficialmente negli ingranaggi della
macchina capitalistica, o almeno questo era 'obiettivo dei suoi esponenti pil schie-
rati politicamente, ovvero chi, come Sanguineti o Balestrini, pur attraverso riflessioni
affatto diverse, vedeva nell’avanguardia una modalita espressiva in grado di deborda-
re dal letterario nel sociale, e dunque, per utilizzare un’espressione in voga in quegli
anni, di sabotare il sistema dall'interno. Se cosi a livello epidermico la borghese
“avanguardia dei professori” doveva occupare spazi e posizioni di un qualche rilievo

all'interno dei meccanismi della nuova comunicazione'"?, a livello profondo lo faceva

lezza del “crollo delle poetiche”, insomma, e non tanto delle ideologie, starebbe alla base del carattere
postmoderno sia di Pasolini che di Calvino, laddove invece le neoavanguardie, polo escluso di questa pri-
vilegiata dialettica, ed in particolare il Gruppo 63, rimarrebbero ancorate ad un’idea precisa di poetica
modernista e di stile che addirittura vengono anteposti alla prassi artistica.

" Cfr. F. Curi, Ordine e disordine, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 27: «fra arte d’avanguardia e societa neo-
capitalista non vi & pit il distacco netto [...]. La societa neocapitalista ha “accettato I'arte d’avanguardia e
I'arte d’avanguardia ha “accettato” la societa neocapitalista. Ovviamente, la accettazione non implica af-
fatto la rinuncia da parte di quest’ultima ai propositi di sfruttamento e di mercificazione (anzi li favori-
sce), né implica il ripudio dell'impegno eversivo da parte della prima».

"2 Cfr. G. Scalia, La nuova avanguardia (o della «miseria» della poesia), cit., p. 39: «'opposizione viene
funzionalizzata come parte del sistema (sistematizzazione della parzialita in quanto tale, dell’altro in
quanto altro); viene assorbita, o spinta e costretta alla contraddizione tra negazione della comunicazione
e non-comunicabilitd, tra non-verita e servizio alla verita costituita e alla assimilazione al sistema cui si
oppone, entrando in un’antitesi col suo compito di negazione; viene obbligata, a un tempo,
all“isolamento sociale” (nella misura in cui nega la socializzazione — pericolo essenziale per la sua riusci-
ta) e alla perdita del consenso sociale, o alla socializzazione positiva; viene costretta infine alla propria
immanenza, cio¢ alla autonomizzazione e auto-finalizzazione della stessa propria negazione, alla consi-
derazione della propria opposizione come criterio e principio aprioristico; ridotta a fare il gioco delle
regole nel rifiuto delle regole stesse del gioco. Ridotta alla condizione di ideologizzare e tecnicizzare la
opposizione. Opposizione stessa come feticizzazione: “feticcio” della negazione».

'3 Cfr. G. C. Ferretti, Il Gruppo 63 e 'area dello sperimentalismo, in 1d., La letteratura del rifiuto, Milano,
Mursia, 1968, p. 275: «eravamo di fronte a una équipe di intellettuali, che tendeva a organizzarsi sul mo-
dello di un gruppo imprenditoriale moderno, patendo dalla consapevolezza della societa neocapitalista
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tentando soprattutto di “inserire un cuneo” tra intellettuale e borghesia, tentando,
dal punto di vista intraletterario, di mostrare il livello mistificatorio della lingua in
atto, e arrischiando, almeno talvolta, la riprogettazione. Attentare sempre il senso
accettato, in un processo che riserva all’atto di significazione la centralita general-
mente occupata al significato, & quindi specchio della necessita di uno sforzo parte-
cipatorio da parte del lettore-fruitore, chiamato non alla sola comprensione/lettura
dell’'opera d’arte, ma ad una attiva attivita creativa, alla scrittura, parafrasando Bar-
thes, dell’'opera medesima, secondo una inedita attenzione alla comunicazione in ge-
nerale.

Tale superficiale compromissione col sistema, a lungo criticata tra gli altri da

Fortini!*

, ci permette di ipotizzare che le neoavanguardie siano movimenti postmo-
derni, purché con postmodernita si intenda quell’epoca storica caratterizzata struttu-
ralmente da cio che Jameson definisce “tardo capitalismo”, dalla societa dei consumi
di massa, ed evitando ogni altra definizione, tra le innumerevoli formulate negli an-
ni. Le neoavanguardie dovrebbero essere considerate come movimenti postmoderni
e per coscienza delle nuove situazioni economico sociali in atto e per condizionata
accettazione del nuovo ruolo concesso all'intellettuale nella societa, nonché infine
per i modelli letterari importati dall’esterno, con particolare riferimento a quella let-
teratura americana da cui il termine in questione, cosi come lo utilizziamo oggi, pro-
viene.

Una stessa sistemazione storico-critica, nonostante le palesi dissomiglianze tra i
due movimenti, pare appropriata anche per cio che & abitualmente definito come
Nouveau Roman. Certo, mentre il Gruppo 63 nasce per autodeterminazione dei suoi

membri, e in questo si configura come un movimento di avanguardia, il Nouveau

Roman &, almeno in superficie, una semplice costruzione storico-critica. L’etichetta,

in cui si trovava a operare, e cercando di adeguare a essa i suoi mezzi, la sua tattica e strategia politico-
culturale».

"4 Cfr. F. Fortini, Due avanguardie, in 1d., Verifica dei poteri. Scritti di critica e istituzioni letterarie
[1965], Torino, Einaudi, 1989, p. 64: «nella misura in cui taluni rappresentanti dell’avanguardia italiana
ricalcano le orme di Breton, finiscono con l'accettare inevitabilmente (ma in misura ovviamente aggra-
vata dal tempo intermesso) quel compromesso tra I'azione surrealista e il poema che fu felix culpa dei
migliori “fedeli d’'amore” dei primi gruppi e misera caduta di molti epigoni. Né vale granché il loro ol-
tranzismo politico, inoffensivo nella misura in cui non tocca, né in teoria né in pratica, i veri problemi di
fondo del mondo di oggi ma li usa come mero ornamento della propria parenesi».
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come ¢ accaduto per molti movimenti artistici novecenteschi, fu coniata da un criti-

co, Emile Henriot, con un’accezione fortemente negativa''®

, per essere poi ripresa da
Alain Robbe-Grillet e da Jérome Lindon, direttore delle Editions de Minuit, i quali,
secondo Maria Giovanna Petrillo, avrebbero modificato la denominazione impo-
nendole le lettere maiuscole «allo scopo di conferirle patente di nobilta»''é, anche se,
per la verita, loscillazione grafica tra maiuscole e minuscole sembra mantenersi
tutt’ora significativa. Attorno a questa etichetta, comunque, hanno gravitato una se-
rie di scrittori dal percorso eterogeneo e dai tratti stilistici talvolta notevolmente dif-
ferenti. A seconda del critico e dell'interprete che si sia occupato del fenomeno, sono
stati avanzati i nomi di Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Ollier, Nathalie Sarrau-
te, Robert Pinget, Samuel Beckett, Marguerite Duras, Jean Cayrol, Jean Lagrolet, Ka-
teb Yacine; si ¢ fondata l'appartenenza al gruppo ricercando fattori intrinseci
all’opera - stile, forme, caratteristiche testuali - o estrinsechi - la casa editrice (in
particolare le Editions de Minuit), la vicinanza a colui che per piu di un verso & con-
siderato il “papa” del movimento, ovvero Robbe-Grillet —; si ¢ infine parlato di avan-
guardia, di scuola, di tendenza, di movimento, o, pilt spesso, in negativo,
dell'impossibilita di adottare una qualsiasi di queste etichette!!”.

Del resto, tracciare confini tassonomici non € notoriamente un’operazione tra le
piu semplici. N¢é si possono avanzare ipotesi di inclusione o esclusione alla leggera,
considerando quanto spesso azioni critiche di questo tipo abbiano cagionato scontri,
polemiche e contese. Ne & prova storica 'evoluzione dello stesso Nouveau Roman,
caratterizzata da controversie interne ancora oggi irrisolte (e ormai irrisolvibili), de-
terminate proprio da un tentativo di sistemazione tassonomica. Momento focale del-

la contesa fu il convegno Nouveau Roman: hier et aujourd’hui. Organizzato da Jean

15 Cfr. E. Henriot, Le nouveau roman, La jalousie d’Alain Robbe-Grillet, Tropismes de Nathalie Sarraute,
in «Le Monde», 22 maggio, 1957, pp. 8-9.

"¢ M. G. Petrillo, Il Nouveau Roman e Alain Robbe-Grillet, in Ead., Il personaggio di Alain Robbe-Grillet,
Fasano, Schena, 2006, p. 17.

17 Cfr. F. Johansson, Situation du Nouveau Roman, in Robbe-Grillet, la déconstruction du roman. Les
Gommes, La Jalousie, a cura dello stesso, Parigi, Press Universitaire de France, 2010, p. 16: «le Nouveau
Roman ne posséde justement aucune des caractéristiques d’une "école™ il a tenu a fuir la rigidité,
l'uniformité, 'orthodoxie que suppose ce terme. Jamais il n’y a été question d’'un manifeste collectif ni
d’une charte programmatique».
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Ricardou, il convegno si proponeva, infatti, di tracciare un bilancio sui primi anni di
produzione della nuova narrativa sperimentale, e, a tal fine, I'organizzatore aveva
predisposto una lista di romanzieri da invitare piuttosto inclusiva. Tuttavia, come

spiega lo stesso Ricardou

d’une part: le colloque ayant été largement annoncé, il ne s’est trouvé aucun autre
écrivain que ceux qui y participérent pour solliciter d’y venir travailler. Davantage,
Samuel Beckett et Marguerite Duras ont décliné I'invitation qui leur avait été fait.

D’autre part: les écrivains favorables ont tous accepté des travailler sans exiger parmi

eux la présence de tel ou tel autre, ni suggérer le départ d’aucun d’entre eux'®.

Ricardou interpreto allora le scelte di Beckett e Duras come dei veri e propri
rifiuti e, allopposto, conferi al convegno una valenza fondativa arrischiando percio
una definizione dei confini del movimento. Come nel caso delle avanguardie, il

Convegno avrebbe dovuto funzionare come un atto di autodeterminazione:

Clest cette autodétermination unique e récente que nous nous proposons de suivre
désormais. Elle met en jeu les écrivains suivants: Michel Butor, Claude Ollier, Robert
Pinget, Jean Ricardou, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon'"”.

Cio, se da un lato sembra rimettere in discussione I'idea, comunemente ac-
cettata, per cui il Nouveau Roman non sarebbe interpretabile come un’avanguardia -
si ricordera la mordace sintesi pagliaraniana «& d’avanguardia tutto cio che si pro-
clama come tale» -, dall’altro ne rappresenta in ogni caso I'epifanica conclusione. Sia
ad un livello diacronico, essendo tale autodeterminazione a conclusione di
un’attivita che gia aveva dato i propri risultati (tanto da farne un convegno), sia in
senso sincronico, poiché Butor e Robbe-Grillet misero da subito in discussione la le-
gittimita della definizione ricardouiana, il convegno del '71 segna la fine, se non del
movimento fout court, almeno di una sua prima fase. Cio in parte spiega il perdurare
dell’oscillazione tassonomica che I'etichetta Nouveau Roman ha mantenuto a livello

storico-letterario. In altra parte, pero, offre la cifra di una specificita che pare propria

18 7, Ricardou, Situation, in 1d., Le nouveau roman. Suivi de Le raison de 'ensemble [1973], Parigi, Edi-
tions du Seuil, 19902, p. 25.
19 Tvi, pp. 25-26.
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dei movimenti di neoavanguardia'®. Autodeterminatesi o meno, essi sono pur stori-
cizzabili nella gran parte dei casi come macro-contenitori di esperienze letterarie so-
stanzialmente diverse.

Per molti versi, cio vale anche per il Gruppo 63, almeno quando se ne vo-
gliano definire con precisione i confini. In ambito narrativo, per esempio, cosa, 0
meglio, chi, si puo ritenere a diritto esponente del Gruppo? Dei 34 scrittori antolo-
gizzati sotto l'etichetta Gruppo 63. La nuova letteratura tutti e 34 possono conside-
rarsi come parte integrante della neoavanguardia italiana? O non si dovra forse tener
conto della seconda e molto piu recente antologia del Gruppo, nella quale sono pre-
senti inclusioni ed esclusioni piuttosto rilevanti? E sufficiente la partecipazione agli
incontri o ai convegni per determinare 'appartenenza di uno scrittore ad un movi-
mento di avanguardia? E ancora, possono movimenti come la Nouvelle Vague o re-
dazioni di riviste come «Tel Quel» essere considerate avanguardie a tutti gli effetti?

Questioni come queste appaiono destinate ad ottenere risposte disuguali a
seconda di come e soprattutto del perché se ne arrischino le risposte. Non sara forse
proprio 'impossibilita di stabilire rigide delimitazione a costituire il trait d’'union del

concetto di neoavanguardia?

120 Cfr. A. Boschetti, La letteratura per iniziati nell'era dei best-seller, cit., pp. 78: «se si considera la posi-
zione dei primi Nouveaux Romanciers [...] si vede che hanno tutti i requisiti per essere riconosciuti come
la nuova avanguardia francese degli anni ‘50. Nelle loro opere e nelle loro prese di posizione manifestano
infatti una serie di rifiuti che sono sufficienti a opporli oggettivamente a tutte le posizioni presenti nel
mercato e, al tempo stesso, a inscriverli nella discendenza dei grandi pionieri che pitt hanno contribuito a
rinnovare il romanzo nel corso del secolo».
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4. L’ottimismo apocalittico

La Storia non fa nulla, non possiede
nessuna ricchezza enorme, non da bat-
taglia. Invece é piuttosto l'uomo reale e
vivente che fa tutto, che possiede e che
combatte.

K. MARX

Nel tentativo di tracciare una sintetica genealogia del “postmoderno™?' in

area anglosassone, Matei Calinescu ha indicato un percorso che, pur prendendo le
mosse dalla declinazione negativa e pessimistica promossa dello storico londinese
Arnold Toynbee, si sofferma con attenzione sull'uso che il poeta Charles Olson fa del

termine'?. Nel suo Il postmodernismo il critico rumeno sostiene infatti che:

una tale interpretazione ottimistico-apocalittica del termine “postmoderno” lo rese
adatto ad occupare un posto di rilievo nella retorica rivoluzionaria degli anni Sessan-
ta. La cattiva modernita era morta e il suo funerale divenne un momento per cele-
brazioni entusiastiche. L'innocuo prefisso “post” assunse da un giorno all’altro una
valenza altamente positiva, da utilizzare negli slogan inneggianti al nuovo. Il sempli-
ce fatto di “venire dopo” era un privilegio esaltante, democraticamente concesso a
chiunque volesse servirsene: ogni cosa che avesse un qualche valore iniziava con

12! Per la storia del termine si vedra il classico 1. Hassan, La questione del postmodernismo, in Postmoder-

no e letteratura. Percorsi e visioni della critica in America, a cura di P. Carravetta e P. Spedicato, Milano,
Bompiani, 1984, pp. 99-100; nonché il pitt ampio M. Kéhler, “Postmodernismo”: un panorama storico-
concettuale, Ivi, pp. 109-123.

122 Cfr. C. Olson - R. Creeley, The Complete Corrispondence, edited by G. Butterick, Vol. 7, Boston, Black
Sparrow Press, 1987, p. 115: «my assumption is/ any Post-Modern is born with ancient confidence/ that,
he does belong./ So, there is nothing to be/ found. There is only (as Schoenberg had it, his/ Harmony)
search».

Federico Fastelli, Il nuovo romanzo : la narrativa d’avanguardia nella prima fase della modernita (1953-1973)
ISBN 978-88-6655-499-8 (online) ISBN 978-88-6655-553-7 (print), CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2013 Firenze University Press
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“post”: post-moderno, post-storico, post-umano ecc. nel corso degli anni Sessanta, il
destino del postmodernismo sembrava essere indissolubilmente legato al destino
della controcultura con le sue innumerevoli, e spesso contraddittorie, tendenze con-
fliggenti di anarchia, antinomicita e neognosticismo'?.

L’affermazione di Calinescu ha il merito, a diversi anni di distanza da quella
stagione, di riportare in primo piano l'intima connessione che negli Stati Uniti degli
anni Sessanta si venne a creare tra il primo postmodernismo e la cosiddetta “contro-
cultura”. Laddove si volesse comparare contesti tanto differenti quali quello angloa-
mericano e quello mediterraneo, tenere a mente tale legame potrebbe risultare van-
taggioso a una rimeditazione radicale della vulgata critica che riduce, appiattisce e
omogeneizza sotto la medesima etichetta stagioni letterarie e artistiche profonda-
mente diverse. Tale uniformita appare approssimativamente come il risultato indot-
to ex post da una rovente polemica tra due posizioni contrapposte e inflessibili, che
hanno impegnato il dibattito sulla postmodernita: una pessimistica e, per cosi dire,
disillusa, per cui tutto il postmodernismo sarebbe null’altro che la manifestazione
artistica di un’ideologia reazionaria o tutt’al piti disimpegnata; I'altra ottimistica e,
per certi versi, fiduciosa, che individua nel “pensiero debole”, ovvero nel crollo dei
grands récits della modernita, la chiave di una svolta antropologica capace di liberare
le differenze e le razionalita locali, rifuggendo qualsiasi progetto totalizzante, e rico-
noscendo alla verita un carattere esclusivamente retorico.

Ora, la posizione pessimistica, in genere di ascendenza marxista, ha spesso
esaltato lo spirito critico della tarda modernita, ma é rimasta tiepida di fronte ad
esperienze che gia negli anni Sessanta utilizzavano il termine postmodernismo. Sen-
za voler negare la piega ludico-nihilista che in effetti pare dominare I'arte postmo-
dernista a partire dagli anni Ottanta, né tanto meno praticare nuovamente una di-
stinzione coatta, per quanto utile e spesso ben motivata, tra “postmodernismo criti-
co” e “postmodernismo a-critico”, tra un postmodernismo della resistenza e uno del-
la reazione, di cui tanto s’¢ gia discusso in Italia, si dovra tuttavia ribadire che questo

uso massivo e generalizzante del termine non rende con sufficiente chiarezza la

12 M. Calinescu, Il postmodernismo, in 1d., L’idea di modernita, Torino, Utet, 2007, pp. 85-86. In questo
senso si veda anche M. Fusillo, Postmodernismo, poststrutturalismo, «posthuman», in 1d., Estetica della
letteratura, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 99-104.
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complessita e le sfumature del fenomeno. Se, in questo senso, e riportando adesso la
discussione alla terminologia che abbiamo posto nei paragrafi precedenti, si volesse
prendere atto che “postmodernita” e “postmodernismo” sono connessi tra loro da
un rapporto paragonabile a quello che legava modernita e modernismo, e dunque
modernita e avanguardie storiche - 'avanguardia incaricatasi di sostanziare il mo-
mento di massima autocritica della modernita stessa'** - si dovrebbe poter conclude-
re che, all'interno della postmodernita, convivono diverse declinazioni artistiche, al-
cune delle quali hanno assunto o sono state costrette ad assumere I’etichetta di post-
modernismo. Esse — spiacera agli amanti dellordine o della panoplia storico-
letteraria — non sono riconducibili né ai medesimi tratti stilistico-formali, né ad una
comune poetica, e cio dovra indurre ad allestire una periodizzazione preliminare che
scomponga tale complessita.

Non prima, pero, di aver problematizzato I'idea, per molti versi condivisibi-
le, per cui «il postmoderno nasce in America, si alimenta di molte manifestazioni
culturali europee, ma le percepisce gia come postmoderne, le assimila al proprio cli-
ma, quando esse nascono invece in tutt’altro contesto, un contesto ancora moderni-
sta»'?*. Se infatti con postmoderno si intende ci6 che qui chiamiamo “postmoderni-
smo americano delle origini”, esso, certo, nasce in America ed, ¢ vero, si sostanzia di
numerose manifestazioni culturali europee - si pensi ad esempio alla autorevolissi-
ma influenza di Godard sulla cosiddetta Hollywood Renaissance!?® e sul New Ameri-
can Cinema'”. Tuttavia, se con postmoderno si volesse intendere la postmodernita
in quanto periodo storico, e dunque anche, di riflesso, in quanto “clima culturale”, a

cui pure si fa riferimento, allora cid non sarebbe preciso: la postmodernita, cosi co-

124 Cfr. G. Guglielmi, Idea e ideologia della letteratura moderna, in Id., Letteratura come sistema e come
funzione, cit., p. 33: «'avanguardia significa quindi la negazione di se stessa della cultura borghese».

125 A. Tricomi, Crisi delle testualita, esplosione della biblioteca. La nascita del postmoderno in Italia, in
«Allegoria» n. 44, maggio-agosto 2003, p. 42.

126 Cfr. G. King, Introduzione in 1d., La nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessanta all’era del
blockbuster [2002], Torino, Einaudi, 2004, p. 7: «alcuni film della Hollywood Renaissance si caratterizza-
no, almeno in parte, per la rottura del sistema di montaggio continuo della Hollywood classica, rottura
in gran parte inspirata alla Nouvelle Vague francese della fine degli anni Cinquanta e inizio anni Sessan-
tar.

1% Gia nel 1968 un esponente della neoavanguardia italiana come Alberto Arbasino poteva rivelarsi at-
tento osservatore del fenomeno. Cfr. A. Arbasino, Off-off, Milano, Feltrinelli, 1968, pp. 162 e sgg.
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me oggi si definisce, ¢ stata teorizzata negli anni Ottanta dal dibattito filosofico e so-
ciologico cui abbiamo accennato. Tale teorizzazione, che ha permesso di riconoscere
all'interno di un periodo storico - la postmodernita, appunto - una determinata
poetica, il postmodernismo, ha pero6 creato una omogeneita tra i due postmoderni-
smi che ingenera senz’altro moltissimi problemi ermeneutici e tassonomici. Attra-
verso 'omofonia con cio che negli Stati Uniti degli anni Sessanta significava ben al-
tro, giocando per di piti su concetti pertinenti alla storia degli stili e dei generi lette-
rari, come manierismo, nomadismo e eclettismo, cio che & successo & che il postmo-
dernismo canonizzato negli anni Ottanta ha finito per inglobare quella decade arti-
stica statunitense, coinvolgendo solo in parte e solo per taluni interpreti I'Europa,
anche, e forse soprattutto, per I'ingombrante presenza delle neoavanguardie. Non
fosse altro che 'autorivendicazione neoavanguardista, nell’insistere sull’etichetta di -
neo e di -nuovo, ha funzionato a livello critico da cartina di tornasole e almeno no-
minalmente si & contrapposta al -post di postmoderno. D’altro canto, ma questo ¢&
pacifico, la postmodernita ¢ esattamente quell’epoca caratterizzata per i paesi del
Patto Atlantico dal dominio politico e dall'imperialismo culturale degli Stati Uniti,
come ben dimostrano la diffusione massiccia della musica pop d’oltreoceano e il suc-
cesso del cinema hollywoodiano.

Quando, alcuni anni fa, Luc Ferry suggeriva che, in verit, il termine “post-
modernismo”'?® veniva utilizzato per definire allo stesso tempo tre distinte reazioni
all’High modernism e alla tarda modernita, metteva in luce una serie di problemi che
tornano di estrema attualitd quando osservati dalla specola critica jamesoniana. La
parola “postmodernismo”, a detta del critico francese, sarebbe stata utilizzata per de-
scrivere in effetti sia il «culmine del modernismo», sia «il ritorno alla tradizione con-

129

tro il modernismo» sia infine «il superamento del modernismo»'?, palesando che il

problema non puo esaurirsi nella consapevolezza che «there will be as many diffe-

128 Non dovra turbare, per quanto visto finora, 'oscillazione dei termini “postmoderno” (in Calinescu) e
“postmodernismo” (in Ferry). E evidente che in entrambi i critici si sviluppi una inferenza tra condizio-
ne storica e manifestazione artistica che, per onor del vero, non ¢é estranea nemmeno a Jameson.

1% Cfr. L. Ferry, Il declino delle avanguardie e il postmoderno, in 1d., Homo Aestheticus. L’invenzione del
gusto nell’eta della democrazia [1990], Genova, Costa & Nolan, 1991, pp. 297 e sgg.
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rents forms of postmodernism as there were high modernism in place»'*. Vi & difat-
ti, guardando in controluce ma sovrapposte le indicazioni di Ferry e le teorie di Ja-
meson, una stratificazione di interpretazioni che necessita di un apposito scavo ana-
litico, di una ermeneuto-stratigrafia, per disbrogliare un accumulo del quale la sola
superficie si rende oggi visibile. Superficie costituita da una sorta di meiosi capace di
ibridare e ricombinare numerose nozioni dai corpora filosofici o sociologici delle
personalita che si sono imposte come egemoniche nel dibattito, attraverso le inter-
pretazioni pit recenti. Inutile aggiungere che tali spostamenti abbiano condotto la
questione ad una deriva, per dir cosi, perissologica e decontestualizzante. Come ha

scritto Andreas Huyssen

while the recent media hype about postmodernism in architecture and the arts has
propelled the phenomenon into the limelight, it has also tended to obscure its long
and complex history™".

Nel primo senso indicato da Ferry, il “postmodernismo” si porrebbe come
esasperazione di quegli aspetti dissacranti del modernismo che, gia con le avanguar-
die, avevano trovato il loro principale obiettivo polemico nella filosofia razionalisti-

co-positivista moderna:

il postmoderno sarebbe da intendere come segno di una rottura con l'illuminismo,
con quell’idea di progresso di cui le scoperte scientifiche e, piti in generale, la razio-
nalizzazione del mondo, costituirebbero ipso facto fattori di emancipazione per

I'umanita™2,

Cosi, rispetto a questa prima accezione, si & spesso concluso che le aspira-
zioni emancipative che avevano qualificato la modernita e il modernismo, parteci-
pando di quel celebre “progetto incompiuto” denunciato da Habermas, si sarebbero

esaurite. Si € praticata insomma una congiunzione surrettizia tra le poetiche post-

moderniste di pensatori e critici americani degli anni Sessanta e il concetto di post-

130 F. Jameson, Postmodernism and Consumer Society, in 1d., The Cultural Turn. Selected Writing on
Postmodern (1983-1998), London-New York, Verso, 1998, p. 2.

1 A. Huyssen, Mapping the postmodern, in The postmodern reader, Albany, State of New York Universi-
ty Press, 1993, p. 108.

132

L. Ferry, Il declino delle avanguardie e il postmoderno, cit., p. 298.
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modernita come epoca della lyotardiana incredulita per le grandi narrazioni: le aspi-
razioni all'emancipazione che avevano caratterizzato la modernita possono vera-
mente essersi esaurite tout d coup con I'avvento, negli Stati Uniti, di un’etichetta che
si legava a doppio filo alle proteste beat prima e hippie successivamente; o cid non
sara, per 'appunto, un errore percettivo, anamorfico, imposto dal dibattito scatena-
tosi in Europa negli anni Ottanta e negli Stati Uniti gia a partire dai tardi anni Set-
tanta'**? Se cio che tramonta é I'idea per cui “la razionalizzazione del mondo” data
dalle scoperte scientifiche e dunque I'idea unidirezionale di progresso siano, di per
sé, funzione di tale movimento emancipativo, non si dovra riconnettere la nuova si-
tuazione culturale anche ad alcuni assunti delle teorie critiche del tardo moderni-
smo?

La modernita e la propria dialettica storica avevano effettivamente proposto
una incessante ricerca dell'inedito - il nuovo e la novita elevati a valori assoluti se-
condo il motto poundiano make it new — creando un terreno particolarmente adatto
all’esplosione delle pulsioni di affrancamento sociale nate col secolo dei lumi. E pro-
prio da quel terreno, perd, che la polemica anti-illuministica condotta da numerosi
pensatori sin dall’avvento dell’epoca postmoderna pare muoversi, quale conseguenza
di una indagine critica di natura, diciamo cosi, antimetafisica, in un’originale inter-
pretazione della celebre profezia nietzschiana per cui la ragione si sarebbe prima o
poi e inevitabilmente indirizzata contro se stessa. La condanna dell'imperio della
“ragione unica” quale maschera “naturale” dell'ideologia universalistica prima uma-
nista e poi borghese e tecnocratica, ovvero quella della “storia unica”, che disegna il
solo percorso della societa occidentale privilegiando le classi sociali e i sessi egemoni,
appaiono in realta in continuita - pur nella modificazione strutturale del contesto -
con le teorizzazioni critiche che nella tarda modernita ponevano in stato di accusa le
dinamiche socio-economiche del capitalismo avanzato. Sara in questo senso, forse,
che un pensatore postmoderno, da sempre interpretato come “postmodernista” per
il suo atteggiamento programmaticamente antimetafisico, come Jacques Derrida, ha
voluto sottolineare in piu di un’occasione il legame tra le proprie teorizzazioni e il

“progetto” illuminista, anche disconoscendo piti 0 meno implicitamente la degene-

33 Cfr. supra I,1.
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razione (ultra)relativista di alcune eminenti letture della sua opera'*. Non per caso

uno dei pil attenti interpreti italiani del filosofo franco-algerino ha ravvisato che:

tra la dialettica negativa e il decostruzionismo non intercorrono distinzioni concet-
tuali, ma sono in opera semplici caratterizzazioni culturali diverse, in particolare la
valutazione di Heidegger, tradizionalmente ostracizzato dalla filosofia tedesca, in cio
effettivamente diversa dalla filosofia francese'®.

Né si puod prescindere dall'iniziale vicinanza tra Derrida e I™“avanguardia

materialista” di «Tel Quel»'3°

137

Sia o no plausibile tale lettura'”, qui interessa piuttosto sottolineare che

I'idea per cui con la postmodernita venga meno il concetto di “nuovo” risulta di per
sé imprecisa: in una prima fase, a partire da meta degli anni Cinquanta, ripetiamo

con Calinescu, «I'innocuo prefisso “post” assunse da un giorno all’altro una valenza

13 Cfr., J. Derrida, L’ordine della traccia, intervista a cura di G. Dalmasso, in «<Fenomenologia e societa»,
n. 2, XXII, 1999, p. 7: «esiste un pregiudizio, diffuso da Umberto Eco, secondo cui la decostruzione con-
siste nel dire non si sa bene cosa, nell'interpretare all'infinito. Io non affermo questo. Penso infatti che vi
siano delle barriere, dei limiti fissati da convenzioni, da regole. Le parole sono la, hanno un senso; ci so-
no regole grammaticali; queste cose stabili sono convenzioni, prodotti storici: la grammatica ¢ un pro-
dotto storico al pari della logica. Questi prodotti storici sono stabiliti e garantiscono la lettura e
l'interpretazione, danno dei limiti che impediscono di dire una cosa qualunque. All'interno di questi li-
miti la lettura € ogni volta un evento, un evento singolare». A proposito di cio si veda anche J. Derrida,
Dal diritto alla giustizia, in 1d., Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorita» [1994], Milano, Bolla-
ti Boringhieri, 2003, p. 73: «la decostruzione si pratica secondo due stili che, molto spesso, essa innesta
I'uno sull’altro. L'uno assume 'aspetto dimostrativo e apparentemente non storico di paradossi logico-
formali. L’altro, pill storico o pilt anamnestico, sembra procedere attraverso letture di testi, interpreta-
zioni minuziose e genealogie».

13 M. Ferraris, I postmoderno e la decostruzione del moderno, in Moderno postmoderno. Soggetto, tempo
sapere nella societa attuale, a cura di G. Mari, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 124. Su queste connessioni si
veda pure M. Tolomelli, Sull’origine antropologica della Mimesis, in Ead. et al., Mimesis, origine, allegoria,
Firenze, Alinea, 2002, pp. 27 e sgg., nonché il piu datato M. Jimenez, Adorno: arte, ideologia e teoria
dell’arte, Bologna, Cappelli, 1979.

13 Si veda per esempio il saggio di Sollers su De la grammatologie di Derrida: Ph. Sollers, Un passo sulla
luna [1969], in Id., Sul materialismo [1973], Feltrinelli, Milano, 1973, pp. 24-36.

%7 Si veda anche P. Carravetta, Come dovrebbe intendersi il postmoderno [1991], in Id., Del Postmoderno,
Milano, Bompiani, 2009, p. 125: «quelli che insistono sulla “materialita del significante” (Ulmer) misco-
noscono la sua derivazione avanguardistica, non vedendo che lo stesso lavoro di Derrida ¢ in parte una
versione filosofica delle avanguardie artistiche (basti pensare ai suoi rapporti stretti con Tel Quel), e che
radicalizzando - sulle tracce di Nietzsche e Heidegger — alcune delle pit1 basilari premesse della razionali-
ta moderna egli ha portato del tutto il pensiero a confrontarsi con il suo vuoto narcisistico».
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altamente positiva, da utilizzare negli slogan inneggianti al nuovo». Anzi, & proprio la
percezione di una nuova sensibilita a favorire I'uso del prefisso post-, si pensi al dif-
fondersi delle categorie di post-umanesimo’*®, di post-romantico'®, di post-classico,
di post-fordismo, ecc!*®. Sebbene, sara chiaro, si potra poi discutere il pregio e/o la
sostanza di quel nuovo da inneggiare, non si deve sottovalutare che & proprio la
commistione di ottimismo e percezione apocalittica a segnare le prime prove degli
scrittori postmodernisti statunitensi'*'. Come ha scritto proprio Charles Olson - che,
non a caso, possiamo citare nella traduzione di Elio Pagliarani - «cio che non cambia
/ & la volonta di cambiare»'*?. Perché non riconoscere dunque al primo postmoder-

nismo americano, quello «degli inizi polemico e provocatorio» che, sempre secondo

138 Cfr. F. Frabetti, Postumano, in Dizionario degli studi culturali, a cura di R. Coglitore e F. Mazzarra,
Roma, Meltemi, 2004, pp. 338-343.

% Cfr. S. Sontag, Una cultura e la nuova sensibilita, in Ead., Contro linterpretazione [1966], Milano,
Mondadori, 19982, p. 400: «si ricordera che spesso i pittori rinascimentali lasciavano elaborare dagli sco-
lari intere parti delle loro tele e che nel periodo di massima fioritura del concerto la cadenza alla fine del
primo movimento era affidata all'inventiva e alla discrezione del solista che lo eseguiva. Ma pratiche del
genere hanno oggi, in quest’era post-romantica, un significato diverso, pilt polemico. Quando i pittori
come Joseph Albers, Ellsworth Kelly e Andy Warhol affidano parte della loro opera per esempio il colo-
re, a un amico o al giardiniere locale; quando compositori come Stockhausen, John Cage e Luigi Nono
sollecitano la collaborazione degli esecutori lasciando loro liberta di effetti casuali di improvvisazione e
addirittura di capovolgere I'ordine della partitura - essi mutano le regole basilari cui molti di noi ricor-
rono per riconoscere un’opera d’arte. Essi ci dicono che cosa I'arte non ha bisogno di essere. Almeno
non necessariamente».

' Sara forse da leggere in questo senso una delle prime occorrenze del termine “postmoderno” in Italia.
Nel 1961, sotto il titolo di Antico e postmoderno, Francesco Leonetti, infatti, puntualizza una serie di ten-
denze poetiche a lui contemporanee, includendo nel suo elenco Noventa, Volponi, Orelli, Vivaldi, Zan-
zotto, Pagliarani e Delfini. Cfr. F. Leonetti, Un’analisi semantica, IV: Antico e postmoderno, in «Parago-
ne», n. 136, aprile 1961, pp. 123-133. In particolare si veda p. 133: «dopo le taglienti visuali interne che
Ungaretti e Montale hanno imposte, mostrando al loro paragone falsi e vecchi procedimenti strutturali,
ci dobbiamo ficcare in mente che I'intenzione di rifare una poesia “spiegata” porta problemi dell’ordine
che si cerca di chiarire qui: con un cosi fermo rigore in una propria “contestualitd” che cada ogni obie-
zione che ci affidiamo a una stampa anteriore, o a cio che & pensato, generalizzante o diretto. La coscien-
za contemporanea, a un cui culmine sta sempre la poesia, non & per definizione la stessa natura del poe-
ta, ma la sua veritd umana al colmo di molte operazioni; che non ¢ affatto detto che non debbano essere
critiche, anche, ma che se sono solo due, segrete, certo non patiscono mai il fascino di qualche riposo, di
qualche ignoranza, come contatto pitt vero».

41 Cfr. F. Jameson, Modernismo come ideologia, in 1d., Una modernita singolare, cit., p. 166: «il punto &
che il postmodernismo, nonostante il suo sistematico e risoluto rifiuto di tutte le caratteristiche che po-
teva identificare col modernismo pieno e con quello pili avanzato, sembra completamente incapace di
privarsi di questa esigenza finale di originalita».

42 C. Olson, I Martin Pescatori, in 1d., Le lontananze, trad. E. Pagliarani, Milano, Rizzoli, 1967, p. 1.
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Compagnon, «conservava alcuni aspetti dell’avanguardia»'®}, una comprovabile e

connaturata tendenza alla sperimentazione avanguardistica?'** Tendenza che per la
verita poco lo accomuna sia al disimpegno ironico sia al recupero eclettico e acritico
della storia, direttrici guida del postmodernismo degli anni a venire, sin dal dibattito

avviato da Bob Venturi'*® e Charles Jencks!*. In quella che Gerhard Hoffman ha in-

147

dicato come la propria «fase sperimentale»'?, il postmodernismo americano

volle dunque continuare il modernismo come negazione, e rompere con il moderni-
smo come cultura affermata. Due tratti discordanti dell’avanguardia erano presenti,
'iconoclastia e 'utopia, determinando una nuova tappa nella messa in discussione
dell'istituzione artistica: il rifiuto del museo, ultimo rifugio, anche per Duchamp,
dell’arte di élite. I desiderio di riunire arte e vita, 'ottimismo tecnologico e la valo-
rizzazione della cultura di massa, il progetto critico infine, tutto questo era conforme

alla tradizione avanguardista europea'*.

Se nelle neoavanguardie europee, lo abbiamo visto, la spinta verso il nuovo
si accompagnava non raramente alla consapevolezza della fine di un’epoca, la con-
nessione tra quest’ultime e tale stagione letteraria statunitense conferma tutta la pro-

pria fondatezza:

in 1960s a powerful current of post-modernism developed which carried the logic of
modernism to its farthest reaches. In the theoretical writing of Norman O. Brown
and Michel Foucault, in the novels of William Burroughs, Jean Genet, and up to a

43 A. Compagnon, I cinque paradossi della modernita, [1990], trad. G. Ferrara, Bologna, il Mulino, 1993,
p. 142.

14 Cfr. 1. Hassan, La questione del postmodernismo, cit., p. 104: «il postmodernismo, quale modalita del
cambiamento letterario, potrebbe distinguersi dalle avanguardie piii vecchie (Cubismo, Futurismo, Da-
daismo, Surrealismo, ecc.), come pure dal modernismo. Né olimpico e distaccato come quest’ultimo, ma
neanche bohémien e indisciplinato come i primi, il postmodernismo ispira un diverso tipo di adegua-
mento tra arte e societa». Corsivo nostro. Si notera come il discorso di Thab Hassan tenda a considerare il
postmodernismo come una neo-avanguardia.

145 Cfr. R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour, Learning from Las Vegas, Cambridge, Massachussets In-
stitute of Technology, 1972.

146 Cfr. C. Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, New York, Rizzoli, 1977.

47 Cfr. G. Hoffman, From modernism to postmodernism. Concepts and strategies of Postmodern American
Fiction, Amsterdam-New York, Radopi, 2005, pp. 15 e sgg.

'8 A. Compagnon, I cinque paradossi della modernita, cit., p. 144.
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point, Norman Mailer, and in the porno-pop culture that is now all about us, one
sees a logical culmination of a modernist intentions'*.

Viene in mente, per esempio, l'etichetta italiana I Novissimi, apripista della
stagione neoavanguardista del Gruppo 63, che, per testimonianza dei suoi stessi
ideatori, sintetizzava proprio due opposte polarita: novita e apocalisse. Come ha di-
chiarato Sanguineti I'etichetta risultava «pill ambigua possibile, perché pigliava due
piccioni con una sola fava» andando a significare «da un lato gli ultimi semplice-
mente, i pill giovani e innovativi, ma dall’altro lato gli ultimi, cioé quelli che chiudo-
no veramente un ciclo»'. Se il discorso a posteriori riconnette pienamente il gruppo

151 _ non ¢ difficile

all’'ultima fase del modernismo europeo - «dopo di noi il diluvio»
scorgere che, a priori, il significato de I Novissimi si collocava in un terreno ambiguo,
siccome, ad un tempo, contribuiva ad accelerare il tramonto di una certa idea di cul-
tura e si faceva testimone, esaltando tale crepuscolo, della fine di un’epoca. Ha nota-

to Andrea Cortellessa che

¢ probabile che col tempo abbia finito per prevalere non I'a parte subjecti della neoa-
vanguardia, bensi I'a parte objecti di chi si confrontava con le poetiche della neoa-
vanguardia. E che insomma, col tempo, abbia prevalso su quella di Giuliani
I'accezione sanguinetiana di quel “Novissimi”. Il problema, insomma, era cosa fare
dopo; e per i poeti del tempo di dopo si capisce bene come non fosse affatto facile as-
sumere una posizione (un po’ come quella del contadino nella parabola kafkiana...)
rispetto a una porta chiusa. Come rapportarsi, cio¢, ad un’esperienza che si presen-

tava conclusa e non proseguibile'.

Questa strana propulsione alla novita, segnata evidentemente dall’ansia del
dopo, modifica, di per sé, il concetto di nuovo, attribuendogli, di fatto, un significato
escatologico-apocalittico del tutto assente nel modernismo e nelle avanguardie stori-
che. 1l nuovo, da valore assoluto, diventa valore relativo, etichetta che, rispetto al
nuovo dell’ High modernism, risulta come spostata di significato: il suo movimento

non & pill proiettato verso un domani, per cosi dire, “assoluto”. Essa si rivolge sem-

49 D. Bell, The cultural contradictions of Capitalism, cit., p. 51.

10 . Sanguineti, Intervento al convegno il gruppo 63 quarant’anni dopo, cit., p. 89
15! Ibidem.

132 A. Cortellessa, Intervento al convegno il gruppo 63 quarant’anni dopo, cit. p. 221.
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mai ad un oggi da pensare, secondo un celebre motto di Olson, come un mattino di
cui il poeta ¢ archeologo: una nuova alba, un “nuovo concetto di nuovo”. Qualcosa
di molto simile ¢ stato individuato dalla critica nelle pagine teoriche di Alain Robbe-

Grillet'. Secondo Compagnon, ad esempio, lo scrittore di Brest

ha riunito i suoi interventi critici nel 1963, sotto il titolo programmatico Pour un
nouveau roman, ma, malgrado questa parola d’ordine, I'idea stessa del nuovo & nel
libro spietatamente criticata. Per Robbe-Grillet il nuovo & senza dubbio troppo se-
gnato dalla sua associazione con il dadaismo e il surrealismo, e Robbe-Grillet non ha
nulla di iconoclasta né di anarchico, come la sua autobiografia ha da allora in poi

dimostrato'*.

Cio, si badi bene, non pregiudica affatto una continuita con I'idea di sovver-
sione delle convenzioni letterarie, di insubordinazione formale, che, nei confronti
della (pseudo)naturalezza del vecchio realismo, si mantiene ben salda, al di la di

qualsiasi dato autobiografico:

mais il y avait - et il y a maintenant - un effort de subversion dans le nouveau ro-
man, une subversion de la métaphysique et de la psychologie qui se voit le mieux
dans les romans de Robbe-Grillet [...] Cette subversion n’est pas d’ordre politique,
sauf dans le sens le plus large, a savoir qu’elle opére une ouverture sur le monde in-
tact du roman réaliste et balzacien. La subversion est d’ordre théorique; elle refait la
métaphysique du réalisme que dépend d’un antérieur et d’un extérieur, et fait explo-
sé un monde clos. Dans le nouveau roman, l'intérieur et I'extérieur ne sont pas des
entités fixes et stables, mais sont mises a 'envers'®.

Tirando le somme, si puo iniziare ad intravedere un rapporto capace di ac-
comunare i vari contesti che abbiamo, seppur superficialmente, toccato. Gli scrittori
americani, quelli francesi e quelli italiani, all'interno di un periodo che, per quanto

difficile da datare, si puo collocare tra la meta degli anni Cinquanta e i primi anni

133 A proposito del superamento dell’esistenzialismo Neal Oxenhandler ha parlato di “nuova estetica”
includendo nel proprio discorso autori come Robbe-Grillet, Ionesco, Beckett e Claude Simon. Si veda
dunque, per completezza, N. Oxenhandler, Toward the New Aesthetic, in «Contemporary Literature», 2,
1970, pp. 169-191.

1*¢ A. Compagnon, I cinque paradossi della modernita, cit., p. 121.

15> M. Blades, Marguerite Duras et le nouveau roman, in Letteratura francese contemporanea. Le correnti
d’avanguardia. Appendice I - 1984, a cura di G-A. Bertozzi, Roma, Lucarini, 1985, p. 226.
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Settanta, sembrano orientati in direzione di una stessa necessita di «portare la rivo-
luzione “sul terreno delle parole”»'*. Si ricordera a questo punto, e cio vorrebbe va-
lere come un parallelo tra le diverse esperienze di contestazione letteraria, che una
delle piti intransigenti critiche rivolte a Sanguineti dai pensatori, per cosi dire, vete-
ro-marxisti, era quella che voleva I'intellettuale di Genova confondere Teoria e Prati-

ca, ovvero letterario e sociale o infine testuale e reale:

ma chiediamo: che cosa significa “distruzione”? che cosa negano queste “negazioni”?
se non si compie l'errore - attivistico e naturalistico, con la sua altra faccia inevita-
bilmente magico-mistica, di collegare immediatamente prassi e teoresi; se non si
identificano (come fanno la maggior parte dei nuovi padrini francesi della nuova
Avanguardia) “realta” e “discorso”, si dovrebbe vedere non soltanto che il discorso
poetico e artistico ¢ altro da quello pratico-politico ma che il primo non neghera né
distruggera un bel nulla in quanto tale, in quanto discorso poetico e artistico, e che
anzi tutte le sue tormentose e ironiche negazioni si comporranno in una forma, nella

odiata e inevitabile “opera”'”’.

Attraverso una critica della rappresentazione realista, la quale avrebbe reso
invisibile il nesso tra I'ideologia e il linguaggio borghesi, finendo per naturalizzare la
prima, vi & un’esplosione della sovversione sul piano della teoresi'*®: sullo specifico
letterario, rispetto alle avanguardie storiche e all’High Modernism, pesa pero un rin-
novato contesto economico e culturale. Come ha ben spiegato Sophie Beaulé per
quanto concerne il contesto francese - ma la questione é trasferibile anche a quello

italiano'® con un’oscillazione cronologica di qualche anno - l'avvento di questa

¢ In questo senso si veda anche L. Marguati, Neoavanguardia, in 1d., Dall’avanguardia storica
all'underground. 1l ruolo dell'avanguardia letteraria e artistica del Novecento, Firenze, Bulgarini, 1973,
pp- 98-111.

57 F. Fortini, Avanguardia e mediazione, in 1d., Verifica dei poteri, cit., p. 73.

1% D’altra parte si ricordera con Guido Guglielmi che «la disgregazione delle strutture linguistiche, in
sede letteraria, informa sulla natura politica dei significati sociali standardizzati». Cfr. G. Guglielmi, Ap-
punto sul romanzo, in 1d., Letteratura come sistema e comefunzione, cit., p. 45.

199 Cfr. G. C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, pp. 171-
172: «riconsiderando ora la complessiva produzione tra gli anni sessanta e la prima meta dei settanta, si
possono cogliere i segnali di una moderna cultura di massa. C’¢ anzitutto un dato statistico, 'aumento
dei lettori di almeno un libro non scolastico all’anno, dal 32,3 per cento del 1965 al 36,5 del 1973: au-
mento relativamente contenuto, che risente appunto del riflusso seguito alla prima esplosione del tasca-
bile e del romanzo-novita, e gia in parte dei limiti delle riforme scolastiche. C’¢ poi una settorializzazione
crescente. Ma c’¢ soprattutto qualcosa di nuovo all'interno dell’esplosione del libro economico, e

64



Federico Fastelli

nuova fase storica ¢ segnato da una modificazione radicale della produzione libraria,
del ruolo e del gusto dei lettori, e della funzione dello scrittore'®. L’avvento della
postmodernita come nuova epoca storica segnata da cio che viene dopo la follia della
seconda guerra mondiale, dopo Auschwitz, dopo Hiroshima e Nagasaki, segnata da
una nuova rivoluzione industriale e dalla diffusione di media capaci di creare e mo-
dificare 'immaginario, individuale e collettivo che sia, non pu6 non comportare mu-
tamenti nello specifico letterario, ma tale frattura epocale va ben oltre i semplici mu-

tamenti di carattere stilistico!®!

. Occorrera dunque prestare attenzione: ritornando
alle tre definizioni isolate da Ferry, ¢ stata senz’altro la seconda, ovvero quella che
vuole il “postmodernismo come ritorno alla tradizione”, nel senso di recupero - cer-
to ironico e disimpegnato — della “storia” come passato a cui attingere pitt 0 meno
arbitrariamente, a risultare maggioritaria e diciamo pure canonica. Questo secondo
significato, che poi & quello che ha dato il la al dibattito prima architettonico e poi
sociologico, deve aver quindi esercitato un potere attrattivo sino a mettere in orbita
attorno a sé tutte quelle esperienze che, programmaticamente o a posteriori o fuori
da tale contesto, si presentavano come figlie legittime della prima definizione propo-
sta da Ferry, provocando una confusione tassonomica che per la verita ancora afflig-
ge il dibattito italiano, e che si ripresenta sovente laddove il critico angloamericano e
quello italiano vengano in contatto. I valori del «postmodernismo generalizzato del
periodo successivo al 1970», che secondo Compagnon «& chiaramente “postavan-
guardista” o “trans avanguardista®», si sono dunque imposti trasformando

linclinazione ottimistico-apocalittica che aveva segnato le esperienze sperimentali

dell’Oscar in particolare: un buon prodotto con caratteristiche industriali nella confezione, nelle tirature,
nel prezzo, nella distribuzione; la diffusione periodica su una rete vastissima; e due aspetti indicati anche
dal risvolto, come la lettura “pit1 “casuale” e veloce” e I'articolazione di differenti fasce di pubblico dagli
operai alla borghesia al terziario».

1 Si veda anche A. Boschetti, La letteratura per iniziati nell'era dei best-seller. Il caso del Nouveau Ro-
man, in Scrittore e lettore nella societd di massa. Sociologia della letteratura e ricezione, a cura di G. Pe-
tronio, E. Guagnini, U. Schulz-Buschhaus, Trieste, Lint, 1991, p. 73: «I'industria libraria conosce una
grande espansione e sembra dominata dalla logica del mercato. Tra il 1958 e il 1978 il fatturato
dell’edizione raddoppia, mentre per tutta la prima meta del secolo 'incremento era stato molto basso:
circa un terzo secondo una stima inevitabilmente approssimativa [...]. Nel 1953 nasce il “Livre de po-
che”. L’editoria letteraria si concentra nei grandi trust».

16! Cfr. T. W. Adorno, Fuori tiro, in 1d., Minima moralia, trad. R. Solmi, Torino, Einaudi, 1994%, p. 55:
«l’idea che, dopo la guerra, la vita potra riprendere “normalmente” o la cultura essere “ricostruita” — co-
me se la ricostruzione della cultura non fosse gia la sua negazione - & semplicemente idiota».
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per tutti gli anni Sessanta in un catastrofismo epistemologico'®* che, nel migliore dei
casi, ha condotto gli artisti a codificare poetiche che appaiono la riproposizione tra-
slata o iperintellettuale di una differenza tra cultura alta e cultura popolare contro
cui, pure, il postmodernismo piu recente vorrebbe schierarsi. Il double coding, per
esempio, se formalmente nasce proprio per abbattere tale differenza, su di essa pog-
gia i propri presupposti logici, a specchio formale di una funzione dell'intellettuale
che rinuncia volontariamente a demandare uno sforzo ermeneutico ad una parte dei
fruitori, concedendo il piacere della trama pitt ortodossa a chi non possedesse gli
strumenti intellettuali per cogliere la complessita di cui il messaggio ¢ investito. Op-
pure si pensi alla rinuncia edonistica di qualsiasi forma di criticismo in nome di una
liberta stilistica spesso ridotta a vessillo dell’artista pronto, ormai, a rientrare nella
propria - solitamente finemente arredata — torre d’avorio, come nel caso della trans-

avanguardia:

il trans avanguardismo affermo due valori: la catastrofe, come differenza non pro-
grammata, e il nomadismo come traversata senza impegno di tutti i territori, in tutte
le direzioni, anche in direzione del passato, senza piu senso del futuro '.

Ed é proprio in quest’ultimo senso che il postmodernismo si palesa come
«rinnegamento dell’avanguardia: I'iconoclastia e I'ottimismo tecnologico, cosi come
la critica dei media, sono assenti»'®4. Il cerchio cosi si chiude: la terza definizione di
Ferry - “postmodernismo come superamento del modernismo” - non ¢ altro che la
scomparsa dall’orizzonte critico della prima e il prevalere della seconda. Come ha

scritto Andreas Huyssen:

1960s and 1970s postmodernism both rejected or criticized a certain version of
modernism. Against the codified high modernism of preceding decades, the post-
modernism of the 1960s tried to revitalize the heritage of the European avantgarde
and to give it an American form along what one could call in short-hand the Du-

12 Cfr. A. Bonito Oliva, Figura: una semiotica della grazia, in 1d., Il sogno dell’arte, cit., p. 15: «la transa-
vanguardia ha preso atto della catastrofe semantica dei linguaggi dell’arte e delle relative ideologie e ha
spostato la figura in un rapporto tra turbolenza e serenita, in una condizione di maggiore apertura e li-
berta espressiva, fuori da qualsiasi inibizione e progetto».

'* A. Compagnon, I cinque paradossi della modernita, cit., p. 144

1% Ibidem.
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champ-Cage-Warhol axis. By the 1970s, this avantgardist postmodernism of the
1960s had in turn exhausted its potential, even though some of its manifestations
continued well into the new decade. What was new in 1970s was, on the one hand,
the emergence of a culture of eclecticism, a largely affirmative postmodernism which
had abandoned any claim to critic, transgression or negation; and, on the other
hand, an alternative postmodernism in which resistance, critique and negation of the
status quo were redefined in non-modernist and non-avantgardist terms, terms
which match the political developments in contemporary culture more effectively
than the other theories of modernism'®.

Ristoricizzare la postmodernita ¢ dunque propedeutico a rivalutare il carat-
tere radical non solo di alcune manifestazioni artistiche d’oltreoceano, come la sta-

gione dei primi romanzi postmoderni, ma anche quegli episodi di critica e di “Teo-

166

ria” che, nonostante I'interpretazione di Eagleton'®, appaiono spesso indebitamente

collocati, pur sotto I'insegna altrettanto ambigua di poststrutturalismo, nel calderone

del “neoconservatorismo postmodernista”:

¢ una normale mostruosita dire che tutto cid che viene abbracciato dalla parola
“poststrutturalismo” sia formalista, estetizzante, apolitico, poco interessato alla storia
e alla realta socioeconomica. E una normale mostruosita dire che un pensiero che
partito dal mettere in questione il logocentrismo si confini poi all'interno del lin-
guaggio e dei giochi linguistici. E una normale mostruosita pensare che per tornare
finalmente alla realta, alla storia, alla societa e alla politica sia sufficiente lasciarsi die-
tro questi giochi di parole. E una normale mostruosita continuare a mettere il testua-
le - nel modo in questa nozione ¢ stata rielaborata negli ultimi venti anni - contro il
sociale, il politico e lo storico, come se il testo fosse ancora il libro sullo scaffale della
biblioteca'”.

1> A. Huyssen, Mapping the postmodern, cit., p. 116.

1 T. Eagleton, Poscritto, in Id., Introduzione alla teoria letteraria [1996], Roma, Editori Riuniti, 1998, p.
263: «la teoria postmoderna non si limita ad essere una riflessione sul mercato postmoderno, bensi & par-
te di esso. Essa rappresenta, tra l'altro, un modo di ammassare un prezioso “capitale culturale” in una
situazione intellettuale sempre pilt competitiva. La teoria, in parte a causa del suo non indifferente pote-
re, del suo esoterismo, del suo essere d la page, della sua relativa novita e rarita, ha conseguito un grande
prestigio sul mercato accademico, anche se ancora oggi suscita la virulenta ostilita di un umanesimo libe-
rale che teme di essere da essa estromesso [...] la teoria & divenuta una specie di forma d’arte minorita-
ria, giocosa, autoironica, edonistica: il luogo ove sono oggi emigrati gli impulsi dell’arte modernista».

17 7. Derrida, Come non essere postmoderni [1990], Milano, Medusa, 2002, p. 39.
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5. La sensibilita Radical-Pop

Non vi é piir differenza tra la creativita
culturale (nell’arte cinetica ecc.) e quella
combinatoria ludico/tecnica. Non piit
differenza tra la “creazione
d’'avanguardia” e la “cultura di massa”.
Quest’ultima combina piuttosto dei con-
tenuti (ideologici, sentimentali, morali,
storici) dei temi stereotipati, mentre
Paltra combina delle forme e dei modi
d’espressione. Ma l'una e Paltra giocano
anzitutto su un codice, e su un calcolo
d’ampiezza e di ammortamento.

J. BAUDRILLARD

I like boring things.
A. WARHOL

Nel luglio 1967 Herbert Marcuse pronuncio una celebre relazione presso la
Libera Universita di Berlino-Ovest sul tema La fine dell'utopia. Nel dibattito che se-
gui I'intervento, uno degli uditori chiese: «in che misura ¢ possibile scorgere nel mo-
vimento pop inglese un avvio politico al comportamento erotico-estetico?'®®».

La risposta di Marcuse, per molti versi sorprendente, ci consegna un aspetto

ulteriore del radicalismo artistico e politico specifico della “prima postmodernita”.

Aspetto che, pur legato all’“ottimismo apocalittico” trattato sin qui, lo eccede:

18 Citato in H. Marcuse, Dibattito, in 1d., La fine dell’utopia [1967], trad. S. Vertone, Bari, Laterza, 1968,
p.- 21.
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lei sapra che tra le molte accuse che mi sono state avanzate due fanno particolare
spicco. Prima accusa: io avrei affermato che oggi 'opposizione studentesca ¢ in gra-
do di fare da sola la rivoluzione. Seconda: io avrei affermato che i cosiddetti hippies
d’America, o i beatniks, ecc., costituiscono la nuova classe rivoluzionaria. Intendevo
invece solamente far notare come nella societa attuale esistano tendenze (tendenze
anarchicamente disorganizzate, tendenze spontanee) che annunciano una totale rot-
tura con i bisogni dominanti di una societa repressiva. I gruppi che lei ha citato sono
la rivelazione di una disgregazione in atto all'interno del sistema. Orbene, come fe-
nomeno in sé, isolato, questi gruppi non hanno alcuna forza eversiva; ma possono
svolgere una funzione importante entrando in rapporto con altre forze assai piu for-
temente legate alla realta obiettiva.'®

Marcuse include il “movimento pop inglese” tra quelle forze che, pure in-
terne alla borghesia e spesso prive di rapporto con le masse proletarie, e dunque di-
sgiunte dalla realta della lotta di classe, rivelano la profonda contraddizione del si-
stema capitalistico. In questo senso il “movimento pop” risulterebbe in qualche mo-
do imparentato con quello hippie e quello beat, in quanto tendenza che annuncia
una «rottura radicale con i bisogni dominanti di una societa repressiva». Senza en-
trare, qui, nel merito dei reali rapporti di forze in campo durante le contestazioni
studentesche del Sessantotto, e tanto piu evitando di banalizzare I'eterogeneo specifi-
co politico che mosse quel movimento, occorre percid concentrarsi sulla domanda
rivolta a Marcuse: domanda che concerne un presunto «avvio politico al comporta-
mento erotico-estetico». Ma cosa s’intende con esattezza con “comportamento eroti-
co-estetico”? E, in secondo luogo, perché tale comportamento dovrebbe avere un
“avvio politico™?

Come noto, pochi anni prima dell'intervento marcusiano, Susan Sontag,
nell’esplicitare la propria idea di «mutamento senza precedenti di cio che determina
il nostro ambiente dall'intellegibile e dal visibile a qualcosa di invisibile e inintellegi-

bile»'”’, aveva suggerito la necessita di una «erotica dell’arte»'”!, chiamata a sostituire

1 H. Marcuse, Dibattito, cit., p. 21.

170'S. Sontag, Una cultura e la nuova sensibilita, in Ead., Contro Uinterpretazione, cit., p. 405.

7! Proprio in questo senso I. Hassan interpreta anche I'opera critica di Roland Barthes. Cfr., I. Hassan, I
critico come innovatore: una sequenza paracritica in X cornici, in Postmoderno e letteratura, cit., p. 72:
«l'intuizione barthesiana del ruolo del critico come innovatore ¢ difficile - la si potrebbe dire crepuscola-
re o impenetrabile. E un’intuizione basata, come auspicava Susan Sontag, sopra un’erotica pitt che
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modalita interpretative, “I'ermeneutica” appunto, incapaci di penetrare quella “nuo-

1

va sensibilita” che la studiosa ravvisava in numerose sperimentazioni contempora-
nee. Tale “nuova sensibilita” sembrerebbe mostrarsi particolarmente bene nella con-
vergenza di manifestazioni “sub-culturali”’’? determinatesi in maniera quasi con-
temporanea — vale a dire tra metd anni Cinquanta e meta anni Settanta -, la cui
espressione artistica o estetica non € che una parte, a volte liminare o addirittura as-
sente, di qualcosa di pitt ampio, di un modo, cio¢, di intendere la vita e dunque di
regolare il comportamento. Il che include, accanto ad una serie di modelli culturali
alternativi, dalla musica popolare ai riferimenti letterari, un modo di vestirsi, di por-
tare i capelli, di esprimere la propria sessualita, e, naturalmente, un linguaggio speci-
fico che disciplini tali scelte. E in seno al capitale, dunque, che esplode un fenomeno
di parcellizzazione del gusto che pare rigettare I'istituto del bello nel suo significato
piu prescrittivamente politico, nel senso, si vuol dire, del giudizio estetico come base
dell'investitura e del “riconoscimento sociale” della borghesia, cosi come era avvenu-

to dall’epoca di Balthasar Gracian in poi: il gusto come capacita di distinguere il bello

173

e goderne'”. «L’ideologema dell’“eleganza”», infatti, dipende dialetticamente, come

174

spiega Jameson, «da un suo contrario»'’, e se nella prima fase della postmodernita la

“borghesia disaffiliata” - i beat e gli hippie — si contrappone esteticamente al modello
dominante, provocando la sdegnosa reazione della maggioranza dei “benpensanti”,

nella seconda fase si assiste ad una assimilazione-neutralizzazione di gran parte dei

un’ermeneutica dei testi, un’erotica e una politica del Nuovo. E per Barthes, come a suo tempo per Blac-
kmur e Benjamin, I'agente segreto di quell'intuizione ¢ lo Stile critico».

172 Per una panoramica sopra le principali aggregazioni subculturali cfr. D. Hebdige, Subcultura. Il fasci-
no di uno stile innaturale [1979], Genova, Costa & Nolan, 1979. Per completezza si veda anche quanto
scrive Tain Chambers nel suo Dialoghi di frontiera. Secondo il critico, le sottoculture «hanno rappresen-
tato delle risposte stilistiche alla questione di classe, e cio¢ hanno rappresentato un modo di rispondere
alla loro condizione sociale a livello simbolico, uscendo fuori dal tempo e dal contesto. Possiamo percid
aggiungere che esse hanno anche rappresentato un “esilio” culturale volontario nei loro tentativi consa-
pevoli e inconsapevoli di andare oltre 'immediatezza dei referenti della classe e della comunita [...]. Le
sottoculture, e le culture giovanili in generale, hanno gradualmente distaccato la loro immagine partico-
lare dal mondo del lavoro giornaliero e dai suoi contesti sociali immediati. Lasciato fluttuare libero da
referenti immediati, il risultato & stato un caleidoscopio di stili, ed una lettura sempre piu sofisticata della
merce». Cfr., I. Chambers, Alcuni racconti metropolitani, in 1d., Dialoghi di frontiera. Viaggi nella post-
modernita [1990], Napoli, Liguori, 1995, pp. 104-105.

'7 Su questo punto si veda H-G. Gadamer, II trascendimento della dimensione estetica, in 1d., Verita e
metodo [1960], Milano, Bompiani, 1983, pp. 59 e sgg.

17¢ Cfr. F. Jameson, Nostalgia per il presente, in Id., Postmodernismo, cit., pp. 290 e sgg.
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modelli alternativi, nel senso che, come scriveva nel 1972 un lucidissimo Pier Paolo
Pasolini a proposito dei “capelloni”, «la sottocultura al potere ha assorbito la sotto-
cultura all'opposizione e l'ha fatta propria: con diabolica abilita ne ha fatto paziente-
mente una moda, che, se non si puo proprio dire fascista nel senso classico della pa-
rola, & perd di una “estrema destra” reale»'”>. Da un modello che evidenziava il «pro-

prio contenuto di classe»'”®

- si pensi alla rappresentazione degli hippies protagonisti
del classico di Dennis Hopper Easy Ryder -, si passa, nella fase avanzata della post-
modernita, ad uno che lo rimuove a livello visuale, assecondando una forma di edo-
nismo conservatore o, se si preferisce, di restaurazione progressista, per cui si puo
tranquillamente omologare la liberta di scelta al libero mercato. Come ha scritto in
tempi recenti Zizek, effettivamente, «mentre il Maggio ’68 mirava a un’attivita totale
(e totalmente politicizzata), lo “spirito del ’68” ha trasposto questo scopo in una
pseudo-attivita depoliticizzata (nuovi stili di vita ecc.), la forma stessa della passivita
sociale»'”’.

Cio dovrebbe spiegare, almeno in parte, perché la rappresentazione del livel-
lo coercitivo assunto dalla merce!’®, dall’oggetto di consumo che lo sviluppo del capi-
talismo impone come status symbol, diventi un topos della produzione artistica a
partire proprio dalla seconda meta degli anni Cinquanta. Si ricordera, ad esempio,
che nel 1956 Theo Crosby allestiva a Londra la celebre mostra This is tomorrow nella
quale, accanto alla sezione “patio e padiglione” - specchio del «grado zero
dell’architettura come rifugio» nonché di «uno spoglio minimo di attivita umane»,
con relativo effetto «primitivo, moderno e postapocalittico» —, trovava spazio anche
quella allestita dal Gruppo Due (Voelcker, Hamilton e McHale), che proponeva, al

contrario, «un “domani” alternativo, non una distopia del complesso militar-

173 P. P. Pasolini, Scritti corsari, in Id., Saggi sulla politica e sulla societa, cit., p. 276

176 . Jameson, Nostalgia per il presente, cit., p. 290.

1778, Zizek, E ideologia, stupido!, in 1d., Dalla tragedia alla farsa [2009], trad. C. Arruzza, Milano, Ponte
alle Grazie — Adriano Salani Editore, 2010, p. 79.

178 Cfr. D. McRaynolds, Hipsters scatenati, in I Beats [1960], antologia a cura di S. Krim, trad. e prefazio-
ne di M. Bulgheroni, Milano, Lerici, 1966, pp. 303-304: «le strutture culturali sono sottoposte a un co-
stante processo di erosione da parte di un sistema di comunicazione di massa che ci porta ad essere sem-
pre pit simili gli uni agli altri, a parlare lo stesso linguaggio, a indossare gli stessi abiti, a leggere gli stessi
giornali. Ma invece di formare in noi una coscienza comunitaria, ci¢ crea soltanto una folla di anonimi
individui senza volto».
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industriale, ma un’utopia dello spettacolo capitalista»'”®. E si ricordera anche che nel
manifesto e nel catalogo dell’evento campeggiava il collage di Richard Hamilton, Che
cosa rende cosi diverse ed attraenti le case d’0ggi?, vero e proprio campionario critico
dell'invasione del gusto pop nella vita quotidiana. La mostra di Crosby, del resto, non
fu un evento isolato. Nel 1958 Jasper Johns esponeva «sei quadri di bersagli concen-
trici, compreso Bersaglio con quattro facce, quattro quadri con bandiere americane,
compresa la prima Bandiera, cinque quadri di numeri disegnati con lo stampino, sia
singoli che in serie, e infine alcuni quadri con oggetti reali come Cassetto e Libro»'®.
Attraverso la bandiera americana Johns presentava al pubblico della fine degli anni
Cinquanta un oggetto ad un tempo simbolico, popolare e seriale, mentre con il Ber-
saglio aboliva la distinzione tra sfondo e soggetto, ponendo le basi per la rappresen-
tazione iconica che sara vero e proprio caposaldo della Pop Art americana. Nel 1959
Lucio Fontana teneva la sua prima retrospettiva in un’esaltazione di quella “dialettica
irrisolta tra avanguardia e kitsch” che da sempre caratterizzava la propria opera,
mentre, un anno piu tardi, Parigi dava battesimo al gruppo del Nouveau réalisme.
Quando, nel 1960 a New York, Roy Lichtenstein e Andy Warhol «cominciano a uti-
lizzare fumetti e pubblicita come fonti di ispirazione per i dipinti» dando vita alla
Pop Art americana, dunque, la riflessione artistica in merito alle condizioni poste dal
nuovo mercato era gia ben avviata.

Ora, al di la delle specifiche differenze — notevoli, a volte irriducibili - gli ar-
tisti che abbiamo nominato mostrano alcune analogie che qui interessa segnalare. La
prima analogia si puo riassumere nell’evidenza di una differente percezione dello
spazio nella composizione pittorica o scultorea. La scomparsa della distinzione tra

soggetto e sfondo, che pure potrebbe apparire semplicemente come un espediente

17 Cfr. 1956. La mostra Questo é il domani a Londra segna il culmine delle ricerche sui rapporti tra arte,
scienza, tecnologia, design e cultura popolare intraprese dall'Independent group, precursore della Pop art
inglese, in H. Foster, R. Krauss, Y-A. Bois, B. Buchloh, Arte dal 1900. Modernismo, Antimodernismo,
Postmodernismo, Bologna, Zanichelli, 2006, p. 389.

180 1958. Bersaglio con quattro facce di Jasper Johns esce sulla copertina della rivista Artnews: per alcuni
artisti, come Frank Stella, Johns rappresenta un modello di pittura in cui figura e sfondo sono fusi in
un’unica immagine-oggetto, per altri introduce l'uso dei segni quotidiani e delle ambiguita concettuali, Ivi,
p. 404 e sgg. Merita aggiungere che in un breve intervento del 1976 Patricia Kaplan gia indicava un pos-
sibile parallelo tra la produzione artistica di Jasper Johns e quella narrativa di Robbe-Grillet. Cfr. P.
Kaplan, On Jasper Johns' According to What, in «Art Journal», 3, 1976, pp. 247-250.
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rappresentativo, da in effetti la cifra di un intendimento sostanzialmente nuovo e
dell’oggetto artistico e della sua peculiare funzione. Cio che si modifica, come indica
Jameson, ¢ la “disposizione del soggetto” di fronte all'opera: non tanto, pero, per
I'impossibilita di un ipotetico “completamento ermeneutico”, che in qualche modo,
¢ pur sempre necessario al giudizio estetico, fosse anche nella forma, diciamo cosi,
anti-filologica di un rapporto empatico, “erotico”, con quell’oggetto, quanto perché,
effettivamente, I'assenza di limiti tra sfondo e oggetto fa della rappresentazione arti-
stica un feticcio dell’arte stessa, che si propone al pubblico in ogni sua forma come
arte di secondo grado'®. E, d’altra parte, cio sovrintende una seconda analogia: vi &
in verita una totale immersione dell’opera e delle proprie modalita compositive nella
societa di massa e nel suo sistema produttivo, sia nel caso in cui tale immersione vo-
glia intendersi come formale contrapposizione (I'arte come antimercato, il New Da-
da o la letteratura Beat), sia, invece, quando si ponga come apparente ed aperto ac-
coglimento, quando non esaltazione, delle nuove leggi del mercato (la Pop Art). Ha

scritto Maurizio Calvesi che

con il New Dada e la Pop Art, che smettono la protesta ma non l'atteggiamento sog-
gettivo dell'informale, 'avanguardia ha cercato un suo spazio “between art and life”,

'81 Per un chiarimento ulteriore si veda W. Iser, Arte parziale -interpretazione totale, in 1d., L’atto della

lettura. Una teoria della risposta estetica [1978], Bologna, il Mulino, 1987, p. 44: «ma in che senso la pop
art ¢ ininterpretabile? Sembra che essa copi semplicemente gli oggetti e cosi soddisfi esattamente quelle
aspettative attraverso le quali la maggior parte delle persone vede 'opera d’arte. Ma la pop art rende cosi
scopertamente evidente questo scopo che il tema che ne emerge ¢ quello del rifiuto della rappresentazio-
ne mediante I'arte. Producendo cosi un’esibizione delle intenzioni rappresentative dell’arte, la pop art
spinge il significato sotto il naso dell’interprete, il cui unico interesse era di tradurre 'opera in quel signi-
ficato. Quel che emerge ¢ la qualita integrale dell’arte, laddove essa si oppone alla traduzione in significa-
to referenziale. Ma quel che la pop art fa & confermare cio che l'interprete cerca nell’arte, solo che lo con-
forma con tanto anticipo che all’osservatore non rimane nulla da fare se insiste nell’aggrapparsi alle sue
norme convenzionali dell'interpretazione. L’effetto strategico di questa tecnica consiste nel dare uno
shock all’osservatore che vuol mettere in gioco i suoi sperimentati e affidabili modi di vedere I'arte. Due
importanti conseguenze si possono trarre da questa situazione. Prima di tutto la pop art tematizza la
propria interazione con la supposta attitudine del suo osservatore: in altre parole, rifiutando esplicita-
mente anche di contenere un significato nascosto, essa indirizza I'attenzione sulle origini della stessa idea
di significato nascosto, cio¢ le attese storicamente condizionate dell'osservatore. La seconda implicazione
¢ che ogni volta che I'arte usa effetti esagerati di affermazione, tali effetti servono a uno scopo strategico e
non costituiscono un tema in sé. La loro funzione & infatti di negare cid che apparentemente affermano.
Cosi la pop art segue una massima gia formulata fin dal sedicesimo secolo da Sir Philip Sidney, nel suo
Defence of Poesie: “...il Poeta, non afferma nulla”».
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secondo le parole di Rauschenberg, cioé poi nell’area del comportamento: finendo
cosi per agire non sulla politica, ma, al limite, sulla moda e sul comportamento stes-
so, parallelamente a movimenti come quello hippy, o a fenomeno, come la musica
pop; la cui influenza sul costume ¢ stata addirittura tangibile e vistosa'®.

E questo un altro dato da tenere presente nel senso della presunta frattura
epocale che cerchiamo qui di dimostrare, perché - ancora una volta - si notera come
la tendenza alla parcellizzazione, implicitamente prescritta dalla dilatazione della
produzione editoriale e artistica, partecipa alle esigenze stesse del mercato, il quale
mercato, nel tardo capitalismo, allarga i propri orizzonti attraverso un’estensione del
consumo in direzione delle classi sociali storicamente sottoposte, precedentemente
escluse, in massima parte, dal godimento consumistico'®’. Allo stesso tempo, tutta-
via, tale dilatazione finisce per dar voce anche a quelle “sacche resistenziali”, a quella
parte di borghesia “disaffiliata™® di cui parlava Marcuse, organizzata proprio in
contrapposizione con la cultura dominante, avversa dunque alla percepita insensa-
tezza di tale sistema produttivo e all’alienazione che procurerebbe. Gia nel 1963, del
resto, Cesare Vivaldi notava che la vera novita della recente sperimentazione pittori-

ca consisteva nel fatto che

l'oggetto ¢ degradato a referto, ¢ messo tra parentesi, il che comporta una sospensio-
ne del giudizio. Ma una sospensione del giudizio che non riguarda il pittore, il quale
viceversa (anche se sembri non voler prendere partito) la condanna. L’'uomo-massa
sospende il giudizio sull’oggetto, riesce addirittura a non vederlo pit, a degradarlo
alla sua mera funzionalita; incasella nei suoi ricordi di viaggio la foto di un paesaggio
indistinguibile, pago di una nota in margine o di un segno convenzionale che gli ri-

182 M. Calvesi, Ottico tattile, ottico sonoro, in 1d., Avanguardia di massa, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 264.
183 Gj ricordera M. Horkheimer - T. Adorno, L’industria culturale, in Eid., Dialettica dell’illuminismo
[1944], Torino, Einaudi, 1997%, p. 128: «la costituzione del pubblico, che teoricamente e di fatto favorisce
I'industria culturale, fa parte del sistema e non lo scusa punto».

18 Si veda per esempio quanto scriveva, certo dalla propria specola umanistica, Fiedler a proposito di
Burroughs. Cfr. L. Fiedler, Aspettando la fine, [1964], trad. L. Ballerini, Milano, Rizzoli, 1966, p. 172:
«leggendo i suoi libri i giovani borghesi disaffiliati (cioé¢ coloro che una volta si chiamavano bohémiens e
oggi si fanno chiamare beatniks) riescono a credere che la loro vita senza affetto, il loro interminabile
amore per l'insuccesso, la repulsione che provano nei riguardi delle loro personalita deluse, e 'orgoglio
implicito in quella repulsione, non sono disgrazie particolari dovute a ragioni ben precise, né semplici
conseguenze di una vita oziosa condotta tra una societa gia accecata dal benessere economico, ma sem-
plicemente dei sintomi di una piti generale catastrofe cosmica».
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cordi di che paesaggio si tratta. Il pittore pone in evidenza questa condizione di as-

surditd estrema, spostando la sua attenzione dall’oggetto a cio che viene impiegato

per designarlo'®.

E allora I'opposizione ad un canone comportamentale a sopravanzare, per
dir cosi, sia il discorso artistico che quello strettamente politico: sara pure una ten-
denza tipica di ogni generazione, quella di considerarsi come insanabilmente separa-
ta dalla precedente, ma, a parte i dati sociali di cui abbiamo detto - si pensi al succes-
so di un film come Gioventi bruciata -, ¢ il richiamo alla necessita di un inedito in-
tendimento sociale del fenomeno artistico, a segnalare una rottura dettata piuttosto
dalle condizioni del mercato dell’arte che dalla necessita di innovazione formale, ov-
vero di un avvicendamento in senso per dir cosi “evolutivo”. Insomma, I'avvento del
“gusto pop” non sembra dipendere dalla sola sperimentazione estetica portata avanti
dai vari gruppi artistici, ma da una “mutazione epocale” del significato dell'opera
d’arte all’interno della societa dei consumi.

Allora, anche nella sua declinazione apparentemente piti compromissoria e
a-critica, identificata da taluni con la Pop Art americana, la cultura radical-pop andra
concepita come provvista di una sorta di linguaggio comportamentale che eccede il
solo segno artistico e che tende a riconfigurare il giudizio estetico attraverso una ine-
dita “oggettualita”, ovvero proponendo de facto il superamento della distinzione tra

186

cultura d’élite e cultura di massa'®® in maniera «insieme supercapitalistica e anticapi-

187

talistica»'®¥”, come rileva Perniola a proposito di Warhol. Questi, infatti, da un lato

propone un’arte che ¢ come «una supermerce il cui valore economico ¢ iperbolica-

18 C. Vivaldi, Intervento al Convegno “Arte e comunicazione”, Firenze, 1963, in «Dopotutto», cit., p. 152.
18 Cfr. S. Sontag, Una cultura e la nuova sensibilita, cit., p. 399: «la distinzione tra cultura “alta” e cultura
“inferiore” (o di “massa”, o “popolare”) si fonda in parte su una particolare valutazione della differenza
tra I'oggetto unico e quello prodotto in serie. In un’epoca di riproduzione tecnologica su vasta scala,
l'opera dell’artista serio avrebbe avuto un valore particolare per il solo fatto di essere unica, di portare la
sua firma personale, individuale. Le opere della cultura popolare (persino i film furono a lungo inclusi in
questa categoria) erano considerate di scarso valore perché oggetti manufatti, privi di un’impronta indi-
viduale, prodotti collettivi destinati a un pubblico indifferenziato. Ma alla luce di quanto sta avvenendo
nell’arte contemporanea, questa distinzione appare estremamente superficiale. Molte importanti opere
d’arte degli ultimi decenni hanno un carattere decisamente impersonale. L’opera d’arte sta riaffermando
la propria essenza in quanto “oggetto” (addirittura come oggetto confezionato o prodotto in serie, che
attinge ispirazione dalle arti popolari) anziché come “espressione personale individuale”».

'87 M. Perniola, Warhol e il post-moderno, in 1d., L’arte e la sua ombra, Torino, Einaudi, 2000, p. 42.
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mente sproporzionato rispetto al valore dei materiali adoperati e al lavoro svolto per
realizzarla»'®® mentre «dall’altro il fatto che essa utilizzi gli stessi materiali e le stesse
forme dei prodotti dell'industria capitalistica ridicolizza quest’ultima sul suo stesso
terreno, quello della speculazione e dello sfruttamento»'®. Lo scarto tra due modalita
profonde di concepire I'arte, dunque, non avviene al livello del contenuto rappresen-
tato, ma risulta “tematizzato” a livello della funzione dell’opera e del ruolo dell’artista
stesso, attraverso una critica che se superficialmente si distanzia da quella delle avan-
guardie storiche, a livello profondo ne ¢ la pit diretta discendente, calcolati i vincoli
inediti imposti dal sistema del capitalismo avanzato. Tanto che pare lecito doman-
darsi, a questo punto, se sia davvero tanto aleatoria 'interpretazione della condizio-
ne postmoderna fatta da Fredric Jameson, che, come si sa, prende avvio proprio
dall’analisi di Diamond Dust Shoes di Warhol'. E, concesso a Jameson, nel migliore
dei casi, il diritto di indicare, attraverso il fenomeno artistico, una mutazione antro-
pologica generale, non sara limitante, per non dire cieca, I'idea che cio debba valere
solo per il contesto statunitense!®'?

Per rispondere a tali questioni si potrebbe semplicemente richiamare alla

memoria quanto scriveva Jean Baudrillard a proposito del contenuto sociale della

192

Pop Art americana'®?, oppure cio che ha piu volte sottolineato Maurizio Calvesi

188 Ibidem.

1 Ibidem.

19 A proposito di cio si veda anche L. Massidda, Modernismo/Postmodernismo, in Dicotomie del moder-
no, a cura di V. Giordano e L. Massidda, Napoli, Liguori, 2010, pp. 158 e sgg.

9! Cfr. J. Baudrillard, La Pop: un’arte di consumo?, in Id., La societa dei consumi, cit., p. 129: «se gli ogget-
ti fabbricati “parlano americano”, & perché essi non hanno altra verita che questa mitologia che li som-
merge - e il solo processo rigoroso ¢ di integrare questi discorsi mitologici e integrarvisi. Se la societa dei
consumi ¢ insabbiata nella propria mitologia, se essa ¢ sprovvista di prospettiva critica su se stessa, e se &
giustamente la la sua definizione, non pud esservi arte contemporanea se non compromessa, complice,
nella sua esistenza stessa e nella sua pratica, con questa evidenza opaca». In questo senso:
«“americanita” ¢ la logica stessa della cultura contemporanea, né si pud accusare gli artisti pop di met-
terla in evidenza».

192 Tvi, pp. 132-133: «non si potrebbe accusare Warhol o gli artisti pop di malafede: la loro esigenza logica
si scontra con uno statuto sociologico e culturale dell’arte contro cui non possono nulla. E proprio que-
sta impotenza ad essere rispecchiata dalla loro ideologia. Proprio quando essi cercano di dissacrare la
loro pratica, la societa li sacralizza sempre pit [...] Molto semplicemente gli artisti pop dimenticano che
perché il quadro cessi di essere un supersegno sacro (oggetto unico, firma, oggetto di un traffico nobile e
magico) non ¢ sufficiente né il contenuto né I'intenzione dell’autore: a decidere sono le strutture di pro-
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reindirizzando correttamente la matrice hippy e quella pop ad un medesimo conte-
sto'**. Si potrebbe cio¢ ricontestualizzare il rapporto ambiguo tra arte e societa di
massa ponendo in parallelo i fenomeni che apparirono come i pit radicali in campo
estetico nel momento primigenio del neocapitalismo e quindi della postmodernita,
anche nel tentativo di restituire alle neoavanguardie europee il loro aspetto pop e per
converso alle manifestazioni propriamente riconosciute come pop la loro giusta dose
di radicalismo'®. Certo, cosi facendo, si concederebbe il fianco alle obiezioni sia di
chi interpreta le neoavanguardie come movimenti di avanguardia in senso storico,
estranee perché politicamente distanti alla nuova sensibilita pop, sia di chi esalta il
manierismo postmodernista della stagione del riflusso, al contrario impregnato di
motivi pop nella loro declinazione piu kitsch e acritica. Il rischio quindi ¢ quello di
trovarsi al centro del reciproco scambio di accuse tra queste due posizioni: le prime
colpevoli di non comprendere le condizioni storiche della contemporaneita, le se-
conde ree di aver saturato lo spazio essenziale della critica, della contrapposizione e
del dissenso, in un dibattito forse irrimediabilmente inquinato da uno scontro bipo-

lare sterile e senza uscita, che appiattisce le sfumature piuttosto che marcarle.

duzione della cultura. Al limite, solo la razionalizzazione del mercato della pittura, come di un qualsiasi
altro oggetto industriale, potrebbe dissacrarla e far diventare il quadro un oggetto quotidiano».

19 Cfr. M. Calvesi, Strutture come concetti, in 1d., Avanguardia di massa, cit., p. 169: «La posizione
dell’artista pop ¢ estremamente vitale ma ambigua, talvolta evasiva, e ricombacia (non per nulla gli hip-
pies sono nati negli stessi anni e appartengono alla civiltd pop) con la poetica della droga, della non vio-
lenza, del ritorno ad elementari istanze biologiche. Anche il pensiero, la coscienza, si presenta nella pop
art come una dimensione fisiologica, indissolubile dalla percezione».

¥ Su questo punto si veda anche E. Sanguineti Rap e  poesia, in
<http://www.iperbole.bologna.it/iperbole/boll900/sanguin.htm>: «del resto, molta della pop art, intesa
non soltanto nel senso pittorico, ma di arte pop, nell'accezione in cui si impiega questa parola quando si
parla oggi del folclore di massa, & degna di grande attenzione; e c'¢ uno scambio continuo, qualche volta
consapevole qualche volta inconsapevole, tra le espressioni tradizionali d'arte e le espressioni di massa
legate al consumo e alla cultura dei giovani. [...] D'altra parte ¢ importante ricordare che in una certa
letteratura americana all'epoca della cultura beat, ci sono stati autori, come Kerouac e Ginsberg, che di-
chiaravano di essersi ispirati molto al ritmo del jazz o alla pop music, proprio come ritmo di scrittura; ci
sono esempi, in poesia come in prosa, di una letteratura che ha subito questo influsso della ritmica musi-
cale, sul terreno del romanzo e della narrativa, come su quello poetico e credo che, in questa direzione, si
possano ottenere degli sviluppi ancora piu ricchi. [...] Io tendo sempre piu ad insistere sul momento
anarchico come momento di pulsione della grande arte critica del Novecento. Se questo momento ha
trovato incarnazione, non ¢ stato tanto nella forma della canzone "all'italiana”, quanto piuttosto nelle
esperienze di certo rock violento e oggi, semmai, del rap e di altre espressioni di questo genere».
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In ogni caso, accettando tale rischio, interessa qui insistere sul fatto che «la
pop art & un’arte che ha accettato la condizione di massa»'® e che percio «ha com-
pletato, eliminando assurde esclusioni, quell’apertura altrimenti spregiudicata
dell’arte contemporanea sugli orizzonti della moderna tecnologia»'®. L’aspetto di-
ciamo tautologicamente popolare della Pop Art sovrintende a una nuova sensibilita
generale, la quale, lungi dal configurarsi come fenomeno peculiarmente americano,
si diffonde rapidamente in tutto il mondo occidentale!””. Come affermava Susanna

Zatti alcuni anni fa:

il Pop Art si caratterizza a due livelli, 'uno iconografico e I'altro linguistico, si deve
considerare che mentre il primo - quello dell’assunzione di un’imagerie oggettuale
desunta dai mass media - ¢ proprio del fenomeno americano, perché legato ad una
situazione socio-economica che in Europa si tarda a raggiungere, il secondo, invece,
nato dalla consapevolezza del ruolo dell’artista all'interno della societa, si diffonde
pressoché negli stessi anni in Europa e in America, specie in quei paesi dove la crisi
della cultura informale si ¢ fatta particolarmente sentire'®.

Solamente una lettura meramente contenutistica potrebbe ridurre la portata
rivoluzionaria dell’affermarsi della sensibilita radical-pop. E piuttosto il livello lingui-

stico a rappresentare il nodo concettuale ed epistemologico che merita qui di affron-

19 M. Calvesi, Ottico tattile, ottico sonoro, in Id., Avanguardia di massa, cit., p. 204.

1% Ibidem.

17 Cfr. R. Barilli, I nuovi maestri, in Pop art e oggetto. Artisti italiani degli anni Sessanta, Milano, Mazzot-
ta, 1996, p. 9: «dobbiamo riportarci agli inizi degli anni Sessanta, quando ormai i fantasmi della seconda
guerra mondiale si sono allontanati, la ricostruzione ¢ avvenuta, le industrie sono ripartite, e anzi entra-
no in una fase di prosperita quale non si era mai avuta in precedenza, neanche negli anni migliori del
periodo “tra le due guerre”. Scocca I'ora del boom, le catene di montaggio sfornano sul mercato tonnella-
te di merce, si tratti delle auto o degli elettrodomestici o degli articoli di abbigliamento, per non parlare
dell’inevitabile accompagnamento fornito a tutto cid dai messaggi pubblicitari, per la prima volta, infatti,
I'industria dimostra di essersi spinta anche nei settori del consumo mentale; ¢ ormai nata insomma an-
che I'industria culturale. Si aggiunga che tanta vastita di produzione si indirizza a un pubblico a sua volta
enormemente allargato, ormai proteso a superare i confini di classe. Certo, sarebbe stato possibile voltare
le spalle a questa avanzata del “grande numero”, della produzione di massa, chiudendosi in atteggiamen-
ti di aristocratico ripudio; ma gli artisti allora sulla soglia dei trent’anni intuirono che si sarebbe trattato
di una reazione sterile, inutile, e che invece urgeva imparare a coesistere, e a creare di conserva, con
quellimmane flusso di oggetti mercificati. E fu la pop art, I'arte che appunto prendeva atto della nascita
ormai avvenuta di un simile universo di consumi “popolari”».

198 S. Zatti, Il pop art e I'lItalia, in Il pop art e I'ltalia, a cura di R. Bossaglia e S. Zatti, Milano, Mazzotta,
1983, p. 17.
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tarsi, poiché e attraverso di esso che si rimette completamente in discussione il ruolo
dell’operatore artistico, dell’'opera e della sua fruizione. Cio del tutto indipendente-
mente dalle declinazioni “iconologiche” che potranno pur essere differenti, ovvia-
mente, da contesto a contesto. Se cosi, poniamo, la Coca-cola di Schifano non incar-
na socialmente i significati della Coca-cola di Warhol, cio dipendera piuttosto dalla
risposta sociale al singolo fenomeno artistico, che dal livello iconologico rappresen-
tato, in accordo con un’idea di sociologia dell’arte riassunta perfettamente da Edoar-

do Sanguineti:

possiamo perfettamente accettare I'idea, per un momento, che la personalita di un
produttore di messaggi verbali sia definibile attraverso i suoi scarti, la sua patologia:
il suo stile insomma. Ma qui aggiungeremo subito che quello che importa, poi, ¢ il
momento in cui questa patologia cessa di essere tratto individuale, acquista un signi-
ficato oggettivamente sociale, viene socializzata: funziona come un organismo sim-
bolico (come un generatore di meccanismi simbolici) capace di significazioni collet-
tive, interpersonali, transindividuali, sociali. E probabile che si possa affermare: non
c’¢ niente di ideologico che prima non sia stato nel patologico. Cio che nasce, pato-
logicamente come stile, agisce come ideologia. In un tratto patologico di stile impor-
ta il momento dell’'accoglimento sociale: il momento in cui il gruppo, la classe, fa di
quello stile il proprio segno ideologico, si tratti del cantautore di successo o del Mon-
tale in antologia. Il resto, alla lettura, & silenzio'”.

Non ¢ insomma il mero contenuto rappresentato, la Coca-cola, a costituire
la specificita dell’arte pop, ma il gesto linguistico che consiste appunto nell’offrire
come opera d’arte un oggetto gia noto a livello di societa di massa, deprivato di me-
diazione estetica e, tuttavia, elevato al rango di oggetto artistico, con tutto il proprio
ambiguo portato commerciale. Cosi, quando I'iconologia della societa di massa, di
cui le stilizzazioni della Pop Art non sono che 'emblematica sintesi, viene utilizzata
dalle neoavanguardie europee, si sottrae alla propria natura popolare per diventare,
diciamo con Baudrillard, porzione significativa di una serie di «contenuti (ideologici,

sentimentali, morali, storici) dei temi stereotipati»; e cio & sufficiente a dissuadere

19 E. Sanguineti, Alcune ipotesi di sociologia della letteratura [1976], in Id., Cultura e realta, a cura di E.
Risso, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 186-187.
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dall’eventuale entimema che interpreta un contenuto come popolare solo perché

scaturisce da un’iconologia pop*®:

la Pop non & un’arte popolare. Giacché I'ethos culturale popolare (ammesso che esi-
sta ancora) riposa precisamente su un realismo senza ambiguita, sulla narrazione li-
neare (e non sulla ripetizione o sulla diffrazione dei livelli), sull’allegorico e il decora-
tivo (questo non appartiene alla Pop Art, perché queste due categorie rinviano a
“un’altra cosa” d’essenziale), e sulla partecipazione emotiva legata alla peripezia mo-
rale. E a un livello veramente rudimentale che I’arte Pop puo essere presa come arte
figurativa: una rappresentazione colorata, una cronaca ingenua della societa dei con-
sumi, ecc. E vero che gli artisti pop si sono compiaciuti anche di pretenderlo. Il loro

candore & immenso, la loro ambiguita anche*".

Questo non vuol dire, pero, che sara meno “avanguardista” la neoavan-
guardia che accetti cid che abbiamo chiamato “linguaggio” pop. Anzi, se tale lin-
guaggio nasce, ripetiamo con Zatti, «dalla consapevolezza del ruolo dell’artista
allinterno della societa», allora andra pensato come essenziale per I'avanguardia de-
gli anni Cinquanta e Sessanta, in quanto i conti con le condizioni poste dal mercato e
la modificazione della funzione dell’opera d’arte avviata col boom economico dove-
vano esserle consustanziali. Ne & un esempio evidente il «rapporto intensissimo» che
«gia alla fine degli anni *50» si instaura tra artisti americani come Twombly e la co-

siddetta “scuola romana di Piazza del Popolo™. Scuola che, per piu di un verso, si

20 A cio si aggiunga anche cio che scrive Alberto Arbasino a proposito della costruzione industriale
dell’arte popolare. Cfr. A. Arbasino, Certi romanzi, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 29: «<non considerando la
vera, genuina Arte Popolare (cioe la pittura o la canzone espresse dal popolo per il popolo e generalmen-
te anonime), ecco i cosiddetti “romanzetti da serve”, cioé non solo la narrativa sentimentale, i giornaletti
amorosi, i film lacrimosi, i periodici di enigmistica e di “suspense”, ma i ballabili delle balere, gli alma-
nacchi dei parrucchieri, architettura delle villette al mare: prodotti che non hanno piu nulla di indivi-
duale, e vengono confezionati in serie per le Masse. Ma non dalle Masse stesse: da un’industria che si fa
una certa immagine delle Masse, e le sfrutta in base al principio del “dare al pubblico cio che il pubblico
chiede” (quando si sa benissimo che il pubblico “chiede” i prodotti che & stato condizionato a chiedere, e
che tendono a trasformare come in ogni societa industriale moderna 'Individuo in Uomo-Massa). Ma
mentre I'Alta Cultura é sempre esistita come “appannaggio” di un ceto privilegiato di “persone colte”, la
Cultura di Massa prodotta da tecnici specializzati al servizio dell'industria si sostituisce alla genuina Arte
Popolare (prodotta invece “dal basso” in epoche pitu antiche), e la distrugge, in coincidenza con la Rivo-
luzione Industriale e dei suoi nuovi sviluppi nei singoli paesi».

'], Baudrillard, La Pop: un’arte di consumo?, in Id., La societa dei consumi, cit., p. 134.

22 Cfr. S. Zatti, Il pop art e I'ltalia, cit., pp. 19-20.
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legava al gruppo dei Novissimi: basti pensare che nel 1963 il catalogo della «mostra di
“13 pittori a Roma”, alla galleria La Tartaruga», nella quale furono esposte «opere di
Angeli, Festa, Fioroni, Mambor, Mauri, Rotella ed altri», & corredato da «poesie di
Balestrini, Giuliani, Pagliarani, Porta e Sanguineti», ovvero che 'anno successivo
«Balestrini commentava con righe di poesia la personale di Schifano alla Galleria
Odyssia nel ’64 e quella della Fioroni alla Tartaruga»*®.

Il paradosso, con buona pace di Compagnon, non sara tanto quello di aver

potuto concepire «come facente parte di una controcultura sovversiva della cultura

204

borghese»?** manifestazioni come la Pop Art o i romanzi di Sollers — a cui si potreb-

be aggiungere anche buona parte dei nouveaux romans, della narrativa della neoa-
vanguardia italiana per non dire dell'opera di un Burroughs o di un Kerouac -,
quanto quello per cui, oggi, non si riesce pill a percepire la carica sovversiva che di
fatto tali manifestazioni possedevano®®. Segno evidente della capacita del capitale di
riassorbire gli strappi al proprio sistema estetico in maniera tanto coercitiva quanto

invisibile?%.

203 v, p. 20.
2% A. Compagnon, I cinque paradossi della modernita, cit., p. 122.

2% In questo senso si dovra tener presente anche quanto scrive Arbasino nel suo Off-off: «la situazione
pare interamente cambiata dai tempi in cui Marcel Duchamp esponeva il suo orinatoio di maiolica a una
mostra d’arte newyorkese, col preciso intento di provocare il pubblico... Una differenza fra I'’Arte Dada e
'arte Pop sembra propria questa: se oggi Warhol o Lichtenstein — o Duchamp stesso — presentassero il
medesimo orinatoio a una qualunque Biennale o Triennale, nessun pubblico si sentirebbe provocato
[...]. In compenso, molti artisti, specialmente registi, esercitano un’arte chiaramente “di contestazione”.
Cioe con un criterio “provocatorio” esplicito, identico a quello di Duchamp e Tzara giovani. Senza entra-
re qui nel merito della portata reale di molte contestazioni superficiali o presunte o finte, & curioso nota-
re come generalmente proprio i registi “di contestazione” siano suscettibilissimi —non solo alla minima
contestazione — ma addirittura alla piti lieve critica nei confronti della loro opera [...]. Ogni rapporto fra
provocazione e pubblico si capovolge radicalmente, quando il pubblico provocato applaude, disposto
(stancamente) a tutto, e artista provocatore s’offende, e convoca le conferenze-stampa per proclamar-
lo». Cfr. A. Arbasino, Off-off, cit., pp. 238-239.

26 Si veda ancora quanto ha scritto Baudrillard a proposito di Andy Warhol, ed in particolare relativa-
mente alla distinzione che si deve porre tra la prima e I'ultima produzione dell’artista americano. Cfr. J.
Baudrillard, illusione, disillusione estetiche [1997], Milano, pagine d’Arte, 1999, pp. 20-22: «quando
Warhol, negli anni Sessanta, dipinge le sue Soupes Campbell, quello ¢ un aspetto eclatante, geniale, della
simulazione e di tutta 'arte moderna: con un colpo solo, 'oggetto merce, il segno-merce, viene ironica-
mente sacralizzato — ed ¢ proprio il solo rituale che ci resti, il rituale della trasparenza. Ma quando dipin-
ge le Soup Boxes, nel 1986, in quella simulazione non c’¢ piu il lampo di genio, ma lo stereotipo. Nel
1965, egli affrontava il concetto di originalitd in modo originale. Nel 1986, riproduce la non-originalita
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Accanto alle «narrazioni da fumetto pop»*”” di Alain Robbe-Grillet, viene in
mente, per fare un esempio italiano, 'esordio letterario di uno scrittore come Adria-
no Spatola, del cui impegno politico non ¢ lecito dubitare. La copertina del suo pri-
mo romanzo, [’Oblo, pubblicato in piena epoca neoavanguardista (1964) per la colla-
na “Le comete” Feltrinelli, reca — sopra ad un disegno di Peter Saul — una scritta che

appare come la riprova di quanto abbiamo tentato qui di descrivere:

uno scrittore giovanissimo un romanzo nuovo divertente tra la tecnica
dell’assemblage e il romanzo pop: la fantascienza dell’attualita 'automatismo dei
mass-media, dalla bibbia in dispense alla simbologia dello strip-tease la deflagrazione

della storia.

in modo non-originale. Nel 1965, tutto il trauma estetico della irruzione della merce nell’arte viene trat-
tato in modo al tempo stesso ascetico e ironico (I'ascetismo della merce, il suo lato al tempo stesso puri-
tano e magico — enigmatico, diceva Marx) e semplifica cosi, tutto di un colpo, la pratica artistica. La ge-
nialita della merce, il genio maligno della merce suscita una nuova genialita dell’arte - il genio della si-
mulazione. Ma di questo non resta pill niente nel 1986: qui c’¢ semplicemente il genio pubblicitario che
viene a illustrare una nuova fase della merce».

27 F. Jameson, La lettura e la divisione del lavoro, in 1d., Postmodernismo, cit., p. 159.
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Parte I1
“Fabula rasa”: poetica e retorica del Nuovo Romanzo






1. Nuovo vs. Sperimentale (e ’'avanguardia?)

Io credo che sia sempre piii sano
mostrarsi vivi che nuovi.
A. ARBASINO

Come writers and critics

Who prophesize with your pen

And keep your eyes wide

The chance won't come again

And don't speak too soon

For the wheel’s still in spin

And there's no tellin’ who

That it's namin'.

For the loser now

Will be later to win

For the times they are a-changin'
BoB DYLAN

1.1 “Uccidere Balzac”

Ci sono diverse maniere per dichiarare che il romanzo ¢ morto: si pu6 innanzitutto
canzonarlo, fingendo invece di conformarsi alla sua struttura, come fanno Nabokov
e John Barth; oppure materializzarlo, ovvero convertirlo in una raccolta di oggetti,
come fa Robbe-Grillet; si puo, da ultimo esploderlo, come fa William Burroughs, per
lasciare soltanto dei brandelli di esperienze e il miasma della morte®®.

Queste parole di Leslie Fiedler si possono intendere come il riassunto, efficace

quanto conciso, di un sospetto che nella seconda meta negli anni Sessanta si concre-

2% L. Fiedler, Aspettando la fine, cit., p. 174.
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tizzava, in certi ambienti, addirittura in convinzione, in certezza: con la crisi della
cultura umanistica, con 'avvento della societa di massa, il romanzo, da intendere an-
che in quanto genere letterario indissolubilmente legato all’ascesa politica della bor-
ghesia e al suo dominio, sarebbe scomparso. E sintomatico che uno studioso come
Fiedler non si affatichi a descrivere nel dettaglio le cause di questa “morte”, né sem-
bra importargli troppo con quale epitaffio si decida di salutarla: come per le monta-
liane religioni del “Dio unico”, variano “cuochi e cotture”, ma resta indubitabilmente
la stessa percezione: un esaurimento che, all'interno dei paesi industrializzati, anche
al di 1a del contesto specifico e delle peculiarita delle letterature nazionali, segna la
nuova stagione culturale e artistica in genere. “Canzonare”, “materializzare” o
“esplodere” il romanzo sono per Fiedler tre declinazioni di uno stesso rilievo, tre
possibili operazioni di fronte ad una stessa idea, quella, cioe, del tramonto di un ge-
nere letterario che aveva segnato profondamente la modernita. E dire che solo pochi
anni prima il critico poteva essere ben convinto di vivere '“éra del romanzo” e in
particolare I'“éra del romanzo americano™*!

La diagnosi, forse apparentemente affrettata, & tutt’altro che peregrina. Essa puo
rintracciarsi infatti in numerosi contesti tra Stati Uniti e Europa, come funzione spe-
cifica della letteratura di quegli anni, nodo angolare della dialettica tra percezione
della fine, consapevolezza di un nuovo inizio e, dall’altra parte, strenua e reazionaria
difesa dei valori umanistico-borghesi che del romanzo avevano contrassegnato
'ascesa e il successo; una sorta di materializzazione, dunque, di uno spirito del tem-
po intriso per I'appunto di cio che abbiamo definito “ottimismo apocalittico”. Scri-

veva John Barth nel 1967:

29 Cfr. Id., Il Romanzo e ’America, in Id., Amore e morte nel romanzo americano [1960], trad. V. Poggi,
Milano, Longanesi, 1963, p. 21: «tra il romanzo e I’America esiste un nesso intimo e tutto particolare.
Nuova forma letteraria quello, nuova civilta questa, i loro inizi coincidono con gli inizi dell’epoca mo-
derna, e invero contribuiscono a definirla. Viviamo non solo nell’¢ra dell’America ma anche nell’era del
romanzo, in un momento in cui la letteratura di un paese che non vanta una vera e propria epica né una
tragedia in versi degna di memoria ¢ divenuta il modello di mezzo mondo. L’¢ra del romanzo americano
¢ stato intitolato da un critico francese un libro sulla prosa contemporanea; e dappertutto nel mondo
occidentale vi sono degli scrittori che si allontanano deliberatamente dalla loro tradizione narrativa per
seguire la nostra, o almeno qualcosa che essi prendono per tale».
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puo darsi che il tempo del romanzo come arte maggiore sia finito, come i “tempi”
della tragedia classica, dell’opera, o come ¢ successo al sonetto. Non che vi sia in cio
motivo di allarme, a parte forse per certi romanzieri, e un modo per reagire a tale
opinione potrebbe essere di scrivere un romanzo su questo tema. Se storicamente il
romanzo muoia e continui a vivere mi pare irrilevante; ma se diversi scrittori e critici
sentono tutto cio apocalitticamente, questa opinione diventa un fatto culturale di no-
tevole importanza, come la sensazione che la civiltd occidentale stia per morire*’.

Nessuna sorpresa, percio, nel trovare conferma di questa presunta “morte del

211

romanzo” in ambito neoavanguardista®'!. Bastera capovolgerla di segno: rispetto al

fondo elegiaco echeggiato dalle parole di Fiedler, la neoavanguardia italiana si inter-
roga, infatti, e senza malinconie di sorta su come poter oltrepassare il genere roman-
zo, inteso in questo senso come costruzione letteraria “edificante” e “omologa” alla
struttura borghese della societa. Ricapitolando molto sinteticamente le posizioni
emerse al convegno dedicato dal Gruppo 63 al romanzo sperimentale (3-6 settembre

1965), Andrea Barbato ha notato che:

Giuliani parlo, ad esempio, dell'inevitabile “funzione edificante” del romanzo. Arba-
sino sostenne che il romanzo oggi medita su se stesso, la vera trama essendo data
dalla riflessione dell’autore sulla struttura narrativa. Sanguineti si chiese come potes-
se essere possibile lo sperimentalismo, se il romanzo € immancabilmente una strut-
tura omologa della societa borghese, se la rivoluzione non ¢ ancora cominciata, e se il
giuoco dell'immaginazione non € mai veramente libero. Egli ripropose poi come
ipotesi di lavoro un romanzo che torni a utilizzare il mito e antropologia come sto-
ria, ma si disse pessimista sull'avvenire della narrativa. Anche per 'avanguardia il
romanzo stava quindi sul letto di morte. Pagliarani affermo che occorre progettare
sempre nuovi significati per non soffocare la funzione sociale e d’opposizione
dell’opera. Tagliaferri aggiunse che, perché l'opera non sia gratuita, il progetto
dev’essere completo, linguistico e ideologico insieme. Colombo disse che i moduli
espressivi si consumano rapidamente e che occorre un tipo di immaginazione rivolta
all’avvenire. Balestrini difese 'autonomia dei puri meccanismi verbali, Celli insisté

2107, Barth, La letteratura dell’esaurimento [1967], in Postmoderno e letteratura, trad. P. Ludovici, cit., p.
56.

211 A proposito dell’inclinazione apocalittica della narrativa sperimentale del Gruppo 63 e della neoavan-
guardia si veda A. Gialloreto, Le parole della fine, in 1d., I cantieri dello sperimentalismo, Milano, Jaka
Book, 2013, pp. 251-349.
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sull'uso di materiali extraletterari nel romanzo. Fiorirono insomma progetti diversi
per il futuro dello sperimentalismo®'2.

II “letto di morte” pensato dalla neoavanguardia italiana per il romanzo, rispetto
a quello descritto dal critico statunitense, ¢ complicato da una serie di ragioni in sen-
so lato ideologiche, che in buona parte erompono, ancora una volta e non a caso,
dalla natura “avanguardista” della neo-avanguardia italiana, e che sono poi il con-

trassegno distintivo di una apparente discrepanza®'® tra questo contesto, quello fran-

214

cese e quello americano®*. L’assenza di una «ideologia comune» e di una «poetica

omogenea», come a suo tempo ebbe a notare Luciano De Maria*'?, s’accompagna nel
Gruppo 63 all'impulso volontaristico di porsi come soggetto singolo in quanto grup-
po d’avanguardia, e dunque al tentativo di tracciare una teoria del “romanzo speri-

mentale” che raccolga entro certi confini lattivita di tutti gli affiliati. Tentativo che

12 A. Barbato, Appunti per una storia della nuova avanguardia italiana, in Avanguardia e neoavanguar-
dia, cit., pp. 187-188. Corsivo nostro. Per una pitt meticolosa ricostruzione delle posizioni emerse duran-
te il Convegno si veda M. Borelli, Prose dal dissesto. Antiromanzo e avanguardia negli anni Sessanta,
Modena, Mucchi, 2013, pp. 39 e sgg. Per una breve sintesi delle principali caratteristiche del romanzo
della neoavanguardia si veda anche A. Asor Rosa, La storia del <romanzo italiano», in Il romanzo. Storia
e geografia, a cura di F. Moretti, vol. III, Torino, Einaudi, 2002, pp. 297 e sgg.

13 §j ricordera in merito anche 'obiezione mossa allo statuto del Gruppo 63 da Maria Corti. Cfr. M. Cor-
ti, La lingua e gli scrittori, oggi [1965], in Ead., Nuovi metodi e fantasmi [1969], Milano, Feltrinelli, 2001°,
p. 102: «problema pili complesso, perché legato a un vasto movimento delle arti, ¢ il formalismo nuovo
della cosiddetta “avanguardia”, termine in sé del tutto improprio, considerato tale anche da alcuni addet-
ti ai lavori, ma ormai assunto nell’'uso linguistico come moneta circolante. Con un supplemento di im-
proprieta per la denominazione “Gruppo 63”, dato I'aspetto aleatorio della unita metodologica che do-
vrebbe essere sottesa ai prodotti dei trentaquattro sottoscrittori del Gruppo; donde il deviazionismo gia
vistoso a un anno di distanza e con effetti probabilmente positivi per le menti del Gruppo pensanti in
proprio».

24 Negli Stati Uniti, negli stessi anni, il clima beat, pur in fase calante, diventa il background ideale per la
generazione di scrittori di qualche anno pil giovani rispetto a Ginsberg e compagni. Si pensi a quanto
scrive Thomas Pynchon a proposito del suo Lento apprendistato. Cfr. T. Pynchon, Introduzione a 1d., Un
lento apprendistato [1984], trad. R. Cagliero, Roma, e/o, 1988, pp. 9-10: «il movimento beat lo apprezzai
soltanto come osservatore esterno. Come tanti altri, passavo molto tempo nei jazz club, sorseggiando le
due birre della consumazione obbligatoria. La sera mettevo occhiali da sole con la montatura a corno.
Andavo alle feste nei lofts, dove le ragazze portavano strani vestiti. Ero profondamente sensibile a ogni
forma di umorismo provocata dalla marijuana, anche se all’epoca le discussioni che provocava erano
inversamente proporzionali alla disponibilita di quell’utile sostanza. A Norfolk, in Virginia, nel 1956,
avevo scoperto in una libreria il numero uno della “Evergreen Review”, uno dei primi spazi dove la sen-
sibilita beat poté esprimersi. Quella lettura mi apri gli occhi».

215 Cfr. L. De Maria, Ricognizione sui testi, in Avanguardia e neoavanguardia, cit., pp. 138-140.
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naturalmente non poteva non condurre ad una sorta di insolubile dialettica tra teo-
rizzazione e prassi, del resto costitutiva dell'idea stessa di avanguardia. Nel caso della
produzione romanzesca, pero, 'estrema eterogeneita delle prove consegna alla sto-
riografia letteraria una vastita di problemi che eccede quella rintracciabile in ambito
poetico. Li, infatti, la sola antologia dei Novissimi non esauriva ma certo, come una
sorta di nucleo attorno al quale far gravitare altre e differenti esperienze, giustificava
un lavoro comune, condotto e sul piano delle “poetiche” e su quello dei componi-
menti. Qui, invece, la “via per il nuovo romanzo” sembra procedere per strade molto
piu tortuose, le opere diventando talvolta «dimostrative» di un bisogno teorico, co-
me confessava lo stesso Angelo Guglielmi, tal altra imitative di problemi filosofici
sorti in contesti diversi dal nostro. Gia nel 1965 Maria Corti poteva a ragione eviden-

ziare che:

nell’annata 1963, per esempio, si recitavano radicali orazioni funebri sul romanzo,
che un discreto corteo di letterati accompagno all’obitorio. Nell’annata 1964 se ne &
decretata la resurrezione. Un notevole ruolo in questi fenomeni, che appaiono piut-
tosto improvvise sostituzioni di problemi che maturate innovazioni (quando non
siano avvenimenti nel territorio autobiografico di singoli scrittori, in tal caso in sé
validissimi), spetta spesso a non bene assimilati influssi stranieri. E al proposito si
vorrebbe non avvenissero confusioni fra il fenomeno, di estrema necessita e fecondi-
ta, della circolazione delle idee al di 1a di ogni frontiera nazionale, e quello della loro
passiva importazione®'s.

E poco pil sotto, la studiosa aggiungeva che riguardo «alla questione 1963
della morte del romanzo, € chiaro come essa sia di netta importazione francese»?"”.
L’interpretazione di Corti, del resto, puo essere comodamente suffragata dall’analisi
del dibattito che emerge dal convegno palermitano del settembre 1965, e, in verita,
sembra profilarsi gia a partire da fine anni Cinquanta. Il costante interesse degli in-
tellettuali legati al gruppo del «verri» per le vicende intellettuali francesi puo essere
esemplificato da una lettera inviata da Edoardo Sanguineti a Luciano Anceschi e da-

tata 11 gennaio 1959. Nel fare il punto sulla situazione stagnante della prosa in Italia

216 M. Corti, La lingua e gli scrittori, oggi, cit., p. 99.
217 Ivi, p. 100.
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lo scrittore di Genova segnala al corrispondente che in Francia si sta delineando un

cambiamento di rotta:

io credo che oggi, nella palude narrativa in cui siamo, occorre anche in questa dire-

zione prendere il toro del racconto per le corna. Qualcosa, Lei sa, accade in Francia, e

di peso non indifferente*'*.

Ma cosa era successo veramente in Francia? Cosa di quel contesto fu veramente
importato dal Gruppo 637 E, infine, perché un critico americano come Fiedler pote-
va ravvisare un comune percorso del romanzo francese e di quello statunitense in
direzione di un epocale suicidio del genere stesso?

Quando Sanguineti scrive quella lettera, 'azione dirompente del Nouveau Ro-
man aveva gia trovato, oltralpe, una parte non secondaria della critica in grado di ac-
coglierla. L’assegnazione nel 1955 del Prix des Critiques al secondo romanzo di Rob-
be-Grillet, Le Voyeur, aveva acceso, infatti, un ampio dibattito, del quale la presunta
“morte del romanzo” si concretava come uno dei fuochi. Se la contrapposizione non
raggiunse le tinte pitt colorite — nessun episodio iconoclasta paragonabile al goliardi-
co “Premio Fata™", per intenderci — di certo essa metteva in campo posizioni mag-
giormente divaricate che negli altri contesti. Cio considerando che la necessita di su-
perare le modalita narrative tradizionali espressa da Robbe-Grillet trovo non pochi
accoliti tra gli intellettuali e gli accademici, pur in un contesto in cui la maggioranza
preferiva trincerarsi dietro posizioni di sdegnoso rifiuto o di dura reazione. Come ha
raccontato lo stesso scrittore nell’autobiografia romanzata Lo specchio che ritorna,

dopo l'assegnazione del premio, nel maggio 1955, «Henri Clouard diede clamorosa-

18 E. Sanguineti, lettera a Luciano Anceschi dell’11 gennaio 1959, in 1d., Lettere dagli anni Cinquanta, a
cura di N. Lorenzini, Genova, De Ferrari, 2009, p. 172.

219 Cfr. U. Eco, Prolusione, in gruppo 63 quarant’anni dopo, cit., pp. 38-39: «qualche anno dopo gli amici
fiorentini, con la complicitd mia e di Camilla Cederna, avevano organizzato un Premio Fata, da opporre
al Premio Strega, e da essere conferito al libro pit1 brutto dell’anno. Niente di pitl di un’idea goliardica, e
la giuria aveva fatto apposta ad assegnarlo a Pasolini. E Pasolini, polemista cosi combattivo e per tanti
versi attento alle nuove provocazioni culturali, non aveva resistito e — sapendo che il premio sarebbe sta-
to assegnato a lui - aveva inviato per la sera della premiazione una lettera che spiegava perché il verdetto
fosse ingiusto. Come si vede non si pud negare una componente goliardica a tante provocazioni del
Gruppo, ma il Gruppo andava a finire sulle pagine dei giornali non per le sue imprese da studente bef-
fardo, bensi per le reazioni scandalizzate dei presidi colpiti dalla beffa».
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mente le dimissioni dalla giuria» mentre «il pitt pacato Emile Henriot» in alcuni arti-
coli apparsi su «Le Monde» invocava per lui «il manicomio e il tribunale, se non la
corte d’assise»??. Al contrario, Roland Barthes e Maurice Blanchot presero le difese
de Le Voyeur. Pur da presupposti differenti, i due critici redassero articoli elogiativi
su «Critique» e sulla «Nouvelle revue frangaise», mentre Camus e Breton spendeva-
no per Robbe-Grillet «parole calorose d’incoraggiamento»?!. La “morte del roman-
zo”, in Francia, non era dunque veicolata soltanto dall’esigenza di superare la strut-
tura narrativa tradizionale, ovvero, per citare un celebre motto robbe-grillettiano, di

“uccidere Balzac”???

, epitome di un vero e proprio assassinio da compiere sul genere
letterario che aveva trovato la propria perfetta declinazione realistico-borghese pro-
prio con lo scrittore di Tours; essa era anche denunciata con sdegno inedito da chi
rimaneva legato alle modalita rappresentative del realismo, socialista o conservatore
che fosse, in risposta, anche, agli articoli teorici che Robbe-Grillet inizia a pubblicare
nel 1956 e che saranno riuniti sotto il titolo programmatico di Pour un nouveau ro-
man solo alcuni anni dopo. Bastera pensare, se mai vi fosse necessita di un esempio
emblematico, alle reazioni di Pierre de Boisdeffre quali emergono dagli atti del con-
vegno tenutosi a Combat nel 1967, dal titolo derisorio La cafetiére est sur la table, ou
contre le Nouveau Roman, per avere chiaro il livello dello scontro.

Data la discrasia cronologica, il Gruppo 63 non poteva prescindere da quanto era
gia avvenuto in Francia. Non a caso il nome di Robbe-Grillet ricorre in maniera qua-
si ossessiva in gran parte degli interventi del convegno palermitano sul romanzo.
Non a caso questi ¢ assunto, positivamente e negativamente, quale pietra di parago-
ne al momento di giudicare la produzione in prosa del Gruppo. E non a caso questi ¢
talvolta citato in maniera diretta o indiretta in alcuni dei romanzi sperimentali ita-

liani. Si pensi all’Oblo di Spatola:

«Rob», sussurrava Guglielmo, «Rob, Rob. Le gomme, la gelosia. E tu, dietro la porta,
voyeur»*?,

20 Cfr. A. Robbe-Grillet, Lo specchio che ritorna [1984], Milano, Spirali, 20057, p. 198.

21 Ty, p. 199.

222 Cfr. A. Debenedetti, Robbe-Grillet. Ho ucciso Balzac, in «Corriere della Sera», 17 agosto 1998, p. 25.
23 A. Spatola, L’Obly, cit., p. 70.
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Cio, naturalmente, non avviene soltanto in virtll del carattere irrecusabilmente
innovativo dei romanzi — nel 1965 Robbe-Grillet aveva gia pubblicato Les Gommes,
Le Voyeur, La Jalousie, Dans le labyrinthe e La Maison de rendez-vous —, ma anche
per I'eco del dibattito ivi profuso, ben veicolato in Italia dalla fortuna dei saggi critici
di Roland Barthes. Vi & semmai da aggiungere l'interesse degli ambienti della neoa-
vanguardia per gli scritti di sociologia del romanzo di Lucien Goldmann. I critico
franco-rumeno attribuiva, come noto, una considerevole importanza all’opera di
Robbe-Grillet: in virtt del proprio metodo d’analisi, fondato sull'omologia®* tra la
prassi romanzesca e la struttura economico-politica della societa, Goldmann aveva
individuato «negli anni precedenti la seconda guerra mondiale e soprattutto alla fine
della medesima»**® quella che chiama terza tappa qualitativa nella storia del capitali-
smo occidentale. Una tappa caratterizzata a livello economico da un nuovo interven-
to dello Stato nei processi economici attraverso la promozione di meccanismi di au-
toregolamentazione, dopo un «periodo imperialista» (1912-1945), nel quale «lo svi-
luppo [...] dei trust, dei monopoli e del capitale finanziario» fa si che 'importanza
dell'individuo allinterno dei meccanismi economici e dunque all'interno del com-
plesso sociale risulti di fatto neutralizzata. In questa nuova fase, secondo Goldmann,

226 si appone il

alla «<scomparsa progressiva dell’'individuo in quanto realta essenziale»
costituirsi di un mondo degli oggetti «in un universo autonomo avente una propria
strutturazione che sola permette ancora, ma raramente e difficilmente, all'umano di
esprimersi»*?’. Dalla specola goldmaniana, quindi, tale frattura trova una propria
omologia nelle forme del romanzo, per cui si potra riconoscere un periodo di «disso-
luzione del personaggio e in cui si situano opere importantissime come quelle di
Joyce, Kafka, Musil, La nausea di Sartre, Lo straniero di Camus, e molto probabil-

mente, come una delle sue manifestazioni piti radicali, I'opera di Nathalie Sarrau-

24 Cfr. L. Goldmann, Le interdipendenze tra la societa industriale e le nuove forme della creazione lettera-
ria [1964], in Id., Le due avanguardie e altre ricerche sociologiche, a cura di P. Fabbri, Urbino, Argalia,
1966, pp. 5-26.

2 1d., Nuovo romanzo e realta, in 1d., Per una sociologia del romanzo [1964], Milano, Bompiani, 1967, p.
184.

226 Tvi, p. 188.

7 [bidem.
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te»**® e un altro «che segna il sorgere di un universo autonomo di oggetti avente una
propria struttura e proprie leggi»***. Di quest’ultimo momento Robbe-Grillet sarebbe
«uno dei rappresentanti pitt autentici e brillanti»**.

Ora, se in via del tutto ipotetica si volesse accettare questa interpretazione, trala-
sciando per un momento il fatto che essa risulta piuttosto datata in alcune delle sue
conclusioni, si potrebbe in parte ripensare la critica mossa da Maria Corti al Gruppo
63. Cio nel senso che la specificita del contesto francese sarebbe da considerarsi piut-
tosto accidentale di fronte alle grandi mutazioni strutturali provocate dai rivolgi-
menti del capitalismo e delle sue fasi. L'idea di Corti, infatti, vorrebbe come causa
principale del «logorio» del romanzo francese la «sua longevita», siccome «i francesi
possiedono una lingua letteraria costituitasi sul piano alto di quella parlata e in con-
tinua possibilita di ricambio con quest’ultima», e in cio si riassumerebbe la peculiari-

21 La teoria di Goldmann, al

ta di quel contesto rispetto alla «situazione italiana»
contrario, consente di stabilire strette connessioni tra Italia e Francia, perché le fasi
del capitalismo che egli indica dovrebbero essere concepite, in linea di massima, co-
me sovra-nazionali, e, in sostanza, comuni almeno ai paesi occidentali raccolti sotto
il Patto Atlantico. Messe a sistema, le due interpretazioni del fenomeno, ci restitui-
scono un quadro piuttosto interessante: da una parte, innegabilmente, alcune diffe-
renze di carattere storico-letterario sembrano permanere tra i due contesti, né po-
trebbe essere altrimenti, vista la differente evoluzione che il romanzo ha avuto nei
due Paesi; dall’altra, pero, la trasformazione profonda del comparto produttivo, dei
mezzi d’informazione, della circolazione di denaro e di conseguenza la metamorfosi
della struttura societaria nel dopoguerra, si presentano senz’altro come fenomeni so-
vranazionali e praticamente contemporanei. Una mutazione che, ¢ evidente, non
puo non aver influenzato i contenuti e le forme delle arti e delle letterature.

A cio si potra forse obiettare che, mentre in Francia il nuovo romanzo tende a
reagire al grande romanzo realista ottocentesco e primo novecentesco, in Italia

I'assenza di una tradizione romanzesca tanto forte induce la neoavanguardia ad ope-

28 Ibidem.
2 Ibidem.
20 Ibidem.
B! Cfr. M. Corti, La lingua e gli scrittori, 0ggi, cit., p. 101.
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rare senza un reale modello a cui opporsi, se non quello generalizzato (troppo) spes-
so sotto I'etichetta di neorealismo, onde gli aggressivi rimproveri del Gruppo a scrit-
tori come Cassola, Pratolini e Bassani, col fine, evidentemente, di «terrorizzare
inerzia gattopardesca», come scrisse Arcangelo Leone De Castris**2. Ma ¢ pur vero
che tale differenza non vieta di postulare I'esistenza di ragioni se si vuole piu profon-
de, strutturali, extra-letterarie, che sovrintendano, per cosi dire, la percezione di
un’intera generazione di scrittori sperimentali. Né conviene adagiarsi poi troppo
sull’abusata tradizione critica che insiste sopra un complesso di inferiorita del ro-
manzo italiano tanto apparente, quanto, forse, attualmente da ridiscutere.

In ogni caso, a conferma di una sostanziale sovra-nazionalita del problema, si
potra anche allargare lo spettro geografico dell’analisi per realizzare che, come ha
scritto Flaminia Nicora a proposito del dibattito sul romanzo inglese negli anni Ses-
santa e negli anni Settanta, «dal dopoguerra in poi i romanzieri contemporanei, in-
glesi e non, hanno dovuto si misurarsi con la tradizione autoctona, ma hanno anche
ricevuto notevoli stimoli culturali dall’affermarsi di correnti letterarie di paesi diversi
dal proprio»***. Pure nelle inevitabili differenze nazionali, dunque, la stagione lette-
raria del dopoguerra pare imporre pressoché ovunque uno stesso ripensamento del
genere romanzesco. E si consideri, per esempio, proprio la situazione del Regno Uni-
to, dove il dibattito peculiarmente “insulare” dei primi anni Sessanta si arricchisce
rapidamente di riflessioni indotte in buona parte da impulsi esterni®***, di provenien-
za soprattutto americana (le riflessioni di John Barth e degli altri cosiddetti postmo-
dernisti in testa), ovvero al contesto tedesco, dove romanzi come L’ombra del corpo
del cocchiere (1960) di Peter Weiss o Dopo l'intervallo (1960) di Martin Walser reim-
postavano il dibattito intellettuale palesando un debito nei confronti del Nouveau
Roman e una rinnovata percezione delle condizioni poste allo scrittore dalla societa

dei consumi di massa.

22 A. L. De Castris, La rivolta formale, in 1d., L’anima e la classe, Bari, De Donato, 1972, p. 13.

23 F. Nicora, Alcune coordinate generali, in Ead., Il dibattito sul romanzo in Gran Bretagna: gli anni
60/°70, Genova, il melangolo, 1993, p. 15.

24 Cfr. Ead., Il critico “at the crossroad”, ivi, pp. 37-47.

96



Federico Fastelli

1.2 Lo sbarco americano

I nuovi tipi di ordine ten-
dono, naturalmente, ad
apparire come un preme-
ditato disordine.

S. SONTAG

L’accostamento tra Robbe-Grillet, John Barth, William Burroughs e Vladi-
mir Nabokov, esplicitamente praticato da Fiedler in nome di una stessa idea di
“morte” del romanzo, é a ben vedere lo specchio di una congiunzione sostanziale,
oggi comunemente avversata, tra la sperimentazione artistica americana e quella
francese nel dopoguerra. Si interpreti allora I'evoluzione del romanzo nella prima
fase della postmodernita come criticamente “decostruttiva”, ovvero la si consideri
semplicemente “distruttiva”, annichilente o negativa, il parallelo avanzato dal critico
americano ¢ indicativo di un rapporto che, per quanto detto sopra, potrebbe anche
estendersi alla sperimentazione narrativa della neoavanguardia italiana. Molti degli
studiosi che si sono occupati di romanzo postmodernista americano, al contrario,
hanno insistito piuttosto sulle ragioni di una fondamentale incompatibilita tra le
prime esperienze postmoderne degli Stati Uniti e quelle europee: I'essenza del post-
modernismo statunitense, infatti, sarebbe vieppitt misconosciuta, sterilizzata o peg-
gio fraintesa nel momento stesso della sua ricezione. Cio dipenderebbe, per
lesattezza, dalla tendenza ad assimilare lo sperimentalismo dei romanzi americani
con quello dei movimenti di neoavanguardia.

Effettivamente, scorrendo un inserto pubblicitario dedicato al romanzo V.
di Thomas Pynchon apparso su «La Stampa» del 19 giugno 1965, si puod avere un

chiarissimo esempio di cosa doveva colpire la critica italiana in quegli anni:

“Popera pitt complessa apparsa nella narrativa americana dai tempi di Faulkner
(New York Review of Books)”.

il romanzo d’avanguardia per eccellenza, nella corrente stagione americana (Paolo
Milano, L’espresso)”.
“una allegoria dell’alienazione moderna, ma formule del genere non rendono giusti-
zia alla varieta ricca, anche se disordinata dei suoi motivi. Le note grottesche e maca-
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bre si alternano con un senso robusto di comicita e di satira, e di effetti di diverti-
mento burlesco con gli effetti di allucinazione ossessiva (Ugo Stille, Corriere della
Sera)”.

“se vogliamo qualificare subito il nuovo clima, dovremmo rivolgersi subito a quelle
opere che 'hanno precorso: Naked Lunch di Burroughs, Comma 22 di Joseph Heller,
e il recentissimo V. di Thomas Pynchon (Marisa Bulgheroni)”.

Complessita, satira, grottesco, nuovo clima culturale: queste sembrano le di-
rettrici che accompagnano la prima ricezione del capolavoro pynchoniano in Italia.
Di ascendenza palesemente avanguardista, col loro insistere sui concetti di rottura,
di superamento e di critica, tali direttrici, paradossalmente, sembrano oggi le stesse
che irrimediabilmente separano la nozione di avanguardia da quella di postmoderni-
smo: secondo molti interpreti dei nostri giorni, come noto, il postmodernismo in
narrativa sarebbe una forma di sperimentalismo che va oltre la dialettica storica tra
innovazione e conservazione, tra rottura e continuita, tipica delle avanguardie. Ep-
pure, il nome di Pynchon - indubitabilmente il maestro e padre della letteratura
postmodernista — ricorreva pit1 volte negli interventi pronunciati dal Gruppo 63 al
convegno sul romanzo sperimentale, pur con giudizi che oscillavano tra due poli
praticamente opposti. Da un lato c’era chi, come Furio Colombo, lo considerava un
romanziere sperimentale, anzi il «massimo sperimentatore americano» assieme a
William Burroughs; dall’altro chi, come Aldo Tagliaferri, credeva invece di
riconoscervi «'inconscio collaboratore di una ideologia ferocemente competitiva e
individualistica» obiettando comunque che «le sue storielle, “autentiche” o no» non
gli apparivano «tanto diverse da quelle che intellettuali spiritosi inventano
chiacchierando al bar»**>.

Al di 1a dei giudizi discordanti, comunque, pare di buon senso ritenere che
dagli anni Ottanta ai nostri giorni si sia verificata, a livello di analisi storico-
letteraria, una sorta di frattura percettiva: cio che negli anni Sessanta appariva come
la prova di una connessione tra le esperienze artistiche sorte in contesti molto diffe-

236

renti®®, si & configurato oggi come il motivo principale di una discrasia temporale

25 A. Tagliaferri, Dibattito, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, cit., p. 60.

6 Su questo punto sembra concordare, seppure indirettamente, anche Peter Brooks. Nel suo Trame,
infatti, anche il critico americano mette in relazione la sperimentazione di Robbe-Grillet con quella di
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che condanna il contesto europeo ad una sorta di ineludibile ritardo rispetto alla
narrativa angloamericana. L’insistenza sull’aspetto “avanguardistico” del postmo-
dernismo delle origini lascia il passo nel giro di poco tempo a interpretazioni che in-
sistono particolarmente sui concetti di metanarrazione, di incredulita di fronte ai
grandi récit della modernita, di double coding, oltre che sugli aspetti pop, sulla mesci-
dazione tra registri, sulla “fine della storia”. Aspetti che, dunque, finirebbero per
escludere le nozioni di rottura e critica, per esaltare semmai quelle di imitazione e
ironico distacco. La prima fase del postmodernismo statunitense & cosi ricondotta
anche all’esplosione del postmodernismo europeo degli anni Ottanta, con tutta la
propria carica teorica, tra “pensiero debole” e “fine delle ideologie”, e, piti sopra, ab-
biamo gia ricapitolato le implicazioni speculative della questione. Ma come si & potu-
to produrre questo distacco? E esso derivato dalla correzione di un abbaglio storico,
o non sara piuttosto il portato di una rilettura ideologica indotta dall’egemonia cul-
turale del postmodernismo nel senso che esso ¢ venuto ad assumere a partire dagli
anni Ottanta? E ancora, che tipo di paralleli possono essere posti oggi, alla luce di

quanto € poi accaduto nel campo della critica letteraria e pit1 in generale del pensiero

alcuni narratori americani. Cfr. P. Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto del discorso narrativo [1984],
trad. D. Fink, Torino, Einaudi, 2004? pp. 130-131: «Robbe-Grillet resta a mio avviso uno degli esempi
piti felici di come si possano combinare insieme i resti del romanzo tradizionale e i luoghi comuni della
societd consumistica, la moda e le riviste patinate, i cliché del desiderio e la banale seduzione erotica che
pervadono i suoi romanzi e i suoi film. I luoghi comuni e i resti (il “surplus”) possono essere trattati co-
me elementi affettati, o pitt semplicemente come un oggetto di divertito interesse, da mettere alla prova
in differenti contesti e combinazioni. La narrazione diviene infatti una combinatoire, un gioco di assem-
blaggio, quasi una metonimia generale in cui gli elementi dati, alla pari dei prodotti e paradigmi culturali
e sociali a disposizione, provvedono, per cosi dire, il collante metaforico. Il concetto di plot che cogliamo
nei romanzi di Robbe-Grillet ¢ quindi molto frequentemente di natura seriale, per rubare il termine dal
genere di musica cosi chiamato: assistiamo alla prova generale dei possibili ordini imposti a questo mate-
riale, ordini soppiantati poi da un’altra “bobina” che a sua volta si svolgera fino in fondo. Al lettore non
viene mai concesso qualcosa di simile al tradizionale nome di plot: al contrario, egli & costretto a prende-
re parte a questo plotting, se non per raggiungere la creazione di un significato, almeno per esplorare le
condizioni richieste da un ipotetico significato narrativo. [...] Altri romanzieri appartenenti a questo
moderno genere sperimentale, in particolare quelli delle due Americhe, hanno contribuito soprattutto
alla parodia della trama tradizionale, sviluppando in parte il modello rappresentato dall’'uso joyciano del
plot omerico. John Barth, ad esempio, costruisce The Sot-Weed Factor su un elaborato revival parodistico
del plotting settecentesco (Fielding, per intenderci): il risultato é un’avvincente trama di congiure e mac-
chinazioni, che in un contesto moderno appare necessariamente sia un sistema di significato ormai ob-
soleto, sia un paradigma del nostro desiderio di avventure epiche e di una loro coerente conclusione».
Sul concetto di cliché si veda anche M. McLuhan, From cliché to archetype, New York, Viking, 1970.
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filosofico, tra il postmodernismo americano, il Nouveau Roman e la neoavanguardia
italiana?
In un saggio del 2004, Alberto Rollo sottolinea che tra il 1965 e il 1974 si col-

237 di far conoscere il

loca il «primo mero tentativo, per lo pitl di carattere editoriale»
romanzo postmodernista americano in Italia. E, poco oltre, anch’egli aggiunge che
John Barth e Donald Barthelme, tra i primi ad essere tradotti, sarebbero «sostan-
zialmente letti come scrittori sperimentali, di uno sperimentalismo per altro che po-
co ha a che fare con le neoavanguardie italiane e neppure con le lambiccate intellet-
tualizzazioni del nouveau roman francese»**®. Secondo Rollo, dunque, «cio che, in
questa prima fase, non “passa” € la complessita di quanto in America sta accadendo a
livello letterario: la relazione fra new journalism, beat, camp, iperrealismo e la sor-
prendente vitalita di quel gruppo di autori che saranno poi battezzati postmoderni
tremola appena e non appare del tutto. La dimensione “pop”, I'arte “intermediale”
(aggettivo ¢ di Barth), la strategia parodica del riuso di materiali esistenti, 'aspetto
serissimamente giocoso del racconto che racconta se stesso, le connessioni interna-
zionali (Messico e Sudamerica, innanzitutto) tutto cio, nella cultura degli sessanta-
settanta, non emerge»**. Per il critico, in definitiva, «& solo in un secondo momento
che emergono i tratti ora considerati canonici del postmodernismo romanzesco: in-
tertestualita, metaletteratura, mescolanza dei generi, recupero ironico della tradizio-
ne alta come di quella popolare. Ed & soprattutto in un secondo tempo che si fa stra-
da una nozione antielitaristica di pubblico»?*.

Ora, nel “secondo momento” di cui parla Rollo devono essersi modificati, e
in maniera sostanziale, anche i parametri in base ai quali formulare il giudizio.
D’altra parte, lo sostiene Zizek, cid avviene comunemente nelle imprese conoscitive

della storiografia, in corrispondenza per lo meno con i maggiori momenti di “rottura

»7 A. Rollo, Gli sbarchi del postmoderno in Italia, in Che fine ha fatto il postmoderno, a cura di V. Spinaz-
zola, Milano, il Saggiatore, 2004, p. 18.

8 yi, p. 20.

29 Ivi, pp. 20-21.

20 B. Pischedda, Il romanzo: la pienezza del postmoderno, in Che fine ha fatto il postmoderno, cit., pp. 26-
27.
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storica™*!. A proposito del significato di questa mutazione, pero, l'interpretazione di
Rollo appare sorreggersi fin troppo fiduciosamente sopra 'efficacia distintiva, la coe-
renza e la pertinenza dei parametri attualmente «considerati canonici del postmo-
dernismo letterario». Essa, cioe, concepisce come una correzione migliorativa la re-
visione dei criteri di giudizio applicati sui primi romanzi postmodernisti americani
rispetto alle letture degli anni Sessanta. Eppure c’¢ anche chi, come Roberto Cagliero,
ammette una forte congiunzione tra le prime esperienze postmoderniste americane e
quelle neoavanguardiste europee. Nella postfazione all’edizione italiana di Un lento

apprendistato di Thomas Pynchon, il critico scrive:

il romanziere John Barth, ad esempio, agli inizi degli anni Sessanta scrive un saggio
sull’esaurimento della letteratura, dando cosi una paternitad teorica al romanzo
postmoderno e al suo progetto metanarrativo, che trasforma I'artificio del raccontare
nella storia stessa, I'oggetto del racconto. In questi atteggiamenti sono riconoscibili
certe movenze tipiche non solo della narrativa d’ispirazione borgesiana, ma anche
del nouveau roman francese. Gli stessi scrittori americani si dichiarano indebitati
con tali forme**.

E prosegue, poi, a proposito dell’autore di V, sottolineando che comunque:

il rapporto di Pynchon con le avanguardie indica piuttosto una necessita sentita di
premere sulla forma, di cancellare la convenzione di una letteratura come rappresen-
tazione. Nella tradizione americana, la tendenza anti-realistica del romanzo risale
all’Ottocento, e a partire da questo accanimento prolungato si puo facilmente intuire
il concetto di “esaurimento” proposto da John Barth?®.

Anche per quel che riguarda il contesto italiano, calcolate le implicazioni
che se non saldano di certo intrecciano tra loro le teorie del Nouveau Roman e quelle

del Gruppo 63, ¢ verosimile immaginare che quel legame che veniva posto dagli stes-

21 Cfr. S. Zizek, I sette veli dell'immaginario, in 1d., L’epidemia dell’immaginario [1997], Roma, Meltemi,
2004, p. 27: «le vere rotture storiche sono, semmai, pitl radicali rispetto ai meri sviluppi narrativi, poiché
quello che cambia in essi & I'intera costellazione di acquisizioni e perdite. In altre parole, una vera rottura
storica non solo designa la perdita “regressiva” (o il guadagno “progressivo”) di qualcosa, ma il cambia-
mento della griglia stessa che ci permette di misurare perdite e acquisizioni».

22 R. Cagliero, Thomas Pynchon e le integrazioni segrete, in T. Pynchon, Un lento apprendistato, cit., pp.
184-185.

3 Ivi, pp. 185-186.
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si critici negli anni Sessanta tra lo sperimentalismo statunitense e quello europeo
non sia anodino. Pare corretta, ad esempio e nonostante la forma vagamente tran-
chante, priva di giustificazioni probatorie, I'interpretazione di Monica Jansen. Nel
commentare un saggio di Daniela Daniele*** sulla ricezione del romanzo postmo-
dernista americano in Italia - saggio che per pitt di un verso risulta consonante

all'interpretazione di Rollo - la studiosa ha affermato:

al contrario di Daniele, che giudica la ricezione del romanzo postmoderno america-
no in Italia senza tener conto sufficientemente della logica interna del dibattito ita-
liano sul postmoderno, credo che esista piuttosto una continuita fra le metafinzioni
dei postmodernisti americani e quelle dei neoavanguardisti italiani degli anni Ses-
santa, una continuita che viene messa in discussione negli anni Ottanta proprio dalle
nuove tematiche mutuate tra 'altro dal dibattito filosofico che mettono in questione
i valori innovativi della sperimentazione®®.

Anche Jansen ¢ disposta ad ammettere che il dibattito degli anni Ottanta
metta in discussione la continuita tra la sperimentazione della neoavanguardia ita-
liana e quella dei primi romanzieri postmodernisti americani, ma il suo discorso, ri-
spetto a quello di Rollo, appare come ribaltato di senso. In questo caso si puo pensa-
re infatti ad una sorta di applicazione a posteriori di una surrettizia congiunzione
ideologica tra la stagione letteraria degli anni Sessanta e le teorie sociologiche e filo-
sofiche degli anni Ottanta: non quindi una correzione di giudizi superficiali, ma
un’imposizione tarda di un senso ideologicamente consustanziale all'ideologia del
capitalismo avanzato. Se infatti una continuita tra le metafinzioni dei postmodernisti
americani e quelle dei neoavanguardisti italiani esiste, allora la lettura di Rollo, cen-
trata su una presunta “differenza” o “unicitd” americana, appare insensibile alla spe-
cificita della ricezione italiana di quegli anni. Ora, ¢ chiaro che i modelli importati
dall’esterno servono generalmente alla neoavanguardia per finalita ideologico-

\

politiche sconosciute al contesto di partenza. Vi ¢ dunque, indubitabilmente, una

4 Cfr. D. Daniele, The Fate of Postmodern American Fiction in Italy, in Closing the Gap. American Post-
modern Fiction in Germany, Italy, Spain and the Netherlands, a cura di T. D’hean e H. Bertens, Amster-
dam-Atlanta, Rodopi, 1997, pp. 148-170.

5 M. Jansen, Postmoderno: una categoria ambigua, in Ead., Il dibattito sul postmoderno in Italia, cit., p.
39.
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reinterpretazione, o, se si preferisce, un riuso manipolatorio delle fonti, che, depriva-
te spesso dei loro contenuti anarco-libertari, restano valide per i soli aspetti retorico-
formali - si pensi in particolare alla figura di William Burroughs e alla tecnica del
cut-up. Ma, d’altra parte, la neoavanguardia compie la stessa operazione di sofistica-
zione delle fonti anche con i ben piti noti modelli modernisti Pound e Eliot. Da un
lato, quindi, ¢ senza dubbio corretto ritenere con Rollo che nel contesto italiano
“non passi” l'intricata ragnatela dei rapporti tra «new journalism, beat, camp, iper-
realismo e la sorprendente vitalita di quel gruppo di autori che saranno poi battezzati
postmoderni»; per quanto, poi, si potrebbe addirittura dimostrare che molte di que-
ste manifestazioni vengono in qualche modo sussunte dal contesto di arrivo, sebbene
sotto forme, maschere e iconologie diverse. Dall’altro lato non ¢ lecito assimilare le
prime opere di Pynchon, di Gaddis, di Barth alla letteratura europea degli anni Ot-
tanta e Novanta solamente pel tramite di una parola, “postmodernismo”, che, come
abbiamo gia mostrato, & croce e delizia del dibattito intellettuale da almeno
trent’anni, col suo portato tanto larvatamente ambiguo quanto mistificante.

Occorre poi considerare che negli stessi Stati Uniti le opere di Pynchon,
Gaddis, Brautigan, Barth e altri venivano accusate di neo-elitarismo, ovvero le si po-
teva incolpare di iper-intellettualismo, di messa in crisi della narrazione romanzesca,
di “canzonatura” del genere. Portatrici non raramente di una caustica critica al si-
stema dei consumi statunitense, o di un nichilismo conoscitivo senza precedenti,
nonché di letteraria insubordinazione nei confronti della letteratura dei padri, le
prime opere postmoderne americane rimangono certo distanti e non omogenee a
quelle europee. Tuttavia - si pensi al titolo della prima raccolta di racconti di Donald
Barthelme (Come back, dr. Caligari) — esse si richiamano a loro volta, pili 0 meno
esplicitamente, alla lezione delle avanguardie storiche, e da esse ripartono?¢. Come
gli scrittori neoavanguardisti, anche quelli del primo postmodernismo statunitense si
nutrono di una cultura essenzialmente composta di esistenzialismo, fenomenologia e

mimesi realistica, ma presto ne superano o ne forzano i limiti, ne esasperano gli ef-

246 1,2 connessione tra Nouveau Roman e la narrativa americana degli anni Sessanta e Settanta &, pur indi-
rettamente, segnalata da Mas’ud Zavarzadeh in un intervento del 1975. Cfr. M. Zavarzadeh, The Apoca-
lyptic Fact and the Eclipse of Fiction in Recent American Prose Narratives, in «Journal of American Stud-
ies», No. 1, 1975, pp. 69-83.
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fetti ovvero ne cauterizzano gli aspetti sentimentali o patetico psicologici, in direzio-
ne di costruzioni narrative che fanno della fredda ironia il fulcro della propria co-
struzione. E viene in mente, a epitome di cio, il sarcastico scimmiottamento
dell’angoscia sartriana presente nel primo capitolo del romanzo V. di Pynchon: «la
vita ¢ la cosa piu preziosa che hai? Senza saresti morto!». Ha notato il critico Franco

La Polla in un capitolo dedicato al romanzo americano degli anni Sessanta:

tutti [i romanzieri postmoderni] sono accomunati dalla volonta di strappare il ro-
manzo dalle secche di una tradizione che da tempo si & rivelata inadeguata alla con-

correnza dei tempi, e specificamente di forme di conoscenza incalcolabilmente piu

immediate, anche quando, come il cinema, operano sul terreno dell’arte®”.

E poco oltre, specificamente su Barth:

Barth agisce sul terreno della forma. Il suo gioco, che puo apparire freddo a una cri-
tica ancorata a un concetto ricevuto di letteratura, ¢ in realta una dissezione del ge-

nere, un lavorio tecnico che ha il senso di una speranza, la speranza che “history will

turn our way again”**.

Se cio & vero, come non vedere la connessione tra Barth e le esperienze neoavan-
guardiste? Utilizzando categorie jamesoniane per motivare I'idea del passaggio dalla
cultura moderna a quella postmoderna, e pur includendo il discorso goldmaniano
all'interno di tale passaggio, si dovra tenere probabilmente conto del fatto che i le-
gami che si stabiliscono tra il contesto americano - e dunque il centro del sistema
imperialista che organizza a livello strutturale il “sistema della moda” - e I’Europa
che ne ¢ la provincia, saranno di per sé ambigui. Cio & complicato, poi, da una serie
di implicazioni che abbiamo provato a elencare nei capitoli precedenti: la tendenza
recente della critica a uniformare sotto la stessa insegna di postmodernismo prove
artistiche di discosta natura e cronologicamente sfalsate organizza un metadiscorso

che se non sterilizza di certo appiattisce il dibattito. Eppero tocchera alla lettura dei

#7 F. La Polla, John Barth: «Letters», in 1d., Un posto nella mente. Il nuovo romanzo americano: 1962-
1982, Ravenna, Longo, 1983, p. 87.
8 Ibidem.

104



Federico Fastelli

testi dimostrare quanto ci sia di corretto in questi legami, nonché quanto invece si

debba oggi ripensare.

1.3 Che cos’¢ “sperimentale”

La legge tollera le trasgressioni
che la riconoscono.
PH. SOLLERS

Oggi, a distanza di cinquant’anni dalle parole di Fiedler e dalle teorie delle neoa-
vanguardie, un semplice sguardo alle classifiche di vendita, o anche una visita in li-
breria, bastano a far sorridere di quell’idea di “morte del romanzo” tanto diffusa ne-
gli anni Sessanta: se c’¢ un genere in salute, un genere che ha attraversato senza dan-
ni o con danni molto contenuti la “mutazione antropologica” avvenuta dal passaggio
dalla modernita alla postmodernita, quello &, appunto, il romanzo. Di contro, le
esperienze che si proponevano di distruggerlo o di oltrepassarlo, fatto salvo per al-
cuni sporadici casi divenuti in verita “di culto™*, restano, al pill, paragrafi della sto-
ria letteraria. E non ci sara nemmeno bisogno di ricordare che in Italia i romanzi di
Robbe-Grillet non vengono ristampati da meta degli anni Novanta, per rendersi
conto che si € innescata una sorta di rimozione. Rimozione che lascia il terreno libe-
ro allo spirito irrisorio di chi, come per esempio Roberto Barbolini, esalta uno scrit-
tore come Stephen King quale prototipo, a suo modo di vedere, del “romanziere to-
tale”, in contrapposizione proprio col Gruppo 63, preso a campione di tutte quelle
avanguardie che magnificavano la crisi del genere, celebrandone anzitempo il trapas-

s0*°. Nel far questo, forse non troppo consapevolmente, Barbolini finisce per acco-

9 i pensi alla fortuna popolare di Burroughs, ma anche al successo accademico di Claude Simon, insi-
gnito nel 1985 del Premio Nobel per la Letteratura.

0 Cfr. R. Barbolini, Stephen King contro il Gruppo 63, in 1d., Stephen King contro il Gruppo 63, Ancona,
Transeuropa, 1998, pp. 24-37.
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stare il Gruppo 63 anche ai “sofisticati” postmodernisti alla Pynchon o alla Barth,
pure essi “responsabili” di concepire una letteratura che magnificherebbe intellet-
tualmente se stessa rifiutando o snobbando il gusto del pubblico. La funzione che se
ne ricava ¢ che il mercato, sostanzialmente, vince sempre, ovvero che il romanzo ha
trionfato sull’anti-romanzo: in maniera palesemente democratica esso avrebbe otte-
nuto il proverbiale “consenso popolare” a danno di quelle prove “cervellotiche” e/o
“illeggibili” che avrebbero voluto esserne la critica continuazione. Naturalmente,
I'eventuale sorriso suscitato da tale non avverata previsione, o dalla perfida ironia di
chi i romanzi “ben fatti” ha continuato a leggerli, potrebbe poi convertirsi da riflesso
di baldanzosa sicumera e consapevolezza per gli errori dei padri e dei nonni, in ama-

rissima o insoddisfatta constatazione del fatto che ancora oggi

nelle nazioni democratiche si considera compito della cultura di massa cio che altro-
ve ¢ di solito affidato alla polizia segreta, e se c’¢ qualcuno che si permette di deridere
le istituzioni, seppure non viene scaraventato in carcere, sara comunque difficilissi-
mo che riesca ad elevare la sua voce sopra il compatto baccano della stampa impe-
gnatissima a frastornare i lettori®!,

ma questo € un altro discorso. Esistono buone ragioni, comunque la si pensi, per da-
re ascolto a chi sostiene che, nonostante le numerose profezie sulla sua morte, il ro-
manzo sia sopravvissuto e abbia mantenuto, per giunta, un pubblico che va ben oltre
quello ultraspecialistico e autoreferenziale a cui & oggi costretta, ad esempio, la poe-
sia. Si badi bene, pero, che cié non puo finire per pregiudicare I'urgenza di una rifles-
sione che rispetti i perché di quella previsione in ossequio a chi, come ad esempio
Bloch-Michel, gia nel 1963 denunciava che «se certi scrittori oggi distruggono il ro-
manzo tradizionale, non é per capriccio, ma perché esprimono la condizione intel-
lettuale in cui si trovano, loro e tutti i loro contemporanei»***. Invece di rimuovere
quella stagione, si dovra cercare di illuminarla diversamente, di dare il via, cio¢, ad
un riesame al fine di comprendere in tutta la sua complessita un momento ricono-
sciuto da molti, al di la del giudizio assiologico, come lo spartiacque tra due epoche,

e dunque, inevitabilmente, come “pionieristico” e seminale per moltissime prove ar-

»! L. Fiedler, Aspettando la fine, cit., p. 33.
»27. Bloch-Michel, L’indicativo presente [1963], Milano, Bompiani, 1965, p. 33.
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tistiche successive, con buona pace di Barbolini e del suo King, nonché di altri pil
anziani e autorevoli difensori della “leggibilita”. Tale riflessione, considerando quan-
to la Francia e gli Stati Uniti abbiano gia rispettivamente celebrato e il Nouveau Ro-
man e ilavori di William Burroughs, Thomas Pynchon, John Barth o di Donald Bar-
thelme, si rende necessaria specialmente al contesto italiano. Se altrove, infatti, quella
stagione ¢ ragionevolmente considerata imprescindibile per afferrare il senso
dell’evoluzione dell’arte narrativa odierna — merito anche delle accademie, che han-
no messo a disposizione degli interpreti una serie disparata di etichette per descri-
verne i frutti: anti-romanzo, nuovo romanzo, romanzo sperimentale, romanzo
postmoderno, ecc. -, qui la narrativa del Gruppo 63 ¢ quanto mai sommersa, dimen-
ticata, cancellata®?.

A questa urgenza, ¢ pur vero, si € cominciato negli ultimi anni a far fronte. In un
intervento del 2007, per esempio, Francesco Muzzioli invitava gli studiosi a “ritorna-
re a visitare”, per comprendere meglio sviluppi e problematiche attuali, la stagione
narrativa della neoavanguardia, adducendo esattamente la motivazione che essa sa-
rebbe da considerare come il momento primigenio, una sorta di nuovo punto di par-
tenza, per la narrativa successiva®®*. In tale contesto Muzzioli ha proposto una inte-
ressante ripartizione delle tendenze di quella stagione in tre linee principali: «1)
quella del romanzo per frammenti e della associazione narrativa; 2) la narrativa dello
sguardo e della percezione; 3) I'iperromanzo della parodia e del pastiche»?. Sotto la
prima tendenza il critico riunisce le prove di quei poeti che «si avventurano sul terri-
torio del romanzo», ovvero Sanguineti, Porta, Balestrini e Giuliani, a cui aggiunge
Spatola, Celli, la scuola di Palermo (Di Marco, Perriera e Testa), Massimo Ferretti e
Francesco Leonetti. Per costoro, in generale, bisognerebbe parlare piuttosto di “testi”
che di romanzi. La compattezza e la densita semantica propria della poesia trovereb-

be infatti una forma narrativa attraverso l'utilizzazione di unita prosastiche dette las-

3 A proposito di cid Luigi Weber parla di vera e propria “damnatio memoriae”. Si veda anche M. Borel-
li, Introduzione in 1d., Prose dal dissesto, p. 13 e sgg.

»* F. Muzzioli, Le tendenze narrative della neoavanguardia, in Narrativa italiana degli anni Sessanta e
Settanta, a cura di G. Ania e J. Butcher, Napoli, Dante & Descartes, 2007, pp. 17-34.

25 Ivi, p. 20.
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se, «blocchetti di scrittura raramente superiore alla pagina»®*. La seconda tendenza,
quella maggiormente influenzata dal gruppo dei nuoveaux romanciers, comprende-
rebbe invece Germano Lombardi, Enrico Filippini e Carla Vasio, con motivazioni
diverse, ma per una stessa certa vicinanza al cosiddetto “monologo esteriore” di de-
rivazione robbe-grillettiana. Nella terza tendenza, infine, Muzzioli include le “carica-
ture linguistiche”, «i tic verbali della buona societa borghese» e le parodie di Arbasi-
no, I'«eccesso barocco» di Manganelli, 'abbassamento comico e il «raccontare [...]
divorato dall'interno» di Malerba.

Un lavoro pill organico sulla narrativa della neoavanguardia ¢ stato presentato,
nello stesso 2007, da Luigi Weber. Il suo volume Con onesto amore di degradazione.
Romanzi sperimentali e d’avanguardia nel secondo Novecento italiano ben testimonia
la necessita di coniugare I'aspetto teorico e tassonomico ad un’analisi testuale atten-
tissima, che rende la complessita, le sfaccettature e I'eterogeneita dell’argomento.
Weber, mutuando la definizione da Contini, estrae dapprima due “funzioni”, la
“funzione Joyce” e la “funzione Beckett”, «da intendersi come un tipo di profilo ope-
rativo rintracciabile a posteriori, non collimante con precise questioni intertestua-
1i»**?, a suo avviso postulabili non soltanto a partire dai romanzi analizzati, ma so-
prattutto in corrispondenza di un’«immagine allegorica del conflitto, che taglia il
Novecento intero, tra avanguardia e sperimentalismo»*® di cui il «nodo relazionale
Joyce-Beckett»*** sarebbe emblema. Secondo Weber «Joyce rimane sempre un artista
sperimentale, non affiliabile in alcun modo [...] ai modi dell’avanguardia romanze-
sca, perché ¢ un uomo d’ordine, e per di pit1 un aristotelico, mentre il grande tentati-
vo del Novecento fu quello di decapitare definitivamente I’aristotelismo in arte»*®.
Beckett invece, nella ricerca di una lingua negativa, di «un’antilingua

261

dell’antipensiero»*®! comunicherebbe «secondo strategie non pre-comprese dal con-

6 Ibidem.

»7 L. Weber, Avanguardia e sperimentalismo: la «funzione Joyce» e la «funzione Beckett», in Id., Con one-
sto amore di degradazione, cit., 2007, p. 11.

8 yi, p. 10.

»9 Ibidem.

20 i, p. 19.

261

Ivi, p.13.
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sumatore di narrativa»* e imporrebbe dunque «una codifica nuova»** a chi legge,

ponendosi, pur “araldicamente”, come alfiere dell’avanguardia. In base a questa di-
stinzione Weber procede all’analisi interpretativa di alcuni dei romanzi riconducibili
alla neoavanguardia tra cui Settembre di Enrico Filippini, Hilarotragoedia e Nuovo
Commento di Manganelli, L’Oblo di Adriano Spatola, Il Giuoco dell’Oca di Sanguine-
ti, Partita di Antonio Porta, Tristano di Balestrini.

Tanto lo studio di Muzzioli che quello di Weber forniscono alcuni strumenti in-
terpretativi di estremo interesse, cui converra riferirsi di qui in poi. Tuttavia, precise-
remo subito che della tripartizione praticata dal primo non potremmo accettare la
sostanza, mentre, per quel che riguarda il secondo, si dovranno avanzare alcune
puntualizzazioni, al fine di accogliere preliminarmente le sue ipotesi. Anzitutto pre-
me ribadire che l'influenza esercitata dal Nouveau Roman francese e, in particolare,
da Robbe-Grillet sulla letteratura della neoavanguardia sembra andare ben oltre ci6
che Muzzioli racchiude sotto I'insegna di “romanzo dello sguardo e della percezio-
ne”. E ormai chiaro, infatti, che 'insistenza sul dato visivo rintracciata dalla critica a
proposito dei romanzi francesi non & che una delle caratteristiche esteriori di tali

264

opere®®, e lungi da sostanziare I'impresa letteraria dei nouveaux romanciers, come

« 7

volevano quei critici che a loro tempo parlarono di “école du regard”, essa si pone

piuttosto come la restituzione formale di una trasformazione della funzione della let-

265

teratura nell’epoca del tardo capitalismo®®. In questo senso, e avremo modo di tor-

narci, sara piuttosto il distacco, 'umorismo senza umorismo di cui parla Baudrillard

a proposito della Pop Art**, a costituire 'essenza del Nouveau Roman, il suo porsi

2 Ibidem.

3 Tbidem.

4 Cfr. G. Genette, Vertigine immobile, in 1d., Figure. Retorica e strutturalismo, Torino, Einaudi, 1969,
pp. 63-82.

5 Cfr. M. Butor, Il romanzo come ricerca, in Id., Repertorio [1960], Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 13: «da
tutto cio risulta che ogni vera trasformazione della forma romanzesca, ogni feconda ricerca in questo
ambito, non puo che collocarsi all’interno di una trasformazione della nozione stessa di romanzo, che
evolve assai lentamente ma inevitabilmente (tutte le grandi opere romanzesche del XX secolo possono
testimoniarlo) verso una specie nuova di poesia ad un tempo epica e didattica, all'interno di una tra-
sformazione della nozione stessa di letteratura che comincia ad apparire non pitt come semplice svago o
lusso, ma nel suo ruolo essenziale all'interno del funzionamento sociale, e come esperienza metodica».

%6 1, Baudrillard, La Pop: un’arte di consumo?, cit., p. 135: «la Pop Art & contemporaneamente un’arte
piena di umorismo e priva di esso. Conseguentemente non ha nulla a che vedere con 'umorismo sovver-
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come ad un tempo opera narrativa e critica di sé stessa, con un secondo grado ovun-
que esibito che ¢ il vero contrassegno formale della letteratura sperimentale francese
di quegli anni. In questo senso si deve riconoscere a Robbe-Grillet la capacita di

esercitare un ascendente diretto o indiretto ben al di la di quanto Muzzioli e la critica

267

italiana in generale siano disposti a concedergli*”. L’influenza dello scrittore francese

sembra anzi pervadere tutte e tre le tendenze individuate dal critico. Si pensi alla so-
luzione formale della frammentazione in lasse: la scrittura di Robbe-Grillet — ponia-
mo ad esempio ne La Jalousie - si caratterizza per le continue reiterazioni, le ripeti-
zioni e la desincronizzazione dei piani temporali, tanto da creare una sorta di gioco
combinatorio con periodi che ritornano nel testo piu volte, uguali ma, naturalmente,
differenti, o meglio, differiti. Pur rispetto ad una trama se si vuole “ricostruibile”,
“riordinabile” e “riscrivibile” — e nonostante sia poi lo stesso scrittore francese a con-
siderare impossibile qualsivoglia ordine degli eventi narrati**® — tale dispersione lin-
guistica paradossalmente contribuisce a creare una maggiore densita semantica,
proprio nel senso descritto da Muzzioli per il concetto di lassa. Si potrebbe obiettare,

quindi, che in Robbe-Grillet non si arrivi mai ad una scrittura per giustapposizione

sivo, aggressivo, con lo scontro di oggetti surrealisti. Non si tratta piti propriamente di cortocircuitare gli
oggetti nella loro funzione, ma di giustapporli per analizzarne le relazioni. Questo processo non ¢ terro-
ristico, esso comporta tutt’al pit degli effetti che risentono piuttosto del disorientamento culturale [...].
Un “certo sorriso” fa parte dei segni obbligati del consumo: esso non costituisce pitt un umorismo, una
distanza critica, ma solamente il ricordo di questo valore critico trascendente, al giorno d’oggi materia-
lizzato nella strizzatina d’occhio. Questa falsa distanza & ovunque presente: nei film di spionaggio, in
Godard, nella pubblicita moderna, che l'utilizza continuamente come allusione culturale, ecc. Al limite
in questo sorriso cool non si puo piu distinguere il sorriso pieno di umorismo da quello pervaso di com-
plicitd commerciale. E proprio questo quel che accade nell’arte Pop».

%7 Cid che generalmente la critica italiana tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta non afferra ¢ proprio il
carattere di rivoluzione cognitiva praticato dalla Pop Art e dal Nouveau Roman. Sintomatica di tale in-
comprensione, ad esempio, la critica di Luigi Baldacci a Robbe-Grillet: «Quando il romanzo del futuro (e
in parte del presente) si sia limitato a dare una pura misurazione visiva delle cose, forse con questo la
tragedia sara eliminata o non sara piuttosto passata sotto silenzio? Come non basta nominare I'isola per-
fettamente beata perché essa esista, cosi non basta tacere 'isola infelice perché essa non esista. Non si
proporra, cosi facendo, una letteratura d’evasione?». Cfr. L. Baldacci, Robbe-Grillet e il «<nouveau roman»,
in Id., Le idee correnti, Firenze, Vallecchi, 1968, p. 43 e sgg.

8 Cfr. A. Robbe-Grillet, Temps et description dans le récit d'aujourd'hui, in 1d., Pour un nouveau roman,
cit., p. 167: «il était absurde de croire que dans le roman La Jalousie existait un ordre des événements,
clair et univoque et qui n'était pas celui des phrases du livre, comme si je m'étais amusé a brouiller moi-
méme un calendrier préétabli. Le récit était au contraire fait de telle fagon que tout essai de reconstitu-
tion d'une chronologie extérieure aboutissait tot ou tard a une série de contradictions, donc a une im-
passe».
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di frammenti verbali perché vi & pur sempre un ordine dettato dall’aspetto romanze-
sco dei suoi romanzi. D’altra parte, pero, si puo altrettanto verosimilmente riconsi-
derare I'idea di “lassa”: sintetizzare I'operazione narrativa di Spatola, Ferretti o Leo-
netti in una semplice giustapposizione di frammenti narrativi appare quanto meno
limitante. Il progetto della narrazione semmai € rifranto su piti piani che potranno
essere spaziali o temporali, la focalizzazione potra moltiplicarsi sino a dissolvere in
un infinito gioco di prospettive qualsiasi tentativo di ricostruzione globale della fa-
bula, o addirittura il materiale verbale utilizzato dalla narrazione potra riprodursi
uguale a sé in diversi momenti, in un intricato gioco combinatorio che esalta la po-
tenzialita della diegesi, consegnando al lettore la responsabilita di “scrivere” a partire
dal testo una propria particolare storia. Tuttavia tali effetti continuano a interessare
lordine del genere letterario “romanzo” (o talvolta del racconto). Essi dunque si in-
stallano pur sempre sopra un piano diegetico e funzionano, al massimo grado, come
critica radicale della narrazione realista, a dimostrazione che in fin dei conti & im-
proprio definire tali romanzi come “romanzi di poeti”, almeno se con cio si volesse
mettere in stretta relazione romanzi e raccolte poetiche da un punto di vista tecnico-
formale. D’altra parte, laddove si ritornasse al momento primigenio che sta alla base
dell’auto-rivendicazione del Gruppo 63, e dunque del suo auto-porsi come movi-
mento d’avanguardia, si faticherebbe non poco a rincanalare quelle prove narrative
nello schema di Muzzioli. Cio ¢ spiegato, in massima parte, da inequivocabili ragioni
diacroniche.

La prima antologia che ospita testi narrativi sotto I'insegna collettiva di Gruppo
63 & pubblicata, per i tipi di Feltrinelli e la cura di Nanni Balestrini e Alfredo Giulia-
ni, nel 1964. Sotto il titolo programmatico di La nuova letteratura viene qui proposta
una serie di testi critici, poetici, narrativi e teatrali, a corollario di cio che era avvenu-
to alla prima riunione del Gruppo 63, a Palermo appunto nell’ottobre del 1963. Ri-
spetto alla sistemazione piui recente, quale emerge, in particolare, nel volume I
Gruppo 63. L’antologia pubblicato da Testo & Immagine nel 2002, la composizione
dei narratori palesa non poche differenze. Né le inclusioni, le esclusioni e i cambia-
menti introdotti appaiono inessenziali. Nella sezione “narrativa” 'antologia del 2002
ospita anzitutto i nomi di Baruchello, Celli, Celati, Ceresa, Orengo e Vassalli, non
presenti tra i 34 scrittori del 1964. Inoltre sono ora inclusi, anche in qualita di narra-

tori Malerba, Manganelli, Balestrini e Sanguineti, prima presenti solo con opere tea-
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trali o poetiche. Nel ‘64, evidentemente, gli scrittori pitt giovani (Celati, Vassalli,
Orengo) non avevano ancora pubblicato la loro opera prima, né, alcuno di loro, ave-
va partecipato ai lavori del Gruppo. Ma, soprattutto, non si era potuto tener conto,
ancora, dei frutti del secondo convegno palermitano, quello del 1965, interamente
dedicato al romanzo sperimentale. Insomma, i tratti del romanzo della neoavan-
guardia non erano ancora delineati, né si era tracciata, in fin dei conti, una teoria
comune, foss’anche costruita sulle sole ragioni dialettiche e contrappositive in merito
a cosa dovesse essere definito “sperimentale” in quegli anni. La via per il nuovo ro-
manzo vive, quindi, un ritardo di qualche anno rispetto a quella della nuova poesia.
Appare indicativa, percio, la scelta effettuata dai curatori nel ‘64 per quel che riguar-
da i casi di Malerba, Manganelli e Sanguineti, oggi universalmente riconosciuti come
tre fra i pitt importanti narratori legati al Gruppo. Nel ‘64 Malerba aveva gia pubbli-
cato i racconti de La scoperta dell’alfabeto, la casa editrice Feltrinelli si accingeva a
stampare Hilarotragoedia di Manganelli, e Sanguineti non aveva mancato di accen-
dere numerose polemiche col suo Capriccio Italiano, pubblicato 'anno prima. Eppu-
re, nell’antologia del 64, il cui progetto prevedeva un solo testo per ogni autore, San-
guineti aveva optato per alcuni frammenti poetici, mentre Malerba e Manganelli
erano stati inclusi con opere scritte per il teatro. Questa scelta non si ripete
nell’antologia del 2002: qui gli autori compaiono con piu di un testo ciascuno e dun-
que Sanguineti ¢ presente sia come poeta che come narratore, mentre Manganelli
con un brano narrativo e uno per il teatro. Fa eccezione Malerba che, significativa-
mente, ora compare solamente in quanto narratore.

Se I'interesse per le inclusioni del 2002 ¢ percio piuttosto limitato, le ragioni cro-
nologiche non essendo obbligatoriamente legate alle necessita di poetica del Gruppo,
di altro tenore & l'aspetto delle esclusioni. Nell’archivio ideale dei narratori del
Gruppo 63, la continuita tra la sistemazione del 1964 e quella del 2002 ¢ data dai
nomi di Arbasino, Colombo, Ferretti, Leonetti, Lombardi, Lucentini, Marmori oltre
alla Scuola di Palermo (Testa, Di Marco e Perriera). A fronte dei 34 scrittori del ‘64,
pero, nel 2002 non sono pill presenti in qualita di narratori Salvatore Bruno, Oreste
Del Buono, Raffaele La Capria, Gianni Novak, Emilio Tadini e Cesare Vivaldi. Le ra-
gioni di questa scelta, seppur ragionevolmente dettate da considerazioni diverse per
ciascun autore, possono gia risultare sintomatiche di una volonta di circoscrivere

una poetica globale, condivisa e rispondente alle pur eterogenee visioni o alle altret-
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tante “ricette” emerse nel dibattito sul romanzo sperimentale. A ci6 andranno ag-
giunte poi le necessita di propaganda e autopromozione che il Gruppo ha certamen-
te assecondato. Vediamo le esclusioni nel dettaglio.

L’estratto La barba lunga di Salvatore Bruno ¢ I'inizio del secondo capitolo del
romanzo L’allenatore, pubblicato da Vallecchi nel 1963. Come ricorda Massimo Raf-
faeli nella Nota introduttiva alla seconda edizione del romanzo, L’allenatore & forse
«il primo romanzo a trattare di calcio come allegoria esistenziale e spia del boom
economico»?®. Dedicato a Omar Sivori e scritto come una sorta di continuo mono-
logo interiore, il romanzo ¢ soprattutto un assemblage linguistico nel quale 'amore
per la Juventus diventa il nucleo di tutti gli «<spostamenti reali e virtuali» del prota-
gonista narratore. In questo senso il romanzo si colloca in un ambito pienamente
radical-pop. L’esclusione del brano di Bruno non sembra dunque legata a ragioni di
poetica, se, come appare, l'aspetto radical-pop del romanzo della neoavanguardia
trovera il proprio compimento solo qualche tempo dopo, in opere come L’Oblo di
Adriano Spatola, Il Giuoco dell’Oca di Edoardo Sanguineti, per non dire nelle spec-
chiate frivolezze borghesi narrate da Arbasino nella Narcisata e nel Supereliogabalo.
Il romanzo di Bruno, allora, dev’essere stato escluso piuttosto per ragioni extra-
testuali, che possiamo anche immaginare connesse con la biografia o la volonta
dell’autore. Bruno, infatti, si ¢ dedicato alla letteratura in maniera molto marginale, e
L’allenatore ¢ il suo unico romanzo. Qualcosa di simile, del resto, potrebbe ben vale-
re anche per Gianni Novak. Questi, dopo la pubblicazione del romanzo Il Bagatto®”,
si & occupato soprattutto di arti visive e cido puo aver in qualche modo condizionato
le scelte dei curatori nel 2002. A ripercorrere il suo brano antologizzato nel 1964, Lo
strano caso di Julius Henniot, si ha I'impressione, al di 1a di alcuni accorgimenti par-
ticolari nell'uso dell'interpunzione, che I'aspetto narratologico si configuri in manie-
ra affatto lineare. Due, pero, sono le spie di una sensibilitd sperimentale nutrita di
letture imprescindibili in quegli anni per il c6té neoavanguardista, per quanto, forse,
non integralmente metabolizzate. Da un lato 'ambientazione da romanzo spionisti-

co riconnette questo brano ad una tendenza al riuso di un “Mondo Finzionale” pre-

69 M. Raffaelli, Nota introduttiva a S. Bruno, L’allenatore, Milano, Baldini&Castoldi, 20032, p. 7.
70 Cfr. G. Novak, Il bagatto, Milano, Rizzoli, 1964.
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costituito e stereotipico, o meglio, secondo I'accezione di Dolezel*’, alla tendenza ad
applicare la texture diegetica a quel particolare mondo finzionale che risulta gia dato,
e si dovra pensare, oltre che al Robbe-Grillet delle Gomme anche al Pynchon di V. o
del piu tardo Incanto del Lotto 49. Dall’altro lato, la presenza delle didascalie che in-
dicano in maniera diaristica luogo, ora e data dell’azione innesca una riflessione sul
tempo che pare pervadere gran parte della letteratura sperimentale degli anni Ses-
santa. Il tempo, infatti, & cosi messo in relazione con la scrittura in quanto memoria
mendace, con la scrittura come piano irrimediabilmente separato da quello
dell’esperienza, in maniera non troppo diversa da quella usata da Claude Ollier nella
Messa in scena o da Michel Butor nell' Impiego del tempo. 1l cortocircuitare della di-
mensione temporale, le accuse di Robbe-Grillet all’'uso del tempo passato come mi-
stificazione del racconto, la distinzione tra scrittura e realtd e dunque
l'autonomizzarsi dell'universo finzionale del romanzo, segnano evidentemente una
frattura tra Pesperienza della neoavanguardia e quelle precedenti: non si tratta tanto
di applicare qualche regola stilistica nata in ambito teoretico, quanto di verificare
nello scrivere la disposizione e la funzione dell’artista nella societa neocapitalista. La
frattura non ¢ insomma di ordine puramente stilistico, ma & dapprima, concernendo
l'aspetto produttivo, materiale e sociale, di ordine economico-politico. Proprio da
cio, paradossalmente, pare dipendere I'insopprimibile tendenza alla esasperazione
metaromanzesca che accomuna gran parte delle esperienze artistiche pitl radicali di
quegli anni. Una tendenza che, nella scrittura narrativa, si declina generalmente in
modalita di autocommento, autoanalisi e implicita critica sul farsi stesso della scrit-
tura. Analogamente a quanto descrive Celati a proposito dell’'uso di materiali di re-
cupero in cio che egli definisce racconto di superficie, tali tendenze sembrano indi-
care il carattere “non originario” del discorso”> Per rimanere all’interno
dell’antologia del ‘64, si puo prendere come esempio il brano di Enrico Filippini, In
negativo. Si tratta di un racconto che, per cosi dire, tenta di scriversi scrivendosi, un
racconto che, parimenti al pit noto Settembre, si autoriflette, si pone continuamente

in ipotesi, esasperando un aspetto che, nella pratica robbe-grillettiana di riutilizzare

U Cfr. infra I1,2.2.
2 Cfr. G. Celati, Il racconto di superficie, in “il verri”, V, 1, 1973, p. 93-114.
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un plot stereotipico come quello del romanzo giallo o del romanzo coloniale, restava
sospeso — come vedremo - tra la diegesi e 'autoesegesi.

Tornando alle esclusioni del 2002, paiono di discosta natura i casi di Oreste Del
Buono e Emilio Tadini. In una recente intervista Nanni Balestrini ricordava che
«nella prima antologia del Gruppo 63 erano presenti alcuni autori che non avevano
partecipato all'incontro di Palermo, come Gramigna, Lucentini, Tadini e appunto
Del Buono. Autori della generazione precedente a quella dei componenti del Grup-
po, che si ritenevano validi e interessanti sul piano della scrittura di ricerca»?”. In
questo senso pero, si deve notare che, mentre Gramigna, Tadini e Del Buono saran-
no esclusi dall’antologia del 2002, Lucentini verra riproposto, a dimostrazione che le
scelte non dipendono da questioni generazionali, né - ma cio & dichiarato dagli stessi
curatori — sono prese sulla base dell’effettiva partecipazione agli incontri del Gruppo. Di
Oreste Del Buono I'antologia del ‘64 proponeva Le api, breve racconto diviso in 5
parti, che & la prima redazione del paragrafo Le api elbane, pubblicato, poi, nel 1976
nel Diario di un superstite?”*. La trasformazione subita dal testo nella riscrittura & pu-
re molto significativa. In essa infatti 'autore, oltre ad accorciare notevolmente il bra-
no, espunge l'aspetto metanarrativo e quello di deformazione linguistica che lo ac-
comuna al Lucentini di Notizie degli scavi. In questo senso Lucentini ¢ forse il narra-
tore del Gruppo pili prossimo alle modalita dello “speech language” tipico della let-
teratura americana, ed ¢ forse questo il motivo per cui, pur generazionalmente di-
stante, questi rientra a pieno nell’archivio ideale del 2002. Paesaggio con figure di Ta-
dini, invece, ¢ il frammento di un racconto del 1955: in esso una serie di descrizioni
di immagini fotografiche forma una sorta di patchwork che diventa persino allegoria
di un recente passato — quello della generazione dei nonni contadini -, ma che poi,
mascherata dietro un’immaginazione creativa, si esercita in metamorfiche evoluzio-
ni. Una descrizione che, come in molte prove del Nouveau Roman, si carica di una
potenzialita che non é statica e precisa resa di qualcosa di preesistente, ma crea po-
nendo in ipotesi 'oggetto del suo descrivere. Sia nel caso di Tadini che in quello di

Raffaele La Capria, comunque, ¢ possibile ipotizzare che alcune ragioni piu stretta-

73 Cfr. <http://isbnedizioni.it/facile-da-usare/nanni-balestrini/>
% Q. Del Buono, Diario di un superstite, in Id., Tornerai, Einaudi, Torino, 1976, pp. 235-8.
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mente poetiche siano intervenute nel determinarne I'esclusione del 2002. Il brano
Giuoco di specchi dello scrittore napoletano ci puo chiarire questo punto. Si tratta di
un rifacimento di brani del suo primo romanzo Un giorno di impazienza. In esso si
assiste ad una sorta di messa in potenza di un’azione che non si compie, in corri-
spondenza con quella schizofrenia produttiva di cui anni dopo parleranno Deleuze e
Guattari. Tuttavia nel caso del Giuoco di specchi, il risultato appare in fin dei conti
piuttosto distante da quella sorta di sospensione epistemica a cui conducono alcune
prove di Robbe-Grillet e degli altri nuovi romanzieri francesi. L’azione, infatti, ¢ qui
immaginata da un soggetto narrante in condizioni di ebrezza alcoolica a partire, ap-
punto, dall’osservazione di uno specchio. Essa quindi non solo risulta perfettamente
coerente dal punto di vista diegetico ma, addirittura, viene esplicitata nel finale con
la messa in evidenza dell’alterazione psicotropica di chi narra. Niente a che vedere,
dunque, con 'ambigua superficialita, 'imponderabile assenza di profondita psicolo-
gica e I'indistinguibile confusione tra reale e immaginato, tra scritto e rappresentato
che caratterizza ad esempio Le Voyeur di Robbe-Grillet. Eppure, ancora nel 1972,
Giulio Cattaneo poteva considerare La Capria, insieme a Bruno e Arbasino, uno de-
gli sperimentatori piu tipici e assoluti accostabili al Gruppo 63, in contrapposizione

con altre forme di sperimentalismo, meno radicali:

da un lato quindi i testi del vero, o quasi, neosperimentalismo, con Ferito a morte di
La Capria, L’allenatore di Bruno, Fratelli d’Italia di Arbasino, dall’altra i romanzi di
Moravia, i film di Pasolini, il teatro di Patroni Griffi, il Porcospino ecc. Certo, la scel-
ta tra il vero e il falso diventava sempre piu difficile perché buona parte della lettera-
tura italiana attraversava la fase del neosperimentalismo®”.

Segno evidente che, nel corso del tempo, sia intervenuta o sia stata imposta una
sorta di modificazione percettiva a proposito di cio che andasse considerato come
“romanzo sperimentale”. Sono le opere pubblicate dal 1964 al 1972-73 ad aver rior-
dinato profondamente I’archivio ideale della narrativa del Gruppo 63. Opere come II
serpente e Salto mortale di Malerba o Il Giuoco dell’Oca di Sanguineti hanno chiuso i
conti con quell’'ambito neo-sperimentale che ancora si teneva a distanza dalla societa

di massa e i suoi nuovi miti, che ancora rifletteva sulle possibilita narrative della di-

5 G. Cattaneo, Anni Sessanta in 1d., Letteratura e ribellione, Milano, Rizzoli, 1972, p. 93.
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storsione percettiva individuale e, se si vuole, espressionistica, attraverso Joyce, at-
traverso Kafka, e in parte anche attraverso Gadda. Invece di abbandonare, deridere o
far esplodere le funzioni di edificazione, di divertimento, di aspirazione conoscitiva
del romanzo, quello sperimentalismo tentava di aggiornare il genere alla lezione
dell’high modernism internazionale, senza aver ancora fatto i conti con una modifi-
cazione strutturale che aveva gia frapposto un’irriducibile differenza fra il dopoguer-
ra e cio che lo aveva preceduto. Di contro, il Gruppo 63 fu in grado di proporre, so-
prattutto dopo il convegno sul romanzo sperimentale, una poetica che prendesse se-
riamente (e irreversibilmente) consapevolezza del rinnovato ruolo del romanzo e
della narrativa in genere nella societa postmoderna. In questo senso, idealmente, le
due antologie del Gruppo 63, pur condividendo un non indifferente numero di testi
e un ancor maggiore numero di autori, sono in realtd due ordinamenti archivistici
ideali completamente differenti. Il primo legato a una societa in cui la percezione dei
meccanismi del neocapitalismo e dunque i suoi riflessi in ambito sovrastrutturale
sono presenti solo in parte, e in maniera affatto implicita. Ordinamento dunque in-
clusivo e particolarmente eterogeneo, che si sostanzia delle prove di scrittori della
generazione precedente, per giustificarsi e proporsi all’esterno. Il secondo che, inve-
ce, muove dalla consapevolezza di quanto € avvenuto nel post-sessantotto, e che
dunque traccia un diagramma di quella condizione liminare tenuta dalla neoavan-
guardia negli anni Sessanta: ultima e aggressiva declinazione della modernita, prima
e critica manifestazione della postmodernita. E infatti, se si volesse controllare la pa-
gina delle fonti negli indici dell’antologia del 2002, si potrebbe realizzare che, tranne
per pochissimi casi, le opere scelte sono posteriori al 1964, a dimostrazione del fatto
che la via tracciata dal romanzo sperimentale non solo ¢ piu tarda di quella della
poesia, ma che, proprio percio, le implicazioni, le connessioni e i legami tra essa e la

letteratura postmodernista successiva sarebbero ancora tutti da studiare.
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2. Robbe-Grillet e la dominante ontologica

Dove cadono le decisioni essenziali
della nostra storia, da noi raccolte
o lasciate perdere, disconosciute e
nuovamente ricercate, li si mondi-
fica il Mondo.

M. HEIDEGGER

Il problema del valore della verita
ci si é fatto innanzi — oppure sia-
mo stati noi a farci innanzi a que-
sto problema? Chi di noi é in que-
sto caso Edipo? Chi la Sfinge?

F. NIETZSCHE

2.1 «Il piu1 piccolo errore...» ovvero Les Gommes

«Bientdt malheureusement le temps ne sera plus le maitre. Enveloppés de
leur cerne d’erreur et de doute les événements de cette journée, si minimes qu’ils
puissent étre, vont dans quelques instants commencer leur besogne, entamer pro-
gressivement I'ordonnance idéale, introduire ¢a e la, sournoisement, une inversion,
un décalage, une confusion, une courbure, pour accomplir peu a peu leur ceuvre: un
jour, au début de lhiver, sans plan, sans direction, incompréhensible e mons-

trueux»*’®. Cosi nelle prime pagine di Les Gommes, attraverso un fin troppo chiaro

776 A. Robbe-Grillet, Les Gommes, Parigi, Les Editions de Minuit, 1953, p. 11.

Federico Fastelli, Il nuovo romanzo : la narrativa d’avanguardia nella prima fase della modernita (1953-1973)
ISBN 978-88-6655-499-8 (online) ISBN 978-88-6655-553-7 (print), CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2013 Firenze University Press



11 Nuovo Romanzo

riferimento meta-romanzesco, viene a stabilirsi un dialogo, certo implicito ma vir-
tualmente propedeutico alla lettura, tra la dimensione diegetica del testo e quella ex-
tra-diegetica. L'ipotetico fruitore che seguisse fideisticamente tali indicazioni non
potrebbe improntare la propria lettura all’insegna di cio che abitualmente si intende
per ordinato: I'alone di errore e dubbio investira infatti gli eventi (minimi) che sa-
ranno narrati. Eventi distribuiti nell’arco temporale di una giornata, ma (dis)ordinati
in maniera “non ideale”. La soppressione delle coordinate temporali tradizionali tut-
tavia non dovra né “spaventare” né “creare dubbi” siccome, si dira poco pit avanti
attraverso ulteriori prescrizioni ad un tempo diegetiche e extra-diegetiche, «le par-
cours immuable se poursuit. A mouvements comptés. La machinerie, parfaitement
réglée, ne peut réserver la moindre surprise. Il ne s’agit que de suivre le texte, en réci-
tant phrase aprés phrase, et la parole s’accomplira [...] Celui qui s’avance ainsi, dans
le secret, pour exécuter I'ordre, ne connait pas ni la peur ni le doute [...] Ses pas sont
silencieux comme ceux du prétre; ils glissent sur le tapis et sur les dalles, aussi régu-
liers, aussi impersonnels, aussi définitifs»*””. Occorre, invece, eseguire 'ordine del
testo: in primo luogo seguirlo, nel senso etimologico di seguirlo fino in fondo, parola
per parola, ripercorrendo il senso medesimo che la tessitura creata dai vocaboli, ri-
mandando 'uno all’altro, impone; ma, in secondo luogo, eseguirlo dovra essere inte-
so come (ri)costruirlo, nel senso che, individuati i meccanismi, si potra, o meglio si
dovra, “riscrivere” il testo, esattamente come fa il musicista al momento di eseguire
un brano. Esecuzione e interpretazione che poi appaiono come movimenti opposti.
Il primo implica una fruizione passiva, e offre 'idea, direbbe Barthes, di un testo leg-
gibile?”®, quand’anche, se preso in senso letterale e strutturale, tale movimento sem-

brerebbe porsi come commentario “finzionale” di quel differimento del senso che,

277 Ivi, p. 23.

78 Sj ricordera la celebre distinzione praticata da Roland Barthes. Cfr. R. Barthes, S/Z [1970], Torino,
Einaudi, 1973, p. 10: «la nostra letteratura ¢ segnata dal divorzio inesorabile mantenuto dall’istituzione
letteraria fra il fabbricante e I'utente del testo, il proprietario e il cliente, 'autore e il lettore. Questo letto-
re si trova allora immerso in una sorta di ozio, d’intransitivita, e, per dir tutto, di serietd: invece di essere
lui a eseguire, di accedere pienamente all'incanto del significante, alla volutta della scrittura, non gli resta
in sorte che la povera liberta di ricevere o di respingere il testo: la lettura si riduce a un referendum. Ri-
spetto al testo scrivibile si definisce cosi il suo contro-valore, il suo valore negativo, reattivo: cid che puod
essere lette ma non scritto: il leggibile. Noi chiamiamo classico ogni testo leggibile».
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qualche anno pit tardi, avrebbe reso celebre I'intervento di Jacques Derrida presso il
Colloquio Internazionale su I linguaggi critici e le scienze dell’'uomo della John Hop-
kins University (Baltimora, 1966). Il secondo richiede invece I'attiva partecipazione
del fruitore nella ricostruzione del senso: il testo in questo caso sara un testo scrivibi-
1e*”, il lettore, come un esecutore delle partiture di Luigi Nono, dovra ben creare il
senso, disegnarne i contorni attraverso la propria capacita interpretativa.

Si potrebbe gia, da queste poche indicazioni, tracciare un doppio binario critico
che riassuma una serie di opposizioni deliberatamente sussumibili dalla tessitura
romanzesca de Les Gommes e irriducibili: dif-ferimento o ri-creazione, immersione
nell’apparente disordine o tentativo di riordinare gli eventi narrati, trasporto o di-
stacco. Un doppio binario che per altro classificherebbe, almeno in parte, la straor-
dinaria proliferazione di interpretazioni dell’opera®, storicamente quanto semplici-

sticamente suddivisibili tra quelle che hanno azzardato una ricostruzione della trama

e quelle che invece hanno accettato la sostanziale contraddittorieta della stessa?®!.

Gli interrogativi posti dal plot, dal linguaggio, dall’utilizzazione dei tempi verba-

li, dai riferimenti intratestuali, da quelli ipertestuali, dai significati allegorici, hanno

279 Cfr. Ibidem: «da una parte sta cid che & possibile scrivere: cio che ¢ nella pratica dello scrittore e cid
che ne ¢ uscito: quali testi accetterei di scrivere (di ri-scrivere), di desiderare, di avanzare come una forza
nel mondo che ¢ il mio? Tutto quello che la valutazione trova & questo valore: cio che puo essere oggi
scritto (ri-scritto): lo scrivibile. Perché lo scrivibile ¢ il nostro valore? Perché la posta del lavoro letterario
(della letteratura come lavoro), ¢ quella di fare del lettore non pitt un consumatore ma un produttore del
testo».

20 Dalla data della pubblicazione (1953) ad oggi, moltissimo & stato scritto su Les Gommes. Nel solo
2010, per dare un’idea della vastita dei contributi dedicati all’opera, si sono tenuti in Francia due conve-
gni di rilevanza internazionale interamente dedicati alle prima fase dell’opera di Robbe-Grillet. Cfr. Lec-
tures de Robbe-Grillet. Les Gommes, La Jalousie, Rennes, a cura di F. Wagner et F. Dugast-Portes, Presses
universitaire de Rennes, 2010; nonché Robbe-Grillet, la déconstruction du roman. Les Gommes, La Jalou-
sie, cit.

31 Cfr. R. Baroni, La face obscure de lintrigue dans Les Gommes, in Lectures de Robbe-Grillet. Les
Gommes, La Jalousie, cit., p. 35: «la compréhension de I'intrigue des Gommes change radicalement lors-
qu’on aborde cette derniére non pas comme une propriété formelle du texte visant a inscrire les événe-
ments dans une totalité compréhensible, mais comme un dispositif narratif visant & produire une cer-
taine dynamique dans l'acte de lecture. Dans une approche que 'on pourrait qualifier de rhétorique,
lintrigue est un dispositif narratif visant a "érotiser" la lecture, a 'orienter vers un avenir certes possible,
mais encore incertain. Qu’elle recycle ou non des stéréotypes populaires, il s’agit de construire une "pro-
gression"” soutenue par un intérét qui dépend de la représentation d’événements instables ou mysté-
rieux».
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rappresentato nel caso de Les Gommes una sfida ermeneutica piacevolmente com-
plessa e sono diventati oggetto di numerosi e spesso fruttuosi studi. Come & stato

ampiamente messo in luce - e il merito maggiore spetta probabilmente a Bruce Mor-

282

rissette?®? — il romanzo ¢ sorretto da una complicata architettura che allude da un la-

to al mito di Edipo, dall’altro ad una serie di stereotipi letterari che includono il mito
del Labirinto, il mito del doppio, le carte dei Tarocchi®®*. Struttura che, in primo luo-
go, non configura il romanzo come mera opera dimostrativa di demolizione del ro-
manzo tradizionale, ovvero di informale sperimentazione delle infinite possibilita
compositive del linguaggio, ad abolire trama e personaggi in un'esaltazione “fredda”
degli oggetti cosi come a loro tempo pensarono di dimostrare Barthes e Blanchot. Al
contrario, se essa si prende gioco degli stereotipi a cui si ispira, lo fa in maniera affat-
to seria, corrompendo il lettore attraverso la seduzione di un intreccio che ¢ come un
puzzle da ricomporre, se se ne ha la pazienza®*.

Le fondamenta della costruzione narrativa vedono il materiale edipico, eviden-
temente pre-esistente, performato dal testo e disseminato all'interno del plot di cui

rappresenta I'esempio prodromico®: il romanzo a enigma. Struttura classica della

2 Per la ricostruzione dettagliata della trama del romanzo si veda B. Morrissette, Oedipus and Existen-
tialism: "Les Gommes" of Robbe-Grillet, in «Wisconsin Studies in Contemporary Literature», Vol. 1, No.
3, Autunno, 1960, pp. 43-73.

3 Cfr. Id., Games and game structures in Robbe-Grillet, in «Yale French Studies», n. 41, 1968, pp. 159-
167. Si veda anche V. Minogue, The Workings of Fiction in “Les Gommes”, in «The Modern Language
Review», vol. 62, n. 3, 1967, pp. 430-442.

24 Cfr. L. M. Albérés, A. Robbe-Grillet e la sacralizzazione del romanzo poliziesco, in Id., Romanzo e anti-
romanzo [1966], Milano, Jaka Book, 1967, p. 144: «quest’opera romanzesca che & stata accusata di essere
solo una descrizione esteriore e neutra degli oggetti, al di fuori della presenza dell'uomo e dei sentimenti
umani, in realta, ed ¢ paradossale constatarlo, si fonda soprattutto sull'intreccio. Sotto I'apparenza di un
“nuovo stile” che dovrebbe essere fatto di descrizioni “oggettali”, i romanzi di Robbe-Grillet restano dei
romanzi d’intreccio. Ma in questo racconto ingegnosamente contraffatto, reso sfocato e indecifrabile,
lintreccio diventa una sorta di mito e di mistero, sotto le apparenze dell'enigma, e quasi
dell'indovinello...».

5 Cfr. R. Baroni, La face obscure de lintrigue dans Les Gommes, cit., p. 34: «l’un des clients du café ne
cesse de proposer des devinette auxquels les autres personnages ne prétent aucune attention et qui ne
sont jamais résolues, a la maniére des intrigues ouvertes du roman. On peut des lors considérer la devi-
nette comme I'image d’une intrigue élémentaire qui se pratique dans le langage ordinaire. De plus, la
premiére de ces énigmes est particuliérement intéressante, puisquelle ne reflete pas uniquement
lintrigue du roman, mais qu’elle évoque également un mythe que 'on considére comme I'archétype ou,
du moins, I'ancétre de la forme policiére».
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detective fiction, il romanzo a enigma riproduce, secondo le classiche definizioni di
Todorov, la forma del racconto per eccellenza, poiché esibisce due aspetti peculiari:
I'inchiesta, da identificarsi con I'intreccio e il crimine che, invece, corrisponde alla
fabula. Secondo Todorov il romanzo a enigma risulterebbe dalla composizione di

due «romanzi “puri’» per cui:

la prima storia, quella del crimine, termina prima che inizi la seconda (e il libro stes-

s0). Ma che cosa accade poi? Molto poco. I personaggi della seconda storia, quella

dell'inchiesta, non agiscono: si limitano ad acquisire dei dati**.

Effettivamente la divisione in capitoli di Les Gommes, pur richiamandosi nomi-
nalmente a quella della tragedia classica, per cui ad un Prologo fanno seguito cinque
capitoli conclusi da un Epilogo, permette una netta distinzione tra la storia del cri-

mine e quella dell’inchiesta. A livello temporale, come ha ben riassunto Morrissette,

there are, in fact, two "circles" of twenty-four hours in Les Gommes, each of which
could be considered a classical unity of time. The prologue begins at 6:00 A.M. and
the epilogue ends at 6:00 A.M. the following morning with an almost-identical scene.
But the action of the main plot has begun with a first pistol shot at 7:30 P.M. of the
evening before the morning of the prologue, and is concluded with a second (and fa-
tal) shot fired at 7:30 P.M. of the evening before the morning of the epilogue. Thus
two circular time spans overlap, or interlock; even the "classical” unity of time is
split, syncopated, or doubled in a decalage of structure that is, as it will become ap-
parent, reflected or reinforced throughout the novel by displacements and mutations

in objects, gestures, itineraries or "parcours," and events*.

Il primo semicerchio di 10 ore e mezzo, narrato nel Prologo, riassume I'insieme
degli accadimenti che precedono le indagini vere e proprie. La trama appare assolu-
tamente lineare: un uomo di nome Garinati ¢ stato incaricato dal capo di una orga-
nizzazione segreta di matrice anarchica, Jean Bonaventura detto Bona, di uccidere il
professore di economia Daniel Dupont. Bona ha fornito scrupolosamente tutte le
indicazioni necessarie al Kkiller, calcolando alla perfezione anche i tempi

dell’omicidio. Questo deve compiersi alle 19:30 esatte, per assecondare un macabro

%6 . Todorov, Tipologia del romanzo poliziesco, in 1d., Poetica della prosa [1978], trad. E. Ceciarelli, Mi-
lano, Bompiani, 1995, p. 10.
7 B. Morrissette, Oedipus and Existentialism: "Les Gommes" of Robbe-Grillet, cit., p. 45.
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rituale dell’organizzazione, che da una settimana uccide alla stessa ora personaggi
influenti dell’economia e della politica. Nonostante la perfezione del disegno crimi-

nale di Bona, Garinati fallisce il colpo:

Bona était bien renseigné, comme d’habitude, et lui-méme n’a eu qu’a exécuter ses
ordres scrupuleusement. Naurait eu, plutot, car tout vient d’échouer par sa faute: a
peine égratigné probablement, Dupont pourra bientot revenir derriére ses fusains et
se replonger dans ses dossiers et ses fiches au milieu des reliures en veau vert*,

Siccome l'azione comincia alle 6 di mattina del giorno successivo, martedsi, le vi-
cende che costituiscono la storia del crimine sono ricostruite tramite alcuni flashback
di Garinati e i commenti dei giornali del mattino. Dalle 6 si risale dunque sino alle
19:30 del giorno precedente, quando Garinati spara a Dupont ferendolo leggermen-
te. Una doppia aporia impedisce a questo punto di sovrapporre la trama delle Gom-
me al meccanismo narrativo a enigma: per un verso I'omicidio che mette in moto le
indagini, in effetti, non & mai stato compiuto; per un altro la fabula si da come im-
mediatamente presente al lettore e non viene ricostruita attraverso le indagini, inva-
lidando I'impianto poliziesco. Il contenuto dell’enigma, che avrebbe indirizzato il let-
tore ad una sorta di forzata identificazione con chi conduce le indagini, & assente. La
canonica evoluzione del genere viene posta in scacco, sebbene, come ha scritto Mi-

chel Sirvent:

I’on reconnait tous les acteurs conventionnels: I'assassin (Garinati), son commandi-
taire (Bona), la victime (Daniel Dupont), un complice (le Dr. Juard), 'enquéteur
(Wallas), le commissaire (Laurent), le chef de la police (Fabius), les témoins (le gou-
vernante Anna Smite, Mme Bax), le suspects (un éventuel fils de la victime qui est
étudiant). S’y retrouvent tous les ingrédients traditionnels: I'événement diégétique
central est bien un crime, en 'occurrence, une tentative d’assassinat; s’y succedent

interrogatoires et récits contradictoires des témoins et suspects®®.

L’architettura formale del genere “a enigma” viene negata proprio la dove la si
vorrebbe affermare, rendendo presente la storia del crimine, che nello specifico del

genere non dovrebbe apparire che ricomposta dall’intreccio. Lerrore del sicario, pe-

28 A. Robbe-Grillet, Les Gommes, cit., p. 20.
9 M. Sirvent, Les Gommes: un anti-roman policier?, in Lectures de Robbe-Grillet, cit., p. 42.
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r0, esalta, al livello delle indagini, 'aspetto potenziale della vicenda, provocando una
prima trasformazione dello schema narrativo. Come ha scritto Raphaél Baroni, in-
fatti, «'un des themes fondamentaux du roman policier est également exploité de
maniére extensive par Robbe-Grillet: la multiplication des versions concurrentes
concernant un événement passé le conduit a briser la linéarité du récit et & obscurcir
les faits racontés»*°. Si aziona cosi una vera e propria “messa in scena” per cui Du-
pont, ferito lievemente al braccio, decide di simulare la propria morte, con l'aiuto del
compiacente ginecologo dott. Juard, che firma i documenti relativi al decesso, e di un
suo amico fidato, Marchant, a cui il professore chiede di recuperare alcuni documen-
ti indispensabili per lasciare la citta. La concatenazione degli eventi funziona come
espediente per aumentare effetto di suspense, nel senso previsto da un’altra declina-
zione del genere poliziesco individuata da Todorov. Come avviene ad esempio nella
classica pellicola hitchcockiana Rope, modello esemplare di narrazione a suspense,
nella quale - si ricordera - gli spettatori sono messi al corrente dell'omicidio del gio-
vane David Kentley sin dall’avvio del film, qui i lettori sono informati dal Prologo
degli accadimenti che precedono il “dramma” vero e proprio. Salvo che, in questo
caso, non si tratta di un delitto, ma dell’errore di un sicario, di un mancato omicidio.
Proprio in questo senso Les Gommes si configura come un romanzo a suspense, nel

quale in effetti:

'attenzione del lettore si rivolge non soltanto a ci6 che ¢ accaduto, ma a quello che in
291

seguito accadra: egli & portato ad interrogarsi sia sull’avvenire che sul passato

Come di fronte ad un primo specchio assistiamo alla creazione di un mondo pa-
rallelo e speculare a quello di partenza: Daniel Dupont, infatti, & a sua volta affiliato
ad un’associazione segreta, opposta rispetto a quella di Garinati e Bona, al cui vertice
troviamo il ministro Roy-Dauzet. Ed ¢ proprio il ministro a favorire I'inganno, fa-
cendo in modo che la polizia locale del commissario Laurent non si preoccupi
dell’analisi del presunto cadavere. Quando i giornali del mattino riportano la notizia
della morte del professore, molti personaggi del romanzo sono naturalmente indotti
in errore: gli avventori del Café des Alliés, la vecchia governante di casa Dupont
(Anna Smite), lo stesso Bona, tutti inseguono il riflesso di tale specchio, credendo

0 R. Baroni, La face obscure de I'intrigue dans Les Gommes, cit., p. 31.

#18. Todorov, Tipologia del romanzo poliziesco, cit., p. 17.
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Dupont morto. Una perplessita epistemologica permea l'intera narrazione moltipli-
cando i riflessi di possibili versioni alternative e concorrenti della stessa storia:

Bona avait dit d’éteindre la lumiére; il ne I'a pas fait, et tout a échoué. La plus petite
faille... Est-ce tellement sr? Le couloir était resté éclairé, c’est vrai; mais si la
chambre avait été dans l'obscurité, Dupont n’aurait peut-étre pas attendu d’avoir
ouvert la porte en grand pour tourner le commutateur. Peut-étre? Savoir! Ou bien
laurait-il fait vraiment? Et la plus petite faille a suffi. Peut-étre*?,

Il Prologo si chiude con la sintetica presentazione del protagonista del romanzo,
I“agente speciale” Wallas, che scopriremo essere stato appositamente inviato dalla
Capitale dal capo della polizia Fabius, per far luce sul caso. Le indagini di Wallas si
concentrano nei cinque capitoli centrali, che percorrono un secondo semicerchio
temporale, questa volta di 13 ore e mezza: dalle 6 di mattina del martedsi, si arriva in-
fatti fino alle 19:30 dello stesso giorno, seguendo una cronologia che appare come lo
specchiato contrario rispetto al Prologo. Si notera che le 13 ore e mezza dei cinque
capitoli sommate alle 10 ore e mezza rivissute nel Prologo danno esattamente 24 ore
totali. Se quindi si volessero sovrapporre le strutture della tragedia classica a quelle
del romanzo poliziesco, emergerebbe un’incongruenza per il fatto che il Prologo mi-
na, da subito, 'impianto di quest’ultimo, su cui pure il materiale verbale & apparen-
temente disposto. Contemporaneamente pero si potrebbe riaffermare 'unita di tem-
po dell’ipotesto sofocleo, che del resto era stata riferita dall'indicazione metanarrati-
va iniziale, «un jour, au début de l'hiver, sans plan, sans direction, incompréhensible
e monstrueux». La ciclicita delle giornate, che si susseguono I'una all’altra quasi
uguali, scandite, sempre alle 19:30, da un omicidio rituale, in cui varia solo il nome
della vittima, ¢ d’altra parte il mascheramento di una durata che, data la temporaliz-
zazione verbale ineccepibilmente declinata al presente, esaspera effetto di ripetizio-

ne in una falsa direzione suggerita talvolta dagli stessi personaggi:

joubliais de vous dire: ici ils ont coupé le téléphone. Oui! Depuis avant-hier... non,
avant ¢a encore; je perds le compte a présent. Nous sommes aujourd’hui... lundi...
Mardi, corrige Wallas timidement.

Comment dites-vous?

#2 A. Robbe-Grillet, Les Gommes, cit., p. 21.
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Nous sommes mardi aujourd’hui, répete Wallas.
Elle remue les 1évres en le regardant parler, puis écarquille des yeux incrédules. Mais
elle passe outre: il faut bien faire de petites concessions aux enfants tétus®”.

Nel corso delle indagini i dubbi e i qui pro quo indotti dalle supposizioni
dell’ispettore e dei molti personaggi provocano, in piena conformita con gli stereoti-
pi del genere poliziesco, un’esplosione di versioni alternative e concorrenti del plot.
Si pensi per esempio all’attacco del Capitolo 3, quando Laurent immagina che il pro-
fessore si sia suicidato, oppure all'ipotesi di Wallas che vorrebbe Dupont ucciso da
un ipotetico figlio, in realta mai propriamente presente sulla scena. Tali versioni, tut-
tavia, non sono che una serie di piste errate, di cui il lettore & perfettamente in grado
di stabilire 'erroneita: la verita sul caso Dupont € nota sin dal prologo, tutto cio che
interviene nei cinque capitoli centrali non puo che confondere. In ci6 pare evidente
un intento parodico che, nella sostanziale assurdita della costruzione diegetica,
s’acuisce per il fatto che molte indicazioni metanarrative, pure concepite come corol-
lario autoriflessivo e autocritico del romanzo stesso, risultano a loro volta sostan-
zialmente errate. Sostanzialmente perché, beninteso, esse continuano a ricoprire una
doppia funzione, al primo grado partecipando dell’azione diegetica e al secondo im-
pedendo una fruizione del testo in chiave, diciamo pure, naturalistica o balzacchiana.
Eppure, paradossalmente, & proprio il loro aspetto extradiegetico ad ingannare il let-
tore, che deve fare i conti con una sorta di implicito libretto di istruzioni che si rivela
passo dopo passo totalmente errato. Se, cosi, vengono evidenziati i tratti compositivi
del romanzo, che nella narrazione realista si vorrebbero invece invisibili, al contem-
po si offre al lettore pit1 accorto una chiave in realta difettosa per scalfire la superficie
narrativa disegnata dalla narrazione di primo grado. In-seguire ed e-seguire il testo,
come indica anche Michel Bertrand, condurranno allora rispettivamente ad una let-
tura che deve accettare I'assurdo e ad un’altra che traduce questo assurdo con una
semplice traslazione parodica della costruzione romanzesca®*.

In verita, la questione dei riferimenti autocritici disseminati nel romanzo &, se

possibile, di natura ancor pitt ambigua. Anzitutto le indicazioni che possono essere

22 Tyi, p. 91.
4 Cfr. M. Bertrand, Les Gommes, enquétes dans la pénombre et en eau trouble, in Robbe-Grillet, la dé-
construction du roman. Les Gommes et La Jalousie, cit., p. 67.
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lette come extradiegetiche sono frutto reiterato di monologhi interiori e supposizioni
dei personaggi. E il cono percettivo di questi, esattamente come una soggettiva ci-
nematografica, a elevarsi surrettiziamente al secondo grado del racconto, attraverso
una modalita che inganna chi legge, siccome la trama si da, in verita, solo come resti-
tuzione frammentata delle percezioni di tutti i personaggi, come un montaggio di
soggettive cinematografiche, con pochissimi, ambigui e a volte mendaci raccordi

dell’occhio di un narratore-regista:

cet homme s’appelle Garinati. C’est lui qu’on vient de voir entrer au Café des Alliés
pour demander ce Wallas qui ne s’y trouvait plus. C’est également lui I'assassin ma-
ladroit de la veille, qui n’a fait que blesser 1égérement Daniel Dupont™”.

Per di piu gli aspetti metaromanzeschi funzionano come un secondo specchio
che trasforma la stessa costruzione romanzesca in una sorta di implicita auto-critica
di se stessa. L’aspetto di simulazione, apparentemente desunto dal contenuto del
romanzo, si sdoppia infatti in un secondo grado di “messa in scena”. Per tentare di

inquadrarlo si deve tornare un momento ad una delle citazioni iniziali:

le parcours immuable se poursuit. A mouvements comptés. La machinerie, par-
faitement réglée, ne peut réserver la moindre surprise. Il ne s’agit que de suivre le
texte, en récitant phrase aprés phrase, et la parole s’accomplira [...] Celui qui
s’avance ainsi, dans le secret, pour exécuter I'ordre, ne connait pas ni la peur ni le
doute [...] Ses pas sont silencieux comme ceux du prétre; ils glissent sur le tapis et
sur les dalles, aussi réguliers, aussi impersonnels, aussi définitifs.

Si ricordera, a questo punto, che, al di la della loro aspirazione metanarrativa,
queste indicazioni sono precisamente indirizzate a Garinati, il killer prescelto per
I'omicidio di Albert Dupont. Garinati, infatti, non deve far altro che «eseguire il te-
sto» degli ordini di Bona alla lettera, come fosse un copione da mettere in scena. Co-
pione che, appunto, il regista delle operazioni criminali che sappiamo ripetersi da

una settimana sempre alla stessa ora, affida a uno dei suoi leali esecutori, sebbene
voila plusieurs jours qu’il paraissait un peu fatigué. Il se plaignait de maux de téte; et,

une o deux fois, il lui a échappé des paroles bizarres. Au cours de la derniére entre-

25 A. Robbe-Grillet, Les Gommes, cit., p. 20.
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vue il s’est méme montré franchement difficile: inquiet, susceptible, s’'informant sans

cesse de détails réglés depuis longtemps, présentant par surcroit, a plusieurs reprises,

des objections tout a fait déraisonnables qu’il §’irritait de voir rejeter trop vite**.

Per portare a termine il proprio compito, in altre parole, Bona chiede a Garinati
di recitare una “parte” che questi conosce alla perfezione. Eppure Garinati sbaglia:
non spegne la luce al momento di tirare il colpo di rivoltella, cosi come gli era stato
indicato, e, alla maniera di un attore di teatro che si blocchi durante una messa in
scena, compie un atto che inceppa un “oleato meccanismo”. Il congegno del roman-

zo poliziesco, fino a quel momento pensato come infinitamente reiterabile, si blocca:

soudain, I'eau si limpide se trouble. Dans ce décor fixé par la loi, sans un pouce de
terre & droite ni a gauche, sans une seconde de battement, sans repos, sans regard en
arriére, I'acteur brusquement s’arréte, au milieu d’une phrase... Il le sait par coeur, ce
role qu’il tient chaque soir; mais aujourd’hui il refuse d’aller plus loin. Autour de lui
les autres personnages se figent, le bras levé ou la jambe a demi fléchie. La mesure
entamée par les musiciens s’éternise... Il faudrait faire quelque chose maintenant,
prononcer des parole quelconques, des mots qui n’appartiendraient pas au livret...”’

Non sara tanto la mancata uccisione di Dupont, quindi, a pesare sulla coscienza
del sicario, quanto la palese violazione degli ordini che aveva ricevuto da colui che,
non troppo fantasiosamente, Evdokia Kimoliati ha immaginato come «la personnifi-
cation du destin»*®. Cosi, se al primo grado del racconto, questo atto mancato per-
mette la finta morte di Dupont e diventa propulsore delle vicende poliziesche, al se-
condo ne sconvolge la struttura narrativa, costringendo, per cosi dire, gli altri “atto-
ri” ad uscire dai propri ruoli per riparare cio che ha inceppato il congegno narrativo.
I personaggi, prima costretti ad interpretare rispettivamente un ruolo stereotipico,
I'assassino, I'assassinato, 'ispettore, ecc., perdono durante le fatali ore del “dramma”,

la loro peculiare funzione. Come ha scritto Sirvent infatti:

tous le protagonistes contreviennent a leur stéréotype, les personnages n’étant que
les ombres parodiques de leurs mode¢les: la victime (D. Dupont) fait semblant de

26 Tyi, p. 100.

7 Ivi, p. 24.

% E. Kimoliati, L’écriture du labyrinthe: Les Gommes d’Alain Robbe-Grillet, in Lectures de Robbe-Grillet,
cit., p. 85.
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“étre: C’est un «faux mort»; 'assassin (Garinati) n’en est pas un: sa mission a échoué
tandis que son commanditaire (Bona) prétend le contraire; le commissaire (Laurent)
passif et sédentaire défend la thése du suicide; le vieux chef (Fabius) «a cessé de
croire a l'existence d’une solution quelconque»; avant d’endosser la fonction de son
opposant (VS), 'enquéteur de terrain (Wallas) n’est pas a la hauteur de sa tiche: c’est
un apprenti détective qui passe son temps a se perdre dans la ville labyrinthe. Pour le
Dr Juard, il a tout I'air d’un «faux policier»*”.

E allegoricamente questo errore a impedire al protagonista Wallas di svolgere il
proprio ruolo di “agente speciale”, ossia risolvere il caso, poiché, paradossalmente,
prima di risolverlo, Wallas sara costretto a compierlo. Questa “riparazione”, che oc-
cupa per intero i cinque capitoli del romanzo, € costituita ad un tempo dalle indagini
stesse e dalla loro conclusione: per errore, infatti, sara 'agente speciale a compiere
I'omicidio che non si era consumato il giorno precedente. Wallas, mal consigliato da
Marchant, si introduce infatti nel villino del professor Dupont nel tentativo di evita-
re un potenziale nuovo omicidio, proprio mentre lo stesso Dupont rincasa per recu-
perare i documenti di cui ha bisogno prima di lasciare la citta. Per un banale inci-
dente Wallas realizza cio che ¢ molto di piu di un semplice omicidio. Egli uccide la
presunta vittima delle proprie indagini, uccide colui che probabilmente, a giudicare
dai suoi frammentati ricordi, & suo padre, rinverdendo la tragedia edipica attraverso
I'involontario parricidio, e, infine, come ha scritto Sirvent, «répare un acte manqué,
celui initial prémédité par Garinati vingt-quatre heures plus t6t»°%, ristabilendo un
ordine alla trama poliziesca che fatalmente ritrova la vittima e il carnefice. Come ha
scritto Paduano «Les Gommes capovolge lo statuto del romanzo poliziesco: se in esso
infatti c’¢ un’indagine perché c’¢ stato un delitto, qui ¢’¢ un delitto perché, e solo
perché, c’e stata un’indagine»®®!. D’altra parte, quella «minaccia di identificazione»*%
tra Wallas e il sicario, che pervade I'intera durata delle indagini e si riverbera in un
ulteriore gioco di specchi, rimandi e somiglianze tra questi, Garinati e un presunto
sosia, vero e proprio doppio del protagonista, André VS, si ricompone nel preciso

istante in cui 'agente speciale fa fuoco su Dupont. E in quel momento infatti che

29 M. Sirvent, Les Gommes: un anti-roman policier?, cit., p. 46.

30 Tvi, p. 44.

! G. Paduano, Robbe-Grillet, in 1d., Edipo. Storia di un mito, Roma, Carocci, 2008, pp. 162-163.
2 Tvi, p. 162.
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Wallas s’invera come novello Edipo, alla fine costretto ad indagare su se stesso e
doppiamente cieco: cieco perché nel corso delle indagini non capisce il reale conca-
tenarsi degli eventi, cieco perché al momento dell'uccisione di Dupont spara senza
guardare, abbagliato da quella stessa luce che era stata la causa dell’errore di Garina-
ti, senza riconoscere nel proprio bersaglio né Dupont né, come Edipo nel fatale in-

crocio della via di Daulis, il padre:

[Wallas] s’il devient ce qu’il recherche, s’il supplante celui qui est fonctionnellement
son opposant, s’il devient 'opposé de lui-méme, son aventure dessine un parcours an-
tithétique. Cette figure s’'oppose a une autre, 'oxymore qui réalise I'union des con-
traires (modéle Dr Jekyll and Mr Hyde). Diftéremment, son périple opére la substitu-

303

tion de l'agent par l'objet de sa quéte

Nello stesso modo in cui Edipo risulta ad un tempo colui che libera i tebani dalla
violenza della sfinge e colui che causa la pestilenza che li opprime, cosi 'agente spe-
ciale Wallas ¢ la causa e la soluzione delle vicende poliziesche legate all’'anonima citta
portuale che fa da sfondo al romanzo: colpevole e innocente, assassino e vittima,

eroe e mostro.

2.2 «E cio ridir, ch'io dissi, a me non torna»

Se si & cosi insistito sopra la struttura del primo romanzo di Robbe-Grillet**® non
& per oziosa pedanteria. E a partire da essa, infatti, che si pud scorgere il senso di uno
scarto rispetto alla tradizione letteraria che ¢ la piu evidente riprova della frattura tra
modernita e prima postmodernita. E, considerata la data di pubblicazione, 1953, si
sarebbe perfino indotti a proporre una qualche revisione sopra le periodizzazioni at-
tualmente vigenti nella storiografia letteraria. Dalla lettura de Les Gommes, infatti, si
possono evincere i tratti principali di cio che proviamo qui a definire come Nuovo
Romanzo. Tratti che lo scrittore francese approfondira nelle opere successive e che

intertestualmente proveremo poi a rintracciare in altri presunti Nuovi Romanzi. Qui,

%5 M. Sirvent, Les Gommes: un anti-roman policier?, cit., p. 45.

% Non si considera qui il romanzo Un régicide, «gia terminato nel ‘49» ma «respinto, o distrattamente
smarrito, dagli editori cui 'aveva sottoposto». Cfr. R. Barilli, Un eden fuori campo, in 1d., Robbe-Grillet e
il romanzo postmoderno, cit., pp. 13-30.
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precisiamo comunque, non si vuole stabilire alcuna priorita testuale: 'opera di Rob-
be-Grillet non & I'ipotesto ideale del Nuovo Romanzo. Tuttavia, in considerazione
del suo carattere particolarmente sintomatico, del suo porsi come momento estremo
dell’evoluzione del genere romanzo, della sua precocita cronologica rispetto a prove
sperimentali paragonabili, a partire da tale opera si potra pur ricavare criticamente,
e, si badi bene, non storicamente, una sorta di modello esemplare che pare dominare
il genere romanzo nella sua declinazione sperimentale in questa prima fase della

postmodernita. Intanto proviamo a darne una breve schematizzazione.

2.2.1 Utilizzazione di sistemi semiologici preesistenti

Les Gommes, abbiamo detto, & costruito a partire dalla struttura canonica del
romanzo poliziesco: gioca con i cliché del genere, ne mina lo svolgimento, ma di fatto
ne accetta le modalita, le trame e perfino il linguaggio. Accettazione che propone in
maniera distaccata e scientemente aliena una sorta di riscrittura nella quale Ueffetto
di irrisione nei confronti del modello di partenza se c’é & solo indiretto. Se, insomma,
la struttura del romanzo ¢ riconducibile alla saga del Maigret di Simenon, oltre che ai
gialli americani cui allude il nome vagamente anglicizzato del protagonista Wallas, la
“decostruzione” operata da Robbe-Grillet al momento dell’applicazione, diciamo
prendendo a prestito il vocabolario di Dolezel, della texture ad un mondo finzionale
pre-esistente®®”, assume la forma di cio che Jameson ha definito “parodia bianca” o
pastiche’®. Come in un quadro di Warhol, infatti, si “mette in scena” un “oggetto”

che & gia noto a livello di immaginario collettivo e cio impone al fruitore un rapporto

% Cfr. L. Dolezel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili [1998], trad. M. Botto, Milano, Bompiani,
1999.

3% Cfr. F. Jameson, La logica culturale del tardo capitalismo, in Id., Il postmodernismo, cit., p. 34: «in que-
sta situazione la parodia si viene a trovare priva di una sua vocazione; ha fatto il suo tempo e quella stra-
na cosa che ¢ il pastiche viene a prendere lentamente il suo posto. Il pastiche &, come la parodia,
I'imitazione di una particolare maschera, un discorso in una lingua morta: ma ¢ una pratica neutrale di
questa mimica, senza nessuna delle ulteriori motivazioni della parodia, monca dell'impulso satirico, pri-
va di comicita e della convinzione che accanto a una lingua anormale presa momentaneamente in presti-
to esista ancora una sana normalita linguistica. Il pastiche & dunque una parodia bianca, una statua con
le orbite vuote».
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sostanzialmente inedito con 'opera®”. Superficialmente, infatti, il romanzo di Rob-
be-Grillet altro non € che un romanzo giallo. Piti concretamente, pero, esso si pone,
per cosi dire, come un “romanzo di un romanzo giallo”, con una mise en abime che
riguarda da principio '“oggetto libro”. Ora, un’operazione del genere non solo adot-
ta una tanto raffinata quanto complessa strategia narrativa, ma denuncia evidente-
mente una disposizione dell’artista al momento della realizzazione dell’opera, alme-
no laddove si voglia assumere, per esempio con Marina Mizzau, che «una delle carat-
teristiche fondamentali del romanzo contemporaneo sia questo porsi su un piano
“n+1” rispetto al romanzo stesso, lavorando a livello non del linguaggio oggetto ma
del metalinguaggio»®®. Disposizione, questa, che caratterizza specificamente la pro-
duzione robbe-grillettiana e che pare raggiungere — lo vedremo meglio nel prossimo
capitolo - una sorta di punto di non ritorno con la Jalousie. Qui infatti, sebbene il
modello di partenza non sia pit offerto dalla letteratura poliziesca ma dal romanzo
coloniale, il significato profondo dell’operazione non solo non cambia, ma viene anzi
esaltato da tutta una serie di riferimenti allegorici interni alla narrazione. Anche La
Jalousie si pone in primo luogo come “un romanzo di un romanzo coloniale”, ma in
esso, per di pit —avremo modo di ritornarci - la mise en abime all'interno della die-
gesi narrativa si materializza, per cosi dire, nel libro che i protagonisti sono impegna-
ti a leggere, appunto un romanzo coloniale, nel quale, specchiati, sono riproposti gli
stessi cliché che segnano la narrazione di primo grado®”. Questo effetto, che poi &
soprattutto una sorta di forzata presa di distanza rispetto al materiale narrativo che
lo scrittore stesso dispone e ordina, si riverbera allora dal mondo finzionale anche
alla natura dei personaggi. Sia Wallas ne Les Gommes che Mathias, il commesso
viaggiatore protagonista de Le Voyeur, appaiono, percio, funzioni predeterminate
del mondo finzionale prescelto, piuttosto che personaggi dotati di spessore psicolo-

gico e di autentica interiorita. Non a caso Adriano Spatola, gia nel 1964, si domanda-

7 Cfr. A. C. Danto, A trent’anni dalla fine dell’arte, in 1d., Dopo la fine dell’arte, cit., p. 36: «fino al XX
secolo vigeva la tacita convinzione che un’opera d’arte fosse sempre identificabile; il problema filosofico
oggi ¢ spiegare perché qualcosa ¢ un’opera d’arte. Con Warhol diviene chiaro che non c’¢ nessuna carat-
teristica specifica che un’opera d’arte debba possedere, puo assomigliare a una scatola di Brillo o a una
lattina di zuppa pronta».

% M. Mizzau, La logica della finzione, in Gruppo 63. Critica e teoria, cit., p. 222.

3 Cfr. infra 11,3.3
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va se «& forse possibile che Robbe-Grillet si serva del voyeur come di un personaggio
gia esistente, appropriandosene, e adempiendo cosi al suo dovere di scrittore
d’avanguardia, costretto a tener conto degli eroi che la realta produce e che si offro-
no alle sue manipolazioni gia confezionati, gia pronti per I'uso?»*'°. E aggiungeva, a
corollario di cio: «in verita, non ¢ il puro e semplice trarre personaggi tipici dalla
realta che caratterizza lo scrittore: lo scrittore & caratterizzato dall’uso che fa di questi
personaggi. Essi non possono essere per lui che delle pedine da spostare a piacimen-
to su una scacchiera»’'!. L'utilizzo della mise en abime assume evidentemente tratti
vertiginosi che, nondimeno, funzionano come fondamenta per l'architettura formale
del Nuovo Romanzo. E se ne Le Voyeur cio ¢ esasperato dalla scelta del titolo, poiché
resta ambigua denominazione di “guardone”, utilizzabile sia per Mathias che per al-
tri personaggi della vicenda, ne Les Gommes si trovano addirittura tracce diegetiche
di un sospetto, per cosi dire, di “prefabbricazione” del protagonista Wallas. Si pensi a

questo dialogo tra Bona e Garinati:

- et ce Wallas qu’on nous envoie, qu’a-t-il fait depuis son arrivée?

Garinati expose ce qu’il sait: la chambre au Café des Alliés, rue des Arpenteurs; le
départ, ce matin de trés bonne heure...

- Vous l'avez laissé s’échapper. Et vous n’avez pas retrouvé sa trace?’"?

E evidentemente ricercata 'ambiguita di quel «qu’on nous envoie», non solo
perché non si specifica se Wallas sia stato inviato “contro” o “a favore”
dell’associazione di Bona - e, per inciso, il fatto che sara proprio questi a compiere
veramente l'omicidio non fa che aumentare il sospetto -, ma anche perché
linsistenza sul carattere di “straniero” dell’agente speciale appare consona alla ricer-
cata “superficialita” con cui egli & delineato. Privo di passato, privo di memoria, Wal-
las & un puro meccanismo verbale, una costruzione chiamata a far funzionare il “si-
stema romanzo”.

Questa disposizione artistica votata al riuso, non ¢ di dominio esclusiva-

mente robbe-grillettiano. Essa in realta appare diffusa in gran parte della letteratura e

310 A. Spatola, Dibattito, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, cit., p. 88.
3 Ibidem.
312 A. Robbe-Grille, Les Gommes, cit., p. 105.
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nel cinema di quegli anni. A proposito di cio, a meta degli anni Sessanta, Susan Son-

tag rilevava che:

molti scrittori contemporanei, nella ricerca di forme atte a ravvivare il romanzo, si
sono fermati proprio sui tipi di narrazione pil calcificati, pitt consueti, pitt “chiusi”
(cio che ¢ veramente banale diventa a maggior ragione disponibile per
un’utilizzazione originale). Un esempio € 'uso del racconto di fantascienza da parte
di Burroughs. Altro esempio: I'uso del “romanzo spionistico” in V di Thomas
Pynchon dove le convenzione della suspense e le particolari regole di comportamen-
to di questo genere sono riempite di mistificazioni filosofiche e storiche. (In modo
analogo i registi cinematografici francesi si sono serviti degli schemi del film gang-
ster e del film B americano; cosi Truffaut per Tirez sur le pianiste)*".

L’elenco della studiosa ¢ notevolmente estensibile, ma sara sufficiente ri-
cordare, per cio che riguarda il contesto italiano, almeno i “gialli” di Malerba, il “ro-
manzo epistolare” approntato da Alberto Arbasino ne L’Anonimo Lombardo se non
la particolarissima forma di “romanzo-catalogo pop” tentata da Sanguineti ne I/
Giuoco dell’Oca. La trattazione particolareggiata di tali esempi sara affrontata nel ca-

pitolo 3.

2.2.2 De-autenticazione e sospensione epistemica

L’aspetto metaromanzesco eccede quello della sola riscrittura o del riuso di
mondi finzionali collaudati. Come ha scritto Dolezel la metafiction postmodernista,
all'interno della quale, si badi bene, il semiologo include anche I'esperienza del Nou-
veau Roman, «mette a nudo non solo I'atto di creazione del mondo, ma tutti gli atti e
le attivita della comunicazione letteraria: lettura, interpretazione, commento, critica,
intertestualita»®'. In questo senso si dovra intendere che narrazioni cosi concepite,
autoinvalidando se stesse, rendano i mondi finzionali nei quali si proiettano privi di

possibilita di autenticazione. Cosi:

da un parte, sembra che i possibili accedano all’esistenza finzionale, poiché viene re-
datto un testo narrativo standard; dall’altra, I'esistenza finzionale non & compiuta,

13 S. Sontag, William Burroughs e il romanzo, in Ead., Contro linterpretazione, cit., p. 165-166.
14 L. Dolezel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, cit., p. 165.
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poiché la forza di autenticazione del testo ¢ annullata. Non disponiamo di un meta-
linguaggio soddisfacente per descrivere lo statuto semantico dei mondi narrativi che
mancano di autenticita: il nostro pensiero e il nostro linguaggio sono dominati da
opposizioni binarie. Le narrazioni letterarie che propongono mondi privi di autenti-
cita rivelano i limiti di questo binarismo; esse usano propriamente e impropriamente
la forza di costruzione di mondo per mettere in discussione I'universalita e la validita
delle nostre dicotomie metalinguistiche®”.

Nel suo Postmodernist Fiction il critico Brian McHale ha tentato, dal canto suo,
di prendere le distanze da una definizione di postmodernismo ricavata attraverso
'indagine sugli aspetti stilistici ricorrenti nella produzione narrativa postmodernista
(metanarrazione, parodia, riscrittura, citazionismo). Nel tentativo di descrivere in
maniera piu chiara la distinzione tra modernismo e postmodernismo, in chiave, per
cosi dire, gnoseologica, conoscitiva e figurazionale, McHale individua dunque una
cesura tra romanzi modernisti e postmodernisti proprio nel tipo di interrogazione
conoscitiva che questi imporrebbero a chi legge. Come riporta Remo Ceserani per
McHale «il tratto dominante della narrativa modernista ¢ epistemologico. Cio vuol
dire che il romanzo modernista impiega delle strategie che danno forza e preminen-
za a domande come quella avanzata da Dick Higgins: “Come posso interpretare que-
sto mondo di cui faccio parte? E che posto ho io in esso?” [...] II tratto dominante
della narrativa postmodernista & ontologico. Cio vuol dire che il romanzo postmo-
dernista impiega delle strategie che danno forza e preminenza a domande come
quelle che Dick Higgins considera “postcognitive”: «Che mondo ¢ questo? Che cosa
si deve fare in esso? Quali dei miei io devono farlo?».

A ben guardare lipotesi di McHale e quella di Dolezel sono pili prossime di
quanto potrebbe sembrare superficialmente: 'impossibilita di autenticazione infatti
impone forzatamente una dominante di tipo ontologico, e cio spiega anche la proli-
ferazione, la fortuna e a volte 'abuso di strategie metanarrative in epoca postmoder-
na. Cio naturalmente intreccia I'aspetto metanarrativo con quello della riscrittura e
del riuso di mondi finzionali. Per quanto riguarda le Gomme, ci si puod quindi chie-
dere quale tra le due potenziali interrogazioni dovrebbe interessare I'interprete. Qua-

le sara la dominante del romanzo? Si potra considerare il capolavoro robbe-

315 Ivi, pp. 165-166.
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grillettiano come gia postmodernista? In verita in esso ¢ presente, almeno in filigra-
na, una riflessione che metanarrativamente investe addirittura le questioni appena
poste. A proposito delle modalita della detection diegetica, anzi, il romanzo sembra
allegorizzare la necessita di una significativa scelta, delegata appunto a chi legge, tra
due modalita di concepire e la ricerca descritta dall'intreccio e la conseguente rico-
struzione della fabula. E in fondo il testo stesso a rispecchiare sorprendentemente i
due possibili atteggiamenti: la tensione epistemologica di Wallas, infatti, si scontra
con una complessita dell’ordito criminale che trova origine in forme di potere segre-
te e imperscrutabili - I'associazione anarchica capeggiata da Bona, il segreto legame
che unisce Dupont a Roy-Dauzet — in maniera non dissimile da quanto avviene per
esempio a Oedipa Maas, protagonista de L’Incanto del lotto 49 di Thomas Pynchon.
Ci si puo percio domandare, rimanendo sotto I'insegna di una dominante epistemo-
logica, fino a che punto la vicenda poliziesca sia reale, fino a che punto possiamo au-
tenticare 'idea del complotto anarchico, o, d’altra parte, se non si tratti piuttosto di
una allucinazione, del portato di un gioco di specchi infinito dal quale non si puo
che cogliere I'interminabilita dei rimandi. Eppero a tale domanda sara pur possibile
dare una risposta ontologica per cui, davvero, le vicende di Wallas hanno corso in
una “realta altra”, sottoposte alle leggi di un “mondo finzionale altro™'¢. Cosi, alla
tensione epistemologica di Wallas fa quasi da controcanto il nichilismo gnoseologico

a cui é giunto il capo della polizia Fabius. Di questi si dice infatti che:

en plus de son attachement a des méthodes un peu désueétes, ses fidéles eux-mémes
lui reprochent parfois une espéce d’irrésolution, une prudence maladive, qui lui font

316 Di cid sembra gia perfettamente consapevole Nanni Balestrini in uno dei suoi interventi al convegno
sul romanzo sperimentale del Gruppo 63. Questi infatti pur utilizzando una terminologia differente da
quella che stiamo adottando e per molti versi ambigua, sottolinea: «due importanti esempi di romanzo
artificiale, cioe di puri meccanismi verbali, sono allora Robbe-Grillet e Sanguineti, che non descrivono
una realta preesistente ma ne inventano un’altra inedita che sta li in quel romanzo e basta (equipaggiata
naturalmente di una sua ideologia e di tutto il resto!). Mentre tutti gli altri stranieri di cui abbiamo parla-
to finora (ma perché nessuno, mi sembra, ha nominato Burroughs?) non c’entrano niente, tanto meno
Giinter Grass, e se il suo linguaggio funziona nei discorsi politici mi sembra proprio un brutto segno,
come i suoi ultimi libri del resto dimostrano. Oltre a Sanguineti, poi, penso anche a Spatola come a un
esempio di romanziere artificiale; ma credo in fondo che un po’ tutti vadano compiendo questa opera-
zione di taglio definitivo dei fili con la realta». Cfr. N. Balestrini, Dibattito, in Gruppo 63. Il romanzo spe-
rimentale, cit., p. 134.
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remettre éternellement en question les données les plus stires. Le flair avec lequel il
décelait dans une situation suspecte le moindre point sensible, le mouvement pas-
sionné qui le portait au foyer de '’énigme, sa patience ensuit, infatigable, pour re-
composer les fils mis a nu, tout cela semble, tourner par moment en un scepticisme
stérilisant de maniaque. On disait déja qu’il se méfiait des solutions simples, on chu-
chote maintenant qu’il a cessé de croire a 'existence d’une solution quelconque’”.

L’aspetto “fatale” riguardante le sorti del caso poliziesco, con Wallas chiamato a
compiere il suo doppio destino, potrebbe, allora, essere stato davvero macchinato,
predisposto o almeno previsto da tale invisibile potere. Cio spiegherebbe, in fondo, i
numerosi accenni all'indistruttibilita di un meccanismo, volta volta allegorizzato in

diversi oggetti presenti nel testo:

il suffirait d’introduire un objet dur - qui pourrait étre de dimensions trés réduites —
dans un engrenage essentiel et tout le systéme s’arréterait, avec un grincement de
mécanique détraquée. Un petit objet trés dur qui résisterait au broyage; le cube de
lave gris...

A quoi bon ? L’équipe de secours arriverait aussitot. Demain tout marcherait comme
a lPordinaire — comme si rien ne s’était passé*'®.

La sospensione forzata della detection epistemica per come razionalmente poteva
essere concepita dal genere giallo, e piu in generale dunque I'evidente “non necessi-
ta” o, talvolta, I'impossibilita di ordinare o riordinare il disordine, almeno con gli
strumenti della ragione, appare a ben vedere il tratto specifico del Nuovo Romanzo.
Essa si puo ottenere per vie anche notevolmente differenti da quella robbe-
grillettiana, ma ¢ da presumere come essenziale alla nuova narrativa, in quanto risul-
tato della disposizione intellettuale di chi scrive nei confronti tanto della scrittura
quanto del senso di questa nella societa di massa, ovvero dell’'operatore
d’avanguardia rispetto alla propria funzione. A proposito del “continuo volgersi”
della scrittura verso se stessa, nella pratica del romanzo sperimentale del Gruppo 63,

Massimiliano Borelli ha ravvisato un «uso eminentemente critico della parte narrati-

va»*?®_ Essa infatti, inarcandosi su di sé «porta alla massima tensione la problematici-

317 A. Robbe-Grillet, Les Gommes, cit., pp. 60-61.
318 v, p. 220.
9 M. Borelli, Criticita, in 1d., Prose dal dissesto, cit., p. 51.
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ta dell’atto narrativo, I'impossibilita di concludersi in un circolo immunizzato, sepa-
rato dai conflitti della realta, in uno “specchio” cristallino in grado di restituire una
visione affidabile e oggettiva»’*. Tale disposizione, effettivamente, oscilla
dall’assoluta esibizione delle modalita di costruzione narrativa a forme rigorosamen-
te conchiuse in meccanismi che cancellano, per cosi dire, qualsiasi rapporto con il
proprio esterno, con un oltre-testo, restituendo percio stesso un binomio negativo
che si potrebbe sinteticamente riassumere nel motto “né naturalismo né simboli-
smo”. Al primo polo non c’¢ forse esempio pil chiaro di Settembre®*' di Enrico Fi-
lippini: in esso la narrazione ¢ continuamente interrotta da una riflessione su se stes-
sa, sino a divenire pura narrazione di come si costruisce una narrazione. Del resto &
pur chiaro che la metanarrazione pud considerarsi come la forma suprema dello
straniamento linguistico: un guardare da fuori anche cio stesso che si sta compiendo,
Iatto stesso di scrivere il romanzo che si sta scrivendo. Come ha scritto Luigi Weber,
sopra una «trascrizione diretta di un monologo solo in minima parte sporcato di dia-
logismo» si incastra una «radiografia del racconto stesso», «quasi una mise en abime.
Cui segue, proprio secondo la logica dei piani sovrapposti di cui dicevamo, una se-
conda immagine, altrettanto pertinente a descrivere insieme Settembre e

I'incompiuto romanzo»**

che qui viene descritto. Ne risulta che «il pensiero si ripie-
ga su se stesso nella forma della tautologia [...] mentre I'intenzione enunciata
dall’autore viene continuamente smentita dal testo»**.

Al vertice del secondo polo, invece, si dovra collocare il romanzo “potenziale” e
seriale Tristano di Nanni Balestrini, su cui avremo modo di tornare nel prossimo ca-
pitolo®*’. Basti sapere, per il momento, che in esso il testo si assolutizza diventando
una rete infinitamente intersecabile di rimandi linguistici, ripetizioni, interconnes-

sioni rizomatiche, interpretabili ipertestualmente in maniere tanto differenti quanti

sono i lettori disposti a impegnare la propria intelligenza (e la propria pazienza) in

320 [bidem.

21 E. Filippini, Settembre [1961], in Id., L’ultimo viaggio, Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 52-70.

322 L. Weber, Enrico Filippini: Settembre (1961) tra malattia mentale e metaromanzo, in Id., Con onesto
amore di degradazione, cit., p. 173.

323 Tvi, pp. 179-180.

24 Cfr. infra I1,3.5.
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tale “fatica”. Quindi, non si trattera forse di confortare la scrittura non solo come
momento originario della narrazione nel senso della storia come, appunto, storia
della scrittura, ma anche come momento potenzialmente inarrivabile perché proprio

potenzialmente infinito?

2.2.3 Condizionamento sociale e «la logica culturale del tardo capitalismo»

Nelle Gommes Robbe-Grillet inserisce numerosi momenti di sospensione
dell'indagine. Momenti apparentemente morti, in cui 'agente speciale Wallas passa
dall’analisi dei propri pensieri, relativi al caso che sta tentando di risolvere, e che, lo
sappiamo, beffardamente risolvera, alla visione e interazione con la quotidianita.
Immerso nello stretto e labirintico reticolo di viuzze di una citta che non conosce, o
meglio, che non ricorda di conoscere, egli si scontra con la propria sostanziale inca-
pacita di relazionarsi con gli altri. Da cosa cio derivi non ¢ certo: da un lato, innega-
bilmente, Wallas & un personaggio problematico. Privo di memoria, egli si muove
quasi casualmente all'interno del tessuto urbano nel quale si trova a operare, tra fan-
tasmi personali rimossi e necessita d’interazione con gli altri. Dall’altro lato & pero lo
stesso ambiente ad apparire disumanizzato, meccanico e stereotipico. Sintomatico di
una sensazione sia macchinale che automatizzante, tanto da comprendere 'intero
spettro delle percezioni fisiche dei personaggi nel loro rapporto con gli oggetti, ¢ il

pranzo di Wallas presso un “ristorante automatico™:

revenu sur ses pas, Wallas avise, de 'autre c6té de la rue Janeck, un restaurant auto-
matique de dimensions modestes mais équipé des appareils les plus récentes. Contre
les murs s’alignent les distributeurs nickelés; au fond, la caisse ot les consommateurs
se munissent de jetons spéciaux. La salle, tout en longueur, est occupée par deux
rangées de petites tables rondes, en matiére plastique, fixée au sol. Debout devant ces
tables, une quinzaine de personnes — continuellement renouvelées - mangent avec
des gestes rapides et précis. Des jeunes filles en blouse blanches de laborantines des-
servent et essuient, au fur et & mesure, les tables abandonnées. Sur les murs laqués de
blanc, une pancarte maintes fois reproduite :
«Dépéchez-vous. Merci»*.

5 A. Robbe-Grillet, Les Gommes, cit., p. 160.
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La descrizione dell’'ambiente rivela gia di per sé una forte carica spersonalizzante.
Il dominio del colore bianco rende il quadro asettico, ed esaspera leffetto di mo-
struosa geometrizzazione dello spazio. I cartelli con cui si raccomanda agli avventori
di consumare il pasto rapidamente, poi, evidenziano una deprivazione volontaria del
tempo individuale non lavorativo, la cui buona dose di assurdita, di certo percepita
all’epoca, appare oggi ben piu problematica, e si pensi al planetario successo del fast-
food. E tuttavia I'interazione di Wallas con i macchinari e 'osservazione dell’effetto
reificante che tale interazione ha sugli altri esseri umani, a dare la cifra esatta

dell’azione che si esercita nella societa robotizzata:

Wallas fait le tour des appareils. Chacun d’eux renferme - placées sur une série de
plateaux de verre, équidistants et superposés — une série d’assiettes en faience ou se
reproduit exactement, a une feuille de salade pres, la méme préparation culinaire.
Quand une colonne se dégarnit, des mains sans visage complétent les vides, par der-
riere.

Arrivé devant le dernier distributeur, Wallas ne s’est pas encore décidé. Son choix est
d’ailleurs de faible importance, car les divers mets proposés ne différent que par

l'arrangement des articles sur I'assiette; I'élément de base est le hareng mariné**.

Riproduzione, serializzazione e denaturalizzazione del cibo appaiono qui condi-
zioni che sopravanzano l'aspetto “inessenziale” dell’alimentazione nella societa dei

\ %

consumi. Siamo cioé oltre quel “di pitt” come plusvalore del necessario (la cottura, la

manipolazione*?)

denunciato poi da un maitre a penser del Sessantotto come Nor-
man Brown nel celebre La vita contro la morte®?. Li, infatti, s’insiste sulla confusione
tra il superfluo e il primario, sulla maschera, cioe¢, attraverso cui, in definitiva,
lirrazionale diventerebbe razionale, I'uvomo acquisterebbe un’anima come supple-
mento del corpo, I'escremento si farebbe commestibile. Qui, al contrario, il cibo se-
rializzato, che Wallas vede scorrere davanti agli occhi spostandosi da un distributore
allaltro, pertiene lambito dell'universalizzazione di tale irrazionalita,

dellirreversibile condizionamento sociale che la merce esercita sul soggetto sociale:

2 Ibidem.

37 E forse superfluo ricordare a questo proposito il fondamentale II crudo e il cotto di Claude Lévi-
Strauss.

*8N. O. Brown, La vita contro la morte, Milano, Adelphi, 2002?, p. 322 e sgg.

141



11 Nuovo Romanzo

dans le vitre de celui-ci Wallas apercoit, I'un au-dessus de l'autre, six exemplaires de
la composition suivante; sur un lit de pain de mie, beurré de margarine, s’étale un
large filet de hareng a la peau bleu argenté; a droite cinq quartiers de tomate, a
gauche trois rondelles d’ceuf dur; posées par-dessus, en des points calculés, trois
olives noires. Chaque plateau supporte en outre une fourchette et un couteau®”.

Cosl assieme agli oggetti, gli uomini stessi appaiono riproduzioni seriali:

a la table voisine trois hommes sont installés, trois employés des chemins de fer. De-
vant eux, toute la place disponible est occupée par six assiettes et trois verres de
biére.

Tous les trois découpent des petits cubes dans trois disques de pain au fromage. Les
trois autres assiettes contiennent chacune un exemplaire de I'arrangement hareng-
tomate-ceuf dur-olives dont Wallas possede également une copie. Les trois hommes,
outre leur uniforme identique en tout point, ont la méme taille et la méme corpu-

lence; ils ont aussi, a peu de chose prés, la méme téte*.

Nello stesso modo in cui al cibo viene sottratta la propria essenza naturale, il
proprio aspetto e il proprio gusto, nello stesso modo in cui esso viene ridotto a icona
e dunque serializzato dall'industria, gli esseri umani, anche loro, si rivelano cloni
I'uno dell’altro. Non & piu solamente la “divisa” a determinare la sostanziale sperso-
nalizzazione del soggetto: vi & invece un’identica fisicita tanto esasperata da riguar-
dare persino “la testa™?!. Identita che non puo percio non rispecchiarsi nelle voci,

ormai indistinguibili le une dalle altre, e nelle storie - I'atto del narrare rimanendo

pur sempre specifico dell'uomo - ormai infinitamente replicate e replicabili:

329 A. Robbe-Grillet, Les Gommaes, cit., p. 160.
30 Tyi, pp. 160-161.

31 Cio si riscontra, ovviamente, anche in area italiana. M. Borelli, sulla scorta della teorizzazione debe-
nettiana, ha sostenuto: «la narrativa sperimentale negli anni Sessanta adotta dunque un personaggio
espropriato di sé, privato della “signoria” della propria integra interiorita, la cui esperienza si porra tutta
‘vissuto di spossessamento”. E dunque attraverso questo cinico abbandono

dell’'umano [...] a favore di un corpo-marionetta disarticolato, metamorfico, plurimo, proprio di una

«

dentro uno spossato

condizione nucleare [...] che, per varie strade, viene oltrepassato il personaggio uomo». Cfr. M. Borelli,
Personaggio, in Id., Prose dal dissesto, cit., p. 111.
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ils ont tous les trois des mines graves, mais sans passion; ils parlent d’une voix égale
et neutre, comme s’ils n’accordaient pas trop d’attention & leurs propres paroles.
Sans doute s’agit-il d’une chose de peu d’intérét — ou bien dix fois rabachée déja*.

Cos’e allora Les Gommes se non una di queste storie? Cos’¢ Les Gommes se non
una riproduzione serializzata di un romanzo giallo che, calata la propria maschera, si
offre per cio che ¢, presentandosi appunto come una “histoire a la gomme”? E non
stara forse proprio in questo il suo legame col mito di Edipo? Non dipendera proprio
da questo il rapporto privo di memoria, sostanzialmente disseminato, differente nel-
lo spazio e nel tempo tra Wallas e Edipo?

Lo sdoppiamento dello stesso Wallas, per la verita, sembra dipendere dal ruolo
bicefalo che questi assume non soltanto al primo grado del racconto, e di ci6 abbia-
mo gia riferito, ma anche al secondo. Qui la sua presenza pertiene evidentemente la
necessita di ristabilire un ordine perduto. Ordine che non riguarda I'intreccio ma il
significato, comunque duplice, della sovrapposizione tra carattere stereotipico e mi-
tico dei personaggi stessi. Allo stesso modo non sono pochi i “Nuovi Romanzi” che
mettono in scena protagonisti scissi tra la propria origine mitica e la propria presen-
za stereotipata®’. La prima dipende dalla tradizione, I'altra dalla serializzazione: sot-
toposto a due diversi tipi di pressione, uno interno alla diegesi e uno metanarrativo,

il protagonista del Nuovo Romanzo ¢ in genere chiamato a reagire ad un oblio della

332 A. Robbe-Grillet, Les Gommes, cit., pp. 162-163.

3 David Hayman ha parlato di “double-distanced text” a proposito dell’opera di diversi autori apparte-
nenti a una categoria che il critico definisce, in perfetta conformita con i termini che abbiamo posto nel
presente lavoro, “avanguardia postmoderna”. Farebbero parte di tale categoria, oltre a Robbe-Grillet,
autori come Philippe Sollers, Maurice Roche, Kurt Vonnegut, William Gass e Donald Barthelme Cfr.
David Hayman, Double-Distancing: An Attribute of the "Post-Modern" Avant-Garde, in <NOVEL: A Fo-
rum on Fiction», Vol. 12, No. 1, Autunno 1978, pp. 33-47. Si veda in particolare p. 47: «the first of these
narratives brilliantly modifies the Robbe-Grillet approach to stereotyped fears; the second reverses the
focus of the flood myth and the impact of the dialect tale to allegorize the atomic age. Each in its way
oscillates between ready melodrama and all too visible manipulation. However, this essay is not dealing
in analogies, or in schools, or even in tendencies, but in techniques and in a particular tactic capable of
creating a wide range of effects. We are concerned, that is, with a reactive mechanism symptomatic of an
age given to scrutinizing its forms and distrusting but not discarding its predecessors' means. The dou-
ble-distanced text is not nearly so open as it would seem at first glance, not nearly so alien to the aesthet-
ic universe; it is simply more openly self-aware. At its worst it may become self-involved and self-
indulgent like the late films of Fellini and Wells, but at its best it will exhibit the sort of control we expect
of our classics».
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memoria individuale che non ha niente di panico né di trascendente. Tale oblio ha
invece a che fare con la scrittura, con la posteriorita della scrittura rispetto all’azione,
con il differire inteso come condizione stessa dello scrivere, con la resa della stessa
scrittura al proprio carattere finzionale, post-esperenziale, superficiale, con il differi-
re, in altri termini, della storia in quanto storia della scrittura, o, per usare un gioco
di parole, della storia del suo raccontarsi come storia. Sono molti i personaggi che
lottano con una sorta di privata ed estesa amnesia, la quale amnesia corrisponde,
spesso, ad una incapacita di gestire, organizzare ed esplorare lo spazio: Wallas nelle
Gomme ricorda ad intermittenza di essere gia stato nella citta in cui ¢ stato inviato
come agente speciale; il commesso viaggiatore Mathias, ne Le Voyeur, non ha che
istantanee vaghe della topografia dell’isola nella quale si reca per vendere la propria
merce, e dove, pure, egli & nato; Giuseppe detto Giuseppe, narratore protagonista di
Salto mortale®** di Luigi Malerba, non si identifica piti con 'ambiente in cui vive a
causa dell'invasione dell'industria moderna; il venditore di francobolli protagonista
de Il serpente stenta a riconoscere nella Roma industriale I'antica citta che fu. E gli
esempi potrebbero essere molti altri.

E in questo senso che si determina uno stacco tra scrittura ed esperienza, tra po-
tenzialita e atto, tra immaginazione e realta all'interno della diegesi stessa: il marito
narratore ne La gelosia tenta di ricostruire i movimenti della moglie e del presunto
amante Frank, ma la cronologia che offre é piena di incongruenze, salti, disconnes-
sioni; il protagonista de la Messa in scena di Claude Ollier, Lasalle, scrive un diario
ma non riesce a dare alla scrittura la giusta continuita e dunque si trova costretto a
ricordare gli eventi prima di trascriverli rendendo finzionale la realta, cosi conti-
nuamente reinventata da un presente che modifica con la propria consapevolezza il
passato; la stessa cosa succede a Jaques Ravel ne L’impego del tempo di Butor: il sog-
giorno nella cittadina inglese di Bleston ¢ via via registrato da un diario scritto pero a
5 mesi di distanza rispetto alle esperienze vissute inizialmente, e dunque non rispon-

dente al reale dispiego degli eventi***. Anche nel Capriccio italiano di Sanguineti, per

34 Cfr. infra I1,3.

35 Cfr. M. Butor, Butor su Butor, in Id., Lezioni e risposte sulla letteratura [1985], Milano, Franco Angeli,
1988, p. 151: «nell’Emploi du temps un personaggio passa dodici mesi in una cittadina inglese, e li narra
nello spazio di cinque. Durante il primo mese pero ne racconta uno, durante il secondo due, il terzo tre,
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un altro verso, il trattamento del tempo assume i tratti dello scacco all’ordine della
fabula. Attraverso 'ambientazione onirica e ad un linguaggio appropriato a tale pat-
tern, infatti, gli eventi si accavallano, si inframezzano e si confondono rendendo im-
pensabile una loro ricostruzione all'interno dell’ordinamento linguistico conscio e
razionale™s.

Affronteremo il problema della topologia del Nuovo Romanzo nel capitolo 4.

2.2.4 Strutture circolari e irreversibilita del tempo: per una mitologia postmo-
derna

I “Nuovi Romanzi”, abbiamo gia detto, prediligono strutture chiuse, spazi defi-
niti, e punti limitati dai quali introdurre lo sguardo, la voce, la narrazione. La forma
del cerchio rappresenta, tra le tante possibili strutture, un caso molto particolare, sic-
come, spazializzato il tempo sulla propria superficie, pud renderne una apparente
reversibilita cronologica. Nel cerchio, ovviamente, la fine e I'inizio devono coincide-
re. Se tuttavia il tempo & di per sé irreversibile, e proprio su questo punto riflette,
come scrive Paduano, 'intera parabola edipica, allora, questa congiunzione non sara
perfetta, oppure non sara reale. Si dovra considerare invece che 'apparente coinci-
denza tra la fine e I'inizio allestisca un rapporto per cosi dire falsato, doppio, impre-
ciso tra una utopica ripetizione del tempo e la sua apparente e nominale simulazio-
ne: una ciclicita che, deprivata dell’aspetto cultuale e religioso proprio, ad esempio,
della percezione del tempo nella societa contadina, permetta un “ritorno” del non-
identico, o, se si preferisce, consenta la ripetizione di una differenza. In primo luogo,
dunque, cio si determina perché tale ciclicita ¢ articolata su sistemi oggettuali e non
naturali. Cosi, per esempio, non ¢ il ciclo del sole a determinare la struttura tempora-
le de Les Gommes, ma quello dell’orologio del protagonista Wallas, bloccato signifi-
cativamente per ventiquattro ore precise. I due cerchi temporali che costituiscono la

dimensione “ordinale” del romanzo e la sua apparente unita di tempo si sovrappon-

il quarto quattro ed il quinto cinque. In totale quindici mesi e non dodici, perché tre mesi sono racconta-
ti due volte».

36 Cfr. M. Borelli, Criticita, cit., p. 61: «come avveniva nella prima, paradigmatica opera poetica sangui-
netiana, anche qui [in Capriccio italiano] il disordine, razionalmente sorvegliato, fornisce un modello
strutturale imprescindibile, il termine da cui partire per una rappresentazione (o meglio per la fondazio-
ne di una finzione mitica) “autenticamente realista”».
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gono, si scambiano, si intersecano proprio in virtl della sospensione del tempo alle-
gorizzata dall’orologio di Wallas. Quando questi uccide Dupont, quindi, sembra di
assistere ad una restaurazione dell’ordine perduto tanto del romanzo a enigma quan-
to della struttura della tragedia classica, di modo che il prologo e I'epilogo superfi-
cialmente coincidano: in quel preciso momento, quando parte il colpo di pistola con
cui Wallas uccide Dupont, 'orologio dell’agente speciale ricomincia a funzionare.
Robbe-Grillet, per esasperare tale effetto di ripetizione, utilizza addirittura lo stesso
attacco per prologo e epilogo. Eppure qualcosa ¢ irrimediabilmente mutato: non vi ¢
corrispondenza tra le azioni del primo giorno e quelle del secondo. Permane sola-
mente una serie di tracce, di piste errate, di banali fraintendimenti. Proprio in questo
senso, dunque, cio che nell’Edipo re, attraverso I'espiazione di una colpa, emendava
un disordine morale, ristabiliva cioé un ordine etico e politico, qui si trasforma in un
atto che trasforma una vicenda poliziesca non canonica, nella quale abbiamo detto
sono assenti o camuffati gli attanti e le specificita della fabula, in una vicenda polizie-
sca assolutamente standard, conforme invero alle leggi di serializzazione del prodot-
to “romanzo giallo” imposte dalla nuova societa di massa. Cio dovrebbe suggerire,
d’altro canto, una piu vigile attenzione in merito ai rapporti tra I'ipotesto sofocleo e
la riscrittura di Robbe-Grillet. Come ha ricordato Paduano a proposito dell’opera

sofoclea, infatti,

la rappresentazione di Edipo si confronta con I'aspetto tautologico del principio di
realta, con il carattere inattaccabile di cio che ¢ gia avvenuto e che & noto allo spetta-
tore — anche allo spettatore cosiddetto ideale, quello della prima recita®”.
Cio significa che:

la trasgressione dunque, che non & nei contenuti, si esercita verso un codice che non
sta sul piano dei codici regolativi della vita associata, bensi ¢ ad esso sovraordinato,
perché appunto non ha contenuti, ma nella sua organizzazione formale determina la
condizione di esistenza degli altri e in generale di ogni attivitd umana: questo iper-
codice é l'irreversibilita del tempo®®.

7 G. Paduano, Sofocle, in 1d., Edipo. Storia di un mito, cit., p. 44.
38 v, p. 45.
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Concretamente, allora, la relazione tra i due testi risulta ben piti complessa di
quanto molti critici siano disposti a concedere®”. Bisognera dapprima riconsiderare
un vincolo profondo, di natura propriamente filosofica e morale, che il modello
sembra imporre al rifacimento. Il romanzo dello scrittore francese appare segnato
infatti dalla medesima aporia che contraddistingue le vicende di Edipo nel capolavo-
ro greco: la diegesi de Les Gommes cos’altro fa se non interrogarsi sull’irreversibilita
del tempo, sulla reiterazione impossibile di una stessa giornata, sulla ripetizione degli
eventi e sull’inevitabile differenza di essi? Certo, nel caso delle Gomme cio & trapian-
tato, piuttosto violentemente per giunta, in un mondo finzionale serializzato, in uno
schema semiotico standard e, soprattutto, nel contesto della societa di massa.
L’esserci dell'uomo, del singolo in rapporto alla societa e del soggetto in rapporto
all’agire appare qui disposto da funzioni temporali nelle quali le variabili sono costi-
tuite piuttosto dagli oggetti materiali e dal sistema ciclico della moda, che dal libero

arbitrio di chi agisce. Come ha scritto Baudrillard

I'uvomo non trova negli oggetti 'assicurazione di poter sopravvivere, ma di vivere
d’ora innanzi il processo della propria esistenza continuamente secondo una modali-
ta ciclica e controllata e di superare dunque simbolicamente I'esistenza reale il cui

svolgersi irreversibile gli sfugge®*.

Tuttavia laspirazione utopica a fermare, rimemorare o ripetere il tempo
s’inquadra in una stessa percezione finale di fallimento. Niente ritorna, niente si ri-
pete identico e cio che accade accade per sempre. Cosi, se anche si volesse dar ragio-
ne al celebre motto di Hegel, per il quale, si ricordera, tutte le cose si ripetono due
volte, andrebbe sottolineato che tale ripetizione & piuttosto simulata che reale, pro-

prio perché, come notd Marx nel 18 brumaio di Luigi Bonaparte**!, e come oggi ci

9 §i pensi emblematicamente ad un critico dell'importanza di Genette, il quale non individua nel ro-
manzo di Robbe-Grillet che «vari ammiccamenti sparsi» in una sostanziale quanto inedita emancipazio-
ne rispetto al modello di partenza. Cfr. G. Genette, Palinsesti [1982], trad. R. Novita, Torino, Einaudi,
1997, pp. 367-368.

0 ], Baudrillard, I sistema marginale: la collezione, in 1d., Il sistema degli oggetti [1968], Milano, Bom-
piani, 1972, p. 125.

! Cfr. K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte [1852], trad. P. Togliatti, Roma, Editori Riuniti, 1964,
p- 43: «Hegel nota in un passo delle sue opere che tutti i grandi fatti e i grandi personaggi della storia
universale si presentano, per cosi dire, due volte. Ha dimenticato di aggiungere la prima volta come tra-
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rammenta il titolo di un importante studio di Slavoj Zizek*?, la prima volta le cose
avvengono sotto forma di tragedia, la seconda, mai identica alla prima, sotto forma
di farsa. E se cosi nella tragedia di Sofocle l'irreversibilita del tempo perteneva a un
ordine morale e destinale, nella farsa di Robbe-Grillet essa riguarda piuttosto un
rapporto con gli oggetti e con la societa della serializzazione di massa. E forse deposi-
tato in tale scarto rispetto all'ipotesto il senso di quel titolo, Le Gomme, ancora oggi
tanto enigmatico: la gomma che Wallas ricerca morbosamente per tutta la durata del
romanzo é in effetti un prodotto “fuori mercato”, fuori produzione, introvabile. Pro-
prio in base al valore d’uso di quella gomma, pero, 'agente speciale misura la qualita
delle altre che, cartoleria dopo cartoleria, acquista: la gomma perfetta allegorizza in
un certo senso quella “merce esclusa” di cui Marx ha dato preciso conto nella sua

Critica dell’economia politica®®.

gedia, la seconda volta come farsa. Caussidiére invece di Danton, Louis Blanc invece di Robespierre, la
Montagna del 1848-1851 invece della Montagna del 1793-1795, il nipote invece dello zio. E la stessa cari-
catura nelle circostanze che accompagnano la seconda edizione del 18 brumaio».

2 Cfr. S. Zizek, Dalla tragedia alla farsa, cit.

33 K. Marx, Per la critica dell’economia politica [1859], introduzione di M. Dubb, Roma, Editori Riuniti,
19934, pp. 29-31: «Solo mediante la propria alienazione come valore d'uso, la quale dipende dal suo af-
fermarsi come oggetto di un bisogno nel processo di scambio, la merce si trasforma realmente dalla sua
esistenza come caffé nella sua esistenza come tela, assumendo cosi la forma di equivalente generale e di-
ventando realmente valore di scambio per tutte le altre merci. Viceversa, trasformandosi tutte le merci,
mediante la loro alienazione in quanto valori d'uso, in tela, quest'ultima diventa la esistenza trasformata
di tutte le altre merci; e solo come risultato di questa trasformazione di tutte le altre merci in essa tela,
quest'ultima diventa direttamente oggettivazione del tempo di lavoro generale, ossia prodotto dell'aliena-
zione generale, superamento dei lavori individuali. Se in questo modo le merci raddoppiano la propria
esistenza per apparire come reciproci valori di scambio, la merce esclusa in quanto equivalente generale
raddoppia il proprio valore d'uso. Oltre al proprio valore d'uso particolare come merce particolare, ac-
quisisce un valore d'uso generale. Quest'ultimo suo valore d'uso & esso stesso una determinatezza forma-
le, vale a dire risulta dalla funzione specifica che essa esercita nel processo di scambio in virtii dell'azione
generale esercitata su di essa dalle altre merci. Il valore d'uso di ogni merce, quale oggetto di un partico-
lare bisogno, ha un valore differente in mani differenti, ad esempio ha valore differente in mano di colui
che l'aliena da quello che ha in mano a colui che l'acquista. La merce esclusa in qualita di equivalente
generale ¢ ora oggetto di un bisogno generale derivante dallo stesso processo di scambio, e ha per ognu-
no il medesimo valore d'uso, di essere rappresentante del valore di scambio, cioé¢ mezzo di scambio gene-
rale. Cosi, in quest'unica merce, ¢ risolta la contraddizione racchiusa dalla merce come tale, di essere,
come valore d'uso particolare, contemporaneamente equivalente generale e quindi valore d'uso per
ognuno, di essere valore d'uso generale. Mentre dunque tutte le altre merci esprimono in un primo tem-
po il proprio valore di scambio come equazione ideale, non ancora realizzata, con la merce esclusa, in
questa merce esclusa il valore d'uso, benché reale, nel processo stesso appare come una esistenza mera-
mente formale, la quale & da realizzarsi appena compiuta la trasformazione in valori d'uso reali. In origi-
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La gomma che Wallas cerca ¢ la merce che non ¢ pilt merce in quanto vale per il
suo valore d’uso, ma non per il suo valore di scambio. E quella merce trova natural-
mente il proprio corrispettivo reale nella letteratura stessa, nell’arte: essa sarebbe in-
fatti strumento che cancella con un’azione anti-reificante le tracce precedenti, che
consente quel nuovo che, la societa alienata delle equivalenze dello scambio non
concepisce pit. Metaforicamente, perd, quella gomma ¢ introvabile, & 'utopia, nel
senso di puro modello col quale misurare il reale. La memoria, il segno, 'azione di
resistenza al trascorrere del tempo praticata dall'uomo ¢ ormai dispersa in un mon-
do fatto di oggetti, un mondo cio¢ in cui anche i rapporti tra persone sono in tutto e
per tutto ridotti al rango di rapporti tra gli oggetti, in un ribaltamento che, invero,
restituisce come mondo reale un universo paradossalmente inanimato, una finzione

accettata come realta, da cui tutto il resto segue. Ha scritto Baudrillard che:

gli oggetti ci aiutano a risolvere e superare lirreversibilita della nascita verso la mor-
te. L’equilibrio che ne deriva ¢ necrotico, questo ¢ chiaro, e la lotta contro 'angoscia
& regressiva, poiché il tempo & oggettivamente irreversibile e perfino gli oggetti che
per funzione hanno quella di preservarci dal tempo sono soggetti ai limiti da questo
imposti; il meccanismo di difesa discontinua a livello degli oggetti ¢ continuamente
rimesso in discussione, dal momento che il mondo e gli uomini sono immessi in un
ciclo continuo. Ma ¢ giusto parlare di normalita o di anomalia? Il rifugio allinterno
di una sincronia arrestata artificialmente puo essere qualificato come negazione e fu-
ga dal reale se si prende in considerazione il fatto che nell’oggetto viene investito cio
che “dovrebbe” essere investito nei rapporti umani, ma I'immenso potere regolatore
che gli oggetti hanno richiede questo prezzo. In un’epoca in cui spariscono le istanze

ne la merce si presentava come merce in genere, come tempo di lavoro generale, oggettivato in un parti-
colare valore d'uso. Nel processo di scambio tutte le merci si riferiscono alla merce esclusiva come merce
in genere, come la merce, esistenza del tempo di lavoro generale in un valore d'uso particolare. Come
merci particolari sono quindi in un rapporto antitetico con una merce particolare in qualita di merce
generale. [...] Le qualita fisiche necessarie della merce particolare, nella quale deve cristallizzarsi 'essere
denaro di tutte le merci, per quanto derivino direttamente dalla natura del valore di scambio, sono la
divisibilita a piacere, l'uniformita delle parti e la identicita in tutti gli esemplari di questa merce. Come
materializzazione del tempo di lavoro generale, questa merce deve essere materializzazione uniforme e
capace di esprimere differenze puramente quantitative. L'altra qualita necessaria & la durevolezza del suo
valore d'uso poiché la merce deve durare entro il processo di scambio. I metalli nobili posseggono queste
qualita in misura eminente. Siccome il denaro non ¢ un prodotto di una riflessione o di un accordo, ma &
formato quasi istintivamente nel processo di scambio, merci differentissime, pili 0 meno inadatte, si so-
no alternate nella funzione di denaro».
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religiose e ideologiche gli oggetti stanno diventando la consolazione delle consola-
zioni, la mitologia quotidiana che assorbe 'angoscia del tempo e della morte*.

In questo senso si potrebbe allusivamente rileggere la celebre frase che Ulisse uti-
lizza nel XII dell’Odissea per non ripetere una storia gia nota al lettore — «quando la
storia ¢ nota detesto ripeterla» — come il senso stesso di tutta la letteratura sperimen-
tale nella prima fase della postmodernita: una ripetizione infinita del non identico.
«Quando manca la coscienza del sapere o 'elaborazione del ricordo» ha sostenuto
Deleuze «il sapere cosi come ¢ in sé non ¢ altro che la ripetizione del suo oggetto, ed
¢ recitato, vale a dire ripetuto, messo in atto invece di essere conosciuto»**. E cosa
manca a Wallas come a Mathias, a Lasalle come a Giuseppe detto Giuseppe, al narra-
tore di Capriccio italiano come ai protagonisti di Arbasino, se non la “coscienza del

sapere” e I'“elaborazione del ricordo™**?

4 1. Baudrillard, II sistema marginale: la collezione, in Id., Il sistema degli oggetti, Milano, Bompiani,
1972, pp. 124-125.

¥ G. Deleuze, Ripetizione e differenza, in Id., Ripetizione e differenza [1968], Bologna, il Mulino 1971, p.
31.

36 Cfr. infra I1,3.
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3. Abitare un meccanismo

Civilta dell'immagine? In realta é
una civilta del cliché, in cui tutti i
poteri sono interessati a nascon-
derci le immagini, non necessa-
riamente a nasconderci la stessa
cosa, ma a nasconderci qualcosa
nell’immagine.

G. DELEUZE

«Questa rosa finta é cosi bella che
sembra vera», allo stesso modo si
dice perd «questa rosa é tanto bella
che sembra finta».

E. SANGUINETI

I grandi racconti si riconoscono
dal fatto che la finzione che essi
propongono ¢é nientaltro che la
drammatizzazione del loro fun-
zionamento.

J. RICARDOU

Con una frase celeberrima apparsa nel saggio Costruire abitare pensare, Martin

Heidegger colloca entro lo spettro semantico del verbo “abitare” I'intera essenza
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umana: «essere uomo significa: essere sulla terra come mortale; e cioe: abitare»’*.
“Abitare” sarebbe in questo senso un’azione che precede il “costruire” e il “pensare”.
Essa risulterebbe inerente ad un tratto inalienabile dell’essere uomo: 'essere al mon-
do.

Se, per ipotesi, si volesse prendere a prestito la terminologia heideggeriana e la si
volesse per un momento applicare al contesto letterario di questa prima fase della
postmodernita si sarebbe perfino tentati di assecondare 'idea per cui “abitare la let-
teratura”, piuttosto che costruirla o pensarla, sintetizzi, in un certo qual modo, e ve-
dremo quale, la condizione di esistenza della letteratura stessa. Ad un livello che, ben
inteso, dovra considerarsi eminentemente allegorico, si puo supporre, infatti, che ta-
le idea, nella coscienza di una intera generazione di scrittori sperimentali, precorra
ontologicamente e sopravanzi ideologicamente il mito, pur decantato piu di quanto
venisse realmente perseguito gia nelle prime fasi della modernita, dell™artista de-
miurgo”. Quell’artista, cio¢, capace di forgiare attraverso il solo proprio pensiero in-
dividuale, di trarre fuori dal nulla, per dirlo con un linguaggio pseudonietzschiano,
I'opera. Anche calcolata, ora, la pervasivita di una serializzazione industriale che por-
ta alle estreme conseguenze le divisioni in generi letterari e le destinazioni psicologi-
co-pratiche dettate dagli interessi di mercato dell’editoria, la letteratura sembra esse-
re percepita come meccanismo gia e perennemente in atto. E del resto, anche ad un
livello intraletterario, ci si potra appellare a un limite concettuale imposto dallo Ulys-
ses di Joyce: scrivere dopo il capolavoro dello scrittore irlandese, ha detto una volta e
non senza ragione Massimo Cacciari*®®, & come “sfidare I'impossibile”, siccome in
Joyce si concentrerebbero, secondo il filosofo, le caratteristiche magico-creatrici
dellultimo fabbro” di parole. Ora, 'affermazione di Cacciari, per quanto apparen-
temente iperbolica, risulta assolutamente pertinente, laddove si riesca ad uscire da
un’idea molto parziale oltre che storicamente determinata e ideologicamente ben in-
quadrata della figura dell™artista creatore”. Scrivere dopo Joyce ¢ evidentemente
possibile: gli scaffali delle librerie e delle biblioteche sono stracolmi di romanzi cro-

nologicamente posteriori, grandi successi letterari, talvolta esaltati dalla critica oltre

*7 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in 1d., Saggi e discorsi [1954], trad. G. Vattimo, Milano, Mur-
sia, 1976, p. 97.
8 Cfr. M. Cacciari, Hamletica, Milano, Adelphi, 2009.
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che dal pubblico. Cio che Cacciari sembra voler dire, perd, ¢ che con Joyce pare
estinguersi quel mito che Stephen Greenblatt avrebbe chiamato mito del «genio co-
me unica origine delle energie della grande arte»**. Se avesse ragione Cacciari, effet-
tivamente, fare letteratura dopo Joyce non assomiglierebbe forse di piu ad “abitare”
un meccanismo gia in atto, piuttosto che a crearlo? E non riflette proprio su questo
punto anche Roberto Cagliero, quando, a proposito di John Barth, sostiene che si
tratta di «uno di quegli autori che scrivono “come se” il Finnegans Wake di Joyce
fosse stato pubblicato»? E la stessa Sarraute non ha forse affermato che «non si pos-
sono rifare Joyce o Proust»? Cio non giustificherebbe, inoltre, la tendenza del Nuovo
Romanzo a connettere narrativa e critica nelle proprie opere, a considerare, cioe,
I'aspetto meta-narrativo come fondante della prassi letteraria? O non avra magari
ragione Alberto Arbasino a sostenere che I'interesse critico di un romanziere sopra i
problemi del romanzo & consustanziale al proprio stesso mestiere e da sempre®® &
presente nelle grandi opere?

Rispondere a tali questioni & certamente molto complesso. Tuttavia risulta inne-
gabile che, se il Nouveau Roman appare come il primo movimento letterario
(post)moderno in grado di avvertire la critica e di cogliere esso stesso che, come ha
scritto Daniel Couégnas, «le costrizioni di una struttura formale possono essere fon-
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te di creativita»®!, qualcosa di simile emerge anche dalle teorizzazioni e dalle opere

della neoavanguardia italiana. In entrambi i contesti, infatti, «l racconto

9 Cfr. S. Greenblatt, Shakespearean Negotiations, Oxford, Clarendon Press, 1988, pp. 7 e sgg.

30 Cfr. A. Arbasino, Certi romanzi, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 18-19: «molti narratori contemporanei
dimostrano clamorosamente falsa quella ipotesi quasi luogo comune per cui oggi non esisterebbe piti la
figura del “creatore”, e impazzerebbe al suo posto il critico, usurpandone ogni funzione. Cosi da avere
invece dell’artista “puro (& mai esistito?...) critici che scrivono romanzi e compongono poesie e musica e
dipingono quadri e dirigono film: in quanto l'atto critico precederebbe, sistematicamente e cronologi-
camente, la creazione artistica. Che sia invece il contrario? Paradossalmente oggi da noi rischia di passa-
re per vanesio o petulante o “insolito” il romanziere che tratti dei propri rapporti non con il giardinaggio
o la cucina o il turismo, ma con il romanzo che ¢ il suo mestiere. [...] Se ci interessano le idee di un narra-
tore intorno al romanzo, si sa sempre dove andare a cercare una recensione di George Eliot al Wilhem
Meister o un articolo di Proust su George Eliot, un saggio di Henry James su se stesso o su Conrad, o la
Woolf su Conrad, o Conrad su se stesso o sulla Woolf. [...] Sarebbe questa autocoscienza critica, in fon-
do, il carattere che distingue principalmente un Autore Responsabile da un Artista della Domenica».

! D. Couégnas, Dalla «Bibliothéque bleue» a James Bond: mutamento e continuitd nell’industria della
narrativa, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, vol. II, Le forme, p. 437.
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dell'indagine si ammanta metaforicamente di virti ermeneutiche, o rappresenta con
una mise en abime il processo di decifrazione del testo»**. E dunque, senza azzardare
conclusioni, & pur necessario prendere atto di questa tendenza, provando, natural-

mente, a decrittarla nel dettaglio, attraverso alcuni esempi.

3.1 Gialli d’avanguardia

Le Nouveau Roman, c’est le roman
policier pris au sérieux.
L. JANVIER

Non é per caso che nei romanzi di
Robbe-Grillet aleggia continua-
mente un’atmosfera di romanzo
giallo: la sua fiducia nell’intreccio
é veramente commovente.
A.SPATOLA

Nel romanzo La promessa. Requiem per il romanzo giallo (1958) lo scrittore sviz-
zero Friedrich Diirrenmatt sembra concretizzare finzionalmente i dubbi epistemolo-
gici che, abbiamo detto, affliggono anche Fabius ne Les Gommes di Robbe-Grillet*>.
Diirrenmatt, infatti, pare impegnato soprattutto nel tentativo di dimostrare la so-
stanziale insufficienza dei procedimenti di razionalizzazione che sovrintendono le
modalita del romanzo poliziesco. Attraverso una costruzione narrativa che insiste su
aspetti metafinzionali, La promessa irride la sicurezza epistemologica che caratterizza
storicamente I'indagine poliziesca, mostra la vacuita delle tecniche della criminologia
- l'appostamento, I'interrogatorio, I'inseguimento -, degli strumenti applicati alla
criminologia - la costruzione del quadro psichiatrico del ricercato -, della supposta

moralita degli ispettori. Ma cio che soprattutto viene criticato ¢ il meccanismo stesso

32 Ibidem.
33 Cfr. supra I1,2.
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della detection: non ¢ sufficiente ricostruire razionalmente gli eventi per arrivare ad
una soluzione. Si dovra riconsiderare la funzione del caso, dell’accidente,
dell'imprevisto: il mondo non puo ridursi ad un ordine rispondente ad un modello
razionale perfetto.

Se, tra le moltissime possibilita di riutilizzo degli schemi semiotici standardizzati
dall'industria culturale, gli scrittori riconducibili alle neoavanguardie sono stati par-
ticolarmente sensibili a quelli del romanzo poliziesco, cio dipende, almeno in parte,
da cio che il romanzo di Diirrenmatt sembra suggerire. Accanto a fattori per cosi di-
re extratestuali — il successo del giallo col boom editoriale del dopoguerra, la nascita
di collane storiche come i gialli Mondadori, I'arrivo in Europa di molte narrazioni a
enigma, non solo in narrativa, e si pensi alla grande fortuna di registi cinematografici
come Jean-Pierre Melville, Nicholas Ray e del piti popolare Alfred Hitchcock, poi
assunti, tutti e tre, come maestri dalla Nouvelle Vague - vi sarebbe da considerare
una serie di motivi di natura filosofico-conoscitiva.

Non ¢ certo scorretto ritenere con Giuseppe Petronio che la crescita di consumo
dei romanzi gialli e un modificato atteggiamento degli scrittori, avvertibile secondo il
critico a partire dagli anni Quaranta, starebbe alla base della nascita di vere e proprie
“scuole nazionali™**. Tuttavia, sara pure da sottolineare che a un sostanziale rifiuto

delle forme dell’avanguardia e dello sperimentalismo®>® nelle declinazioni del ro-

** Tra i tanti contributi che affrontano il tema del romanzo poliziesco nel contesto anglo-americano —
contesto che, come noto, esercitera un’influenza determinante su quello europeo - si veda il recente L.
Horsley, Twentieth-Century Crime Fiction, New York, Oxford University Press, 2005. In particolare il
paragrafo Transforming the tradition in the 1950s and 1960s, pp. 53-65.

¥ Cfr. G. Petronio, Costanti e varianti, in Il punto su: il romanzo poliziesco, a cura dello stesso, Roma-
Bari, Laterza, 1985, p. 60: «a cominciare dagli anni Quaranta scrittori di ogni paese e assai diversi tra lo-
ro, di fronte al romanzo poliziesco (cioé a una storia fondata una volta sulla risoluzione di un enigma
delittuoso), si posero con atteggiamento nuovo; un atteggiamento che doveva incidere profondamente
sulle modalita con le quali inventare e strutturare un racconto di quella natura, e poteva portare addirit-
tura — ¢ il caso limite - alla negazione stessa del genere: impossibile se non solo la logica del detective ma
anche quella del criminale ¢ falsa, come falsa ¢ una qualsiasi logica in un mondo che ¢é tutto Zufall: caso,
pasticcio, groviglio, guazzabuglio, imbroglio, o i tanti altri sinonimi con i quali Gadda battezza questo
finimondo che & il mondo. A questi fatti (perché questi sono fatti dai quali non si puo prescindere) se ne
aggiunsero altri, almeno due. Da una parte il consumo crescente di gialli, la loro richiesta in una societa
che si faceva sempre pill di massa, e dove dunque la consumazione di libri cresceva, ma secondo le esi-
genze di un pubblico che rifiutava I'avanguardia e lo sperimentalismo, e semmai ne accettava le premesse
ideologiche solo se celate in strutture narrative tradizionali. Dall’altra parte, anche per la forza di quella
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manzo giallo di consumo corrisponde una straordinaria proliferazione delle struttu-
re poliziesche negli ambienti sperimentali e neoavanguardisti. Per spiegare tale fe-
nomeno si dovranno integrare alle riflessioni sociologico-letterarie di Petronio alcu-
ne altre che riguardano invece la natura stessa del romanzo giallo. Come ha mostrato
Carlo Ginzburg, il “paradigma indiziario” che fonda la detection poliziesca sta pure
alla base dell’atto narrativo fout court. Esso, anzi, lo predispone storicamente in
quanto il concetto di narrazione sarebbe connesso, secondo Ginzburg,
all’esplorazione di un territorio esterno e a una definizione degli strumenti necessari
ad affrontarla®s. Ora, evidentemente, le neoavanguardie reagiscono ad alcune modi-
ficazioni strutturali. Tuttavia, il successo di articolazioni narrative storicamente lega-
te ad ambiti letterari di consumo in ambienti come quelli neoavanguardisti, che, per
propria natura, concepiscono la letteratura come ricerca, la critica come esercizio
ideologico e politico, il mercato come anti-mercato, dovra essere pure congiunto a
questioni pili propriamente gnoseologiche. La riutilizzazione di un mondo finzionale
come quello del romanzo giallo non appare, in altre parole, una possibilita tra le
molte. La scelta dei Nuovi Romanzieri sembra implicitamente connessa, semmai, a
una messa in discussione del sistema deduttivo in quanto fondamento della narra-
zione in genere, di cui, in effetti, il romanzo poliziesco non sarebbe che la piu esplici-
ta declinazione. La detection poliziesca potrebbe essere concepita, allora, come ester-
nazione di modalita concettuali - deduzione e razionalizzazione - che eccedono il
discorso del genere letterario particolare, palesandosi, nel caso, come il fondamento
della capacita narrativa in generale®”’.

Nell’articolo Une voie pour le roman futur, datato 1956, Robbe-Grillet forniva
una prima traccia per comprendere le ragioni dell'utilizzazione della struttura del

poliziesco da parte dei nouveaux romanciers:

domanda, il costituirsi dovunque di scuole nazionali: in Francia, in Svezia, in Italia, in Olanda, in Ger-
mania; con le conseguenze che questo radicarsi del giallo in ambienti e culture diverse doveva natural-
mente produrre».

6 Cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in 1d., Miti emblemi spie. Morfologia e sto-
ria, Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-209; si veda in particolare pp. 166-167.

*7 A proposito di cio, si veda anche R. Saint-Gelais, «Détenction science-fictionnelles», in «Tangence», n.
38,1992, pp. 74-84.
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les piéces a conviction du drame policier nous donnent, paradoxalement, une assez
juste image de cette situation. Les éléments recueillis par les inspecteurs - objet
abandonné sur les lieux du crime, mouvement fixé sur une photographie, phrase en-
tendue par un témoin - semblent surtout, d’abord, appeler une explication, n’exister
qu’en fonction de leur role dans un affaire qui les dépasse. Voila déja que les théories
commencent a s'échafauder: le juge d’instruction essaie d’établir un lien logique et
nécessaire entre les choses; on croit que tout va se résoudre en un faisceau banal de
causes et de conséquences, d’intentions et de hasard...*®

A questo punto, pero:

I'histoire se met a fonctionner de fagcon inquiétante: les témoins se contredisent,
I'accusé multiplie les alibis, de nouveaux éléments surgissent dont on n’avait pas te-
nu compte... Et toujours il faut en revenir aux indices enregistrés: la position exacte
d’un meuble, la forme et la fréquence d’une empreinte, le mot inscrit dans un mes-
sage. On a I'impression, de plus en plus, qu’il n’y a rien d’autre de vrai. Ils peuvent

bien cacher un mystére, ou le trahir, ces éléments qui se jouent des systtmes n’ont

qu'une qualité sérieuse, évidente, c’est d’étre 18°%.

Dalle parole dello scrittore si ricavano distintamente due consecutivi processi
mentali che fondano la detection, ponendone altresi i limiti*®. Il primo processo ri-
guarda 'ordinamento degli oggetti che concernono il caso: I'ispettore, e con lui il let-
tore, tende difatti a ricostruire I'ordine degli eventi attraverso la formulazione di ipo-
tesi legate alla posizione degli oggetti. Cio, naturalmente, presuppone un ordine pre-
cedente all’evento delittuoso. Tale evento, d’altra parte, & concepito come la causa
assoluta e spesso unica di un turbamento che sconvolge una data comunita di perso-
ne. Esso motiva la necessita delle indagini come strumento di ristabilimento della
verita e della giustizia, attraverso la punizione del colpevole e la soluzione
dell’enigma. Il secondo processo, invece, prevede una capacita selettiva e una orga-
nizzativa: in questo senso l'ispettore dovra essere capace di districarsi tra false piste,

dichiarazioni contraddittorie e prove incoerenti. L’ordine da restaurare andra quindi

8 A. Robbe-Grillet, Une voie pour le roman futur [1956], in 1d., Pour un nouveau roman, cit., p. 21.

9 Ibidem.

60 Raffaella Petrilli, a proposito del “paradigma indiziario” del giallo “alla Sherlock Holmes”, ha distinto
tre fasi consequenziali: 'osservazione «di entita materiali presenti sulla scena del delitto»; I'identificazione
delle tracce; il collegamento tra quest’ultime. Cfr. R. Petrilli, Delitti e spiegazioni, in Ead., Il detective e le
parole. Le strutture semantiche del “giallo”, Troina, Citta Aperta, 2004, p. 16.
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concepito come un determinato ordine, e non uno qualsiasi tra gli ordini possibili: la
soluzione dell’enigma ¢ sempre una e una sola, per quanto le vie per raggiungerla
possano essere molte. Occorre approntare una rigida distinzione razionale tra cio
che & successo e cio che non & successo, a partire, naturalmente, da cid che potrebbe
essere successo. Forzosamente, allora, tale processo mentale investe la natura dei
personaggi coinvolti nella vicenda, che, come ha scritto Mandel, nel giallo tendono
generalmente a polarizzarsi in due campi rigidamente distinti: «i criminali e i buoni
(linvestigatore, e la polizia pilt 0 meno efficace)»**!. Questa idealizzazione «va di pari

passo con una spersonalizzazione del bene e del male, essa stessa parte integrante

362

dalla reificazione, e quindi della disumanizzazione dell’arte»*** e cio significa che «il

bene e il male non sono incarnati da veri esseri umani, da vere personalita, con tutta

la loro complessita»*®. In sintesi:

disordine rimesso in ordine, ordine che svanisce in disordine; razionalita rovesciata
dall’irrazionale, razionalita restaurata a seguito di sconvolgimenti irrazionali: ecco, in

sintesi, I'ideologia del romanzo poliziesco®**.

Cio, naturalmente, si inserisce in una teoria generale del personaggio del Nuovo

Romanzo, che molto ha impegnato la critica pili e meno recente’®, e su cui tornere-

! E. Mandel, L’ideologia del romanzo poliziesco, in 1d., Delitti per diletto. Storia sociale del romanzo poli-
ziesco [1989], Milano, Interno Giallo, 1990, p. 63.

2 Ibidem.

3 Ibidem. A questo proposito si veda anche S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, in 1d., Saggi
di sociologia critica, Bari, De Donato, 1975, pp. 121-122: «la ontologia negativa del romanzo poliziesco
dimostra semplicemente che i suoi attori sono creature stereotipe dei quali la ratio possiede la chiave».

¥4 Ivi, p. 66.

%65 £ d’obbligo rinviare alle opere di Ricardou dedicate al Nouveau Roman. Per quanto riguarda I'area
italiana, si ricordera almeno il Giacomo Debenedetti della Commemorazione provvisoria del personaggio-
uomo. Cfr. G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in Avanguardia e neoa-
vanguardia, cit., p. 113: «'isolamento degli antipersonaggi comporta una loro esistenza esclusa da ogni
scambio intersoggettivo, come risulta anche dai loro dialoghi falotici, da “manuale di conversazione”.
Esistenza depauperata e atona anche nei rapporti col mondo oggettivo, che essi si imputano talvolta co-
me una perdita di capacita di presa sulla cose: se arrivassero a soffrirne, proverebbero quella che Moravia
ha chiamato “noia”. Percid sono anche affetti da incomunicabilita, ossia dall'impotenza di trasmettersi a
vicenda informazioni su cid che sono e cid che vivono, sulle loro recalcitranti nostalgie sentimentali o
volitive: solo impropriamente, in un surrettizio paragone con la psicologia del personaggio-uomo, si po-
trebbe attribuire all'antipersonaggio una dolorosa coscienza di quella paralisi. Va aggiunta
linsignificanza, che deriva dall'ignorare il senso e il fine della propria vita, dalla sproporzione tra la bre-
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mo piu avanti. Per adesso interessa notare che i Nuovi Romanzi ispirati da un plot
poliziesco, ovvero quelli installati su un mondo finzionale precostituito e tipico del
romanzo giallo, sono connessi tra loro da una sorta di comune scarto rispetto allo
standard della detection poliziesca. Tale scarto si perfeziona proprio in relazione ai
due processi mentali cui si accennava. In primo luogo, la concatenazione degli eventi
sussunta dall’ordinamento degli oggetti e delle testimonianze & quasi sempre non
ordinata e non ordinabile. Spesso, anzi, risulta impossibile ricostruire il contesto
precedente all’evento delittuoso. Ne L’inquisitoria di Robert Pinget*®, per fare un
esempio tra i pitt illuminanti, il lungo interrogatorio cui ¢ sottoposto il vecchio do-
mestico, testimone oculare dell’omicidio che avvia la narrazione, non concede al let-
tore alcun quadro della situazione di partenza. Le incertezze, le difficolta linguisti-
che, le incoerenze con cui l'interrogato risponde alle domande inducono alla formu-
lazione di molteplici ipotesi, nessuna delle quali potra poi essere verificata. Inoltre,
come noto intelligentemente Luigi Baldacci in un intervento del 1966, a risultare
problematica ¢ anche la natura dell'inquisitore stesso. Lungi dal sembrare un «nor-
male ispettore di polizia», questi potrebbe addirittura configurarsi come «la proie-
zione patologica di un delirio interiore»*. L’interrogatorio, d’altra parte, occupa la
durata dell’intero romanzo e finalmente vi corrisponde: non vi sono altri elementi
utili al lettore per un’eventuale ricostruzione autonoma di quanto & avvenuto. Cio,
dunque, occlude I'orizzonte di un’unica soluzione all’enigma. Del resto, che essa esi-
sta 0 meno ¢ irrilevante poiché non sarebbe comunque sufficiente a emendare il caos
provocato dall’evento delittuoso. Laddove I'ordine precedente al crimine risulta im-
possibile da dedurre, infatti, sara impossibile anche risolvere il caso.

Lo stesso effetto di indeterminazione puo essere ottenuto attraverso il ricorso a
strategie differenti. Ne Les Gommes, come abbiamo gia osservato, la struttura ciclica

del tempo sembra ripetere se stessa all'infinito. In questo caso, 'impossibilita di par-

vita, lo scialo de quella vita e ogni vagheggiamento di dare un qualunque contributo alla storia.
L’opinione di Robbe-Grillet ¢ che il personaggio duri quanto la lettura del romanzo o la proiezione del
film: oltre quel limite di tempo egli cessa, non solo di agire, ma di esistere». Occorre inoltre ricordare per
quanto riguarda il personaggio nei romanzi del Gruppo 63 il terzo capitolo di M. Borelli, Prose dal disse-
sto, cit., pp. 107-150.

6 Cfr. R. Pinget, L’inquisitoire, Parigi, Les Editions de Minuit, 1962.

%7 L. Baldacci, Antiromanzi e antilettori, in 1d., Le idee correnti, cit., p. 53.
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tire da un inizio e giungere ad una conclusione impedisce di organizzare una struttu-
ra cronologica coerente. I diversi piani temporali, percio, si confondono e I'indagine
non puo che avvolgersi su se stessa ad ogni nuovo ciclo del tempo, impedendo cosi la
detection. Qualcosa di simile, ma traslato nell’ordine spaziale, avviene ne La mise en
scéne di Claude Ollier. Il luogo non cartografato che fa da sfondo alle vicende
dell'ingegner Lasalle & imprecisato, confuso, irrappresentabile. Gli eventi legati
all’omicidio di una giovane donna che pure innescano la personale indagine del pro-
tagonista non sono quindi contestualizzabili. Mancando una topografia coerente,
I'atto ermeneutico per via deduttiva non puo essere completato.

Se da un lato I'impossibilita di definire tempi e spazi dell'indagine annichilisce
dunque le possibilita di riuscita della detection, dall’altro ¢ spesso I'inaffidabilita del
personaggio-narratore a rendere le possibili ricostruzioni degli eventi moltiplicate,
aperte, indeterminabili. In questo senso le soluzioni si aprono nella forma di un ven-
taglio di possibilita che non prevede distinzioni sufficientemente coerenti tra cio che
¢ successo e ciod che non lo ¢. Lo stesso Mandel, in termini pit1 generali, poteva ravvi-

sare che:

nei romanzi di Nabokov, di Borges e di Robbe-Grillet, ci sono, al contrario, parec-
chie letture plausibili degli indizi; la soluzione dell’enigma € multipla e ambigua. In
realta, la soluzione non esiste. Questo spinge alcuni critici ad affermare che gli scrit-
tori in esame hanno messo in scena il potenziale implicito, ma mai realizzato, del
romanzo poliziesco®®.

Tutto cio si traduce quasi sempre nella sostanziale impossibilita di separare i
personaggi buoni dai criminali, in un palese cortocircuito tra il carattere del perso-
naggio stesso e il ruolo che questi ricopre nel plot. Non ¢ un caso che ne Les Gom-
mes, come abbiamo visto, i ruoli dell’ispettore e quello dell’assassino finiscono per
sovrapporsi, contravvenendo una delle leggi basilari del genere. Qualcosa di simile
avviene anche ne Le Voyeur. Qui, Robbe-Grillet esclude 'evento criminoso dalla die-
gesi, in perfetta ottemperanza alle leggi del romanzo poliziesco. Tuttavia, diversa-
mente da quanto ci si aspetterebbe in un giallo standard, tale vuoto non avvia la vi-

cenda ma ne occupa il centro. Esso, pur separando formalmente gli eventi veri e

8 E. Mandel, L’ideologia del romanzo poliziesco, cit., p. 90.

160



Federico Fastelli

propri dalle speculazioni deduttive che vorrebbero ricostruirli, non riesce a dividere
con altrettanta solerzia un ordine iniziale da un disordine occasionato dall’omicidio.
E solamente attraverso il comportamento dello stesso protagonista, in realta, che al
lettore vengono forniti gli elementi del crimine. E lo stesso Mathias, ciog, ad alludere
alla propria colpevolezza, a cercare alibi, a mostrarsi timoroso nei confronti di un
presunto testimone oculare. Cio innesca un effetto di suspense nel lettore ed attiva le
modalita della detection poliziesca. Quest’ultima, tuttavia, si rivela ben presto fuor-
viante: Mathias, infatti, appare affetto da una forma di paranoia patologica, e, poiché
lazione ¢ focalizzata su di lui, lintera trama & come sospesa tra il piano
dell'immaginato e quello del vissuto. Le sue amnesie, 'ossessionante senso di colpa
che lo perseguita, la sostanziale incapacita di gestire tempi e spazi del proprio mondo
finzionale fanno di Mathias un personaggio non credibile. Egli confonde nomi, spazi
e tempi, sovrappone la propria immaginazione alla realta che esperisce e finisce per
falsare i piani del narrato. L'indagine del lettore, in questo modo, & come costretta ad
avvitarsi attorno a un omicidio che, in verita, potrebbe non essere mai avvenuto. Il
procedimento epistemico che dovrebbe accompagnarsi, costituendone I'essenza, alla
struttura del romanzo giallo ¢ equivoco.

Un espediente non dissimile da quello robbe-grillettiano ¢ utilizzato in area ita-
liana da Luigi Malerba ne Il serpente®®. La bizzarra storia d’amore tra un commer-
ciante di francobolli e una donna di nome Miriam si conclude, qui, con 'omicidio di
quest’'ultima®®. A proposito dell’aspetto poliziesco della trama malerbiana, Paolo

Mauri ha sottolineato che:

9 L. Malerba, II serpente, Milano, Bompiani, 1966. Sul rapporto tra Luigi Malerba e il genere giallo si
vedra almeno I'acuto intervento di Andrea Gialloreto, «Il delitto rende ma é difficile». Riletture e sabotag-
gi sperimentali degli stereotipi della narrativa gialla, in 1d., I cantieri dello sperimentalismo, cit., pp. 215-
250.

70 La riutilizzazione dell'impianto del giallo é perfettamente consapevole in Malerba, tanto che nello
stesso romanzo si allude, attraverso i vari significati simbolici del colore giallo, proprio alla struttura po-
liziesca della composizione. Cfr. Ivi, p. 154: «una materassaia di Haarlem in Olanda, certa Josepha
Gessner, nel cogliere un tulipano giallo venne morsicata da una vipera e morl. Gia si sapeva che dietro il
fiore giallo si nasconde il serpente velenoso. Siccome pero anche I'oro ¢ giallo e anche il Sole si dice che
sia giallo, non tutti vogliono ammettere che dietro il giallo si nasconde il serpente velenoso, che il giallo &
peggio di Attila, che dove passa semina la morte. E una polemica che non finisce mai. Giallo & il grano-
turco, il limone, la cera vergine, I'oro e il Sole, dicono gli uni. Giallo ¢ lo zolfo, la febbre, il Sant’Uffizio,
litterizia, gialli sono anche i cinesi dicono gli altri. Il caso della materassaia di Haarlem non & stato deci-
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la ragione del protagonista del S[erpente] [...] si accanisce in una lunga ricostruzio-
ne di eventi e di esistenze continuamente messe in forse, in una serie di deduzioni il-
logiche, di “prove” che si vanificano. Il giallo si compie dunque “dentro” la storia
narrata, o, meglio, persino al di qua dei fatti narrati, nella ossessiva incapacita del
protagonista a coglierne i risvolti reali o irreali, stravolgendone, come fa, la cronolo-
gia e lo spessore®™.

Esattamente come avviene ne Le Voyeur, il processo di detection poliziesca viene
vanificato sin dall’inizio per I'inaffidabilita del protagonista, che ne Il serpente ¢ an-
che il narratore. La scena del presunto omicidio di Miriam, posta questa volta
all'interno della diegesi*”%, diventa problematica al momento della confessione resa
dal filatelista alla polizia: il presunto omicida, infatti, non riesce e ricostruire corret-
tamente 'accaduto, né la polizia ha ricevuto denunce a proposito di persone scom-
parse. L’evento delittuoso, insomma, si fonda su informazioni che non sono verifica-
bili, che non trovano, cioé, alcuna corrispondenza ulteriore rispetto alle dichiarazio-
ni del protagonista. Vi ¢, anche in questo caso, una sorta di sospensione epistemica
che si realizza per lo scontro tra il piano del reale e quello dell'immaginario. Convin-
cersi che le vicende narrate stiano accadendo davvero ovvero che siano solamente
frutto della fantasia di chi le racconta ¢ un atto puramente interpretativo: essendo il
narratore stesso a compiere I'azione, la trama non puo che risultare una sorta di re-
stituzione delle sue stesse percezioni. Anche se la mente di questi appare quanto me-
no contraddittoria, incoerente, malata, e cio non permette di affermare la veridicita
di cio viene raccontato, non puo essere accertato nemmeno il contrario. Il fatto che
ne Il serpente la scomparsa di Miriam non abbia alcuna conseguenza per la comunita

romana frequentata dal protagonista assume a questo punto una valenza ancipite.

sivo, non ha risolto la polemica, forse perché i giornali non ’hanno messo nel dovuto rilievo o forse per-
ché il tulipano, per giallo che sia & sempre un fiore. Le scintille elettriche non sono fiori e tanta gente
muore per loro colpa. Anche la cattiveria, I'invidia, la gelosia sono gialle. I delitti piti spaventosi sono
gialli. Il segno del pericolo ¢ giallo. Se al giallo associ il nero hai I'Inferno, come insegna I’Architetto, e
allora ¢ inutile fare distinzioni come fanno gli Accademici sul giallo cromo e il giallo paglierino».

7! P. Mauri, Malerba, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 23.

72 Cfr. L. Malerba, II serpente, cit., p. 164: «Miriam bevve I'acqua, aspird due boccate di fumo. La vidi
impallidire e afflosciarsi lentamente senza dire una parola. Fin troppo facile, pensai. Era caduta subito in
un sonno profondo, completamente addormentata, in modo da non svegliarsi piti. Ecco, era morta. Una
bella svolta nella sua vita».
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Da un lato, semplicemente, rende lecito domandarsi se Miriam non sia stata altro
che un’allucinazione del narratore; dall’altro, perd, potrebbe anche rivelarsi la spia di
un particolare mondo finzionale nel quale, evidentemente, I'uccisione e la canniba-
lizzazione di una donna - o anche solamente il sospetto di tali crimini — non provo-
cano alcuna incrinatura dell’ordine sociale. Non attenua questa ambiguita nemmeno
il finale: la probabile detenzione del filatelista in manicomio poco ci dice
sull’effettualita delle vicende da questi narrate. L'ordine referenziale del mondo fin-
zionale con il mondo reale si dimostra a questo punto limitato soltanto a un vincolo,
per altro contrappositivo, di natura etica e morale. Dopo la presunta morte di Mi-
riam, infatti, ¢ il filatelista medesimo a ricercarne ossessivamente le tracce. Tale ri-
cerca appare contraddistinta dalla necessita di separare il piano della perversione da
quello della normalita, piuttosto che dal tentativo di ristabilire la verita sull’omicidio.

In un’intervista del 1994 ¢ stato lo stesso Malerba a chiarire che nella contempo-
raneita ¢ «la dialettica del riscatto» ad aver perso valore rispetto allo schema classico
del giallo poiché «il conflitto che nasce dalla violenza mette in evidenza soprattutto le
frustrazioni e le contraddizioni sociali e individuali»*”. In questo senso II serpente
palesa i propri debiti nei confronti del Robbe-Grillet de Le Voyeur. Nella piccola iso-
la dove il commesso viaggiatore Mathias sta tentando di vendere i suoi orologi, infat-
ti, la scomparsa della piccola Jacqueline viene accolta con assoluta indifferenza se
non, addirittura, con sollievo. La natura incomprensibilmente “maligna” della gio-
vane, il suo essere sessualmente attiva alla sua giovane eta, apparivano gia come i
motivi di uno sconvolgimento degli equilibri della comunita, e, in questo senso, le
procedure di ristabilimento dell’ordine, consustanziali alla detection poliziesca, risul-
tano rovesciate. L’omicidio, ammesso che si tratti di un omicidio e non di un banale
incidente, non sconvolge un ordine, ma, paradossalmente, lo ristabilisce. Certo, a
differenza della paranoia ossessiva di Mathias, il protagonista-narratore de Il serpen-
te pare soffrire piuttosto di una qualche forma di schizofrenia. E impossibile, in que-
sto caso, stabilire fino a che punto i fatti narrati siano propriamente accaduti e non si

pongano invece come il resoconto di un delirio. Il serpente in realta pone il lettore di

73 L. Malerba, L’epoca del non-lettore [1994], a cura del Gruppo “Laboratorio”, in «L’illuminista», nn. 17-
18, 2006, p. 74.
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fronte all'estrema necessita di scegliere se credere alla narrazione - o ad una parte di
essa — oppure non farlo. Indirettamente, cio profana l'istituto del patto narrativo, e
quello della sospensione dell’incredulita che lo fonda, per riconnettersi d’altra parte a
una precisa tradizione di narrazioni inaffidabili, ben rappresentata in Italia dal caso
della Coscienza sveviana. Questo oscillare tra il reale e 'immaginario, nel Serpente, ¢
pure sottolineato — non senza accenti metafinzionali - dallo stesso personaggio nar-
ratore, laddove questi si mostra consapevole dello straordinario potere creatore della

propria mente:

con il pensiero si possono ottenere dei risultati strabilianti, ma occorre essere eserci-
tati nei portamenti come nel canto e come in tante altre cose. Occorre anche il buio e

il silenzio, non ho mai sentito che un pensiero importante si sviluppi nella mente di

qualcuno mentre guida 'automobile**.

Dalla comparazione tra il romanzo di Robbe-Grillet e quello di Malerba, come si
vede, emergono somiglianze che appaiono come il portato di una riflessione globale
sulla teoria della conoscenza e del suo risvolto nelle forme della narrativa e del ro-
manzo. E notevole che sia ne Le Voyeur sia ne Il serpente gli omicidi, oltre a essere
testimoniati pure in maniera differente dai presunti colpevoli, sono resi ancora pilt
efferati dalle perversioni di chi (forse) li ha compiuti, pedofilo Mathias, cannibale il
venditore di francobolli. Come ha ben mostrato Nicola Merola a proposito del Pa-
sticciaccio gaddiano®”, che certo costituisce I'altro dei grandi modelli di giallo o anti-
giallo di questo periodo®®, nel romanzo poliziesco, generalmente, «la superiorita
dell’eroe consiste nella sua capacita di comprendere la follia»*”” e in questo senso
“ambito della follia & «quello in cui vige la sospensione del principio di causa»*’®. Se
allora un omicidio puo considerarsi simbolico «quando partecipa della follia» ovve-
ro, come in Gadda, quando «puod essere considerato come la realizzazione di

3. . bl . . . .
un’istanza profonda e impersonale, 'applicazione di uno schema preesistente e

74 L. Malerba, Il serpente, cit., p. 135.

7> Cfr. N. Merola, Il “pasticciaccio” di Gadda. Uno studio in giallo, Roma, Istituti di Studi Romani, 1978.
76 Cfr. R. West, I significato di contraddizione, in «L’illuminista», nn. 17-18, 2006, p. 255: «Gadda [...]
rimane comunque uno dei modelli di Malerba, soprattutto per quanto riguarda la sua “rabbia”».

*7N. Merola, Il “pasticciaccio” di Gadda. Uno studio in giallo, cit., p. 14.

78 Ibidem.
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Peffetto imprevedibile e sconvolgente della parola sul reale»*”, qui, nei due romanzi
in esame, non solo ¢ assente la figura dell’eroe, ma addirittura scompare il risvolto
simbolico dell’omicidio, in una negazione assoluta di quella distinzione tra follia e
normalita che avrebbe dovuto garantire 'ordine sociale. Proprio per questo, in en-

trambi i romanzi la detection & impossibile. La violazione sistematica delle costanti

del genere giallo, ovvero delle norme che regolano il crimine®®, I'indagine®® e la so-
luzione®?, trova il proprio polemico obiettivo in una destrutturazione delle certezze
epistemologico-conoscitive canoniche che ben trascende la teoria del romanzo giallo

in sé. Ha notato Rorty che:

nella nostra cultura le nozioni di “scienza”, “razionalita”, “oggettivita” e “verita” sono
interdipendenti. Si pensa che la scienza fornisca la verita “solida”, “oggettiva”: la ve-
rita come corrispondenza con la realta, la sola specie di verita degna di tale nome. Gli
umanisti - filosofi, teologi, storici, critici letterari - devono preoccuparsi di essere
scientifici, devono chiedersi se sono autorizzati a ritenere che le loro conclusioni,
non importa con quanta attenzione le abbiano argomentate, siano degne del termine
“vero”. Tendiamo ad identificare “verita oggettiva” con “uso della ragione” e credia-
mo, percio, che le scienze naturali siano paradigmi di razionalita. Crediamo, inoltre,
che la razionalita sia questione di adeguamento a procedure prestabilite, di confor-
mita a un metodo. Tendiamo cosi a usare “metodico”, “razionale”, “scientifico” e
“oggettivo” come sinonimi*®.

Ora, l'atto di detection poliziesca dovrebbe essere quanto di pit metodico, razio-
nale, scientifico e oggettivo possibile. In contrappunto evidente rispetto alle rassicu-
razioni epistemologiche storicamente connesse con questo genere romanzesco, si
assiste qui ad una vera e propria rimozione del limite che separa ricerca razionale e
follia, oggettivita e soggettivita, determinazione e caso. Il Nuovo Romanzo, nella sua

declinazione poliziesca, si colloca quindi all'interno di un dibattito epistemologico

7 Ibidem.

30 Cfr. G. Petronio, Costanti e varianti, in Il punto su: il romanzo poliziesco, a cura dello stesso, Roma-
Bari, Laterza, 1985, p. 18: «il primo elemento essenziale ¢, 'ho gia detto, il delitto: il crimine. Un delitto
che rompe uno stato di quiete e di ordine».

31 Cfr. ivi, p. 20: «scoperto il delitto (cioé: preso atto che vi & stato un delitto, o qualche volta appreso che
un delitto sard commesso) ha inizio I'indagine [...]. E 'indagine a costituire la parte centrale — la pit
corposa, la pit1 interessante — di un giallo, 'elemento che lo determina come tale».

382 Cfr. ivi, p. 22: «terzo elemento strutturale ¢ la soluzione; si badi: la soluzione, non la conclusione».

3 R. Rorty, Scritti filosofici Vol. 1, Bari, Laterza, 1994, p. 47.
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che proprio durante la stagione della contestazione avrebbe portato ad una severa
critica del determinismo scientifico, cosi come del realismo narrativo. Cio trova con-
ferme anche in declinazioni romanzesche differenti da quelle strettamente polizie-
sche. Si pensi ad un romanzo come Le donne matte’® di Furio Colombo, dove
I'impossibilita di una ricostruzione razionale degli eventi si riverbera in un mondo
finzionale da “romanzo processuale”, ovvero, per fare un esempio che vada al di la
dei confini europei, al capolavoro di William Gaddis Le perizie’®®, a proposito del
quale Mario Lunetta ha scritto che la «pluralita di piani e una cosi vasta raggiera di
impegni in direzioni multiple» costringe a «rifiutare una comoda sigla onnicom-
prensiva»>®®.

La piu chiara riprova di questa critica della razionalita, tuttavia, si ha forse con la
lettura del secondo romanzo malerbiano, Salto mortale*”, anch’esso di impianto po-

liziesco. A proposito di cio Silvana Cirillo ha scritto:

sommerse da chiacchiere paradossali e centrifughe rispetto al nucleo della cosiddetta
fabula, le regole canoniche di un “giallo” che si rispetti, in realta, sono state contrad-
dette sin dalle prime pagine della narrazione. Scompigliati da giochi imprevedibili e
contraddittori di parole, frasi, pensieri e fatti, annacquate dall’intreccio esilarante di
chiavi di lettura opposte ma di pari credibilita (nell’assurdo!), definitivamente spaz-
zate via dal piu audace procedimento “metonimico” e digressivo pensabile, esse non

potevano pill dar luogo a nessuna trama coerente, consequenziale*®.

384 B Colombo, Le donne matte, Milano, Feltrinelli, 1964.

¥ Cfr. W. Gaddis, The recognitions, New York, Harcourt, Brace and Co., 1955 [trad. di V. Mantovani, Le
perizie, Milano, Mondadori, 1966].

36 In questo senso si notera I'evidente connessione con le esperienze europee almeno per quanto concer-
ne limpossibilita di scindere correttamente follia e normalita: a «suo modo, ciascuno dei faux-
monnayeurs che popolano Le perizie finisce in preda alla follia, perché secondo Gaddis ¢ la follia la con-
dizione “normale” e obiettiva di un mondo come il nostro. New York, Madrid, Parigi, Roma sono altret-
tante Bisanzio dove tutto & possibile, tutto & intercambiabile, i confini tra umano e disumano, tra vero e
falso sono aboliti, impossibile & oramai qualsiasi attendibile perizia: I'individuo & privo di sé stesso, agisce
in un vuoto che lo annienta e per sottrarglisi si produce in exploits sempre pil alienanti». Cfr. M. Lunet-
ta, William Gaddis, in 1d., La scrittura precaria, Latina, Di Mambro, 1972, pp. 138-140.

7 L. Malerba, Salto mortale, Bompiani, Milano, 1968.

8 8. Cirillo, Il vortice di “Salto mortale”, in «L’illuminista», 17-18, IV, p. 162. A questo proposito si veda
anche E. Golino, Per una poetica del «Salto mortale», ivi, pp. 189-195. In particolare pp. 194-195: «natu-
ralmente Malerba ¢ arrivato a questi esiti eccitanti per forza di struttura e d’invenzione. Non a caso ha
scelto un modello fitto di percorsi obbligati da rovesciare, e cioe la trama tradizionale del “giallo” polizie-
sco, una struttura fra le pit cogenti. Saldamente installato, per una lucida scelta convenzionale, dentro
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Anche in Salto mortale, secondo modalita che ancora una volta appaiono in-
fluenzate dal primo Robbe-Grillet, la figura dell’assassino e quella dell’ispettore ven-
gono sovrapposte. Ma c’¢ di pilt: in questo caso si assiste pure a un’identificazione tra
'assassino e l'assassinato che crea inevitabilmente un cortocircuito, i tre ruoli con-
fondendo assiologicamente il piano del bene e quello del male, il piano dell’agire e
quello del subire, il piano del pensiero da quello della realta. L’io narran-
te/assassino/inquisitore/vittima risulta cosl, come ¢ stato gia notato, un personaggio
sommerso dal «ruminare del proprio stesso cervello». Nella narrazione, cid occasio-
na un continuo slittamento di piani che non puo non ingenerare una confusione, del
resto inemendabile, tra i differenti piani della realta: quella immaginata e quella con-
creta del mondo finzionale del romanzo. In questo senso il “salto mortale” cui allude
il titolo si rivela appunto come la realizzazione allegorica della figura geometrica del
cerchio, la quale si produce, appunto, per la particolare struttura del romanzo®®. A
livello intradiegetico, I'explicit si ricongiunge infatti all'incipit, e cio racchiude il ro-
manzo in una tautologica corrispondenza di inizio e fine capace di annullare il senso
stesso della diegesi. A livello extradiegetico, poi, tale degenerazione tautologica si ri-
verbera sul portato conoscitivo ed epistemologico generale del romanzo, vanificando
anche la personale indagine del lettore. Seppure non sia errato ritenere con Paolo
Mauri che Salto mortale si ponga come un “giallo sul giallo”, per il fatto che «da un

390

lato vanifica la fruizione del romanzo nel senso tradizionale del termine»**° mentre

dall’altro «apre al lettore una possibilita di una sua personale inchiesta»**!

, occorre
sottolineare che in entrambi i livelli, la detection naufraga: la soluzione dell’enigma
non esiste, e, se anche esistesse, non sarebbe poi cosi importante. Calle-Gruber par-
lando dell'importanza concettuale della figura del cerchio nel Nouveau Roman ha
affermato che esso «contempla un doppio significato»: «figura spaziale [...] & pure

figura temporale; tragitto che percorre la lancetta dell’'orologio e rivoluzione della

un sistema di norme codificate dall’'uso e dall’abuso, Malerba scardina la formula della “parrocchia delit-
tuosa” [...], si appropria dei piu vistosi ingredienti e con essi ricrea un oggetto narrativo dinamico, cen-
trifugo, eccentrico [...] in uno spazio immaginario assolutamente personale».

39 Cfr. W. Pedulla, La metamorfosi del cerchio [1975], in «L’illuminista», nn. 17-18, 2006, pp. 217-134.

30 P. Mauri, Malerba, cit., p. 23.

¥ Ibidem.
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terra ogni giorno ricominciata. All'interno del duplice cerchio spazio-temporale, il
personaggio del Nouveau Roman, come quello di Beckett, sta senza altrove, né passa-
to né avvenire»*2. Ma senza passato e senza avvenire, come potrebbe mai conclude-

re, questo personaggio, una vera e propria indagine poliziesca?

3.2 Arbasino e il romanzo epistolare

Nel 1966 I'editore Feltrinelli ripubblicava uno dei racconti che Alberto Ar-
basino aveva riunito, sette anni prima, nel volume L’Anonimo Lombardo. Il ragazzo
perduto® — questo il titolo originale del racconto — assumeva in questa seconda edi-
zione il titolo complessivo della precedente raccolta - L’Anonimo Lombardo appunto
— segnalandosi cosi non solo per la propria evidenziata importanza nel corpus di
scritti del 59, ma anche per un successo critico ed editoriale incorniciato dalla pron-
ta traduzione in inglese realizzata da Bernard Wall nel 1964 per la casa editrice Faber
& Faber.

Una nota paratestuale in calce alla seconda edizione riassume I'idea fonda-

mentale dell’operazione arbasiniana:

I'Anonimo Lombardo mira a un alto concetto letterario: il matrimonio dell’opera
narrativa con un commento epistolare sulla sua composizione. Meta romanzo e me-
ta critica: un esperimento formale pienamente consapevole, gentilmente esasperante,

spesso affascinante. In verita due libri**.

Del significato ideologico di una volonta metaletteraria come questa - «meta
romanzo e meta critica» — abbiamo gia in parte detto. Qualora in un testo finzionale
venga inserita quella che Ricardou chiamerebbe la “propria stessa critica”, cio si do-

vra, in buona sostanza, ad una volonta di denaturalizzare la fruizione, rendendo,

¥2 M. Calle-Gruber, Itinerari di scrittura: nel labirinto del Nouveau Roman, cit., p. 20.

¥ A. Arbasino, Il ragazzo perduto, in 1d., L’Anonimo Lombardo, Milano, Feltrinelli, 1959, pp. 307-476;
poi col titolo di L’Anonimo Lombardo, Milano, Feltrinelli, 19667 Il racconto sara poi ripubblicato da Ei-
naudi nel 1973 con alcune differenze di ordine strutturale e linguistico (ampliamenti, tagli, brani riscrit-
ti), nonché da Adelphi nel 1996. In questo contesto prenderemo in considerazione la seconda edizione
feltrinelliana. Si vedano comunque: A. Arbasino, L’Anonimo Lombardo, Torino, Einaudi, 1973’ e Id.,
L’Anonimo Lombardo, Milano, Adelphi, 1996*.

394

Ivi, p. 5.
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passo dopo passo, il lettore consapevole dell’artificiosita dell'opera d’arte, secondo
una particolare declinazione di un’ideologia dello straniamento che, per pitt di un
verso, appare ancora legata alle teorizzazioni di Bertold Brecht. Questa sorta di auto-
commento, che pure talvolta partecipa alla diegesi stessa, attiva infatti forme di auto-
dissacrazione o, comunque, tende a palesare i processi compositivi che strutturano la
creazione narrativa®®. E, seppure non si ripetera mai abbastanza che tale scelta stili-
stica non ¢, in fondo, né peculiare né specifica del “Nuovo Romanzo”, né possa dirsi
esclusiva di questa prima fase della postmodernita — & semplice riportare alla memo-
ria i casi celeberrimi del Tristam Shandy di Sterne o del Flatland di Abbott, per non
scomodare Cervantes —, sara altresi il caso di rammemorare che, a partire dalla meta
degli anni Cinquanta, il ricorso a strategie metanarrative di questo tipo si attesta co-
me generalizzato e diffusissimo in pressoché tutti gli autori sperimentali o
d’avanguardia di cui stiamo trattando, quasi a oltrepassare, se cosi si puo dire, il ca-
rattere di mera “opzione stilistica” tra le disponibili, per farsi, forse, disposizione psi-
cologico-pratica di chi scrive. Sia o no lecito pensarla in questi termini, interessa non
percio dimensionare la funzione di tale aspetto nella pratica letteraria di Alberto Ar-
basino, precisando da subito che, rispetto a quanto detto a proposito di Robbe-
Grillet, egli sembra concedere molto meno spazio all’aspetto romanzesco della nar-
razione. In Arbasino il plot si distende molto raramente nelle intricatissime trame
che hanno reso celebre lo scrittore francese, per staticizzarsi, all'inverso, in uno sfre-
nato compiacimento dei dialoghi**®. Non a caso, come indica Nicola D’Antuono,

Arbasino sceglie coscientemente la forma della conversazione®”, sia pure, come nel

3% Cfr. W. Krysinski, Borges, Calvino, Eco: filosofie della metanarrazione, in 1d., Il romanzo e la moderni-
ta, Roma, Armando, 2003, p. 233: «comprendere la trasformazione della letteratura verificatasi special-
mente negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta, richiede che si tenga conto della metadimensionalita dei
testi letterari. Con il termine metadimensione si intende che alcuni testi problematizzano la relazione tra
il processo narrativo e la sua autoriflessione interna o la sia interpretazione dialogica esterna. Attraverso
Iesame di queste relazione, si coglie 'ampiezza delle loro modificazioni delle modalita formali,
dell’enfasi discorsiva, delle finalitd semantiche e dei giochi intertestuali».

3% Cfr. N. D’Antuono, Forme e significati in Alberto Arbasino, Pescara, Campus, 2000, p. 50: «lo scrittore
lombardo non sceglie la strada del nouveau roman. Abbandona il romanzo, resta narratore e prende la
strada del reportage, o, almeno, una delle tante strade che sceglie & quella del reportage. Egli puo qualifi-
carsi soltanto un reporter oppure un burattinaio che ha messo su un “teatrino”, come si evidenzia massi-
vamente nelle riscritture».

¥7 Cfr. Ivi, p. 19.
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caso de L’Anonimo Lombardo, in absentia — la narrazione epistolare imponendosi
naturalmente come conversazione scritta e dunque a distanza -, nella particolare
forma degradata della “chiacchiera™?, innalzando cosi listituto della “frivolezza”
quasi a motore del proprio discorso letterario.

Ora, si ricordera che proprio 'Heidegger di Essere e tempo aveva dedicato
alla “chiacchiera” pagine memorabili. Il filosofo tedesco, come noto, indica con
“deiezione” quello scivolare dell’Esserci verso la “vita inautentica”, la vita
dell’equivoco, della curiosita e, appunto, dalla “chiacchiera™?. La congiunzione non
potrebbe essere pit evidente: come in Heidegger, infatti, anche in Arbasino non vi ¢
accenno a condanne morali per tale scivolamento*®. Vi ¢, semmai, una sorta di presa
d’atto della condizione particolare dell“esserci” nel mondo contemporaneo®. Una
condizione che per Heidegger era una tra le possibili, e che per Arbasino - sara rile-

vante la discrasia temporale tra i due — appare quasi sovradeterminata ed essenziale

% Cfr. Ibidem: «il restauro di una conversazione, degradata ormai in chiacchiera, e che egli stesso ha de-
nunciato, ¢ un’utopia che lo portera al disinganno. Arbasino non avverte, come invece aveva gia compre-
so Antonio Labriola, che i luoghi di ritrovo (salotti e caffé, ad esempio) vanno storicizzati e che oggi i
giornali sono diventati soprattutto il luogo della chiacchiera». Si veda anche R. Rinaldi, Arbasino o della
superficie, in 1d., Il romanzo come deformazione. Autonomia ed eredita gaddiana in Mastronardi, Bian-
ciardi, Testori, Arbasino, Milano, Mursia, 1985, pp. 193: «tutto I’Anonimo funziona come una lotta tra le
lettere di pura chiacchiera, di pettegolezzo inutile, sfuggente, mobile, e le lettere di teoria, importanti,
ferme sui loro risultati, sulla loro intelligenza. E non serve a nulla, allora, che il soggetto
dell’enunciazione si sposti, si moltiplichi come in un gioco di “scatole cinesi’[...]: ci0 che conta non ¢ la
disintegrazione del soggetto, la confusione del filo logico, bensi 'andamento preziosamente metalingui-
stico, ad incastro, I'esibizione a ogni passo dei “problemi del mestiere letterario”. La poetica rassicurante
della chiacchiera distrugge ed esorcizza la chiacchiera come linea di fuga».

3% Cfr. M. Heidegger, Essere e Tempo [1927], Milano, Mondadori, 2011, p. 252: «chiacchiera, curiosita ed
equivocita caratterizzano la maniera, in cui I'esserci & quotidianamente il suo “ci”, la schiusura dell’esser-
nel-mondo. Questi caratteri in quanto determinazione esistenziali non sono sottomano nell’esserci, sono
parti costitutive del suo essere. In essi e nella loro connessione d’essere della quotidianita, che noi chia-
miamo lo scadimento dell’esserci».

40 Cfr. ivi, p. 241: «I’espressione “chiacchiera” non vuole qui essere impiegata in un senso spregiativo.
Terminologicamente essa significa un fenomeno positivo, che costituisce il modo d’essere del compren-
dere e delle spiegare che sono propri dell’esserci quotidiano. Per lo piu il parlare si pronuncia e si & gia
sempre pronunciato. Esso ¢ infatti linguaggio».

1 Cfr. Ivi, p. 243: «I'infondatezza della chiacchiera non le sbarra la strada alla pubblicita, ma la favorisce.
La chiacchiera ¢ la possibilita di capire tutto senza preliminare appropriazione della cosa: essa protegge
infatti dal pericolo di fallire in tale appropriazione. La chiacchiera, che chiunque puo captare, non sol-
tanto dispensa dal compito di una genuina comprensione, ma crea una comprensibilita indifferente cui
nulla pit si sottrae».
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alla vita (e all’arte) di questa prima fase della postmodernita. Fare di uno dei tratti
della deiezione heideggeriana il nucleo della propria produzione letteraria, quindi, ¢
un’operazione che rilancia la tanto sbandierata “frivolezza arbasiniana” come qual-
cosa di molto meno superficiale e di molto piu critico di cio che 'accademia, soprat-
tutto in un primo momento, & stata disposta a concedergli. Per Arbasino, come per
gran parte degli autori sperimentali di questo periodo, infatti, il punto di partenza &
dato dalla percezione della Weltanschauung dell’epoca del boom economico, inteso
qui come momento acmeico del teleologico cammino della societa della tecnica. E
questo il “terreno fenomenale”, per dirla ancora con Heidegger, per 'interpretazione
dei fenomeni letterari e artistici in questa fase: la messa in evidenza dell’invasione
dell’arte, della cultura e della societa pop, nonché degli oggetti che essa veicola, dovra
essere quindi intesa in senso radical, ovvero, andra considerata come qualcosa di
funzionale, necessario e inevitabile per qualsiasi discorso critico calato nella contem-

poraneita, sia esso legato al romanzo, sia esso piu direttamente politico:

del resto, nulla pare piu detestabile di quei teorizzanti che pretendono di “fare della
sinistra”, amare il popolo, abbracciare la classe lavoratrice - e poi non possono sof-
frire le canzonette, le lambrette, la televisione, i film a colori sentimentali; il juke-box
e i flippers a loro danno fastidio; nei bar e agli avanspettacoli non mettono piede;
un’uscita dalle officine li far star male; dalle caserme non ne parliamo davvero... e
passano tutto il tempo rinchiusi insieme a brutta gente di precetto e pregiudizio, fa-
cendo tristi chiacchiere di ortodossia e conformismo su cui non si capisce niente ma

del resto non contano niente fuori di 1i*%.

Bisognera riflettere, in altri termini, sull’aspetto critico-analitico della pro-
duzione artistica e polemista del nostro, prima di cedere alla tentazione della pit
semplice delle etichettature. Difatti, dal punto di vista strettamente letterario, & stato

lo stesso autore, in un’opera critica del 1971, a precisare che:

nelle epoche come la nostra, si sa che si costruisce comungque con materiali sintetici,
inautentici, pero critici; e I'unica possibilita seria di riuscire (o di escamotage) puo

riuscire davvero il pastiche, in quanto atto creativo-critico di Invenzione Indiretta*”.

12 A, Arbasino, L’Anonimo Lombardo, cit., p. 104.
%3 A. Arbasino, Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 51.
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L’aspirazione metaletteraria, di autocommento, ¢ pienamente cosciente, lucida,
applicata con la rigidita di un meccanismo. La letteratura, quindi, ¢ percepita dallo
scrittore di Voghera come «Invenzione Indiretta»; ¢ insomma, se non proprio “abita-
ta”, di certo (ri)edificata con «materiali sintetici, inautentici». E, a ripercorrere
Iintera prima fase della scrittura arbasiniana, se ne ha riprova giustappunto
nell’evidente tendenza a recuperare materiali e sistemi semiologici standard del ro-
manzo, per portarli, poi, ad una sorta di degradazione mondana che appare come la
cifra piu personale dell’autore dei Fratelli d’Italia. Cosi, proprio la celebre opera ap-
pena citata sembra porsi come, ad un tempo, un romanzo-saggio, un romanzo di
viaggio e un romanzo di formazione, pur nella radicale negazione di ogni potenziale
progressione evolutiva dell’azione e della coscienza dei personaggi. Il Supereliogaba-
lo, del 1968, risulta una franca riscrittura, saturata di elementi pop, da Artaud, men-
tre La bella di Lodi - come suggerisce brillantemente Carlo De Matteis — appare un
«“romance” ovvero genere letterario sospeso tra il romanzo-fiaba (secondo Frye) e la
“tipica commedia sentimentale hollywoodiana” a lieto fine»***. Gli esempi potrebbe-
ro continuare. Cio che occorre sottolineare, pero, & che tale disposizione al riuso ap-
pare come il portato di una particolare analisi socio-culturale, sorretta tra le altre co-
se dall’osservazione diretta dei contesti inglese e americano, ovvero dall’attenzione
nei riguardi di quelle mutazioni estetiche, e dunque politiche, che I'avvento della co-
siddetta cultura di massa ha provocato nella societa occidentale. Si veda, per verifica,
il lucidissimo scritto Off-off, pubblicato, sempre presso Feltrinelli, nel 1968.

Da tale specola, L’Anonimo Lombardo pare assumere un significato emblematico
all’interno della produzione arbasiniana, non solo per la data di pubblicazione, in
sorprendente anticipo rispetto alle tendenze radical-pop in Italia, ma specialmente
quando si calcolino le raffinatissime tecniche di “riutilizzazione”/“abitabilita” del
congegno romanzesco, nonché il doppio livello su cui esse agiscono. La macchina
testuale, infatti, subisce qui effetti di “riscrittura/riutilizzo” sia rispetto al genere let-

terario, nella scelta della forma del romanzo epistolare quale struttura semiotica pre-

44 C. De Matteis, Neoavanguardia e altri sperimentalismi, in 1d., Profilo del romanzo italiano del Nove-
cento. Da Svevo a Siti, L’ Aquila, Arkhé, 2008, p. 257.
5 Cfr. A. Arbasino, Off-off, Milano, Feltrinelli, 1968.
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esistente e standardizzata; sia, sul piano strettamente intratestuale, nell'uso spasmo-
dico, talvolta sarcastico della citazione, a saturare e irridere 'eruditismo proprio de-
gli scambi epistolari piti colti, nonché la sostanza linguistica dell’italiano letterario, e
specialmente di quello risorgimentale. A livello del genere letterario la decostruzione
della finzione documentaria del romanzo epistolare*® si estrinseca dapprima nella

nota di avvertenza che simula un presunto ritrovamento:

Avvertenza. Questa storia non & mia. E arrivata per posta da parte di un Anonimo
Lombardo 1955, che poi & morto. C’erano tante note. Le abbiamo tolte quasi tutte.
(A A).

Seguendo l'arcinoto modello delle Lettres portugaises, capostipite del moderno
romanzo epistolare, Arbasino sembra impegnato nella creazione di una “verosimi-
glianza” che sara presto smentita. E del resto, la sottesa ironia della stessa nota — «che

poi & morto», «C’erano tante note. Le abbiamo tolte quasi tutte» — gia potrebbe far

407

prevedere al lettore smaliziato che qui il «topos dell’autenticita»*”’, per dirla con

Margherita di Fazio, pur conservandosi, ¢ sottoposto ad un processo di derisione,
quasi a tramutarsi, esso stesso, in una sorta di sfottd nei confronti delle regole del
genere letterario prescelto. Percio non si provera eccessiva sorpresa nello scoprire
che la prima delle tante note che corredano con citazioni le lettere del protagonista,
sia una Nota dell’editore, quand’anche tale editore altri non si riveli che I’Alessandro

Manzoni dell'Introduzione ai Promessi Sposi:

% Si consideri che gia di per sé, la forma epistolare obbliga il lettore allo sforzo ermeneutico di «ricreare
lui stesso il romanzo, a ricostruirne la trama, a dargli un senso e una coerenza, a diventare, in breve,
Ihistor antico chiamato a interpretare, a ricostruire, a partire da elementi disparati o contraddittori [...]
la coerenza di una storia e di una vita». Cfr. R. Bourneuf, R. Ouellet, Il punto di vista, in Eid., L'universo
del romanzo [1972], Torino, Einaudi, 1976, p. 87. Si noti che Bourneuf e Ouellet mettono in relazione tali
modalita di “completamento ermeneutico” proprio con certe opere di Butor e di Robbe-Grillet per il
fatto che in entrambi i casi «il punto di vista non si trova piti nell’'opera ma nello spirito del romanziere,
poi del lettore che costituisce il vero hic et nunc dell’avvenimento». In questo senso «il romanzo borghese
pretende di darci un mondo conosciuto, spiegato, addomesticato, il romanzo epistolare propone soltanto
una molteplicita di visioni soggettive e frammentarie tra le quali non si & sicuri di aver trovato il termine
medio» (ivi, p. 92).

47 Cfr. M. di Fazio, Il romanzo di lettere, in Ead., La lettera e il romanzo. Esempi di comunicazione episto-
lare nella narrativa, Roma, nuova arnica, 1996, pp. 69-140.
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taluni pero6 di que’ fatti, certi costumi descritti dal nostro autore, c’eran cosi nuovi,
cosi strani, per non dir peggio, che, prima di prestargli fede, abbiamo voluto interro-
gare altri testimoni, e ci siam messi a frugare nelle memorie del tempo, per chiarirci
se veramente il mondo camminasse allora a quel modo. Una tale indagine dissipo
tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, e in cose pil forti:
e, quello che ci parve pit decisivo, abbiamo perfino ritrovati alcuni personaggi, de’
quali non avendo mai avuto notizia fuor che dal nostro manoscritto, eravamo in
dubbio se fossero realmente esistiti. E, all’occorrenza, citeremo alcune di quelle te-
stimonianze, per procurar fede alle cose, alle quali, per la loro stranezza, il lettore sa-

rebbe pil tentato di negarla*®.

Questa soluzione, oltre a richiamarsi in qualche modo alle modalita del roman-

409 410

z0-saggio*®, e si pensi al Manganelli di Nuovo commento*'?, violenta dall'interno uno
dei perni del genere, ricalcandone le modalita, ma rivelando 'assurdita della conven-
zione del “ritrovamento” e del riordino dei corpora epistolari. Le quarantaquattro
lettere che ripercorrono l'arco cronologico di un anno determinante per la forma-
zione e “I'educazione sentimentale” dell’Anonimo protagonista, diventano, come
vedremo, lo strumento ideale per un inquadramento del contesto italiano di fine an-
ni Cinquanta. La storia d’'amore omosessuale tra il mittente e Roberto rivive nella
distanza cronologica inevitabilmente imposta dal mezzo epistolografico attraverso
I'intermediazione dei dieci destinatari delle lettere, e in particolare di Emilio, presu-
mibilmente amico intimo e confidente del protagonista, cui ¢ inviata la maggior par-
te della corrispondenza. Tale discrasia temporale ¢, d’altra parte, necessaria alla fin-
zione perché, come ha ben riassunto Nicola Turi, «il corpus di lettere che sta pren-
dendo forma assume fin da subito I'aspetto di una riflessione epistolare sul romanzo
da scrivere, il quale a sua volta coincide con I'opera in corso e il cui background let-

terario viene esplicitato, in un fitto paratesto, attraverso gli esergo e i continui ri-

% A. Manzoni, I Promessi Sposi, citato in A. Arbasino, L’Anonimo Lombardo, cit., pp. 17-18.

99 Cfr. V. De Angelis, La forma dell'improbabile. Teoria del romanzo-saggio, Roma, Bulzoni, 1990, p. 36:
«quando pero il racconto e il saggio si oppongono in un’ipotesi di reciproca autonomia, e la conoscenza
non & pill neutrale rispetto alla narrazione, il racconto funziona, contro I'esplosione probabilistica del
saggio, come ristrutturazione coercitiva del senso, e genericamente come probabilita casuale. Al tempo
stesso, proprio perché questa organicita reintegrativa del racconto appare nel romanzo riflessa e derivata,
la forza della narrazione, che nel realismo si esprimeva attraverso la sua potenza inclusiva, si realizza nel
romanzo-saggio paradossalmente, nella sua evidenza conflittuale».

419 Cfr. G. Manganelli, Nuovo commento, Torino, Einaudi, 1969.
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mandi in nota (citazioni dotte e precisazioni) alla Gadda»*''. Secondo una tecnica
non dissimile da quella che Claude Ollier adotta ne La mise en scéne, dove il prota-
gonista Lasalle tiene un diario sul quale si ripromette di annotare gli eventi principali
del suo soggiorno lavorativo, palesando cosi I'incongruenza tra esperienza e docu-
mentazione scritta, Arbasino insiste sulla distanza temporale frapposta tra
I'esperienza amorosa dell’Anonimo e il progetto del romanzo epistolare che essa

ispira:

ci sono parecchie cose che devo ricordare meglio; con ogni evidenza vedi che questo
racconto epistolare vedi che non & scritto “a caldo”, contemporaneamente ai fatti,
dunque per questo insisto che devo recuperare e ricollegare tante (quante!) memorie
cancellate, rimosse, scivolate via; gli appunti presi a suo tempo, in previsione, ahimé
sono scarsi; e mi giova direi di piu il (proprio il meccanico) tentativo di ricordare
quel che dicevo, a voce, sfogandomi con qualcuno*.

E perd, come si accennava, il background socio-culturale, apparentemente a
margine delle vicende patetico-sentimentali, ad occupare il centro del romanzo. Ar-
basino, difatti, inserisce nelle lettere e nelle note tutta una serie di commenti, consi-
derazioni, riflessioni sulla situazione intellettuale della penisola capace di restituire
un affresco storico-artistico di grande interesse, oltre che di precisare il carattere
borghese e intellettuale del protagonista, gli spazi e i tempi della vicenda. A questo
schema si aggiungono 181 note a pié di pagina, che, attraverso numerose citazioni
tratte dalla tradizione letteraria soprattutto ottocentesca e risorgimentale, fanno da
commento indiretto al corpus epistolare, in una costante dialettica, ben individuata
da Elisabetta Bolla, tra patetismo amoroso e controllo illuministico della narrazio-

ne413.

' N. Turi, La produzione metaletteraria negli anni Sessanta, in Id., Testo delle mie brame. Il metaroman-
zo italiano del secondo Novecento (1957-1979), Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2007, p. 141.

412 A. Arbasino, L’Anonimo Lombardo, cit., pp. 36-37.

413 Cfr. E. Bolla, Invito alla lettura di Arbasino, Milano, Mursia, 1979, pp. 50-51: «e poi naturalmente ci
sono le note che fanno il romanzo nel romanzo e offrono spesso il commento a quanto detto nel testo
ma in un umore opposto, in genere. Siccome il testo tende ad essere molto controllato, “illuminista”, le
note si sfrenano in sentimentalismi terribilmente ottocenteschi e “romantici”; quelle rare volte che il te-
sto si lascia andare al “linguaggio del cuore” subito le note si distanziano e commentano ironiche o co-
miche. II tutto ¢ asettico, il lettore si dovra dunque “accontentare” (0 meno) della tensione tra note e te-
sto, fra illuminismo e romanticismo dell’animo lombardo, tra romanzo fatto e da farsi nel suo farsi».
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Apparentemente, tra le lettere e le citazioni si crea una sorta di cortocircuito.
L’intento arbasiniano potrebbe apparire come puramente satirico dal momento che,
nel mettere in relazione la quotidianita dell'Italia degli anni Cinquanta ovvero la vi-
cenda sentimentale dell’Anonimo con l'alto pensiero letterario ottocentesco e ro-
mantico, vengono evidenziate la frivolezza della contemporaneita e la distanza

dell’erudizione del passato. Come ha scritto D’ Antuono:

Arbasino fabbrica il cattivo gusto per preservarsi da esso, prende i materiali esistenti,
tutti quelli che possono essere utili alla costruzione del “manufatto narrativo, “confe-
zionato artigianalmente”. Al tempo stesso la citazione diventa parodia e sarcasmo,
che nascono dall’ironia e dall’humour di cui si discorre in Il ragazzo perduto**.

La questione andrebbe in ogni caso arricchita aggiungendo con Rinaldo Rinaldi
che

queste note, proprio perché irridono letterariamente e con squisita cultura gli eccessi
sentimentali e patetici della vicenda principale, diventano esse stesse importanti, at-
tentamente delibate, finché ogni intenzione ironica o sarcastica si trasforma in uno
sfogo di cultura*®.

Il rapporto interattivo fiction/citazione/realta ¢ quindi elevato al secondo grado
laddove i giudizi letterari che '’Anonimo offre nelle lettere a Emilio - si veda in par-
ticolare la lettera XIX - e agli altri destinatari, tra cui un non meglio specificato Pro-
fessore — lettera XXVII - collimano con quelli che l'autore, Alberto Arbasino, non
aveva mancato, gia a quell’altezza cronologica, di segnalare. Si puo facilmente mette-
re in relazione, per esempio, i giudizi critici espressi dall’Anonimo nella lettera XIX

con quanto I’Arbasino polemista e critico aveva gia piu volte sostenuto:

in fondo noi viviamo in una famiglia, abbiamo tre padri, lui [Alberto Moravia], Sol-
dati e Brancati; abbiamo tre zii anziani, Gadda, Comisso e Palazzeschi, fratelli di
nonni che non sono mai esistiti, e due zii giovani, Bassani e Flaiano; e abbiamo per-
fino una madrina che vive a Firenze, un fratellastro piti grande che sta a Roma, ma fa

44 N. D’Antuono, Forme e significati in Alberto Arbasino, Pescara, Campus, 2000, p. 54.
415 R. Rinaldi, Arbasino o della superficie, in Id., Il romanzo come deformazione. Autonomia ed eredita
gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino, Milano, Mursia, 1985, pp. 189-190.
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un lavoro un po’ diverso, sta sempre fuori casa, oltre che alcuni bravi professori, a
416

partire da Longhi e da Cecchi

Tale meccanismo conflittuale tra l'autore finzionale delle lettere e 'autore in
carne ed ossa raggiunge momenti parossistici laddove anche la nota di precisazione e
commento, intervenendo metanarrativamente, confonde ulteriormente il piano
dell’'autobiografia con quello della finzione. Si pensi, per esempio, alla nota 51, a
chiosa della prolissa lettera XII. Quando ’Anonimo confida a Emilio di concepire

«un’esistenza feconda e operosa, un’esistenza comune serena...» la nota commenta:

e qui lasciatemi falsare deliberatamente la realta, quella esistenza serena e tutto il re-
sto che ti sto raccontando, con me non sarebbe possibile neanche un giorno, con me
si sta sempre “sulla corda” perché io stesso sono un febbricitante, un inquietissimo
alla ricerca di un ubi consistam impossibile, sempre in polemica contro la societa o la
famiglia in cui non si ¢ stati liberi di scegliere la parte di interlocutore, 'abisso dentro
di me non riuscird mai a inventariarlo completamente, e i “mostri” che evoco adesso
non sono generati dal solito “sonno della ragione”, ma da un febbrile implacabile
inesorabile surmenage della medesima®”.

L’insinuante riflesso dell’autore sul proprio personaggio finzionale ¢, come si ve-
de, volontariamente ricercato ed eccede qualsiasi forma tradizionale di “autobiogra-
fismo indiretto”!%. In questo senso, non si deve confondere leffetto di tale eccedenza

con la formazione ineludibile*”? di un “autore implicito” di boothiana memoria*®. Il

416 A. Arbasino, L’Anonimo Lombardo, cit., p. 97.

47 Tyi, p. 54.

418 Cfr. Ivi, p. 44: «prima di giudicare “é un telescopio, una fisarmonica”, considera una cosa, io agisco
regolarmente su due piani: il “piano umano”, cioé la vita quotidiana; e il “piano disumano”, cio¢ la fin-
zione letteraria, le rappresentazioni della fantasia, pitt - e qui viene la fiction — quella parte (“arrangiata”)
di vita quotidiana che io volgo a profitto della letteratura, sfruttandone gli eventi come contenuti ai fini
narrativi».

419 §i ricordera quanto sostiene Gianni Turchetta: «Booth mostra come I'autore (da intendersi perd come
autore implicito) sia necessariamente sempre presente in ogni testo narrativo: infatti solo facendo riferi-
mento all’autore implicito il lettore puo cogliere i valori del testo, ai quali gli viene chiesto di aderire, e di
conseguenza decidere la propria posizione estetica e ideologica, la propria distanza o vicinanza rispetto
all'universo rappresentato». Cfr. G. Turchetta, Un concetto ambiguo e decisivo, in 1d., Il punto di vista,
Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 48-49.

40 Cfr. Booth, Retorica della narrativa [1961], Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 77: «l'autore implicito
selezione, consciamente o inconsciamente, cio che verra letto; il lettore interpreta la sua personalita come
una versione letteraria, idealizzata, della persona reale in quanto somma delle proprie scelte».
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testo arbasiniano, in realta, sembra investito da un triplo grado di autocritica e di au-

toriflessione, che potremmo schematizzare in questo modo:

(Autore finzionale + autori
reali)

nelle note e aspetti
metatestuali indi-

AUTORE FINZIONALE TESTO METATESTO SOGGETTO DELLA

METARIFLESSIONE
A.[LBERTO]A.[RBASINO] | ROMANZO | Progetto del ro- ANONIMO
(editore finzionale del te- L’Anonimo manzo epistolare (Mondo finzionale)
sto) Lombardo (vicenda d’amore)
ANONIMO LETTERE Aspetti metate- ARBASINO
(Autore finzionale) stuali contenuti (Mondo reale)

nelle lettere

ANONIMO + autori delle Aspetti metate- ANONIMO+
CITAZIONI NOTE stuali contenuti ARBASINO

(Mondo finziona-
le+mondo reale)

retti

(commento e ri-
flessioni attraverso
I'uso della citazio-
ne)

La presenza di un editore finzionale che si firma A. A., con evidente richiamo al-
le iniziali dell’autore reale e il fatto che lo stesso personaggio dell’Anonimo rifletta
metaletterariamente sul proprio progetto di scrivere un romanzo epistolare, appaio-
no come l'insolubile deposito di una credenza stilistica che finisce per esasperare la
portata metafinzionale dell’operazione arbasiniana. Del resto, tale tendenza trova ul-
teriore e, per cosi dire, estrema conferma nelle riscritture che il romanzo subisce do-
po 1966. Nella quarta edizione, pubblicata da Adelphi nel 1996, per citare un unico

esempio, la sopracitata nota 51 prosegue in questo modo:

[labisso dentro di me non riuscird mai a inventariarlo completamente, e i “mostri”
che evoco adesso non sono generati dal solito “sonno della ragione”, ma da un feb-
brile implacabile inesorabile surmenage della medesima] continuamente sfruttato da
una Letteratura parassitaria dellEsperienza, che non ne ha mai abbastanza di “aprire
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uno sportello” per “evocare un mostro” sul “piano disumano” - cette salope! cette
crapule!

21 che

E stato detto che Arbasino non ha scelto «la strada del nouveau roman»
egli ha semplicemente rinunciato al genere romanzo. Eppure che cos’altro ¢
L’Anonimo Lombardo, se non, in termini ricardouiani, il risultato romanzesco della
“drammatizzazione del suo funzionamento”? In maniera congenere a quanto avvie-
ne in gran parte dei nouveaux romans, o, almeno, di quelli meglio riusciti,
l'operazione arbasiniana si pone come una sorta di romanzo al quadrato: al primo
grado, come romanzo epistolare, L’Anonimo Lombardo riutilizza, pur con una buo-
na dose di irrisione, lo schema semiotico tradizionale; al secondo, in quanto “dram-
matizzazione del proprio funzionamento”, vi ¢ la costruzione di un mondo finziona-
le in cui diversi livelli di realta interagiscono, approssimandosi, al grado massimo, ad
una sorta di sovrapposizione dell’autore in carne ed ossa con quella dell’autore fin-

zionale, del romanzo con la volonta — all’interno della narrazione - di scrivere un

romanzo, della critica con la letteratura.

3.3 La Jalousie come romanzo coloniale

Con un saggio del 1973 il critico francese Jacques Leenhardt riconnetteva le vi-
cende narrate dal romanzo robbe-grillettiano La Jalousie a tematiche politiche trop-

po spesso considerate assenti, o tutt’al pitt secondarie, nella pratica letteraria del

422

Nouveau Roman. Nel suo Lettura politica di un romanzo*?, partendo da posizioni

sociologico-letterarie influenzate da Goldmann, Leenhardt tracciava un parallelo tra
la tradizione del romanzo coloniale e I'opera dello scrittore di Brest, suscitando, di
contro, numerose reazioni critiche. Secondo Leenhardyt, in sostanza, La Jalousie ruo-

terebbe attorno ad una distinzione antropologica fondamentale tra due modelli di

#1 Cfr. N. D’Antuono, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit., p. 50: «lo scrittore lombardo non sce-
glie la strada del nouveau roman. Abbandona il romanzo, resta narratore e prende la strada del reporta-
ge, 0, almeno, una delle tante strade che sceglie & quella del reportage. Egli pud qualificarsi soltanto un
reporter oppure un burattinaio che ha messo su un “teatrino”, come si evidenzia massivamente nelle
riscritture».

42 J. Leenhardt, Lettura politica di un romanzo. La Jalousie di Alain Robbe-Grillet. Strutture formali e
ideologia nel Nouveau Roman [1973], trad. R. Esposito, Napoli, Liguori, 1974.

179



11 Nuovo Romanzo

colonialismo, allegorizzati dai due personaggi maschili del romanzo, il narratore del-
la vicenda, che la critica ha da tempo etichettato come il “marito” geloso della prota-
gonista femminile A... e Frank, il giovane presunto amante della donna. Il primo,
infatti, sarebbe espressione della vecchia cultura coloniale a base ideologico-
missionaria, conservatrice e palesemente razzista, laddove, invece, Frank incarne-
rebbe la figura del nuovo “tecnico colonizzatore”, personificazione della profonda
trasformazione del colonialismo francese iniziata negli anni Trenta*”. Mentre il
“marito” riproporrebbe il canonico dualismo tra lo stereotipo del colonial officier e
quello del uncivilized savage, rintracciabile nella tradizione del romanzo coloniale fin
dai racconti indiani di Kipling**, Frank, per perseguire il proprio scopo finale, che
naturalmente rimane il profitto, sceglierebbe una posizione di progressismo e di vi-
cinanza morale alla comunita indigena, del tutto inconcepibile per la generazione
precedente di coloni. Secondo Leenhardt A... sarebbe quindi affascinata proprio dal
neo-progressismo dell'uomo, mentre la legittima moglie di Frank, Christiane, sem-
pre malata e insofferente per il clima africano, allegorizzerebbe I'incapacita europea
di adattarsi al contesto coloniale. A... dunque, diverrebbe specchio, in un certo sen-
so, della “transizione” tra due modelli differenti di sviluppo dell'impero francese e
cid rimetterebbe in discussione la sostanza stessa del romanzo, ovvero, attraverso le

parole del critico:

generalmente, la critica ha letto la Jalousie come una storia di ménage a tre. Lo ¢, a
nostro avviso, solo al secondo grado. Tutto cio che si puo dire a riguardo del marito
che spia la sua donna non trova senso se non inserito dentro una struttura dove:

Lo sguardo funziona come ersatz (equivalente) del potere;

La donna rimette in questione la sua sottomissione, in particolare riattivando la sfera
erotica;

11 potere imposto, quello del colono-narratore, & contestato da una nuova classe di
uomini che pud svolgere — per A... in particolare — funzione di alternativa®.

423 Cfr. Ivi, p. 189: «La Jalousie, come romanzo coloniale, si trova a cavaliere di due periodi, di cui i due
coloni in questione - il “marito” e Frank — sarebbero come figure emblematiche».

#4 Cfr. E. Di Piazza, Discorso colonialista e racconto d’avventura, in Narrazioni dell'impero. Saggi sul co-
lonialismo e letteratura, a cura di E. Di Piazza, Palermo, Flaccovio, 1995, pp. 145-163.

% ], Leenhardt, Percezione e rappresentazione del mondo, in 1d., Lettura politica di un romanzo, cit., p.
53.

180



Federico Fastelli

In questo senso, come ha scritto anche Olga Bernal*®, ¢ proprio lo sguardo a
trovarsi al centro del romanzo di Robbe-Grillet. Uno sguardo che, ben inteso, dovra
essere interpretato nel suo aspetto ideologico di potere e dominio, nell'imposizione
cartesiana di una razionalita della visione che tuttavia cede alla congettura, al dubbio,
al perverso sospetto ogni qual volta I'oggetto del suo dominio esca dal proprio qua-
dro visivo, a dimostrazione della propria sostanziale insufficienza. Cosi, come la cri-
tica ha ampiamente messo in luce, “jalousie” varra anche, per non dire soprattutto,
come “persiana” oltre che come sentimento: & proprio il limite fisico del punto di vi-
sta, la celeberrima “siepe” che il “guardo esclude”, a farsi significante primario della
narrazione. Impedendo una vista assoluta, infinita o globale, tale limite cogente ob-
bliga il narratore a supposizioni ossessive, dettate, evidentemente, dalla gelosia nei
confronti della ambigua amicizia tra Franck e A... La riduzione del «personaggio

427

centrale», che & poi anche il narratore, «alla sua [...] posizione focale»*””, come ha

scritto Genette, ¢ la causa di ci6 che Wayne C. Booth, per primo, e con estrema luci-
dita, rilevava nel suo Retorica della narrativa, ovvero che Robbe-Grillet, «confinan-

do» il lettore «alle sensazioni e ai pensieri del marito», & in grado di far sperimentare

428

anche a questi la «gelosia feroce»*?® da cui il personaggio finzionale ¢ dominato**. Se

& vero che, come ha spiegato Zizek parafrasando Lacan, «nella gelosia, il soggetto

crea/immagina un paradiso (un’utopia di piena jouissance) dal quale & escluso»*,

allora la focalizzazione interna del romanzo, attraverso la coincidenza non con il
personaggio del marito, ma col suo solo sguardo, porta il lettore direttamente al cuo-
re del momento di creazione/immaginazione di tale paradiso. E se, al livello del plot,
cio pertiene I'ambito dell’“identificazione” del lettore col personaggio narrante, vi

sara, come sempre in Robbe-Grillet, un secondo livello da considerare: l'insistita ri-

46 Cfr. O. Bernal, Alain Robbe-Grillet: le roman de 'absence, Parigi, Galimard, 1964, pp. 204 e sgg.

*7 Cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 237-245.

28 Cfr. W. C. Booth, Regole generali I: «i veri romanzi devono essere realistici», in Id., Retorica della nar-
rativa, cit., p. 65.

9 In questo senso si veda anche la comparazione sostenuta dal critico Mauro Ferraresi tra la figura del
marito-narratore e quella di una soggettiva cinematografica che occupa l'intera narrazione. Cfr. M. Fer-
raresi, Statuti narrativi, in 1d., L’invenzione nel racconto. Sulla semiotica della narrazione, Milano, Gue-
rini e associati, 1987, p. 136.

40§ 7izek, Collera, in 1d., Vivere alla fine dei tempi [2010], Milano, Salani, 2011, p. 128.
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flessione metaletteraria rende infatti coincidenti il paradiso finzionale ivi creato e il
romanzo stesso. La posizione del lettore, allora, sara da considerarsi privilegiata so-
lamente quando questi decida di comprendere i fittivi meccanismi che predispongo-
no la costruzione narrativa. L’identificazione col narratore, cio¢, non potra dirsi
completa finché lo svelamento dall’artificio narrativo, la messa in luce delle strutture
diegetiche, la presa di coscienza che il mondo finzionale de La Jalousie non & che un
mondo finzionale, saranno di pieno dominio di chi legge.

Cio, ben inteso, non spiega perché, al primo grado, tale paradiso prenda i con-
torni topografici di una abitazione colonica dell’Africa coloniale. Seppure lo spazio
sia connotato da ricorrenti motivi esotici, infatti, esso si presenta come mera restitu-
zione delle percezioni di chi narra, ed appare, percio, come uno spazio autre, chiuso,
allucinatorio, asfittico, “forcluso”, avrebbe detto Lacan, dalla sola ossessione del pro-
tagonista per A..., ed in particolare dalla scomparsa di essa dal proprio quadro visi-

vo. Cio che pare avvenire ¢ in sostanza che

quando il soggetto identifica direttamente il proprio sguardo con lobjet a,

I'implicazione paradossale di questa identificazione & che I'objet a scompare dal
campo visivo®'.

Lo spazio esotico del romanzo coloniale di Robbe-Grillet ¢ insomma, in termini
lacaniani, una sorta di utopia, «una visione di desiderio che funziona senza un objet
a e le sue distorsioni e contorsioni»**?, un fondale bianco, insomma, che somiglia a
uno schermo cinematografico sul quale il cosiddetto “marito” proietta i propri fanta-
smi. In questo senso la tradizione del romanzo coloniale non funziona che come un
deposito di materiali stereotipici, I'utilizzazione dei quali, pero, lungi dal creare un

ordine che medi la lettura, ovvero immettere il romanzo all’interno della tradizione

#1Ivi, p. 133. Relativamente al concetto lacaniano di “objet a” si veda S. Zizek, Problemi con il Reale: La-
can spettatore di Alien, in Id., Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo [2006], Torino,
Bollati Boringhieri, 2009, p. 87: «questo ¢ I'objet a: un’entita priva di consistenza sostanziale, che in se
stessa “rende solo confusione” e che acquisisce una forma definita solo quando la si osserva da un punto
di vista scostato dai desideri e dalle paure del soggetto; in quanto tale una mera “ombra di cid che non &”.
L’objet a ¢ lo strano oggetto che coincide con I'iscrizione del soggetto stesso nel campo degli oggetti, nel-
la guisa di uno scarabocchio che prende forma solo quando parte di questo campo viene anamorfosica-
mente distorta dal desiderio del soggetto».

2 Ibidem.
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cui si rifa, palesa un tentativo di volontaria e riuscita “imitazione fredda” benché
esplosa, una sorta di rappresentazione assolutizzata dei soli cliché del genere. Lo spo-
stamento di tali materiali dal contesto di partenza al romanzo robbe-grillettiano ri-
corda, anche in questo caso, le modalita compositive della Pop Art. Rispetto a quan-
to avveniva ne Les Gommes, pero, la narrazione utilizza una temporalizzazione capa-
ce di rendere, nel “presente assoluto” in cui & declinata, diversi piani temporali in
maniera simultanea, riallacciandosi in qualche modo alla composizione tipografica
del fumetto, piuttosto che ai dettami scompositivi della pittura cubista. Tale rappre-
sentazione, in maniera del tutto deliberata e programmatica, abolisce qualsiasi spun-
to diegetico originale, attestandosi come esempio palese di cio che in termini genet-
tiani*** si definisce pastiche. Per di pill, essa non concede neanche l'idea di una rela-
zione intertestuale con i propri ipotesti, laddove se ne volessero considerare, sempre
seguendo il discorso genettiano, gli aspetti manieristico-imitativi e, anche in maniera
pit evidente, quelli trasformazionali. I ménage a trois, la gelosia del marito,
I'ambiente che si manifesta attraverso la presenza di insetti, la casa colonica, il bana-
neto, i lavoratori neri, cos’altro sono se non stereotipi del genere coloniale? Essi non
sono forse presenti anche nel “romanzo africano” che i protagonisti sono impegnati
a leggere? E ci0, come avveniva nelle Gommes, non permette forse una riflessione di
secondo grado sulla categoria “romanzo coloniale” in quanto cliché letterario?
L’operazione di Robbe-Grillet, se si accettasse tale interpretazione, potrebbe rias-
sumersi, diciamo con un linguaggio pseudo-bloomiano*, in una impossibile rela-
zione intragenerica col modello cui si riferisce: le medesime strutture formali utiliz-
zabili per riconoscere nella Jalousie liscrizione nella tradizione letteraria coloniale
sono infatti replicate, utilizzate in maniera distaccata, spesso reiterate ossessivamente
oltre che pedissequamente. Gli oggetti, i personaggi e le strutture del romanzo colo-
niale diventano veri e propri segni: essi non servono a costruire il romanzo, ma lo
significano. In apparenza, poi, non vi ¢, nell’operazione, alcun intento satirico: tali
strutture rimangono semplicemente incapaci di ricomporre e ricomporsi in un cro-

notopo del quale si possa stabilire una cronologia, uno spazio e dei personaggi com-

3 Cfr. G. Genette, Palinsesti, cit., p. 33.

4 Cfr. H. Bloom, L’angoscia dell'influenza. Una teoria della poesia, Milano, Feltrinelli, 1983.
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piuti, e cio produce, inevitabilmente, una sorta di disseminazione di quegli stessi
motivi all'interno della composizione testuale, con buona pace di quanti si sono pro-
digati in interessanti quanto fantasiose ricostruzioni spazio-temporali. Si potrebbe
concludere che, pur utilizzando i fattori del pili standard dei romanzi del genere, La
Jalousie dia, per cosi dire, un risultato diverso, a ulteriore riprova, se ce ne fosse an-
cora bisogno, del fatto che, in letteratura, la proprieta commutativa non sempre &
valida. Un doppio scarto sul piano narratologico come quello che ci propone Robbe-
Grillet - la particolarissima focalizzazione e la disseminazione dei motivi coloniali
rappresentando, davvero, con le parole di Booth, una chiusura del lettore «all'interno
[...] della macchina fotografica [...] pill assoluta che in ogni narrativa anteriore»** —
non dismette tuttavia il nocciolo della riflessione di Leenhardt, da cui siamo partiti.
Non solo il dislocamento che questi individua «nello spazio storico» tra il coloniali-
smo degli anni 20 e quello degli anni ’60, e dunque la contrapposizione tra due mo-
delli di sviluppo imperialistico, & ben percepibile alla lettura del romanzo, ma anche
la critica al topos della gelosia individuata dallo studioso — motivo che, secondo que-
sti, sarebbe capace di «riflette[re] la contraddizione del sistema di valori» della socie-
ta borghese e del suo ordine - convince. Per quanto detto a proposito della focalizza-
zione del romanzo, pero, si deve considerare, in una certa misura per altro non cal-
colabile se non congetturalmente, che sia I'immaginazione schizofrenica del narrato-
re — o forse sarebbe meglio dire, arricchendo un’intuizione di Ricardou, la «descri-

zione creatrice»*3°

schizofrenica di questi — a costruire quel mondo, ed & dunque so-
pra di essa che si esercitano sia il dislocamento temporale che la critica politica. Se,
insomma, il “marito” «pensa nel 1920», come crede Leenhardt, allora I'immagine
stessa del “paradiso” paranoide che ci restituisce sara pensata, per cosi dire, “dal
1920”. E se questi si esclude dal mondo di jouissance che ha costruito per la propria
psicopatica gelosia, cio, in maniera indiretta, non allude forse al fatto che lo stesso
impero francese si esclude dal paradiso fittizio che si era creato? Tenendo presente
che il punto di vista resta quello di un vecchio colono, razzista e “missionario”, il co-

lonialismo degli anni Venti non costituira forse il soggetto escluso dell'utopia, in

#5'W. C. Booth, Regole generali I: «i veri romanzi devono essere realistici», cit., p. 65.
6 Cfr. J. Ricardou, «La description créatrice: une course contre le sens», in Id., Problémes du nouveau ro-
man, Parigi, Editions du Seuil, 1967, p. 91 e sgg.
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senso lacaniano, del mondo coloniale? In questo senso il riflesso tra gelosia borghese
e fine della fase “missionaria” dell'imperialismo francese, pure individuato dal criti-
co, ¢ denso di significati letterari, oltre che politici. La questione si potrebbe riassu-
mere nella domanda: che cosa resta della tradizione letteraria coloniale? Ed é a que-
sto livello che la presenza del romanzo africano che Frank e A... sono impegnati a
leggere rivela la propria reale portata metanarrativa. Nella Jalousie Frank e A... sono
infatti i due personaggi “in scena”, laddove Christiane e il marito sono sostanzial-
mente assenti — quest’ultimo ridotto a puro sguardo pseudo-oggettivo, la donna de-
privata di qualsiasi intervento significativo nell’azione diegetica principale. Ora, nel
romanzo africano avviene esattamente il contrario: non solo la protagonista, qui,
«somiglia a Christiane» — come lei, ha evidenti difficolta di integrazione col contesto
coloniale e mal sopporta il clima — ma anche la focalizzazione non ha bisogno di un
personaggio-sguardo. L'uso della terza persona e la struttura tradizionale del roman-
zo africano*” tenevano separata la funzione del personaggio del marito da quella di
puro sguardo che questi ricopre nella Jalousie. Leggendo quel romanzo, Frank e A...
rinverdiscono la distanza ideologica che si ¢ frapposta tra la loro vicenda e quella che
ricavano dalla lettura. Essi, cosi, informano indirettamente il lettore reale del signifi-
cato sociale de La Jalousie, e permettono di approntare, in questa sede, una risposta
positiva alle critiche, non particolarmente generose, di chi, come Ernesto Sabato, ha
voluto leggere nella tecnica narrativa di Robbe-Grillet solamente una sterile applica-
zione di teorie narratologiche, nate in ambito speculativo**®. Se il “narratore assente”
della Jalousie si sforza di rendere oggettivo, con una minuziosa ma impossibile geo-
metrizzazione dello spazio, il proprio punto di vista, & solo perché, quel punto di vi-
sta, oggettivo non lo ¢ pit. Nel romanzo africano la focalizzazione classica neutraliz-
zava l'aspetto ideologico sotteso alla trattazione coloniale. Robbe-Grillet lo ri-

ideologicizza, smantellando, con sottilissima abilita, qualsiasi pretesa di neutralita

7 Cfr. A. Robbe-Grillet, La jalousie, cit., p. 215: «les complications psychologiques mises a part, il sagit
d’un récit classique sur la vie coloniale, en Afrique, avec descriptions de tornade, révolte indigéne et his-
toires de club».

% E. Sabato, Le pretese di Robbe-Grillet, in 1d., Lo scrittore e i suoi fantasmi [1979%], Roma, Meltemi,
2000, pp. 35-45. In particolare p. 41: «la tecnica ¢ esattamente quella dei fabbricanti di romanzi polizie-
schi, in cui i trucchetti, non solo sono permessi, ma costituiscono I'essenza stessa del genere. E, tuttavia, &
veramente con questi miseri espedienti che si pretende di creare la grande letteratura del nostro tempo?».
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delle forme letterarie, e mostrando la parzialita, seppure mascherata di obiettivita, di
una visione del mondo. Di questa epifanica conclusione, resta splendida allegoria
Christiane, cosi marginale e inconsistente, cosi legata alla propria Europa e al pro-
prio clima, ad assumere su di sé 'ideale imperialistico francese attraverso gli occhi di

chi, fino a quel momento, lo aveva posto al centro del proprio mondo.

3.411 “romanzo-game” di Sanguineti

L’oggetto cessa di essere banale nel mo-
mento in cui esso diviene significante:

>

ora abbiamo visto che la “veritd’
dell’oggetto contemporaneo non é piu di
servire a qualcosa, ma di significare,
non ¢ pity di essere manipolato come
strumento, bensi come segno. Ed é la
riuscita della Pop, nel migliore dei casi,
a mostrarcelo come tale.

J. BAUDRILLARD

«Je est un autre». Quasi chiunque ricordera la celeberrima rivendicazione con
cui 'Arthur Rimbaud della “lettera del veggente” poneva una mai scontata distinzio-
ne tra I'io reale e I'io finzionale. Gran parte dei critici, oggi, ¢ pronta a prenderne le
difese, a sposarne la sostanza. Per molti di essi, addirittura, é ben chiaro che
loperazione concettuale di Rimbaud modifica lo statuto dell'io, che non & qui I'io
pensante, ma, appunto, un io pensato, un oggetto di autoriflessione, come dimostra
il verbo declinato alla terza persona «io é». Si potrebbe rileggere alla luce di cio, oggi,
un romanzo tanto singolare quanto decisivo nel panorama della neoavanguardia ita-
liana come Il Giuoco dell’Oca di Edoardo Sanguineti**. Si potrebbe rileggerlo, cioe,
come estrema e dimostrativa esternazione della convenzionalita dei meccanismi let-
terari, secondo due direttrici specifiche: I'identificazione tra I'io finzionale e I'io reale,

da un lato; I'identificazione del lettore con i personaggi della finzione, dall’altro. Ma

9 E. Sanguineti, Il Giuoco dell’Oca, Milano, Feltrinelli, 1967.
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gia sulla parola romanzo bisognera specificare: Il Giuoco dell’Oca non appare, a tutta
prima, come un “romanzo” nel senso canonico del termine, né sara assimilabile a
quegli esempi di antiromanzo che sono intervenuti, pitt 0 meno efficacemente, sul
livello della narrazione moltiplicandola, serializzandola, decostruendola, rendendola
paradossale, incoerente o esplosa**’. Meglio: 'opera di Sanguineti non sembra agire
solamente sul piano narratologico; essa interviene, a ben vedere, a livello dello statu-

to dell’oggetto libro, in maniera non dissimile dai “romanzi combinatori o potenzia-
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1i” che vedremo nel prossimo paragrafo*!, ovvero da quelle modalita compositive

della Pop Art, che — abbiamo gia accennato - rivoluzionano la posizione concettuale
del soggetto di fronte all’opera d’arte, e dunque la funzione di questa nella societa.
Converra andare con ordine.

Dalla data della prima pubblicazione, avvenuta per i tipi di Feltrinelli nel 1967,
ad oggi, molto & stato detto e scritto sul significato e sulla portata in senso lato sim-
bolica dell’opera. Talvolta 'accento ¢ stato posto sul dato dell'innovazione stilistico-
formale, dell'irriverenza avanguardista, sul tentativo di sabotaggio della struttura
realistico-borghese della forma romanzesca*¥?; tal altra, avvicinandosi maggiormente

al dato che qui cercheremo di mettere in luce, e che crediamo centrale, si ¢ insistito

#0 S fa qui riferimento non solamente alle esperienze italiane, ma, come gia ricordato (cfr. supra IL,1) ad
una tendenza internazionale a forzare i limiti del romanzo tradizionale. Pleonastico, forse, ripetere nuo-
vamente i nomi di Pynchon, Barth, Nabokov, Burroughs accanto a quelli dei i nouveaux romancieurs
francesi.

#!11 riferimento & in particolare al Saporta di Composition no. 1 e al Balestrini di Tristano. Si veda infra,
IL,3.5.

“2 Emblematica ¢ la recente lettura di Gilda Policastro. Cfr. G. Policastro, I romanzi: Capriccio italiano e
Il Giuoco dell’Oca, in Ead., Sanguineti, Palermo, Palumbo, 2009, p. 27: «pur recuperando e riproponen-
do la forma di narrazione di maggior credito e successo (ossia il romanzo), Sanguineti ne viola sistemati-
camente i codici, disattendendo ad ogni livello I'aspettativa di chi legge. Pressoché inafferrabile la trama,
inconsistenti come individui identificati da azioni e convenzioni tradizionali i personaggi, irrisolto (o
risolto in un modo che dichiaratamente irride alla aspettative del lettore) il finale: & a questa rimarcata
istanza del sovvertimento o “sabotaggio” programmatico (come Sanguineti dira, con definizione rimasta
celebre, nell’intervento scritto per il ventennale di Palermo, e apparso poi su “Alfabeta”, 69, 1985) che
consegue la celebre avversione sanguinetiana al romanzo ben fatto (o, viceversa, & da quest'ultima che
trae alimento il sabotaggio), culminata nella celebre boutade su scrittori come Bassani e Cassola, declas-
sati dall’autore, nel corso di un’occasione orale piu volte variamente rammentata negli anni a seguire, a
“Liale del ‘63”».
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sull’aspetto pop del testo, sul suo calarsi, ma importa che sia un calarsi imperfetto,

nei miti della societa dei consumi. De Matteis:

Sanguineti sposta I'obiettivo, dal territorio mitico del profondo, al campo aperto di
una fenomenologa immaginativa della civilta di massa contemporanea*.

Gabriella Sica:

Il Giuoco dell’Oca & uno sforbiciamento della mitologia insieme letteraria e collettiva,
nient’altro dunque che un romanzo pop; un romanzo che, proprio come la Pop Art,
utilizza materiali di recupero, non originari, unici, ma appartenenti a una serie**.

Comungque la si pensi, vi sono ragioni pit che valide che, soprattutto quando os-
servate da una prospettiva sociologico-letteraria, riconnettono I'opera sanguinetiana
a una matrice prettamente romanzesca: Il Giuoco dell’Oca, infatti, si pone prima di
tutto come un tentativo di restituzione testuale dellideologia borghese della societa
dei consumi, attraverso — e questa ¢ la scommessa sanguinetiana — il proprio stesso
linguaggio. E cos’¢ il romanzo moderno se non quella forma di comunicazione arti-
stica che funziona da sistema di autonarrazione e autodefinizione della societa bor-

ghese***? Non riflettera forse, I'opera sanguinetiana, sullo scollamento tra due diffe-

3 C. De Matteis, Neoavanguardia e altri sperimentalismi, in 1d., Profilo del romanzo italiano del Nove-
cento. Da Svevo a Siti, L’ Aquila, Arkhé, 2008, p. 254.

*4 G. Sica, Sanguineti, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 71.

*> Come noto, gia il Gyorgy Lukdcs della Teoria del romanzo segnalava che nella storia delle forme lette-
rarie a una fase epica succede una fase romanzesca. Se nella prima, secondo il critico, vi era una sostan-
ziale omologia tra la totalitd del mondo e 'epopea che lo rappresentava, nella seconda domina il fram-
mento, il difforme, I'eterogeneo, poiché la possibilita di ridare unita alla rappresentazione del mondo &
come smarrita, benché se ne conservi I'aspirazione. Tale perdita, secondo Lukacs, si perfeziona proprio
con l'avvento e il dominio della borghesia, e, si ricordera, trova ne L’educazione sentimentale di Flaubert
il proprio momento di pieno compimento. L’omologia tra forma romanzesca e lo sviluppo della societa
borghese sara uno dei tratti distintivi dell’opera critica di Lucien Goldmann. Cfr. L. Goldmann, Per una
sociologia del romanzo [1964], Milano, Bompiani, 1967, nonché Id., Le due avanguardie, in 1d., Le due
avanguardie e altre ricerche sociologiche, cit., pp. 27-56. Tra i contributi recenti che affrontano questi no-
di concettuali si veda anche C. Magris, E pensabile il romanzo senza il mondo moderno?, in Il romanzo.
La cultura del romanzo, a cura di F. Moretti, vol. I, Torino, Einaudi, 2001, pp. 869-870: «il romanzo na-
sce e cresce quando si sgretolano quella civilta agraria e quell’ordine feudale, specchio di strutture peren-
ni - o quantomeno di lunghissima durata — dell’essere [...]. Il romanzo ¢ il mondo moderno; non solo
non potrebbe esistere senza di esso, come un’onda senza il mare, ma per taluni aspetti si identifica con
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renti modelli di sviluppo borghese, mostrando le differenze tra la presente societa dei
consumi, e, per reciproco, quella della grande borghesia ottocentesca e primo nove-
centesca*?

Ammessa e non concessa, allora, la legittimita di questa prospettiva, non sor-
prende che Il Giuoco dell’Oca venga consegnato alla lettura privo di profondita, e,
solo apparentemente — ma cio € ovvio — di qualita estetiche, di sapienza letteraria.
Contemporaneamente, pero, esso risulta alieno, come incapace di definire corretta-
mente il campo della propria narrazione, inabile cioé a comunicare con precisione
cio che pure si prodiga a descrivere e raccontare, almeno sino a che non si compren-
dano le regole del gioco ivi proposto. Se 'avvento dell'industria culturale come pre-
supposto sociale ed economico, la pervasivita e per cosi dire 'impertinenza della so-
cieta dei consumi e dei suoi simboli sono le premesse del discorso sanguinetiano, es-
so sembra eccedere un livello di critica aperta nei confronti di tali aspetti, per inau-
gurare una riflessione in merito alla percezione stessa dell'uomo-consumatore. Co-
me hanno spiegato Deleuze e Guattari nell’Anti-Edipo il «rapporto distintivo uomo-
natura, industria-natura, societa-natura, condiziona [...] nella societa la distinzione
di sfere relativamente autonome che si chiameranno “produzione”, “distribuzione”,

“consumo’»*’

. La sovrapposizione tra industria e natura, evidente in molti Nuovi
Romanzi di cui abbiamo parlato, e emblematicamente impressa nella scena del “ri-
storante automatico” delle Gomme - si ricordera la descrizione del pomodoro nel
piatto di Wallas**® —, ¢ immagine di una societa nella quale produzione, distribuzione
e consumo si compenetrano, una societa, cioé, che inizia a prendere coscienza di
quel “consumo di consumo” che sara tratto distintivo di tutta la postmodernita. La
separazione tra produzione, distribuzione e consumo, infatti, «presuppone (come ha
mostrato Marx) non solo il capitale e la divisione del lavoro, ma la falsa coscienza

che I'essere capitalista ha necessariamente di sé e degli elementi irrigiditi d'un pro-

esso, ne ¢ la mutevole espressione, come lo sguardo o la piega di una bocca sono I'espressione di un vi-
SO».

#6 Cfr. A. Guglielmi, Vero o falso, Milano, Feltrinelli, 1968, p. 143: «il romanzo come proposta di avven-
tura & morto (nato con I'esplosione della civilta individualista e ipocrita del primo capitalismo ¢ trapassa-
to con essa) e al suo posto ¢ subentrato il romanzo in quanto invenzione di forme».

7 G. Deleuze, F. Guattari, Le macchine desideranti, in Eid., L’antiedipo. Capitalismo e schizofrenia
[1972], Torino, Einaudi, 2002 p. 5.

“8 Cfr. supra I1,2.
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cesso d’insieme»**. Quindi, laddove venga meno la percezione stessa di questa con-
dizione imprescindibile al Capitale - la divisione del lavoro - «la produzione & im-
mediatamente consumo e registrazione, la registrazione e il consumo determinano
immediatamente la produzione, ma la determinano in seno alla produzione stessa.
Cosicché tutto & produzione: produzioni di produzioni, di azioni e di passioni; pro-
duzioni di registrazioni, di distribuzioni e di punti di riferimento; produzione di
consumi, di volutta, d’angosce e di dolori»**. A partire dalla societa neocapitalista
degli anni Sessanta, attraverso una sorta di rispecchiamento allegorico, Sanguineti
appronta il suo “tabellone-catalogo™*! all'insegna di una sovrapposizione (“superpo-
sitions”) tra soggetto e oggetto, narratore e narrato, produzione e consumo che fini-
sce per simulare letterariamente lo stesso fenomeno del “consumo di consumo”. Cio
non solo nella forma gia incontrata in molti altri autori della “letteratura di letteratu-
ra” - necessario adeguamento estetico, artistico e letterario ad una societa che rag-
giunge il massimo della con-fusione tra industria e natura -, ma a livello percettivo,
nella messa in opera di una pervicace schizofrenia nei distinti livelli del romanzo. Se
lo schizofrenico, come hanno spiegato ancora Deleuze e Guattari, «& il produttore

452

universale»*?, esso, nella societa neocapitalista, assume pure i tratti del “prodotto

universale”, in quanto risultato di una forza sclerotizzante che gli oggetti e i miti
moderni esercitano sull’intera cultura. Sanguineti, quindi, non fa che restituire quel-
lo «straripante e magniloquente bazar della societa dei consumi»*** di cui ha parlato
Gabriella Sica, attraverso la lente idiosincratica di un io-narrante con cui volta volta

il lettore dovra cercare di identificarsi. Tuttavia, tale io-narrante presenta delle parti-

“9 Tbidem.

0 Jbidem. Vale la pena aggiungere, anche considerate le implicazioni e la situazione attuale
dell’economia nel mondo occidentale, che negli anni in cui scrivono Deleuze e Guattari si pongono le
basi teorico-tecniche per 'evoluzione finanziaria della produzione capitalistica. Tra gli anni Sessanta e gli
anni Settanta, ancora, non si era definito convincentemente I’assetto finale di cid che i due filosofi chia-
mano produzione di produzione. Le conseguenze sono oggi, di contro, sotto gli occhi di tutti.

#1 Cfr. C. De Matteis, Neoavanguardia e altri sperimentalismi, cit., p. 254: «un po’ come avviene nell’arte
pop, il romanzo di Sanguineti celebra impassibile il trionfo dell’effimero e del degradato, la crisi definiti-
va dell’oggetto, ovvero del testo come prodotto irripetibile, ridotto a montaggio di elementi gia dati, rici-
clati all’infinito. Sulle ceneri dell’opera-messaggio, dell’opera-creazione, dell’opera-ragione, la scrittura si
esibisce in un Totentanz spettacolare che mostra i segni di un’allegra disperazione».

%2 G. Deleuze, F. Guattari, Le macchine desideranti, cit., p. 8.

3 G. Sica, Sanguineti, cit., p. 71.
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colarita che problematizzano il processo di identificazione. Come ha ben compreso
Massimiliano Borelli, infatti, la pratica ecfrastica che struttura Il giuoco dell’oca ¢ da
mettere in stretta relazione con la pratica psicanalitica del Test di Appercezione Te-
matica, pure alla base della raccolta poetica T.A.T. In questi test 'analista presenta
una serie di tavole, fotografie o quadri e chiede al paziente di costruire delle storie
coerenti con un passato e un futuro. In questo senso, tale pratica proiettiva trasferita
in letteratura diventa strumento autoriflessivo relativamente ai processi di identifica-
zione tra I'io poetico e I'io reale, nonché a quelli di immedesimazione del lettore con
lio. Ed ¢ appunto per questo che I'io sanguinetiano, evidentemente affetto da una
forma di schizofrenia patologica, diventa un io-pensato, vero e proprio oggetto di cui
il soggetto lettore deve prendere possesso. L'impressione spiazzante della patologia,
difatti, & “significata” solo dall'intervento dal lettore stesso ed istituisce proprio per-
cio un rapporto dialettico tra I'io finzionale e I'io reale, il quale io reale & gia a sua
volta di natura problematica, I'autore-analista essendone solo I'estensore, e niente
affatto il referente reale. Il “bazar” di cui parla Sica, pure inserito in una congeniale

cornice - il tabellone del gioco dell’'oca appunto®*

-, non riesce quindi a strutturarsi
in altro modo che per semplice giustapposizione di singole istantanee. La multifor-
mita che ne risulta annichilisce la forma del romanzo moderno realista e borghese, la
priva dell’azione, di chi la compie, la priva dei tempi e degli spazi che normalmente
la sovrintendono, in una apertissima allegoria della societa di massa. In un’intervista

rilasciata ad Antonio Gnoli, ¢ stato lo stesso Sanguineti a dichiarare che la societa
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contemporanea vive in «un collage di cose eterogenee e accumulate»*> e quindi si

tratta «non tanto di sistemarlo, il disordine, quanto di sistemarlo evidenziando il la-
birinto»**¢. Tale disordine, ne Il Giuoco dell’Oca, sminuisce il ruolo del protagonista-

narratore e trasferisce metaforicamente il compimento dell’avventura romanzesca

4 Si consideri che la scelta del gioco dell’oca non ¢ casuale né banale. Come hanno scritto Silvia Masche-
roni e Bianca Tinti «il modello originario si rivela, con 'andar del tempo, estremamente duttile, in grado
di trasformarsi e di arricchirsi con varianti finalizzate, di volta in volta, alla trasmissione di valori e cono-
scenze relative ai campi piu diversi». Cfr. S. Mascheroni, B. Tinti, I gioco dell’oca. Un libro da leggere, da
guardare, da giocare, Milano, Bompiani, 1981, p. 21.

5 E. Sanguineti, Sanguineti’s song. Conversazioni immorali, a cura di A. Gnoli, Milano, Feltrinelli, 2006,
p.- 21.

56 Ibidem.
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dal personaggio al lettore - je est un autre, si diceva. Quest’ultimo, cosi, viene tra-
sformato in personaggio finzionale, mentre il primo ¢ semplicemente ridotto a pura
funzione verbale. Una funzione verbale il cui fine si riassume nella messa in luce di
un’insufficienza linguistica: I'io narrativo, infatti, non puo identificarsi pienamente
con quelle nuove mitologie che, immagine dopo immagine, cella dopo cella, egli
stesso va elencando. La morte del personaggio-narratore ¢ pure segnalata metanarra-
tivamente alla casella 44, a proposito della quale la nota paratestuale avverte: «ma chi
arriva al 44, se & accorto si ferma per due giri: perché la sosta & importante». Ora,
I'importanza di tale casella, gia segnalata da Borelli, & data soprattutto dal fatto che

qui l'io narrativo tenta di identificarsi con il creatore del tabellone del gioco:

mi faccio il mio monumentino, li dentro la mia bara, un po’ per mia moglie. E un
monumentino a due piani. E come le vetrinette del Kurfiirstendamm, che stanno da-
vanti ai negozi e ai ristoranti, con le luci accese, di sera, sul marciapiede. Ci incollo

tutto quello che posso, li nel monumentino, al piano sopra e al piano sotto delle cose

mie®’.

Quasi come in una mise en abime, 'immagine della casella contiene la cornice
stessa del romanzo. L’io narrativo sta infatti creando un album con una serie di og-
getti che gli appartengono. Il tono - tra lironico e il distaccato - cozza con
I'immagine funerea e faustiana che domina la scena, e si notino i termini “monu-
mentino”, per il tabellone che si sta disegnando, e “bara”, a intendere probabilmente
il luogo di lavoro, la stanza, del soggetto narrativo. La crisi a cui I'atto creatore tenta
di porre rimedio si fa dunque immagine allegorica della crisi del romanzo tradizio-
nale. Importa, pero, che tale “atto creatore” proceda attraverso una riutilizzazione di

materiali polimorfi, piuttosto che con una creazione ex nihilo:

ci incollo le vecchie lettere che ho, i biglietti del tram, le tessere scadute, i programmi
dei concerti del Conservatorio, un certificato di cittadinanza italiana del 1954, un
pettine con i denti rotti, il ritratto di Jakob Meyer di Hans Holbein il Giovane, un
pezzo di carta a quadretti dove c’¢ scritto: é un fatto, una pianta di Bruxelles, con una
croce segnata in rue Belliard, dietro a St. Joseph, nella direzione del Parc Leopold. Ci
incollo anche un pianeta della fortuna, tutto blu, con una testa d'uomo tutta nera,

#7 E. Sanguineti, Il Giuoco dell’Oca, cit., p. 95.

192



Federico Fastelli

dello Stabilimento Tipografico G. Pennaroli, che dice di giocare 4 - 12 - 6, e dice: Vi
consiglio di lavorare allegramente, di amare una donna sola e di interessarvi degli af-
fari vostri e poco di quelli degli altri. Poi ci metto le mie scarpe da tennis usate, li al
piano di sotto. Sembra un portascarpe, cosi, il monumentino. Poi ci incollo qualche
fotografia di mia moglie, li, ancora. C’¢ quella dove lei ¢ in bicicletta, da ragazzina, in
campagna, davanti a un grande albero di mele, vicino a un paracarro, in una strada
camionabile. In un’altra fotografia, invece, che deve essere dello stesso periodo, lei ¢
seduta sopra un mucchio di pietre, al mare, abbracciata a un’amica. Poi ci sono le al-
tre fotografie. Sono otto o nove. Sono quelle dove lei ¢ piti giovane ancora, grassa che
ci scoppia, come era davvero grassa, lei, allora, quando era ancora bambina. C’¢ an-
che quella fotografia formato tessera, dove lei ride, del fotostudio G. Rossi, via Frejus
49, Torino*®.

La trama del romanzo, se di trama ¢ lecito parlare, si riduce, cosi, ad una sorta di
ricostruzione ecfrastica di una serie di “immagini di catalogo”, le tavole del Test di

Appercezione, come recita la dedica a Luciana, in calce al romanzo:

per Luciana,

perché ci giuochi:

ce n’est pas que superpositions
d’images de catalogue:

Da un punto di vista prettamente narratologico I'operazione si palesa come se-
minale: non fanno forse qualcosa di molto simile scrittori come Calvino quando, pur
a partire da elementi pretestuali diversi - i tarocchi, ad esempio -, replicano una
moltiplicazione delle narrazioni secondo una sorta di schema organizzato da alcune
immagini? Nel Castello dei destini incrociati la narrazione, a ben vedere, si avvia
sempre dall'immagine di una carta, esattamente nello stesso modo in cui, nel Giuoco
dell’Oca, essa coincide con la descrizione della casella del tabellone disegnato da San-
guineti. Ma se nel romanzo di Calvino la catena delle immagini funziona anche co-
me un pretesto per attivare la narrazione, nel Giuoco dell’Oca I'azione si riduce, ca-
sella dopo casella, ad una rigida e straniata descrizione, secondo quanto disposto dal-
le modalita del test psicologico-comportamentale di cui il tabellone del gioco dell’oca

non ¢ altro che lo specchio. Sanguineti, cosi, fa quasi sprofondare il proprio io fin-

58 Ivi, pp. 95-96.

193



11 Nuovo Romanzo

zionale nell'immagine che pure tenta di tradurre verbalmente: la sovrapposizione tra
il narratore e, di volta in volta, uno dei personaggi o degli oggetti descritti corrispon-
de, al contrario di quanto avviene nel Castello, alla perdita del potere creativo del lin-
guaggio. Cosi, mentre in Calvino I'oggetto visuale attiva nel narratore una sorta di
capacita regressiva che risale la tradizione narrativa sino al mito, passando, tra
Ialtro, da quel deposito dell'immaginario che sono i racconti cavallereschi, in San-
guineti la descrizione si blocca su se stessa e invita il lettore ad offrire il supplemento
della sua partecipazione attiva per darle significato. Il risultato appare come
I'esasperazione dei limiti di un linguaggio volontariamente superficializzato e so-
stanzialmente orfano di una tradizione narrativa che lo sorregga. Certo, la fedelta a
tale modello di svalutazione linguistica andra poi ben ponderata - e Sanguineti ¢ in-
tellettuale troppo colto e scrittore troppo raffinato per riuscire a celare totalmente le
proprie doti - ma, sul fine dell'operazione, sono pochi i dubbi: Il Giuoco dell’Oca
tende a mettere in luce i limiti concettuali di un’ideologia che é un linguaggio. Lin-
guaggio da “gioco da tavola”, da gioco di societa, dunque, che apparirebbe, senza
un’adeguata esplicitazione, neutrale e inoffensivo, e che invece si struttura su fon-
damenta sociopolitiche ben determinate - lo sfruttamento del lavoro, la differenze di
classe, il dominio della borghesia, ma soprattutto quel “consumo” concepito come
attivita produttiva che tanto distingue il neocapitalismo dalle strutture economico-
sociali che lo hanno preceduto. La natura prescrittiva delle indicazioni paratestuali
che costituiscono le regole per “giocare” con il romanzo sanguinetiano nasconde
dunque, a propria volta, un portato metaromanzesco. La sovrapposizione praticata
nel romanzo tra lo spazio ordinato delle celle del tabellone e quello privo di forma,
dimensione e struttura connesso alla massa disordinata dei miti della societa crea, in
altri termini, uno spazio terzo, una zona come la definirebbe probabilmente McHa-

459

1e**°, per cui lo spazio finzionale non ¢ piu identificabile né con il reale né con quelle

9 Tra le strategie per costruire e decostruire lo spazio nei romanzi postmodernisti Brian McHale ricono-
sce, assieme alla giustapposizione, I'interpolazione, e la falsa attribuzione proprio la sovrapposizione. Cfr.
B. McHale, In the zone, in 1d., Postmodernist fiction, cit., p. 46: «a third strategy is superimposition. Here
two familiar spaces are placed one on top of the other, as in a photographic double-exposure, creating
through their tense and paradoxical coexistence a third space identifiable with neither of the original two
—azone».
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caselle che ne vorrebbero rappresentare la traslazione verbale. Le eccezioni, i salti, le
penitenze previste dalle varie caselle, da un lato fanno da contrappunto
all'indefinibilita delle tante immagini di cui Il Giuoco dell’Oca ¢ catalogo; dall’altro
sottolineano I'importanza concettuale dell’aspetto ludico che sovrintende I'opera,
siccome ¢ tramite la loro presenza che la lettura si regola e che il lettore si trasforma

in giocatore, in personaggio finzionale:

questo Giuoco € composto di 111 numeri, e puod anche servire a giocare fino a 79.
Cio deve convenirsi prima di cominciare la lettura. Per giocare ci si serve di due dadi
numerati dall’uno al 6, e si tira chi debba giocare per primo e si conviene la posta in
giuoco.

Del resto, che I'aspetto ludico contenga sempre una funzione regolatrice ¢ gia
stato sottolineato, tra gli altri, da Johan Huizinga. Nel classico Homo ludens lo stori-

co olandese ha sostenuto che:

entro gli spazi destinati al gioco, domina un ordine proprio e assoluto. Ed ecco qui
un nuovo e pitt positivo segno del gioco: esso crea un ordine, ¢ un ordine. Realizza
nel mondo imperfetto e nella vita confusa una perfezione temporanea, limitata.
L’ordine imposto dal gioco ¢ assoluto. La minima deviazione da esso rovina il gioco,
gli toglie il suo carattere e lo svalorizza*®.

Ora, ¢ patente che anche alla base della catalogazione ecfrastica sanguinetiana vi
sia una necessita diciamo pure ordinante: una ricerca di regole che spazializzino il
caos. Se & vero che, come non banalmente ricordava Gadamer, «chi gioca sceglie un
gioco e non un altro»*®!, cio significa che il gioco, per essere tale, ha bisogno di regole
che siano condivise da tutti coloro che vi prendono parte*é> Il lettore quindi, per leg-

gere correttamente il romanzo, per “giocarlo”, dovra seguire in maniera ferrea la

0. Huizinga, Natura e significato del gioco, in Id., Homo ludens [1946], Torino, Einaudi, 20027, p. 14.

*! H. G. Gadamer, Verita e metodo, cit., p. 138.

62 Cfr. R. Caillois, Introduzione a 1d., I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine [1967], Milano,
Bompiani, 2000, p. 8: «ogni gioco ¢ un sistema di regole. Esse definiscono cio che ¢ o non ¢ gioco, vale a
dire il lecito e il vietato. Queste convenzioni sono al tempo stesso arbitrarie, imperative e senza appello.
Non possono essere violate con alcun pretesto, pena linterruzione e la fine immediata del gioco.
Nient’altro, infatti, sostiene la regola se non il desiderio di giocare, vale a dire la volonta di rispettarla.
Bisogna giocare secondo le regole o non giocare affatto».
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traccia paratestuale delle regole. Solo cosi sara possibile decifrare la serie di caselle-
immagini-mito che compongono il tabellone e che, al di la delle apparenze, raffigu-
rano precise declinazioni iconiche della societa dei consumi. All'indicazione «chi,
essendosi una volta fermato al 4, capita nel 34, va fino all’83: e capira perché», corri-
spondera, per esempio, il mito di Marilyn Monroe. L’attrice americana ¢ colta in al-
cuni precisi momenti della propria simbolizzazione. Alla casella 4 si riconosce, cosi,
una piccante scena del film incompiuto di George Cukor, Something's Got to Give
(1962), in cui Marylin, nei panni di Ellen Wagstaff Arden, nuota nuda in una pisci-
na. Celeberrima, poi, 'immagine di Marylin con la gonna sollevata dal vento tratta
dal classico di Billy Wilder The Seven Year Itch (1955), che troviamo alla casella 34.
Qui, addirittura, la traduzione verbale dell'immagine permette di riconoscere non
soltanto I'azione in primo piano - «da quella griglia che c’¢ Ii sul marciapiede, che &
una griglia cosi grande, viene su aria calda [...] & sempre sopra la corrente dell’aria

463

calda, questa Marylin»*®® —, ma addirittura quella Lexington Avenue che ne fu lo
sfondo: «sopra la porta a vetri, poi, tu leggi 590»** e «tu leggi anche FLEURETTE,
almeno»*®. La terza casella dedicata a Marylin, invece, appare come lo spartito musi-
cale della canzone My Marylin della Ray Anthony Orchestra: un brandello di testo -

«an-gel in lace»*s

- e lindicazione «Moderately with a strong beat»*®” confermano
lipotesi. In maniera altrettanto chiara si discernono, alla casella 39, la celebre scena
del film di Carl Theodor Dreyer, Vampyr - Der Traum des Allan Grey (1932), in cui
il protagonista Allan Gray, interpretato da Julian West, vive in soggettiva la propria
sepoltura®®; alla casella 59 un episodio tratto dal fumetto Batman, segnatamente vol.
I, n. 188, mentre la casella 74 appare la descrizione verbale di una celebre fotografia

che immortala alcuni fan dei Beatles.

63 E. Sanguineti, Il Giuoco dell’Oca, cit., p. 75.
4 Ibidem.

65 Ibidem.

46 Tyi, p. 176.

7 Tvi, p. 177.

68 Cfr. ivi, pp. 85-86.
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Bastino in questa sede tali pochi esempi per dare il senso della necessita — da

demandare tuttavia a studi futuri*®®

- di recuperare per intero le fonti utilizzate da
Sanguineti per i propri esercizi ecfrastici, nella convinzione che le 111 celle trovino
tutte un proprio referente reale in immagini, spezzoni di film, fotografie e quadri.
Cio anche considerando che la posizione delle caselle ¢ niente affatto casuale, come
dimostra la numerazione disposta secondo la piu classica successione dei cosiddetti
“pericoli” del gioco dell’oca: alla casella 6 troviamo il ponte*”, alla 19 I'osteria*’’, alla
31 il pozzo*?, alla 42 il labirinto*®. Anche se la prigione si trova alla casella 50
(Pultima cella)*”, invece che alla canonica 52, e la morte si incontra alla 8275, piutto-
sto che alla consueta 58, vi &€ una corrispondenza quasi perfetta con le regole tradi-
zionali. Seppure, insomma, I'ipotesi di una ricostruzione integrale del tabellone ¢ ve-
rosimile, qui interessa piuttosto chiarificare il senso di quella frase di Rimbaud da cui
siamo partiti: non si tratta solamente di porre una distinzione tra I'io personaggio e
l'io dell’autore, né di sottolineare sterilmente la parziale esternalita dell’io nei con-
fronti di se stesso. La spersonalizzazione, in questa prima fase della postmodernita,
coincide a ben vedere con una ri-personalizzazione e, per cosi dire, con una riscrittu-
ra di se stessi entro i parametri del consumismo e i suoi miti: “io é (oggi) un altro”,
dove I'essere immersi nell’oggi ¢ di per sé essere altro da sé, ¢ identificarsi, come in
un Test di Appercezione, con una serie di immagini stereotipiche che costituiscono
I'essenza della societa borghese negli anni del neocapitalismo. Cio detto, sara almeno
piu chiaro che le sbandierate derive informali e dilatatorie, tanto spesso rimproverate
al Sanguineti romanziere, sono strettamente connesse a quella che con termini ormai

desueti dovremmo ancora oggi chiamare “critica dell'ideologia dominante™

9 Esattamente in questo senso, Massimiliano Borelli ha rintracciato numerosi ulteriori riferimenti rela-
tivi alle caselle del tabellone. Si veda M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., pp. 212-213.

#70 E. Sanguineti, Il Giuoco dell’Oca, cit., p. 19: «questa, dove siamo arrivati adesso, & gia la casa del pon-
te».

1 1vi, p. 45: «si sono messi alla finestra della locanda, i tre personaggi».

472 Ivi, p. 69: «per la scena dell'uvomo con gli occhiali, qui, dentro il pozzo, nella casa XXXI, ci sono i due
pannelli».

73 Ivi, p. 91: «dopo quattro donne, entrando i da sinistra, li nel labirinto, che & un labirinto fatto come a
ruota, come a spirale, si incontrano molte parole».

474 Tvi, p. 108: «& 'ultima cella, mi fermo».

75 Ivi, p. 175: «poi mi faccio un’altra pausa, su IS DEAD, ancora, lunga come la voglio».
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incapacita del linguaggio di descrivere i miti che ne presuppongono la strutturazio-
ne significa, infatti, il disfacimento della coerenza stessa, come dire che I'alienazione,
la confusione, I'indefinito sono tratti fondanti di questa nuova stagione economica,

sociale, politica e quindi artistica. Come ha scritto ancora Sica:

I'ampia gamma di raddoppiamenti e moltiplicazioni seriali, I'infinita ripetizione di
materiale riproduttivo, appare, allora, una chiara allusione strutturale all’infinito
rinviare della letteratura a niente altro se non a se stessa, il suo assottigliamento, la
sua riduzione (come accade nella pittura di Andy Warhol) dell'immaginario,
dell’'utopia®™.

Ed é forse proprio in questo senso che andra interpretata la conclusione della

nota paratestuale della quarta di coperta:

e chi avra fatto tutte queste fermate e avanzate e ritorni e pene e pagamenti, innante
e indietro quante fiate correndo come un matto con i suoi dadi e gli occhiali, e il na-
so puntato e il mento proteso, si che giunga primo o postremo alla conclusione del
giuoco, ne avra tratto il giovamento che pare trarne I'autore, al lume di quella cande-
la, con la testa tutta piegata sopra il tavolo, li sopra i suoi fogli, sopra i suoi libri con
le figure, sopra il suo teschio giallo.

Perché il lettore/giocatore dovrebbe trarre dal romanzo/tabellone un giovamen-
to simile a quello che ne trae I'autore? Di che giovamento si tratta? Foucaultiana-
mente, questa forma di beneficio si deve riassume in una piena presa di coscienza
della consistenza proteiforme del potere, e particolarmente di quel potere capitalisti-
co, declinato in immagini e miti, capace di indurre il piacere, formare la conoscenza
e produrre discorsi. Il romanzo di Sanguineti somiglia ad una sorta di immersione
nell’irrazionale magma dei “significanti” della societa neocapitalista. Per attraversare
tale magma, pero, occorrera accettare di finzionalizzarsi, di giocare, di farsi i prota-
gonisti del suo romanzo, accettandone le regole. Compiere in prima persona I'azione

romanzesca significa, altresi, sfidare quel “labirinto semplificato” e orientato dalla

76 Cfr. G. Sica, Sanguineti, cit., p. 71.
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sola volonta del caso®”” - i dadi - che ¢ il gioco dell'oca. Solo cosi si avra un’idea piu
strutturata di quella sommatoria di trappole, trabocchetti fermate e ripartenze che &
la stessa industria culturale. Solo cosi si potra materializzare di fronte a noi cio che
ogni giorno sperimentiamo senza porci domande: la frammentarietad di una perce-
zione schizofrenica che ci & imposta dalla struttura economica e dai suoi prodotti. Il
giovamento si tradurra, allora, in un’attenzione piu vigile, una capacita critica piu
sviluppata - e si noti il mandato pedagogico sottilmente mascherato da attivita ludi-
ca —, perché, nolentes volentes, da tale labirinto*”® non c’¢ altra via d’uscita che questo

patologico e metaforico “giocare”.

3.5 Il romanzo combinatorio e potenziale

Nel 1962 lo scrittore francese Marc Saporta pubblicava un romanzo la cui forma
esteriore appare tutt’oggi, se cosi si puo dire, poco ortodossa, quando non bizzarra,
rappresentando, probabilmente, una sorta di unicum nel suo genere. Composition
no. 1*7, infatti, si presenta come una scatola all'interno della quale 150 pagine non
numerate e separate tra loro si trovano disposte in ordine casuale. Una indicazione

paratestuale avverte:

si prega il lettore di mescolare le pagine come un mazzo di carte e di tagliarlo, se
vuole, con la mano sinistra, come dalla cartomante. L’ordine cosi assunto delle pagi-
ne ordinera il fato di X.

Al di la di un innegabile aspetto, per dir cosi, dimostrativo, l'opera apparve da
subito un’interessante operazione d’avanguardia, soprattutto nel rapporto, spesso

avanzato dalla critica®®’, col sogno mallarmeano del Livre, ovvero - si ricordera — con

77 Si ricordera, a margine di cio, I'affermazione sanguinetiana che «per inventare occorre qualcosa in cui
la parte riservata al caso & fortissima», E. Sanguineti, Sanguineti’s song, cit., p. 17. Si veda anche supra
1L,3.1.

8 Cfr. infra I1,4.1.

49 M. Saporta, Composition n. 1, Parigi, Editions du Seuil, 1962. [trad. E. Capriolo, Milano, Lerici, 1962].
0 Sono moltissimi gli interventi che riconducono l'esperimento di Saporta all’idea mallarmeana de Le
Livre. Ricordiamo almeno U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla realtd, in «Menabo», n. 5,
1962, pp. 198-237; R. Grimm, Marc Saporta: the novel as card game, «Contemporary Literature», vol. 19,
n. 3, 1978, pp. 280-299; A. Anichini, I testo che si naviga, in Ead., Testo scrittura editoria multimediale,
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I'«<hymne, harmonie et joie, comme pur ensemble groupé dans quelque circonstance
fulgurante, des relations entre tout»*s!. Rapporto che potra certo risultare semplici-
stico, non ortodosso, e probabilmente imperfetto: semplicistico, perché, come noto,
Mallarmé intendeva poter condensare in un unico libro, e non per un suo libero ge-
sto creatore, ma per il globale percorso della conoscenza umana, cio che Francesco

482 mentre qui, al piu, si ha

Piselli ha chiamato «[’unica struttura ideale dell’essere»
una moltiplicazione delle narrazioni che scommette di contenere in sé tutte le situa-
zioni narrative di un personaggio X; rapporto non ortodosso, poi, perché, nel pro-
getto di Mallarmé, il movimento teorico del Livre doveva sostituire la coscienza sog-
gettiva con un globale e oggettivo discernimento del carattere di verita compreso nel
linguaggio®®, laddove in Saporta & proprio il contributo del soggetto a modificare il
testo, cambiando il destino del protagonista narrato; infine, rapporto imperfetto, dal
momento che 'opera, anche matematicamente, non raggiunge l'infinita tanto aspira-
ta. Come ha scritto Jay David Bolter — e come lo stesso autore ha avuto modo di ri-
cordare —, infatti, il numero di ordini di lettura della composizione ¢ «pari al numero
delle pagine (150) elevato per se stesso: un numero con 263 cifre, ma non infinito»*,

I risultato, insomma, apparve allora ed appare tutt’oggi piuttosto limitato, non
solo dal punto di vista artistico, in merito al quale, poi, si potra pur discutere, ma an-
che da quello puramente combinatorio. Fatto, questo, che non pare sufficiente a giu-
stificare le moltissime critiche che 'opera ha attirato su di sé fin dal momento della
sua pubblicazione. Nel 1963, per fare un esempio, Antonio Palermo, in polemica con
Umberto Eco, attaccava indirettamente lo scrittore francese proprio nel merito della

presunta congiunzione tra Composition no. 1 e il progetto del Livre mallarmeano:

Milano, Apogeo, 2003, pp. 201-217; E. J. Aarseth, Cybertext. Perspectives on ergodic literature, Baltimora,
John Hopkins University Press, 1997; P. Ferrua, Eros chez Thanatos.
Essai sur les romans de Marc Saporta, Parigi-Portland, Avant-Garde Publishers, 1979.

1S, Mallarmé, (Euvres complétes, a cura di H. Mondor, Parigi, Gallimard, 1945, p. 378.

82 F. Piselli, La letteratura, in 1d., Mallarmé e I’estetica, Milano, Mursia, 1969, p. 216.

83 Si ricordera il Roland Barthes de La morte dell’autore: «in Francia Mallarmé, primo fra tutti, ha visto e
previsto in tutta la sua ampiezza la necessita di sostituire il linguaggio in se stesso a chi sino ad allora
sembrava esserne il proprietario; per lui come per noi ¢ il linguaggio a parlare, non 'autore». Cfr. R. Bar-
thes, La morte dell’autore [1968], in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV [1984], trad. B. Bellotto,
Torino, Einaudi, 1988, p. 52.

4 1. D. Bolter, «Composition no. 1», in Id., Lo spazio dello scrivere. Computer, iper-testo e la ri-
mediazione della stampa [2001], Milano, Vita e pensiero, 2002, p. 199.
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Le Livre di Mallarmé ¢ giudicato da Eco come un’angusta anticipazione dell’“opera
aperta”, anzi, dell“opera in movimento”. E irrispettoso dire che, a non volerlo con-
siderare un personalissimo, prezioso zibaldone del suo autore, bensi capostipite di
una genealogia, bisogna poi ammettere in essa, con gli onori dovuti, Composition n.
1 di Marc Saporta? L’avanguardia ridotta a gioco di societa: ¢ questo che vuole
Eco?*®

Ironiche stroncature come questa trovano la propria ragion d’essere in obiezioni
concrete e talvolta pure condivisibili, ma non paiono troppo generose*®® — un giudi-
zio negativo non ¢ sempre eccessivamente severo quando non sufficientemente mo-
tivato o espresso addirittura en passant? - né, a conti fatti, sembrano voler prendere
atto del significato comunque pitt provocatorio che autocelebrativo dell’opera.
L’esperimento saportiano, poi, al di la di come la si pensi riguardo alla propria riu-
scita estetica, meriterebbe, almeno ad uno sguardo contemporaneo, di essere ricono-
sciuto come “pionieristico” nel campo dell'ipertestualita. Se si pensa per esempio agli
ipertesti oggi proliferanti sul web ovvero ai cosiddetti “libri games™*’, viene quasi
spontaneo considerare Composition no. 1 un’opera antesignana del genere, sia per le
possibilita combinatorie che invitano ad una continua rilettura/riscrittura del ro-
manzo, sia per l'intervento fisico del lettore a predisporre 'ordine del plot. D’altra
parte, per rispondere alla critica di Palermo, si dovra pure tenere a mente che, come
ricordava spesso Sanguineti, 'avanguardia ammette ed anzi postula una buona dose
di dilettantismo autocosciente. In questo senso, quindi, di tutto si potra incolpare
Saporta, tranne che di pensare ingenuamente 'avanguardia come un semplice “gioco
di societa”. Cio, anche per il fatto, francamente evidente, che questa conclusione non

sarebbe comunque una colpa. Abbiamo gia cercato di dimostrare, infatti, che le

5 Cfr. A. Palermo, L’arte in presa diretta [1963], in Id., La tessera e il «Puzzle». La letteratura della socio-
logia, Napoli, Guida, 1979, p. 36.

#6 Cfr. S. F., Vita di provincia, in G. Berengo Gardin, Gianni Berengo Gardin, Milano, Fabbri, 1982, p.
369: «ci fu un tempo, sul finire degli anni ‘50, quando il romanzo tentava di nuovo le strade
dell’avanguardia, che un autore francese (si chiamava Saporta, ma non ¢ rilevante) penso di produrre un
romanzo in cui le pagine potevano essere mischiate come un mazzo di carte».

*7 Cfr. E. Modolo - A. Giovannetti, Labirinti per imparare. Didattica del libro-game, Brescia, La Scuola,
2000. Si veda anche R. Polillo, Lo strumento invadente, in Attenzione al potenzialel, a cura di B. Eruli,
Firenze, Marco Nardi, 1994, pp. 189-208.
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neoavanguardie degli anni ’50 e ’60 si trovano ad operare in condizioni sociali e poli-
tiche tali per cui la loro riflessione, obbligatoriamente, ¢ costretta a dispiegarsi sopra
le affezioni, sopra le idiosincrasie di una borghesia che proprio sul “gioco di societa”
prolifera e si impone*®. E, del resto, su cos’altro riflette se non su questo punto II
Giuoco dell’Oca dello stesso Sanguineti*®?

Seppure, insomma, nei cassetti della nostra memoria Composition no. 1 non tro-
vera probabilmente una collocazione accanto all'opera di Dostoevskij o di Proust,
esso ricopre, comunque la si pensi, una funzione storica di considerevole importanza
in quanto si pone, come gran parte dei Nuovi Romanzi del resto, in una posizione ad
un tempo aurorale e terminale, ottimistico-apocalittica come si ¢ detto, rispetto alla
forma del romanzo*®. Tale momento limite si sarebbe voluto, in effetti, come “fina-
le”, oltre che per il romanzo tradizionale - e si ricorderanno le parole di Fiedler in
merito -, addirittura per quel che riguarda il formato del libro. Eppure esso invitava
pure la letteratura ad una sorta di reazione rispetto ai nuovi media, scommettendo
su forme che, pur di fatto nuove, restassero legate all’attivita scrittoria e letteraria.
Come i nouveaux romanciers e gli scrittori neoavanguardisti in genere, Saporta, in
fondo, non fa che prendere atto di una condizione — quella della crisi della narrativa
- all’epoca chiaramente percepita in piu settori del mondo intellettuale: il romanzo,
complice I'avvento della televisione, & inteso d’improvviso come incapace di rendere
la complessita della societa postmoderna che si va profilando. Vale qui, allora, cio
che Angelo Guglielmi ha sostenuto a proposito del romanzo sperimentale del Grup-

po 63, ovvero che:

il romanzo sperimentale nasce nel momento in cui lo scrittore si rende conto, si ac-
corge di non riuscire pit1 ad avere un rapporto con le cose, con la realta utilizzando i
vecchi schemi interpretativi cio¢ descrivendola secondo quel complesso di valori
elaborati dalla civilta borghese neocapitalista. A questo punto lo scrittore getta alle
ortiche quegli schemi ormai logori e nella necessita di continuare a tentare comun-
que un rapporto con la realta fa ricorso a nuovi schemi che non sono piu schemi di

8 Si ricordera quanto detto a proposito della particolare configurazione delle neoavanguardie rispetto
alle avanguardie storiche, in relazione al contesto in cui si trovano a operare. Cfr. supra, 1,3.

9 Cfr. supra 11,3.4.

0 L’ottimismo apocalittico - il romanzo sanguinetiano non ne & che la riprova — appare come il contras-
segno tipico di un’intera stagione sperimentale. Cfr. supra 1,4.
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significato ma schemi formali, di rottura la cui messa in atto gli permette di ricupe-
rare una nozione “liberata” di realta, cioé di ricuperare le cose al di fuori dei falsi va-
lori in cui si mascherano®".

Nello specifico, si tratterebbe di riconoscere in Composition no. I lo sforzo con-
cettuale di oltrepassare la chiusura dei limiti dell'impaginazione tipografica e di
comprendere che I'anticipo di qualche anno rispetto all'invenzione del primo iperte-
sto**? ¢ piuttosto significativo. Da questa prospettiva non sara da rifiutare aprioristi-
camente nemmeno il fatto che, per raggiungere la desiderata “potenzialita” narrativa,
Saporta distrugga il formato classico del libro. Pare semmai piu proficuo reinserire il
lavoro del francese all'interno di una specifica tradizione, ovvero recuperare a ritroso
le possibili influenze di prove narrative che, pur rimanendo fedeli allo spazio del li-
bro rilegato, avevano provato, per cosi dire, a contenere in sé piu libri, sfidando la
finitezza materiale con le potenzialita dell’infinita capacita combinatoria delle parole.
In questo senso, come non ricordare la “Biblioteca assoluta” di Borges? E come tace-
re, per un altro verso, il nome del padre riconosciuto della letteratura combinatoria
Raymond Roussel? D’altra parte, non ¢ soltanto la struttura fisica del libro ad assu-
mere un carattere provocatorio e sperimentale. Essa semmai contribuisce in maniera
decisiva a problematizzare la funzione dei personaggi e della trama nel discorso nar-
rativo. Non solo il plot ad ogni rimescolamento delle pagine si articolera in maniera
differente, ma anche la caratterizzazione del protagonista X, potendo il lettore modi-
ficarne il destino all’infinito, risulta fluttuante, sospesa, potenziale, appunto. Vi sara
da considerare, quindi, che le modalita di “costruzione seriale”, evidentemente adot-
tate da Saporta, devono moltissimo alle innovazioni apportate dalle avanguardie in
ambito musicale. Del resto, tali influenze non si limitano al caso di Composition no.
I, ma, come ha ben mostrato Dina Sherzer, sembrano estendersi alle strutture pro-

fonde di numerosi Nuovi Romanzi. Tra questi la studiosa ricorda in particolare

! A. Guglielmi, Dibattito, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, cit., p. 91.

92 Cfr. J. Attali, I dedali d’internet, in 1d., Trattato del labirinto [1996], Milano, Spirali, 2003, pp. 133: «il
ritorno del labirinto nella comunicazione comincia nel 1965 con l'invenzione dell’ipertesto, procedura
informatica inventata per passare da un punto all’altro di un testo, su uno schermo, senza dover percor-
rerlo interamente: permette di viaggiare in esso, di aggiungere una pagina, tagliare, incollare, creare le-
gami tra i passi. Il suo autore, Ted Nelson, sognava di collegare tutti i testi esistenti, come nella biblioteca
assoluta sognata da Jorge Luis Borges».
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L'Observatoire de Cannes di Ricardou, La Maison de rendez-vous di Robbe-Grillet e
Triptyque di Claude Simon**>.

In ambito italiano qualcosa di simile all’esperimento di Saporta ¢ stato tentato da
Nanni Balestrini, col suo Tristano. Di natura solo esternamente meno estrema - il
romanzo in questo caso mantiene il formato standard del libro - Tristano fu pubbli-
cato, con gravi limitazioni rispetto al progetto iniziale, nel 1966. Balestrini avrebbe
voluto comporre un “romanzo multiplo in copia unica”, un romanzo, cio¢, del quale
ogni singola copia risultasse, dati i medesimi repertori verbali, una combinazione

testuale unica**. Come ha spiegato egli stesso, pero:

le tecniche di stampa dell’epoca non mi permettevano la realizzazione del progetto,
per cui nel 1966 mi ero limitato a pubblicarne presso I'editore Feltrinelli una singola
versione con il titolo Tristano, un ironico omaggio all'archetipo del romanzo
d’amore. Il libro suscito I'interesse della critica per il suo aspetto sperimentale e pro-
vocatorio, che rimetteva in discussione le nozioni di personaggi e di trama, di tempo
e di luogo™”.

Solo nel 2007 'intentio auctoris trovera una reale formalizzazione, con la ripub-
blicazione del romanzo da parte della casa editrice Derive & Approdi. Balestrini, in
questo modo, rendeva patente il proprio originario obiettivo: minare alle fondamen-
ta lidea stessa di “testo originale” siccome, evidentemente, ogni copia -
«109.027.350.432.000 libri diversi»**® secondo i programmatori di questa seconda
edizione - risulta in definitiva un originale, pur essendo differente da ogni altra. Nel-

la prefazione Umberto Eco notava:

io vedo per i lettori potenziali di questo libro tre possibilita: (1) procurarsene una so-
la copia e leggerla come se si trattasse di un testo unico, irripetibile e immodificabile;
(2) assicurarsene molte copie e divertirsi a seguire gli esiti inattesi della combinato-
ria; (3) scegliere uno solo tra i tanti testi a disposizione, ritenendo che sia il piti bello
- cosi come Dio, tra i tanti mondi che avrebbe potuto creare, secondo alcuni ha scel-
to quello esistente come il migliore dei mondi possibili (e figuriamoci gli altri). In

43 Cfr. D. Sherzer, Serial Constructs in the Nouveau Roman, in «Poetics Today», n. 3, 1980, pp. 87-106.
% Su questo punto si veda anche M. Borelli, Oggettualita, irrequietezza, potlach, in 1d., Prose dal dissesto,
cit.,, pp. 167-182.

5 N. Balestrini, Nota dell’autore, in 1d., Tristano, Roma, Derive & Approdi, 20072, p. XIV.

6 Cfr. U. Eco, Quante ne combina Balestrini, ivi, pp. V-XL.
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fondo & quello che ha fatto ogni scrittore alle prese con le vertigini dell’alfabeto: po-
teva comporre infiniti testi (e forse ha fatto infiniti tentativi, buttando via piti pagine
nel cestino di quante alla fine non ne abbia riunite in volume) ma ne ha scelto solo

uno. E solo facendo anch’esso cosi il lettore di Balestrini sard diventato co-autore

(anzi forse autore unico), esercitando la sua creativita*”.

Questo livello combinatorio, d’altra parte, si aggiunge ad una “potenzialita” del
romanzo gia evidente nel testo base stampato nell’edizione feltrinelliana. Tristano &
di per sé, e indipendentemente dalla combinazione testuale finale, un romanzo “po-
tenziale” per il fatto che i materiali verbali non si dispongono in maniera tale da iso-
lare una (o pit di una) tra le infinite storie che possono essere narrate. Balestrini
scommette semmai di narrarle tutte, delegando in seconda battuta all'interprete
Iinevitabile sforzo di messa a fuoco del plot, e assecondando, di riflesso, un impulso
che - ha puntualizzato Jacqueline Risset*”® - porta a concepire la lettura come un
“desiderio di significato”. In altre parole, secondo la studiosa francese, la lettura non
puo che procedere attraverso una continua ricerca di senso, tentando cioé di connet-
tere tra loro i brani che Balestrini ha precedentemente selezionato ed estratto da con-
testi linguistici differenti. Il registro di destinazione, che poi ¢ il registro della fiction,

finisce percio per sottomettere la semantica dei registri di partenza:

il desiderio di significato ¢ svelato, colto sul fatto, mentre scopriamo un’altra legge,
quella della pregnanza della fiction: in un testo prodotto con la giustapposizione di
frasi, prese a prestito tanto dalla fiction narrativa quanto da diversi generi di descri-
zioni parascientifiche, ¢ la fiction a imporre la sua forma e a imprimerla sugli altri re-
gistri, trasformando 'enunciazione geografica in frammento di racconto romanze-
sco, in episodio di una narrazione interrotta, di una storia nascosta da ricostruire*”.

La lettura puo orientarsi allora solamente a partire dal titolo, che funziona ap-
punto da cartina di tornasole. Cio non solo per I'allusione al piti classico dei triangoli
amorosi, unico motivo evidentemente rintracciabile dalle inestricabili matasse lin-
guistiche che compongono il romanzo, ma anche per il fatto, sin troppo noto, che la

vicenda di Tristano ¢ da intendersi come un “archeo-romanzo”. Secondo

7 Ivi, pp. X-XI.
% Cfr. ]. Risset, Prefazione all’edizione francese del 1972, ivi, pp. XVII-XX.
99 Tyi, pp. XVIII-XIX.
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l'autorevole definizione di Denis de Rougemont, infatti, il genere romanzo nasce
proprio quando 'angosciosa indagine di Tristano si estende al destino di tutti gli
uomini*®. In questo senso 'operazione di Balestrini si rivela tutt’altro che sterile gio-
co combinatorio. Vi si puod perfino riconoscere, al di la delle dichiarazioni
dell’autore®!, una sorta di sfida ai nuovi media, al loro potere pervasivo e soprattutto
alla loro aggressiva aspirazione a sostituire tutti gli altri mezzi di produzione e ripro-
duzione artistica e narrativa. Si ricordera, allora, il celebre passaggio della Dialettica

dell’illuminismo in cui Adorno e Horkheimer descrivono la televisione come

una sintesi di radio e cinema, che viene ritardata finché le parti interessate non si sa-
ranno messe completamente d’accordo, ma le cui possibilita illimitate possono esse-
re potenziate a tal punto dallimpoverimento progressivo dei materiali estetici che
I'identita oggi appena larvata di tutti i prodotti dell'industria culturale potrebbe
trionfare apertamente quanto prima, realizzando in chiave sarcastica il sogno wagne-

riano dell“opera d’arte totale™*.

Proprio in questa circostanza i due filosofi pongono in parallelo la tecnica televi-

siva con quella relativa al mito di Tristano®® per poi concludere che:

la coincidenza tra parola, immagine e musica riesce in modo tanto pil perfetto che
nel Tristano perché gli elementi sensibili che protocollano tutti quanti, senza ecce-
zione, la superficie della realta sociale, sono gia prodotti, in linea di principio, nello
stesso processo tecnico di lavoro e si limitano ad esprimere I'unita come loro conte-

nuto essenziale®®,

Riscrivere Tristano in chiave “potenziale”, cos’altro ¢, allora, se non una sorta di
estremo rilancio delle possibilita infinite della letteratura e del proprio supporto pre-

ferenziale?

% Cfr. D. de Rougemont, Il mito di Tristano, in 1d., L’amore e I'Occidente. Eros morte abbandono nella
letteratura europea [1939], Milano, Rizzoli, 1998*, pp. 59-100.

! Cfr. N. Balestrini, Dibattito, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, cit., p. 132: «i fili spezzati con la
realta non si riannodano piu e basta, non ce n’¢ piu bisogno, il romanzo ¢ un’altra cosa, non ¢ piu per
niente conoscitivo, e ne farebbe un uso improprio chi volesse con esso toccare la realta».

%2 M. Horkheimer - T. Adorno, L’industria culturale, in Eid., Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 130.

% 1] riferimento & probabilmente al Tristano di Wagner.

> Ibidem.
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D’altra parte, non si deve sottovalutare che il totale frammentarismo del testo si
giustifica anche come estremizzazione delle origini del mito stesso, e dunque della
stessa forma romanzesca, se ¢ vero che, come ha scritto Arianna Punzi nella sua pun-

tuale ricostruzione storica,

accanto a veri e propri lacerti sopravvissuti alle ingiurie del tempo (fogli isolati uti-
lizzati come carte di guardia o come copertine di atti notarili ecc.) gran parte di que-
sta tradizione ¢ tradita da frammenti che non necessariamente possono essere consi-
derati come le membra disiecta di un libro completo, ma piuttosto ci suggeriscono
'esistenza di materiali circolanti in forma episodica che, pur presupponendo la sto-
ria nel suo complesso, mantengono tuttavia una loro autonomia di vicenda in sé
conchiusa anche se contestualizzabile in una sequenza narrativa®®.

Anche in Balestrini, ad uno sguardo attento, possiamo quindi ritrovare
I'ambigua congiunzione tra I'esasperazione e la degradazione delle forme artistiche
tradizionali ormai percepite come prossime alla propria fine, e la ricerca di un indi-
rizzo affatto nuovo, di un orizzonte vergine che restituisca la letteratura al proprio
moderno e straordinario mandato antireificante®®. Del resto, gia nel 1966, Walter
Pedull3, in un breve intervento sul romanzo combinatorio, poteva domandarsi se

«questo di Balestrini ¢ solo una testimonianza “funebre” o aspira ad essere I'inizio di

595 A. Punzi, Per la storia di una ricostruzione, in Ead., Tristano. Storia di un mito, Roma, Carocci, 2005,
pp. 12.

59 11 critico Claudio Brancaleoni nel suo studio monografico sull’opera di Balestrini sostiene al contrario
che «in Tristano si elabora un tipo di letteratura come opposizione, intesa nella funzione negativa di con-
testazione e di annientamento. Non c’¢ alcun segno di nascita, o rinascita, di un nuovo romanzo. Lo
scrittore non potendo piu decifrare o descrivere il mondo che lo circonda si appresta a distruggere met-
tendo “un tipo di romanzo contro un altro, una letteratura contro un’altra, struttura aperta contro strut-
tura chiusa”». Cfr. C. Brancaleoni, Il giorno dell'impazienza. Avanguardia e realismo nell’opera di Nanni
Balestrini, Lecce, Manni, 2009, p. 51. Tuttavia, ci si chiede, la potenzialita narrativa e la democratizzazio-
ne della funzione dello scrittore, ridotto, come pure suggerisce Brancaleoni, al ruolo di semplice operato-
re, non sono forse atti propositivi¢ Non mirano forse, tali atti, a rendere la letteratura — certamente con-
cepita come “puro meccanismo verbale” - nuovamente omologa alle strutture della realta? E, in fondo,
non ¢ forse il caos del collage verbale balestriniano profondamente connesso al caos che la nascente so-
cieta dei consumi provoca a livello economico, politico ed esistenziale? A proposito di cio6 si veda anche
L. Weber, Tristano di Nanni Balestrini (1966): iperromanzo e distruzione del romanzo, in 1d., Con onesto
amore di degmdazione, cit.,, p. 242: «senza trama, senza personaggi, senza stile: cosi, terroristicamente,
proclama la quarta di copertina. Ma non ¢ solo un libro di carenze e di negazioni, anzi ¢ un libro di ri-
dondanza, di esubero, di fertilita. Il suo ascetismo si converte, a saperlo riconoscere, in crapula trimal-
cionica».
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una nuova vita di un altro ciclo della narrativa mondiale»*”. E, sebbene il critico
concludesse che il ruolo svolto dall’opera fosse solamente «nella “funzione” negativa,

%08 a] romanzo tradizionale e alla sua “sclerosi”, re-

di contestazione, di opposizione»
sta importante notare che gia a quell’altezza cronologica era ben percepita
I'ambivalente caratteristica ottimistico-apocalittica di questa particolare declinazione
del Nuovo Romanzo. Per quanto abbiamo detto sin qui, dovrebbe risultare chiaro
anche che la pars destruens si accompagnava inevitabilmente ad una pars construens:
forse Pedulla non poteva immaginare, allora, gli sviluppi e i destini della storia della
scrittura, ma oggi, a distanza di quasi cinquant’anni, e vista la fortuna delle pratiche
ipertestuali, dovrebbe essere piuttosto evidente che lo sforzo immaginativo da cui
derivarono tali esperimenti fu assolutamente preconizzante.

A proposito di cio, non si potra tacere un altro esempio italiano di scrittura po-
tenziale, meritevole, per precocita e originalita, di un posto d’eccezione nel panora-
ma del romanzo sperimentale della nostra neoavanguardia. Stiamo parlando
dell’Oblo di Adriano Spatola, del quale abbiamo gia ricordato le influenze robbe-
grillettiane e alcuni aspetti legati al gusto radical-pop che lo contraddistingue®®. Si

tratta, come ha scritto Albani, di uno «pseudo-romanzo»

in cui 'elemento combinatorio si snoda in una sequela di storie indipendenti, as-
semblate in modo casuale, una sorta di “cadavere squisito” il cui percorso puo essere
scelto a piacere dal lettore™.

Nello stesso intervento, il critico poneva I'opera in parallelo proprio con Compo-

sition no. 1 di Saporta:

I'operazione spatoliana ricorda Composizione n. 1 (1962) di Marc Saporta (cognome
che sembra un anagramma di Spatola), dove la liberta del lettore di leggere il roman-

zo disponendo come crede I'ordine delle pagine ¢é totale®"'.

S07W. Pedulld, A cavallo della contestazione [1966], in 1d., La letteratura del benessere [1968], Roma, Bul-
zoni, 19732, p. 514.

98 Ibidem.

> Si veda rispettivamente supra 1,5 e supra IL,1.

310 P. Albani, Calvino e i plagi anticipati, in Italo Calvino. Percorsi potenziali, a cura di R. Aragona, Lecce,
Manni, 2008, p. 40.

I Tbidem.
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Ora, il romanzo di Spatola puo senz’altro essere paragonato a quello del francese:
I'impostazione sperimentale, I'inestricabile reticolo linguistico creato dalla trama, il
montaggio del materiale verbale offrono in effetti 'idea di un romanzo che il lettore
¢ chiamato a costruire e ordinare. A ben vedere, perd, L’Oblo non € propriamente un
romanzo combinatorio: la “potenzialita” qui non ¢ data tanto dalla possibilita di ri-
combinare il testo in maniera differente, quanto dalla stratificazione di senso che ri-
sulta dall'interazione di piti romanzi sovrapposti. Esso non ¢, insomma, un romanzo
che demanda alla capacita, allintelligenza o anche alla sola volonta del lettore
I'azione del selezionare, quella dell’attualizzare o quella metaforica dello “scrivere” il
significato, o meglio, non lo fa pitt di quanto faccia un romanzo tradizionale. Sem-
plicemente, in maniera simile a quanto avviene pure in un altro importante romanzo
della stagione neoavanguardista come Il Gazzarra®? di Massimo Ferretti, vi & una
sovrapposizione multilineare di unita narrative complesse che gia prevedono perso-
naggi e costruzione cronotopica. In questo senso L’Oblo ¢ semplicemente un iper-
romanzo: il mondo finzionale che risulta sara sussunto da una sorta di riassemblag-
gio di elementi eterogenei gia narrativizzati, provenienti da sub-mondi finzionali.
Per questo motivo I'impressione, ben descritta da Luigi Weber, € di trovarsi di fronte
a un collage di «microsequenze diegetiche, che spostano ogni singolo elemento della
vicenda, sia 'identita dei personaggi, sia gli spazi nei quali costoro si trovano ad agi-
re, sia i tempi delle loro azioni, sia naturalmente il senso di queste, in contestualizza-
zioni sempre nuove»*3,

A differenza di iperromanzi piu celebri e piti tardi come Se una notte d’inverno

514

un viaggiatore di Calvino®* o La vita. Istruzioni per I'uso®” di George Perec, ne

L’Oblo le funzioni fondamentali della “disposizione” e della “sincronizzazione™'¢

degli elementi eterogenei che costituiscono il materiale romanzesco non trovano

512 Cfr. M. Ferretti, Il Gazzarra, Milano, Feltrinelli, 1965.

13 L. Weber, Adriano Spatola (anti)romanziere: la proprieta commutativa ne L'oblo (1964), in Id., Con
onesto amore di degradazione, cit., p. 197.

314 Cfr. I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979.

15 Cfr. G. Perec, La vie mode d'emploi, Parigi, Hachette, 1978.

*16 Cfr. C. Zinna, Le interfacce degli oggetti di scrittura. Teoria del linguaggio e ipertesti, Roma, Meltemi,
2004, pp. 160-164.

209



11 Nuovo Romanzo

17 coerente. L’oblo cui si riferisce il titolo del romanzo, «buco nel mu-

un’interfaccia
ro» da cui i vari mondi finzionali si lasciano osservare, non riesce a fornire coordina-
te spaziotemporali coerentemente definibili, a differenza di quanto avviene col pa-
lazzo che fa da cornice alle vicende narrate nell’opera di Perec, ovvero con quel libro
che Calvino pone al centro della sua opera forse pit sperimentale e metafinzionale.
La giustapposizione delle scene narrative dell’Oblo conserva allora la carica potenzia-
le del romanzo combinatorio, ma lo fa in considerazione di una sostanziale inscindi-
bilita dei sub-romanzi di cui il testo finale si compone®®. In maniera non dissimile
da quella che abbiamo visto nel Giuoco dell’Oca di Sanguineti, 'incapacita
dell'interfaccia di coordinare in uno spazio tempo coerente i distinti piani della nar-
razione da vita ad una sorta di catalogo di elementi pop connessi all'industria cultu-
rale e alla societa neocapitalista. Vi si riconoscono, disseminati nel testo, numerosi
riferimenti alla collana dei gialli Mondadori (B. Benson, Assassinio per procura; H.
Howard, Conteggio alla rovescia; R. MacDonald, Segreto di famiglia), ad alcuni film
hollywoodiani o pseudo-hollywoodiani (Massacro di Forte Apache, Psyco Terror, Let-
tere da Iwo Ima), oltre che a numerosi oggetti di una quotidianita, quella degli anni
Sessanta, densa di novita a loro modo rivoluzionarie, come le pillole anticoncezionali
o la creazione della cosiddetta industria del sesso. Gia nel 1965 Angelo Guglielmi po-

teva quindi notare che:

giunto alla constatazione - che per altro esperisce non tanto ideologicamente quanto
sensibilmente — della dispersione dei valori conseguente al fenomeno della massifi-
cazione, cioe del livellamento dei gusti e della neutralizzazione di ogni iniziativa in-
tellettuale, Spatola ne ricava una particolare eccitazione che lo spinge a portarsi a li-
vello di quanto ha constatato che ¢ come dire a degradarsi: cosi entra in contatto con
i materiali piti avariati e sospetti, con i contenuti pitl ributtanti che la societa di mas-
sa propone e li manipola allegramente. La manipolazione avviene con la macchina
impastatrice (il meccanismo del romanzo) la cui caratteristica ¢ di essere capace tan-

to di assorbire quei contenuti, di alimentarsene, quanto di digerirli, di sputarli®®.

7 Cfr. B. Westphal, Referenzialita, in 1d., Geocritica, Roma, Armando, 2009, pp. 139-140 e relativi ri-
mandi bibliografici.

*18 Non a caso, Spatola & stato ricordato come un importante contributore dell’area sperimentale al “pla-
giarismo oplepiano” nella stessa antologia dell’OpLePo.

> A. Guglielmi, L’oblo [1965], in Id., Vero e falso, Milano, Feltrinelli, 1968, p. 154.

210



Federico Fastelli

Ma questa immagine apocalittica della societa di massa e dei suoi “sospetti” e
“avariati” materiali, in realta, sembra accompagnarsi nell’ Oblo ad un corredo di ri-
flessioni filosofiche, metodologiche e politiche di matrice finemente metaromanze-
sca, che ne ribalta il significato. Tali riflessioni, infatti, potranno pur apparire come
unicamente mosse da un sovra-strato anarchico, nichilista e distruttivo. Tuttavia, se
volessimo prestare ascolto, assecondando solo percio la vivacita di una generazione
che per ragioni strutturali senti fortissimo il distacco dai propri padri, alla luce della
massima dell’Eliogabalo di Artaud per cui «aver il senso dell'unita profonda delle co-
se, & aver il senso dell'anarchia», non si dovra forse leggere la vacuita delle proposte
teoriche che di qui emergono come una necessita, conscia o inconscia che sia, di
riannodare i fili tra 'urgenza letteraria e quella esistenziale? In rapporto ad una real-
ta d’'improvviso ininterpretabile, infatti, non sara forse piti proficuo evitare conclu-
sioni affrettate? E gia questo non costituisce forse il ribaltamento dell’aspetto negati-

vo e apocalittico in una distaccata e ironica aspirazione ottimistica?

A questa nostra impresa che non é fatica di telaio né lenta impazienza io per me non
ci credo pilt poiché nessuna necessita ha mai giustificato di fronte alla storia questa
storia

poiché nel momento in cui si ritiene opportuno denunciare agli uomini liberi gli
uomini liberi possono rallegrarsi, partecipare a un pill giusto apprezzamento degli
uomini e a un pill giusto apprezzamento degli eventi

giunto a un limite di questo genere preferisco passare per anarchico

poiché nel momento in cui si ritiene opportuno io non mi sento pronto a nessuna ri-
velazione

a nessuna necessita

ma siamo stati chiamati e siamo stati chiamati e saremo chiamati a partecipare

e siamo chiamati a partecipare, cosa che ben si puo dire, a partecipare a un movi-
mento di evoluzione

trasformare mediante I'azione politica: trasformare comunque mediante I'azione
questo passaggio che certo si spiega con I'incertezza spaventosa di un mondo immu-
tabile

la cui morte avrebbe pur significato sigillare radicalmente lo scacco dell'uomo nella
storia

e gli anni e i giorni non prendevano sonno, con il ferro e con le minacce i cantieri
sulle strade d’Europa, compagni, si affacciavano come lanterne ladre alle cose che
nonostante tutto dovevano pur mutare migliorare creare se stesse al di 1a di ogni im-
pedimento.

Dobbiamo ancora credere a questa nostra impresa? Dobbiamo vedere le cose? O &
meglio giustificarsi? E meglio non vedere le cose? E se ci rivoltiamo, non ci rivoltia-
mo contro la gonfia madre ramificata li dentro di noi? Meglio rispettare? Rispettare?
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Aspettare? Vilmente sperare? Siamo chiamati? Ci rifiutiamo? Meglio il silenzio? Si
accorgera del silenzio? Sapra interpretarlo? Meglio parlare? Capira che cosa si dice?
Non capira? O la sua malvagita € ben poca cosa di fronte alle sofferenze del mondo?

Che cosa dobbiamo ripudiare? Che cosa accettare?*

3.6 Il romanzo storico

Nel numero monografico dedicato dalla rivista «Strumenti critici» all’attivita let-
teraria di Emilio Tadini, Clelia Martignoni introduce cosi il proprio discorso teorico
sul primo dei romanzi dello scrittore e pittore milanese, Le armi I'amore, pubblicato
da Rizzoli nel 1963:

la narrazione cosiddetta neo-storica o post-storica si € insediata a pieno titolo, da
beniamina dei lettori, nel gusto post moderno coinvolgendo anche realizzazioni fil-
miche e televisive. Nel 1963 'operazione ha diversissimo sapore e intento, e puo dirsi
a tutti gli effetti pionieristica®".

La connessione qui avanzata tra la categoria di romanzo neostorico o poststorico
— categoria nata in fase tardo postmoderna e di matrice ideologica certamente post-
modernista®® - e un romanzo come quello di Tadini, che gia nel 1968 era stato qua-

lificato da Giorgio Barberi Squarotti come «un esempio fortemente innovativo di

523

narrazione dell’antistoria»®?, non appare né casuale né forzata. Essa, altresi, conforta

la tesi che, fin dalla prima parte, si vorrebbe qui esporre: i principali indirizzi stilisti-
co-filosofici che caratterizzano il postmodernismo inteso quale particolare declina-
zione artistica della postmodernitd matura, a partire, diciamo, dalle riflessioni di

Lyotard, sono gia presenti, in nuce, nell’attivita delle neoavanguardie europee degli

520 A. Spatola, L’Oblo, cit., pp.122-123.

521 C. Martignoni, Il romanzo d’esordio, «Le armi 'amore», in «Strumenti critici» 116, XXXIIJ, 1, gennaio
2008, pp. 12.

522 Cfr. M. Ganeri, Il romanzo postmoderno tra nostalgia e allegoria, in Ead., Il romanzo storico in Italia. 1l
dibattito critico dalle origini al postmoderno, Lecce, Manni, 1999, p. 116: «la querelle sul romanzo neosto-
rico si inscrive all'interno del dibattito sul postmoderno. E si dipana nel quadro di un orizzonte interna-
zionale».

23 G. Barberi Squarotti, La nuova narrativa, in 1d., La narrativa italiana del dopoguerra, Rocca San Ca-
sciano, Cappelli, 1968, p. 215.
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anni Cinquanta e Sessanta®?!. Cambia pero - ed ¢ fondamentale - il segno di tali in-
dirizzi - “sapore” e “intento” come scrive Martignoni. Cosa significhi cio ad un livel-
lo storico-sociale abbiamo gia provato ad esporre®® e vi torneremo in conclusione®*.
Ora, pero, affrontando il nodo cruciale del romanzo storico, occorrera sottolineare
che, proprio in corrispondenza della “soglia epocale” di cui si ¢ tentato di ricapitolare
i tratti pit rilevanti, si consuma anche una ridefinizione della storiografia, in genere.
Ein questi anni infatti che un certo modello universalistico della storia entra in crisi,
e non potranno non tornare in mente le parole di Angelo Guglielmi, che nel 1964

affermava:

quando denunciamo I'impossibilita della storia naturalmente non ne affermiamo la
sua inesistenza, non pretendiamo di dire la storia si & arrestata: e come potremmo?
Anzi, forse, mai come oggi la storia si & espressa e si esprime con maggiore virulenza
e forza. Tuttavia qualcosa & accaduto per cui essa storia é diventata inservibile, ha fi-
nito di essere una possibilitd per 'uomo, cioe, come & sempre stato, la sua sola e vera
possibilita di realizzazione.

Possiamo sommariamente accettare, allora, quanto sostiene Vattimo, ovvero che
la modernita finisce laddove non si puo piu parlare di «storia come qualcosa di uni-
tario»*”. Cio non nel senso di una presunta “fine della storia”, quanto in quello di
una perdita della rigida causalita che nella teoria storiografica classica legava il passa-
to e il presente®?. La scelta del romanzo storico in un periodo di rivoluzione dei mo-

delli cognitivi e della teoria della conoscenza in genere sembra assumere, percio, un

524 Si veda in proposito cosa scrive ancora Ganeri, tenendo presente la definizione dei termini postmo-
derno e postmodernismo per come I'abbiamo posta nei primi capitoli di questo scritto (supra, 1,1-5). Cfr.
M. Ganeri, Il romanzo postmoderno tra nostalgia e allegoria, cit., p. 123-124: «il postmoderno, insomma,
si identifica con una radicale istanza di rifondazione dello statuto cognitivo e antropologico del pensiero
storico. Tale bisogno & forse la ragione essenziale della fioritura del romanzo neostorico, anche se il senso
ricostruito nel territorio letterario appare spesso opaco, violentemente contrassegnato dalle immagini
degradate del passato e dalle visioni apocalittiche del futuro». Si veda anche Ead., Postmodernsimo, cit.,
Pp- 56-57: «il revival del romanzo storico ¢ spiegabile alla luce dell’intreccio tra la letteratura e le teorie
postmoderniste. Non per caso 'esplosione della narrativa storica si & verificata nel momento di cui ha
assunto importanza la riflessione sulla fine della storia».

2 Cfr. supra 1,3-4-5.

526 Cfr. infra IL,5.

3 Cfr. G. Vattimo, La societa trasparente, Garzanti, Milano, 2000, p. 8.

328 Cfr. S. Tusini, Il romanzo post-storico, cit., pp. 47-66.
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valore che va al di la della semplice riutilizzazione di un sistema semiologico preesi-

stente. In un saggio datato 1980, Hayden White puntualizzava che:

la storiografia costituisce un terreno particolarmente fertile per considerare la natura
della narrazione e della narrativita, poiché ¢ proprio qui che il nostro desiderio di
immaginario, di possibile si scontra con gli imperativi del reale, dell’effettivamente
vero. Se noi consideriamo la narrazione e la narrativitd come gli strumenti con i qua-
li si mediano, si arbitrano o si risolvono in un discorso le pretese conflittuali
dell'immaginario e del reale, cominciamo a comprendere sia il fascino della narrativa

sia le basi teoriche per rifiutarla®”’.

Ebbene, se nella decostruzione delle strutture del romanzo giallo, che preceden-
temente abbiamo descritto relativamente a Robbe-Grillet e Malerba®*®, era lo stesso
sistema deduttivo a essere posto in crisi — e cio, si ricordera, metteva in discussione
lo statuto medesimo della funzione narrativa —, nella scelta del romanzo storico non
¢ difficile scorgere la necessita di far esondare dai propri argini un immaginario che,
solo pochi anni prima, appariva ben pacificato con la percezione di una realta la qua-
le, a sua volta, si mostrava verosimilmente rappresentabile attraverso la finzione. Gi-
gliola De Donato, nella sua ricognizione sopra il romanzo storico nella tradizione

italiana, scrive:

spetta invece il merito ad Emilio Tadini d’aver scoperto con alcuni anni di anticipo
(il suo primo romanzo Le armi I'amore & del 1963), un nuovo modo di riscrivere il
cosiddetto romanzo storico. Egli ribalta radicalmente forme e misure del rapporto
storia-invenzione, a tutto vantaggio del secondo polo. La storia-azione (la spedizione
rivoluzionaria di Carlo Pisacane nel Napoletano) non segue neanche la traccia di un
percorso lineare e sfugge ostinatamente alla tirannia del fatto compiuto,

dell’accaduto®'.

In Le armi l'amore si assiste in effetti ad una ad una sorta di relativizzazione della
storia, attraverso un uso dei tempi verbali che rende potenziali gli eventi storici stes-
si, li virtualizza, o, pili precisamente, ne crea un doppio finzionale per cosi dire laten-

te. Gia secondo Barberi Squarotti I'impresa storica di Pisacane narrata da Tadini era

2 H. White, Il valore della narrativita [1980], in Id., Storia e narrazione, Ravenna, Longo 1999, p. 41
0 Cfr. supra, 11,3.1.

! G. De Donato, La persistenza epigonica del modello nella prima meta del Novecento, in Ead., Gli archi-
vi del silenzio. La tradizione del romanzo storico italiano, Fasano, Schena, 1995, pp. 57-58.
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costruita sui tempi del passato che forse ¢ accaduto e che viene oscuramente rievoca-
to dalla memoria, del futuro che forse avverra e che proietta I'intera vicenda della
spedizione sullo sfondo di possibilita estremamente ambivalenti e ambigue, e del fu-
turo che avrebbe potuto essere, scegliendo fra le possibilita una serie qualsiasi a dise-
gnare situazioni e eventi dentro una dimensione diversa del tempo rispetto a quella
dell’accaduto storico®.

In termini barthesiani, quindi, vi ¢ un ridimensionamento di ci6 che Barthes
stesso chiamerebbe “resistenza del reale alla struttura”, resistenza che, normalmente,
dovrebbe trovare nel racconto storico il proprio massimo grado. Proprio nel raccon-
to storico, infatti, il reale si pone, secondo Barthes, come «il riferimento essenzia-
le»*** per il fatto che il compito principale della narrazione appare quello di «riferire
cio che ¢ realmente accaduto». In questo senso, «il reale concreto diventa la giustifi-
cazione sufficiente del dire». Nel romanzo di Tadini, invece, il dato storico si modula
su ritmi propri del mondo finzionale di destinazione, come a distinguersi, per cosi
dire, dal mondo reale da cui pure ¢& stato estratto, sospendendo, cioé, rispetto ad esso
qualsiasi forma di referenza diretta. In questo senso, il dato storico ¢é trattato alla
stregua di qualsiasi altro materiale verbale, come fosse, si vuol dire, una sorta di de-
posito linguistico cui attingere per le proprie riutilizzazioni artistiche. Attraverso
I'impiego inusuale dei tempi verbali, quindi, Tadini biforca i potenziali sviluppi nar-
rativi dei fatti storici stessi: ne costringe taluni a seguire esattamente la storiografia
ufficiale; talaltri li incanala in ipotesi ucroniche che ne smentiscono, per dir cosi, la

“fattualita™?*. Cio, indirettamente, significa che sono proprio i sistemi cognitivi a pa-

32 G. Barberi Squarotti, La nuova narrativa, cit., p. 215.

33 Cfr. R. Barthes, L'effetto di reale, in 1d., Il brusio della lingua, cit., p. 156, passim.

3 Cfr. G. De Donato, La persistenza epigonica del modello nella prima meta del Novecento, cit., p. 58: «il
racconto si ingolfa dentro le maglie di una intricata e labirintica trama che si articola, o meglio, si disarti-
cola in sequenze e segmenti narrativi, coincidenti con i diversi livelli temporali: quello del passato o
dell'imperfetto cui si demanda il compito di segnalare il tempo della memoria, con i suoi contenuti appa-
rentemente piu disparati, relativi a supposti momenti e situazioni della vita precedente del protagonista
che si presume sia il mai nominato Carlo Pisacane; il tempo del presente, che & quello del presunto pre-
sente storico, & visibile soprattutto nei dialoghi; il tempo, assai piut sconcertante, del futuro, connesso e
alternato non a caso con il mondo del condizionale ad indicare il tempo ed il modo di un’azione, conti-
nuamente supposta, rinviata, riproposta, corretta o integrata (una sorta di gioco al massacro
dell’effettualita storica) grazie alla sua dislocazione in avanti, sul filo di una progettualita che si consuma
nel suo tendersi illimitatamente, nel mentre manca di fatto uno dopo laltro tutti i suoi obiettivi, e cio-
nondimeno proiettandosi in avanti, in una sorta di sfida della volont, contro la ratio del fatto compiuto.

215



11 Nuovo Romanzo

lesarsi come insufficienti a rappresentare una realta improvvisamente percepita co-
me molto pill complessa e piu difficilmente schematizzabile di quanto non apparisse
pochi anni prima. Se, infatti, la storia ¢, secondo la celeberrima definizione di Marc
Bloch, la «scienza degli uomini nel tempo»**, modificandosi la stessa dimensione del
tempo, inevitabilmente, si modifichera pure il concetto stesso di storia. In un celebre
intervento del 1967, Roland Barthes segnalava questo passaggio epocale della scienza

storica:

la cancellazione (per non dire la scomparsa) della narrazione nella scienza storica at-
tuale, che si prefigge di parlare piti delle strutture che non delle cronologie, va ben al
di la di un semplice cambiamento di scuola, e anzi implica una vera e propria tra-

sformazione ideologica; la narrazione storica muore perché il segno della storia ¢

ormai piu lintellegibile che il reale®.

Non sorprende cosi che il caso del romanzo di Tadini, benché pionieristico, non
sia isolato. Allargando I'orizzonte di questa indagine, ci si accorge che «il tramonto
di ogni illusione storicistica», come scrive Martignoni, «'impossibilita di accedere a
una verita storica univoca e allo svelamento attendibile dei fatti, con la messa a fuo-
co, invece che degli eventi, confusi e frammentati nella narrazione, del costante ro-
vello interiore del protagonista»®” sono tratti individuabili in numerose narrazioni
di questo periodo. Nel romanzo La donna del tenente francese, datato 1969, ad esem-
pio, lo scrittore britannico John Fowles riutilizza le strutture del romanzo vittoriano.
La messa in parallelo della percezione della storia contemporanea allo scrittore con
quella interna alla diegesi, pero, crea una sorta di conflitto tra la forma prescelta e le
modalitd moderne della sua riutilizzazione: il plot non riesce a chiudersi in maniera
conforme al modello del romanzo vittoriano e I'opera presenta quindi tre finali al-

ternativi la cui scelta resta a totale discrezione di chi legge. La donna del tenente fran-

Il racconto diventa cosi la récherche impossibile, e tuttavia ostinatamente perseguita, di un numero illi-
mitato di ipotesi circa un’azione ripetutamente mancata, e direi impedita dalla preventiva messa in dub-
bio del suo esito: un dubbio che si esplicita nella infinita serie delle interrogazioni, e che viene ribadito
dal continuo interrompersi dell’intreccio: se pure si possa parlare di intreccio in un racconto che fino alla
fine non conclude. E non conclude per I'assoluta incompatibilita tra cause ed effetti, che rendono presso-
ché impossibili i presupposti stessi dell’azione, del tutto discrepante, quale essa sia poi realmente, rispet-
to all’illimitato orizzonte della volonta “refrattaria a smentite e contraddizioni’».

3 M. Bloch, La storia, gli uomini e il tempo, in 1d., Apologia della storia, Torino, Einaudi, 1950, p. 40.

33 R. Barthes, Il discorso della storia, in Il brusio della lingua, cit., p. 149.

337 C. Martignoni, Il romanzo d’esordio, «Le armi l'amore», cit., p. 14.
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cese in questo modo si fa puro metaromanzo. Il dato storico viene posto, per cosi di-
re, in fluttuazione rispetto alla sua presunta “datita™?®: la riattualizzazione di uno
schema semiotico nato in un determinato contesto risulta, insomma, impossibile.
Tale impossibilita si trasforma quindi in una critica della ragione narrativa in sé:
I“inservibilita” della storia di cui parla Guglielmi corrisponde infatti all'impossibilita
di pacificare immaginario e realta. Gli strumenti narrativi che ancora pochi anni
prima della violenta protesta delle neoavanguardie venivano proficuamente utilizzati
per bilanciare le aspirazioni finzionali ad una specifica referenza reale, di colpo ven-
gono percepiti come inefficaci. E questa, forse, la conseguenza diretta pill patente
della frattura epocale che si registra in questi anni, e da essa consegue I'aspetto piu
radicale di cio che fu interpretato, all’epoca, come un vero e proprio “rifiuto” della
narrazione. In questo senso non vi ¢ forse esempio piu chiarificante di quello offerto
dall’opera di Claude Simon. Da essa, in effetti, si possono in una certa misura sus-
sumere idealmente le coordinate del trattamento precipuo del dato storico nel Nuo-
vo Romanzo. Come ben noto alla critica, i romanzi dello scrittore francese sono pro-
fondamente segnati da un’ambientazione storica che corrisponde tuttavia, al mo-
mento della mise en intrigue, ad un rifiuto del romanzo storico come genere e della
narrazione storiografia come metodo. La messa in luce di cio che Calle-Gruber ha
chiamato «sfacelo personale (Le Vent) e collettivo (La Route des Flandres, Histoire,
La Bataille de Pharsale)», che, secondo la studiosa, caratterizza la scrittura simoniana
e si accompagna alla descrizione di un «quadro di mondi in disgregazione e in scio-
glimento», ovvero alla «rappresentazione del caos»***, sovraintende in verita un mu-
tamento percettivo e cognitivo della sfera temporale. Il tempo, infatti, a livello fin-
zionale, «non ¢ pit quello convenzionale, ma diventa quello della memoria, o, me-
glio, delle sensazioni che essa ricrea»*. Come avviene in altre opere riconducibili
sotto I'insegna del Nuovo Romanzo, tale memoria si rivela tuttavia difettiva, e i per-
sonaggi del romanzo risultano «condizionati dal ricordo lacunoso, dall’aver vissuto

parzialmente momenti di cui sono state percepite solo immagini incomplete e mal

3% Cfr. N. Schnelle, "The French Lieutenant’s Woman" - Themes, Narrative Perspective, and the Meaning
of the ‘Main Characters’ Relationship, Monaco, Grin, 2006.

3 M. Calle-Gruber, Il labirinto della morte, in Ead., Itinerari di scrittura, cit., p. 66.

0 M. Raccanello, I labirinto e la vertigine, in M. Raccanello - G. Benelli, Introduzione al romanzo di
Claude Simon, Trieste, Tornasole, 1993, p. 29.
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definite»**!, sino a testimoniare «'impossibilita di ricostruire la loro storia»**2. Cosi,
in quelle narrazioni che utilizzano un background finzionale basato su un evento sto-
rico, o che da tale evento traggono semplicemente spunto - si pensi alla guerra di
Spagna in Histoire®®, ovvero allo battaglia del 1940 persa dai francesi nelle Fiandre in
La route des Flandres** - domina una sorta di dispersione della Storia in quanto
immagine difettiva della memoria sia individuale che collettiva. Ammesso, infatti,
che «la ragione storica configura la propria identita attraverso I'invenzione di ci6 che
essa pone come altro da sé: mito e passato, oppure, piu precisamente, “mito” come
“cio che ¢ passato”»®, allora I'impossibilita di distinguere nettamente questo altro
da sé che si verifica nel Nuovo Romanzo storico coincidera con il sostanziale falli-
mento della ragione storica medesima. Se, insomma, «i nouveaux romans si presen-
tano tutti come il tentativo di restituzione di una storia, e mai come una storia com-
pleta e coerente»®*, a maggior ragione cio riguardera quelli a sfondo storico, poiché
I'aspetto memoriale che viene in genere messo in discussione, qui fa saltare la coe-
renza stessa del dato storico eliminando il piti delle volte i vincoli di referenza tra la
finzione e la realta. Tale perdita, invero, si rivela come la negazione dell'ipotetica ca-
pacita umana di accertare, controllare e direzionare la Storia stessa. Come ha scritto

Pierluigi Ligas in un sintetico intervento proprio su Claude Simon:

I'uomo non fa la Storia, e neppure la domina; la subisce invece, pur partecipando at-
tivamente al suo divenire - forse qui risiede il lato “umanistico” dell’opera di Simon
- ma senza poter arrestare quel processo di annientamento che essa ha da sempre

innescato®”.

> Ivi, p. 22.

2 Ibidem.

3 Cfr. C. Simon, Histoire, Parigi, Les Editions de Minuit, 1967.

4 Cfr. M. Raccanello, Il labirinto e la vertigine, cit., p. 29: «il punto di partenza é dato dall’evocazione
della sconfitta francese del 1940 nelle Fiandre. In un mondo apocalittico, sconvolto dalla guerra, i soldati,
fantomatiche figure fluttuanti in una dimensione onirica caratterizzata da “I'inchoérent, nonchalant,
impersonel et destructeur travail du temps”, sono sedotti dal passato».

> F. Cassinari, Dalla storia al mito, in 1d., Tempo e Identita. La dinamica di legittimazione nella storia e
nel mito, Milano, Franco Angeli, 2005, p. 41.

%6 M. Calle-Gruber, Il labirinto della percezione, in Ead., Itinerari di scrittura, cit., p. 76.

7 P. Ligas, L’avventura del racconto, in 1d., Microcosmi. Da Alain-Fournier a Claude Simon. Sguardi cri-
tici tra biografie e opere, Verona, Libreria Universitaria, 1992, pp. 120-121.
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4. Topologie del Nuovo Romanzo

4.1 11 labirinto

Nell'intervento redatto per 'antologia Il pensiero debole di Vattimo e Rovat-

ti, Umberto Eco poneva questa utilissima distinzione:

ci sono tre tipi di labirinto. Il labirinto classico quello di Cnosso & unicursale: come vi
si entra non si pud che raggiungere il centro (e dal centro non si puo che trovare
I'uscita). Se il labirinto unicursale fosse “srotolato” ci ritroveremo tra le mani un uni-
co filo [...]. Il secondo tipo ¢ il tipo manieristico o Irrweg. L’Irrweg propone scelte al-
ternative, tutti i percorsi portano a un punto morto, salvo uno che porta all’'uscita. Se
srotolato, 'Irrweg assume la forma di un albero, ¢ una struttura a vicoli ciechi. [...] Il
labirinto di terzo tipo ¢ una rete, in cui ogni punto puo essere connesso con qualsiasi
altro punto. Non si puo srotolarlo. Anche perché, mentre i labirinti dei primi due ti-
pi hanno un interno (il loro proprio intrico) e un esterno, da cui si entra e verso cui
si esce, il labirinto di terzo tipo, estensibile all'infinito, non ha né esterno né inter-

1'10548.

L’interesse per questa efficace schematizzazione, nel nostro caso, non risiede
tanto nella tripartizione ivi operata, quanto in quella differenza irriducibile che si
puo ricavare, senza troppa difficolta, mettendo in competizione la struttura rizoma-
tica del labirinto di terzo tipo e le edificazioni dei due precedenti e piui tradizionali
modelli. Esso, il labirinto come rete, sembra anzi negare il senso profondo che costi-
tuiva 'essenza degli altri due: annullando I'idea di ingresso e uscita, generalmente
consustanziale alla funzione del labirinto, questa rete nega anche quel senso di sfida

che il labirinto miticamente incarna. Ed & fin troppo scontato riconnettere tale ra-

> U. Eco, L’antiporfirio, in Il pensiero debole [1983], a cura di G. Vattimo e P. A. Rovatti,
Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 76-77.
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gionamento al celebre saggio di Enzensberger Strutture topologiche nella letteratura

moderna, pure citato da Italo Calvino in un noto intervento. Scrive Calvino:

«il labirinto & fatto perché chi vi entra si perda ed erri. Ma il labirinto costituisce pure
una sfida al visitatore perché ne ricostruisca il piano e ne dissolva il potere. Se egli ci
riesce, avra distrutto il labirinto; non esiste labirinto per chi lo ha attraversato». En-
zensberger conclude: «<nel momento in cui una struttura topologica si presenta come
struttura metafisica il gioco perde il suo equilibrio dialettico, e la letteratura si con-
verte in un mezzo per dimostrare che il mondo ¢ essenzialmente impenetrabile, che

qualsiasi comunicazione & impossibile. Il labirinto cessa cosi d’essere una sfida

all'intelligenza umana e si instaura come facsimile del mondo e della societa»**.

Un’interpretazione come questa, dunque, pare interrogare, seppur indiret-
tamente, proprio la differenza tra il terzo e i primi due tipi di labirinto individuati da
Eco. Il labirinto di terzo tipo, infatti, si presenta sempre, per la sua stessa natura, co-
me - nei termini posti da Enzensberger — una “struttura metafisica”. Esso ¢ ontologi-
camente, funzionalisticamente e assiologicamente distinto dai primi due, tanto che,
se abbiamo in mente il labirinto di Cnosso o quello di Meride come modelli, ci si po-
trebbe persino chiedere quanto sia legittimo definire anche questa terza tipologia
“un labirinto”. Accettando la tripartizione di Eco, pero, & sorprendente notare come
un esempio limpidissimo di questa tipologia di labirinto a rete ci venga offerto pro-
prio dal romanzo Dans le labirinthe di Alain Robbe-Grillet. Pubblicato da Minuit nel
1959, il Labirinto in questione ¢ infatti privo di entrata (si ¢ gia dentro) e da esso non
si esce, se non chiudendo il libro. Il labirinto & ovunque e non esiste un fuori a cui
aspirare. In esso, poi, le leggi che regolano il tempo e il principio di causalita seguono
ordinamenti specifici, non riconducibili a quelli che I'abitudine ci spinge a oggetti-
vizzare e con i quali ordiniamo generalmente la nostra realta. In questo senso, pro-
prio come osservava Enzensberger, il labirinto a rete si sostituisce alla realta, o me-
glio si pone come la realta stessa, con un portato di leggi fisiche, epistemologiche,
morali e politiche proprie. Per fare un parallelo, forse un po’ banale, ma certamente
limpido, tale struttura labirintica somiglia al World Wide Web. La realta di internet,

difatti, si presenta con dinamiche proprie: qui si naviga, si clicca, ci si “logga”, si sca-

*# 1. Calvino, Cibernetica e fantasmi, in 1d., Una pietra sopra [1980], Milano, Mondadori, 1995 p. 218.
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rica, si aggiungono amici tra i nostri contatti, si compiono insomma azioni che han-
no un significato precipuo solamente all'interno di tale rete. Benché, in questo caso,
vi sia un ingresso — 'apertura del browser di navigazione -, una volta entrati non vi &
pitt una via d’uscita intrinseca; non esiste, per essere piu chiari, una strada che da
dentro il World Wide Web conduca fuori di esso. L’uscita avviene solamente attra-
verso un intervento esterno a quella rete: la chiusura dello stesso software per la na-
vigazione ovvero lo spegnimento del computer.

Ora, pur considerando una notevole distanza temporale tra la stesura del
romanzo e I'invenzione della rete internet, il mondo finzionale in cui ci trasporta il
Labirinto robbe-grillettiano funziona in maniera congenere. Utilizzando la termino-
logia stabilita da Dolezel, insomma, esso ¢ regolato da una serie di operatori aletici,
deontici, assiologici e epistemici totalmente intrinsechi a quel dato mondo finziona-
le, e non riconducibili a quelli che operano nella realta, anche se poi, come sottolinea
correttamente Westphal, bisognera pur considerare che «quale che sia il livello di
rappresentazione, il reale costituisce immancabilmente il referente del discorso».
Comunque la si voglia interpretare, pero, la nota paratestuale in apertura del roman-
zo di Robbe-Grillet mette 'accento proprio sulla differenza di status tra realta narra-

ta e la realta del lettore, insistendo sul carattere finzionale dell’opera:

ce récit est une fiction, non un témoignage. Il décrit une réalité qui n'est pas forcé-
ment celle dont le lecteur a fait lui-méme l'expérience: ainsi les fantassins de l'armée
francaise ne portent-ils pas leur numéro matricule sur le col de la capote. De méme,
I'Histoire récente d’Europe occidentale n'a-t-elle pas enregistré de bataille impor-
tante & Reichenfels, ou dans les environs. Il s'agit pourtant ici d’'une réalité stricte-
ment matérielle, c'est-a-dire qu’elle ne prétend a aucune valeur allégorique. Le lec-
teur est donc invité a n'y voir que les choses, gestes, paroles, événements qui lui sont
rapportés, sans chercher a leur donner ni plus ni moins de signification que dans sa
propre vie, ou sa propre mort.

Perché sottolineare un aspetto che, comunemente, ¢ sottinteso alla costru-
zione romanzesca? Un aspetto, cioe, che riguarda la natura del patto narrativo, ovve-
ro la celeberrima sospensione dell'incredulita demandata al lettore al momento della

fruizione dell’opera finzionale? Perché annichilire quella funzione allegorica del ro-

30 B. Westphal, Referenzialita, cit., p. 123.
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manzo che costituisce I'unico aspetto capace di promuovere una referenza tra reale e
narrato, realta e finzione anche nello scontato presupposto che i personaggi e le vi-
cende finzionali, come si dice comunemente, siano frutto di pura fantasia?

Per rispondere a questioni di questo tipo, si deve anzitutto immaginare che
la connessione tra la forma del labirinto robbe-grillettiano e quanto ci dicono Calvi-
no e Enzensberger sia specchio di una profonda modificazione della percezione nella
prima fase della postmodernita. Modificazione che potra poi essere messa a sistema
con il concetto di “derealizzazione” che abbiamo ricavato in precedenza da McHale e
Dolezel. Vi sono pero un paio di notazioni preliminari da avanzare. La prima ¢ che, a
differenza di quanto prospetta Calvino®, la sfida al labirinto di primo o secondo ti-
po & ancora possibile all’'interno del labirinto di terzo tipo. Se prendiamo per esem-
pio la citta portuale de Les Gommes>>?, ovvero quella tentacolare Casablanca che fa
da sfondo alle vicende raccontate da Claude Ollier ne Le maintien de I'ordre non sara

difficile esperirne I'aspetto labirintico:

al di 13 dei bastioni si snoda per pit di un chilometro un dedalo di strette stradine, di
vicoli ciechi a loro volta divisi e ramificati, di sottopassaggi, di strade a una sola usci-
ta e di piazzette dalle forme piu svariate, in genere triangolari, che sembrano dovere
la loro esistenza esclusivamente all’incontro fortuito di tre stradette che procedono a
zigzag in cerca di uno sbocco. Sulla pianta & un groviglio di linee rette, curve o spez-
zate, che, sul fondo violaceo della carta, delimitano numerosi poligoni striati da sot-
tili parallele orizzontali dal segno pill marcato e pill scuro®>.

Potenzialmente, per i personaggi ivi immersi, resta possibile sfidare la co-
struzione dedalica delle strade, dei palazzi, delle cattedrali, di fermate degli autobus e

dei tram. E cosi, ad esempio, che Jacques Revel nell'Impiego del tempo di Butor af-

! Si veda, naturalmente, anche il celebre I. Calvino, La sfida al labirinto, in «Menabo, 5, 1962, ora in
Una pietra sopra, cit., pp. 99-117.

2 Cfr. A. Robbe-Grillet, Les Gommes, cit., p. 19: «pourtant cette ville triste n’est pas ennuyeuse: un ré-
seau compliqué de canaux et de bassins y ramene de la mer, a six kilometres a peine vers le nord, odeur
du varech, le mouettes et méme quelques bateaux de faible tonnage, caboteurs, chaland, petits remor-
queurs, pour qui s’ouvre toute une série de points et d’écluses. Cette eau, ce mouvement aérent les es-
prits. Les sirénes des cargos leur arrivent du port, par-dessus I'alignement des entrepéts et des docks, et
leur apportent a I’heure de la marée I'espace, la tentation, la consolation du possible».

3 C. Ollier, Le maintien de l'ordre [1961], in 1d., Estate indiana, trad. G. Zannino Angiolillo, Torino,
Einaudi, 1967, p. 251.
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fronta «le reti molteplici della citta di Bleston» rivivendo, come ha scritto Calle-
Gruber, «la leggenda antica» di Teseo™. E cosi che Wallas, ne Les Gomme, riesce -
seppur con grande fatica — a comprendere la struttura della cittadina portuale in cui
& stato chiamato ad operare. E sempre cosi che Mathias ne Le Voyeur comprende il
dedalo stradale e topografico della piccola isola in cui ¢ approdato. E gli esempi po-
trebbero continuare. Vi ¢ dunque un labirinto di primo o secondo tipo che corri-
sponde alla dimensione superficialmente topografica del romanzo (la pianta della
cittd in genere®), ma ad esso si assomma spesso un labirinto di terzo tipo che non &,
in fondo, che un labirinto al secondo grado, una sorta di meta-labirinto sussumibile
come restituzione di una mise en abime: al pari di qualsiasi altro elemento del Nuovo
Romanzo, I'immagine labirintica di primo grado subisce una sorta di distorsione
estensiva e metafinzionale che ne allarga i confini sino a conchiudere in sé l'intera
costruzione romanzesca. Pur riuscendo a comprendere il disegno del dedalo a livello
della topografia del mondo finzionale, allora, avviene che, al secondo grado, si con-
servi la complessita inestricabile di un labirinto insolubile. Per questo motivo i primi
due tipi di labirinto non vengono mai dissolti dal terzo. Essi perdono, al pari di qua-
lunque altro mito classico, il loro status ideologico e si istallano sopra una realta che
a propria volta appare labirintica. Si puo quindi, superficialmente, continuare sfidare
il labirinto, anche uscirne se se ne possiede la capacita, ma, come in un gioco di sca-
tole cinesi, una volta fuori, ci si troverebbe comunque in una realta a propria volta
labirintica, non ordinata, inestricabile, perché labirinto ormai ¢ tutto. E a cosa mai
potrebbe corrispondere tale rete inestricabile se non alla costruzione romanzesca
stessa? E quanto avviene, per esempio, in Degrés di Butor®®, dove, come ha indicato
Jean Roudaut, «il libro stesso ha preso I'aspetto di un labirinto, e da questo momento

non & pit necessario che vi sia raffigurato il disegno emblematico del dedalo. Occor-

4 M. Calle-Gruber, Itinerari di scrittura: nel labirinto del Nouveau Roman, cit., pp. 42-43.

%% Cfr. infra 11,4.2. Si consideri anche I'opinione, forse eccessivamente nichilista, di Gianfranco Rubino.
G. Rubino, Spazi naturali, spazi culturali, in Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie
letterarie, a cura di F. Sorrentino, Roma, Armando, 2010, p. 50: «al topos della passeggiata coltivata dai
surrealisti, da Romains a Brasillach, si contrappone il topos dell’erranza nel labirinto, che dopo Céline
sara ripreso dal Nouveau Roman. Private di ogni vitalita emotiva, le citta di Robbe-Grillet, di Claude Si-
mon, di Claude Ollier confermano la morte del senso e sigillano I'indifferenza dei percorsi».

3% Cfr. M. Butor, Degrés, Parigi, Gallimard, 1960.
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re anche che ci siano date delle indicazioni affinché non ci perdiamo nel corso della
lettura»>’. E qualcosa di simile avviene pure in nel labirinto>® di Sebastiano Vassalli,

59 come indica l'autore, i cui materiali sono tratti da «una rivista

«collage freddo»
d’arredamento e da un noto settimanale femminile di moda»°®. Qui infatti, & lo stes-
so spazio tipografico ad apparire labirintico, siccome al centro della pagina bianca
piccoli rettangoli concentrati di testo descrivono in maniera algida e accuratissima lo
spazio di un appartamento di cui abbiamo una sorta di pianta-indice in apertura

dell’opera:

. ingresso

. camera da letto
. soggiorno

. pranzo

. cucina

A U1 W N =

. ingresso servizio
7. giardino pensile

L’indicazione di tale sommario, tuttavia, resta da dedursi: ’'assenza dei nu-
meri di pagina e di indicazioni che segnalino in qualche modo il passaggio da un
ambiente ad un altro creano un reticolo linguistico che risulta molto pitt complesso
dell’ordine apparente che sembrerebbe organizzare I'opera. Cosi, se da un lato
loperazione di Vassalli, al pari degli esperimenti tentati dai poeti Novissimi e in par-
ticolare da Balestrini, & capace di azzerare il significato del brano testuale di partenza
solamente attraverso la decontestualizzazione dei significanti che lo costituiscono,
praticando dunque un’alterazione della referenza linguistica, dall’altro essa ¢ pure
capace di costituirsi come mondo finzionale, attraverso una messa in opera di una

realta cronotopica autonoma e significante.

*7]. Roudaut, Ripetizione e modificazione in due romanzi di Michel Butor, in Id., I libro futuro. Saggio su
Michel Butor, Torino, Einaudi, 1970, p. 147.

8 S. Vassalli, nel labirinto. Collage “freddo”. Cool assemblage, Novara, C.D.E., 1968.

9 Cfr. Ivi, quarta di coperta: «il collage freddo esemplifica un nuovo “genere” letterario, il risultato di
una ricerca poetica ormai assai lontana dalla originarie sperimentazioni che si svolsero in Europa intor-
no ai primi decenni del secolo».

> Ibidem.
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La seconda precisazione che avanziamo, prima di qualsiasi tentativo di in-
terpretazione storico-filosofica di tali utilizzazioni dell'immagine labirintica, riguar-
da invece il concetto di rete rizomatica in sé. Se, infatti, il labirinto di terzo tipo di cui
parla Eco non & concepibile come costruzione limitata, come edificio o come albero,
esso, allora, deve riguardare in qualche modo la stessa percezione delle realta dei per-
sonaggi che vi si trovano inclusi, la loro maniera di intendere, ordinare e interpretare
il proprio mondo finzionale. L’impossibilita di “srotolare” tale labirinto, come segna-
lato da Eco, annulla 'umana possibilita di “dissolvere” il suo potere magico tramite
la ragione, la scaltrezza o il valore. Cio, tuttavia, sara percepibile solo a livello del let-
tore reale per il fatto che, come abbiamo detto poco piu1 sopra, i personaggi possono
continuare (e spesso continuano) a sfidare il labirinto di primo o secondo tipo pre-
sente nel loro mondo finzionale. A livello del lettore reale, pero, il labirinto testuale
di terzo tipo si palesa reale quanto la realta, ed & in questo senso, allora, che andra
interpretata la negazione del valore allegorico della narrazione che abbiamo visto in
Robbe-Grillet. In un capitolo del suo studio sul Nouveau Roman, molto significati-
vamente intitolato II labirinto esistenziale o la disfatta di Teseo, Mireille Calle-Gruber
ci offre la chiave per leggere correttamente le modalita attraverso cui si consuma il
cambiamento di percezione del concetto di labirinto nella prima postmodernita. Se-
condo la studiosa, infatti, occorre tener presente che i motivi fondamentali del Nou-
veau Roman - da essa forse troppo schematicamente riassunti in “luogo chiuso”, “lo
straniero” e “il viaggio” - «si leggono sui due piani del dedalo esterno (il mondo) e
del dedalo interno (I'Ego) - tanto & ovvio che sono inseparabili e reciprocamente le-
gati 'uno all’altro - e il margine di manovra del personaggio viene ridotto alla stretta
e fragile linea che si dispone tra i due labirinti»**!. L’aspetto ancipite dell'immagine
labirintica - il labirinto fuori e il labirinto dentro, si potrebbe dire - ci informa indi-
rettamente di una fondamentale caratteristica del personaggio protagonista del Nou-
veau Roman: lalterazione percettiva, spesso declinata in schizofrenia o in ossessione

compulsiva®?. Che essa crei il mondo finzionale, come abbiamo detto a proposito de

! M. Calle-Gruber, II labirinto esistenziale o la disfatta di Teseo, in Ead., Itinerari della scrittura, cit., p.
59.

%62 Si ricordera quanto detto a proposito de Il Giuoco dell’Oca di Sanguineti (supra I1,3.4).
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la Jalousie®®, ovvero vi sia semplicemente immessa laddove la narrazione si focalizza
sulle percezioni di uno dei personaggi, non cambia molto il proprio significato pro-
fondo: tale alterazione percettiva rende irriducibile alle leggi del nostro mondo qual-
siasi mondo finzionale nato in seno a cio che abbiamo provato a definire come Nuo-
vo Romanzo*,

Riguardo a cio, la congiunzione tra il Nouveau Roman e il romanzo speri-
mentale italiano ¢ evidentissima. Nel Capriccio italiano®® di Edoardo Sanguineti, per
esempio, I'aspetto labirintico non ¢ dato dallo spazio in sé, quanto dall'immersione
della diegesi in una strutturazione onirica del linguaggio e della realta>®. Tale strut-
turazione, infatti, si rivela, per propria natura, analogica e rizomatica, laddove ogni
punto puo, se si vuole, essere connesso ad un qualsiasi altro. La divisione in brevi ca-
pitoli — “favolette”, le ha chiamate Luciano de Maria®’ - fa si che ciascuno di essi
possa essere messo in relazione agli altri, indipendentemente dall’ordine numerico
progressivo in cui sono disposti. Ne risulta, percio, un dedalo testuale, un libro labi-
rinto che ci invita a connettere, a nostro gusto o a nostro senso, i frammenti testuali
di cui si fa contenitore, perché, nel sogno, come si sa, I'analogia sostituisce la logica.

Evidentemente I'aspetto labirintico riguarda anche la declinazione iperro-
manzesca del Nuovo Romanzo®®: ’accavallarsi di una narrazione sull’altra, inevita-
bilmente, finisce per creare un labirinto testuale da cui uscire non ¢ concesso, come

ben dimostrano i casi di L’Oblo e del Gazzarra. E che dire del romanzo potenziale e

63 Cfr. supra 11,3.3.
564 S veda in proposito anche la riflessione di Emiliano Ilardi a proposito della connessione tra percezio-
ne dello spazio e psicopatia nel romanzo contemporaneo. Cfr. E. Ilardi, In difesa del romanzo, in 1d., Il
senso della posizione. Romanzo, media e metropoli da Balzac a Ballard, Roma, Meltemi, 2005, p. 23: «<non
¢ un caso che la figura simbolica che caratterizza il romanzo metropolitano (e una parte importante della
produzione cinematografica) degli ultimi vent’anni sia lo psicopatico, visto proprio come eccedenza di
immaginazione in uno spazio non adatto a contenerla, come un io virtuale che non ha il senso della po-
sizione e confonde spazio (virtuale) e territorio (fisico), movimento della mente e movimento del cor-
po». Se linterpretazione del critico fosse corretta, infatti, come non riconnettere questa confusione a
quella dei protagonisti del Nuovo Romanzo?

%> Cfr. E. Sanguienti, Capriccio italiano, cit.

%66 Si veda, tra le molte interpretazioni del romanzo quella di Tibor Wlassics che concentra la propria
attenzione proprio sull’aspetto onirico. Cfr. T. Wlassics, La Percezione onirica: Lettura Del Capriccio
Italiano Di Edoardo Sanguineti, in «<MLN», Vol. 88, No. 1, gennaio 1973, pp. 111-124.

37 Cfr. L. De Maria, Ricognizione sui testi, in Avanguardia e neoavanguardia, cit., pp. 154 e sgg.

> Cfr. supra 11,3.5.
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combinatorio di Balestrini, o di quello di Saporta? In essi, addirittura, labirintica ¢é la
composizione testuale: ogni pagina (Saporta), ogni singolo periodo (Balestrini) rap-
presentano qui un rizoma, e le possibilita connettive sono praticamente infinite. In-
fine, labirintica, in questa fase della postmodernita, & pure la percezione della storia,
come ben abbiamo osservato nei romanzi storici di Emilio Tadini e Claude Simon>%:
abolita I'idea di progresso come cammino unidirezionale, ma anche I'idea di storia
come storia universale, essendo in realta molteplici le storie narrabili sincronicamen-

570

te’”, allora la schematizzazione della storiografia appare pill come una rete, come un

reticolo di punti, come una serie di frammenti che come una retta.

4.2 La citta

Sosteneva Giulio Carlo Argan che «la forma della societa ¢ la citta, e costruendo

571

la citta, la societa costruisce se stessa»*’!. Se cio & vero, la rappresentazione letteraria

della citta dovra corrispondere - in una certa misura, la cui entita ¢ per altro assai
ardua da quantificare - alla rappresentazione stessa della forma della societa, del suo
farsi, evolversi, mutare. Dalle immagini della citta, dalle funzioni che le sono delegate
nella finzione letteraria, si dovrebbero poter sussumere, per cosi dire, le modalita di
autoriflessione della societa sulla costruzione di sé stessa, passando naturalmente at-
traverso la lente quanto mai idiosincratica e straniante della scrittura. Inutile aggiun-
gere, quindi, che in un momento di epocale frattura tra due concezioni della societa
e dell’'uomo come quello che abbiamo cominciato a inquadrare, I'aspetto della citta,

la sua rappresentazione, il suo significato storico, simbolico e allegorico saranno sin-

9 Cfr. supra 11,3.6.

70 Cfr. B. Westphal, Spazio-temporalitd, in 1d., Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 21: «nel dopo-
guerra, le due coordinate su cui si fondava il piano dell’esistenza attraversarono una fase critica. Il tempo
era ormai privato della sua principale metafora strutturante, mentre lo spazio unitario, pericolosamente
concentrato dopo essere stato tagliato dalla linea tagliente delle trincee, si era smarrito tra gli ammassi di
filo spinato dei campi di concentramento. L’immagine di un vettore rettilineo si era ormai frantumata.
Con la decolonizzazione si spezzo anche la legittimita dei grandi insiemi illusoriamente compatti, dise-
gnati pazientemente lungo secoli e decenni di conquiste moralizzatrici. Il tempo e lo spazio soffrivano di
una rottura cronica e topica, di una ferita spaventosa, per trovarsi infine accomunati in metafore che li
associavano non piu alla retta, ma al punto, al frammento, alla scheggia, a una sorta di geometria del pas-
sato la cui vertigine attingeva alle profondita del caos piuttosto che all’altezza di un’'umanita da rifare».

' G. C. Argan, L’arte moderna [1970], Firenze, Sansoni, 1997, p. 253.
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tomatici di tale stesso cambiamento. Se, come ha scritto Giulio Iacoli, nella citta mo-
dernista «lo stesso soggetto urbano si impone nelle sue varianti ipertrofiche, volte a
coinvolgere una molteplicita di sensi in chi legge, verso il riconoscimento di un nuo-
vo soggetto collettivo, un eroe-citta che si & conquistato a partire dal secolo prece-

dente un forte statuto romanzesco»’’?

, resta da inquadrare che tipo di spostamento
di senso si verifichi in questi anni che, abbiamo detto, tanto significativi ci appaiono
nel passaggio tra due diversi modelli di societa e di vita pubblica, oltre che di rifles-
sione filosofica e produzione letteraria. E seppure sara impossibile condensare in un
solo capitolo le molte funzioni che i nuovi romanzieri demandano alla citta, ché per
sua natura un tema come questo meriterebbe una trattazione ben piu distesa, si pro-
vera nondimeno a rendere un pur molto parziale scheletro riassuntivo, a partire da

due esempi emblematici.

4.2.1 La “citta-discorso” del primo Malerba

Farsi intendere senza parlare,
con il silenzio, attraverso la ma-
gia delle cose é un’arte.

L. MALERBA

Nella serie di racconti de La scoperta dell’alfabeto, pubblicati presso I'editore
Bompiani nel 1963, Luigi Malerba gia fornisce le coordinate generali del proprio
complesso rapporto con la citta, soprattutto in relazione al contrasto che lo spazio
metropolitano esercita sugli altri ambienti. Sebbene la focalizzazione operi su una
dimensione contadina - la campagna parmense -, la citta di Parma compare pil vol-
te, a fare da complemento, se cosi si puo dire, al centro dell’azione, come a costituire
una dimensione essenzialmente separata rispetto ai paesi che la circondano. Quello
spazio urbano, in effetti, si pone come lo spazio deputato all’accadere della storia,

laddove le campagne circostanti sembrano conservare, nella ciclicita dei nomi di chi

° G. Tacoli, Conclusioni aperte. Dalle spazialita urbane a un paesaggio di flussi? Linee di ridefinizione, in
Id., La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 2008,
p. 223.
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le abita e dei racconti che ne costituiscono I'essenza culturale, una dimensione tem-
porale che si chiude e ritorna su se stessa.

Una densa descrizione della citta si trova ad esempio nel racconto Il silenzio:

a Parma, uscita dalla stazione, ando dietro le rotaie del tram e arrivo in centro pas-
sando ogni tanto sopra le macerie delle case bombardate dalle quali pendevano letti e
materassi, e nelle stanze squarciate si vedevano ancora i quadri appesi alle pareti, la
mattonelle lucide delle cucine, e i tubi dell’acqua e del gas annodati in aria. Sulla via
Cavour, a pochi passi dalla piazza, c’¢ un negozio ortopedico, e Angiolina si fermo a
guardare una vetrina con una donna di gesso nuda, imbrigliata come un cavallo con
strani busti e reggipetti rosa. Angiolina ebbe qualche dubbio prima di entrare e
quando si decise le sembro di passare la soglia di un posto scandaloso dove si metto-
no vicine le donne nude e le gambe di legno, per quelli che gli manca una gamba®”.

Come si vede, 'immagine della citta, profondamente segnata dai bombardamen-
ti aerei, permette di individuare da subito una sorta di complementarieta con quella
campagna da cui la protagonista Angiolina proviene. Se li i segni del conflitto sono
indelebilmente impressi sui corpi degli esseri umani - il figlio di Angiolina, Remigio,
¢ mutilato di una gamba - in citta le amputazioni, le violenze e le sofferenze riguar-
dano piuttosto il tessuto urbano che i suoi abitanti. Sono le architetture, le case, le
strade a offrirsi alla vista ormai ridotte a brandelli, e cid da la cifra di una tendenza,
quella alla personificazione dell’ambiente cittadino, che sara centrale nella produzio-
ne malerbiana successiva. Nella Scoperta dell’alfabeto, tuttavia, cio resta a livello em-
brionale, laddove ¢ ancora la dialettica campagna-citta, vero e proprio topos della let-
teratura italiana di quegli anni, a costituire il cuore della tensione narrativa del no-
stro. Sebbene sia fondamentale precisare che non si tratta, come ha scritto Pedulla,
dello stesso mondo contadino «caro a veristi e neorealisti», poiché la cifra stilistica di
Malerba ¢ sin dall'inizio molto lontana da qualsiasi forma di naturalismo, si deve pu-
re tenere in considerazione che il tono elegiaco, la percezione della fine di quel mon-
do contadino e delle sue storie, la separatezza e 'unicita della campagna rispetto
all’'urbanizzazione imperante inseriscono la narrazione sotto I'insegna di quella rivo-
luzione antropologica di cui fu rumoroso e profetico critico Pier Paolo Pasolini. An-

che tra le sottili pieghe del narrato malerbiano, pitt comico che drammatico, piu fa-

°7 L. Malerba, La scoperta dell’alfabeto, Milano, Bompiani, 1963, p. 19.
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volistico che mimetico, piu espressionista che realista, si riconosce piuttosto distin-
tamente la sostanziale incompatibilita di quei due mondi. Soffermandoci ancora sul
racconto Il silenzio, ad esempio, si ha la sensazione che I'arto meccanico acquistato
da Angiolina a Parma costituisca, si, I'innovazione tecnica capace di rimediare ai
danni della storia, miracolo industriale che permette a Remigio di riacquistare la
mobilita fisica; tuttavia esso si palesa anche come il medium di un cambiamento an-
tropico epocale dal momento che la riabilitazione delle funzioni fisiche spingera
I'uomo a fuggire per sempre dall’ambiente nel quale & nato. La cultura agricola e pae-
sana degli amorevoli genitori, allora, si contrappone, senza possibilita di mediazione,
all’artificialita tecnologica della citta, ed ¢ quest’'ultima ad avere il sopravvento, in
una apertissima allegoria dello spopolamento delle campagne dell’Italia del dopo-
guerra. Ad uno sguardo pil attento, dunque, la differente funzione della campagna
rispetto alla citta, lungi dal potersi definire soltanto come una differenza di status so-
ciale e culturale, ovvero come una distanza cronotopica eminentemente spazio-
temporale, rivela ben presto la propria natura linguistica: le architetture e 'impianto
urbanistico cittadino paiono dotati, come fossero una lingua naturale, di vere e pro-
prie grammatiche, di una precisa sintassi, di un significato pitt o0 meno codificato.
D’altra parte, cio rende inintellegibile in citta il senso di quei racconti orali che nella
campagna regolano assiologicamente i rapporti interpersonali e quindi sovrintendo-
no l'ordine sociale. Cosi, nel racconto Dignita, per esempio, il cittadino protagonista
della vicenda, trasferitosi in campagna, non apprende, per usare una metafora conte-
stuale, I'“alfabeto contadino”, e percid non riesce a coltivare né rapporti umani né i
propri campi, finendo, appunto in nome di un malinteso concetto di “dignita”, per
morire di fame. Qualcosa di simile avviene pure in In difesa della lingua. Qui, il pro-
tagonista ha appreso la lingua italiana dopo un periodo di detenzione in carcere in
citta, con un compagno di cella toscano. Al suo ritorno in campagna, dopo aver deci-
so di rinunciare per sempre al dialetto, vede sconvolti gli abituali rapporti sociali che
lo legano alla moglie e agli altri contadini, a sottolineare come non solo la struttura-
zione linguistica influenzi, quando non determini, le relazioni tra gli uomini, ma an-
che quanto siano irriducibili le due forme culturali di cui italiano e dialetto sono
espressione.

Un approfondimento di queste tematiche e un’idea piu definita di quella tenden-

za alla personificazione della citta cui accennavamo si ha con la pubblicazione, nel
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1966, del romanzo Il serpente. Qui l'ottica & prettamente cittadina. Roma - una Ro-
ma che trova giustificazione finzionale anche nel dato biografico, lo scrittore essen-
dovi giunto realmente nel gennaio del 1950°’* — appare tramutata in un vero e pro-
prio personaggio, con tanto di personale capacita linguistica, sintattica e discorsiva.
Ne Il serpente, come ha gia rilevato dalla critica®>, la Capitale acquista quindi una
funzione che trascende la necessita dello scrittore di dare una collocazione spaziale
alla vicenda del protagonista: la storia d’amore tra questi e Miriam & segnata
dall’intervento attivo della citta e della sua lingua, a supplire quasi alla mancanza di
parole del protagonista. Non solo, come ha scritto Muzzioli, «lo scenario descrittivo
[...] viene ad assumere un senso nuovo e le architetture incontrate si trasformano

nelle parole di un “discorso”»*7

, ma ¢ lo stesso narratore ad apparirne perfettamente
consapevole: «feci fare a Miriam un giro intorno a Castel Sant’Angelo, in silenzio,
seguendo una mia idea»*”’. Cosl, se si volesse schematizzare la storia di amore come
nucleo narrativo principale, si riconoscerebbero, in sostanza, quattro fasi, ognuna
delle quali corrisponde o risulta connessa ad un preciso luogo cittadino.

Nella prima fase, I'obiettivo del protagonista ¢ conquistare Miriam: «dovevo co-

578

municare a Miriam I'idea dell’assedio e della conquista»*”®. La citta parla, quindi, per

mezzo di un Castello che, sebbene nato come «tomba romana», € ormai considerato
da tutti una «fortezza medioevale». Secondo il protagonista, infatti, il castello do-
vrebbe poter comunicare perfettamente I'idea di assedio alla ragazza. L’operazione
prosegue quando la coppia si sposta in via Giulia passando attraverso il ponte

Sant’Angelo:

attraversammo il ponte Sant’Angelo con le statue famose. E un ponte stretto e il Te-
vere in piena arrivava con I'acqua quasi al culmine delle arcate. Passare sopra un
ponte con una donna non & un’avventura ma da 'idea di un’avventura. Due persone

74 Come dichiarato durante un’intervista, Malerba giunge a Roma “scappando” dalla “civilissima” Parma
in cerca «di condizioni di clima favorevoli». Cfr. D. Fasoli, Solo critiche d’amore, in «Capitulum», gen-
naio 2006; ora in «L’illuminista», nn. 17-18, dicembre 2006, pp. 77-80.

7> §i veda soprattutto F. Muzzioli, Malerba. La materialita dell'immaginazione, Roma, Bagatto Libri,
1988.

76 1d., Le strane allegorie del narratore, in «L’illuminista», nn. 17-18, 2006, p. 116.

77 L. Malerba, Il serpente, cit., p. 32.

578 Ibidem.
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(Miriam e io) si sentono piu vicine quando passano sopra un ponte che mentre
camminano su un marciapiede o attraversano una piazza. Forse avrei dovuto dire

qualcosa, aiutarmi con le parole, ma non ci sono soltanto le parole a questo mon-
d0579

L’articolazione sintattica cui si piegano i vari luoghi della citta si chiarisce nel
prosieguo della narrazione. Mentre i due amanti percorrono via Giulia, «strada drit-
ta, lunga un chilometro preciso», che dovrebbe far si che i due possano «camminare
nel mezzo della strada come I'acqua nel letto di un fiume perché in via Giulia non ci
sono marciapiedi e la strada pende verso il mezzo», il narratore, proiettato nella se-
conda fase del rapporto, la “dichiarazione”, crede che Miriam intenda perfettamente
«il linguaggio di questa strada lunga e dritta, come una lunga dichiarazione
d’amore». E poco pil sotto aggiunge: «il discorso continuo la sera dopo al Gianico-
lo», dove si dovra notare, come ha fatto Muzzioli, che I'uso del termine “discorso”
conferisce al linguaggio urbanistico della citta una precisa articolazione sintattica®*.
Il Gianicolo ¢ quindi il luogo dell'innamoramento vero e proprio, sfondo delle prime
effusioni amorose tra Miriam e il narratore, scambiate, per altro, all'interno di una
Seicento Multipla - simbolo evidentissimo del boom economico italiano - sul colle
sotto la statua di Garibaldi. Nella terza fase del rapporto, il ruolo attanziale del per-
sonaggio-citta rispetto all’evoluzione delle vicende del protagonista si modifica radi-
calmente: da una funzione di “aiutante” - diciamo nei classici termini proposti da
Propp - ricoperta nelle prime due fasi, si trasforma adesso nell’antagonista. Alla
Roma storica succede quindi la Roma moderna: metropoli fatta di insegne, rumori,
velocita e inquinamento, la Capitale inizia ad opporre le proprie strutture per cosi
dire sintattico-topologiche alla volonta del protagonista. Potremmo chiamare questa
terza fase, la fase dell™“ossessione™ il protagonista, infatti, alimenta progressivamente

una sorta di morboso fastidio nei confronti della citta stessa:

57 Tvi, pp. 32-33.

%80 Sj ricordera che nell’Avventura semiologica anche Roland Barthes poteva asserire che: «la citta & un
discorso e questo discorso € un vero e proprio linguaggio; la citta parla ai suoi abitanti e noi parliamo la
nostra citta, la citta in cui ci troviamo, semplicemente abitandola, percorrendola, guardandola». Cfr. R.
Barthes, Semiologia e urbanistica, in 1d., L’avventura semiologica, Torino, Einaudi, 1991, p. 265. Si veda
anche N. Privileggio, La citta come testo critico, in La citta come testo critico, a cura dello stesso, Milano,
Franco Angeli, 2008, pp. 127-141.
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la luce, il rumore, la presenza di estranei e di animali sono elementi che disturbano
lo sviluppo dell’erotismo. [...] In un ambiente piccolo e chiuso un uomo e una don-
na possono veramente conoscersi, come dice la Bibbia, &€ come se esistessero soltanto
i due antagonisti e finalmente incomincia lo scontro e la rappresentazione®".

E il segno della recrudescenza di una gelosia patologica nei confronti di Miriam
a motivare il desiderio di fuga rispetto all’ambiente urbano. Dapprima il filatelista si
rifugia con 'amata all’'interno della propria automobile, spazio chiuso che pero lascia
allo sguardo la possibilita di percepire il mondo circostante attraverso i finestrini.
Poi costringe addirittura la donna nel retrobottega del negozio di francobolli, in un
progressivo isolamento rispetto all’ambiente circostante. Consequenziale a cio, ¢ la
quarta fase del rapporto amoroso, associata alla morte. La vista del cimitero del Ve-
rano portera il protagonista a concepire 'omicidio dell’amata, omicidio reso ancora
piu folle e brutale dall’episodio di cannibalismo che segue. Ma giova ripetere anche
in questo luogo cid che abbiamo gia precedentemente illustrato®®* siccome la narra-
zione ¢ in prima persona, risulta impossibile stabilire fino a che punto i fatti narrati
siano propriamente reali, e non il resoconto di uno schizofrenico. L’ambiguita &
dunque il concetto chiave de Il serpente. Una ambiguita che la citta di Roma suscita
anche nello scrittore Malerba, oltre che nell'io narrante del protagonista del roman-

Z0:

Roma ¢ una citta che vive di contraddizioni e su queste ha costruito la propria storia
e il proprio successo. Gia la fondazione ¢ legata a un delitto assurdo, Romolo che uc-
cide il fratello Remo per futili motivi. In seguito ha continuato a prosperare su eroi-
smi e violenze, templi e catacombe, marmi e macerie, oro e piombo. Ogni rapporto
con Roma & fatalmente fondato sull’ambiguita®®.

584 come lo ha definito Brocher, che caratterizza i

Lo «shock spazio-temporale»
personaggi del Malerba negli anni Sessanta, appare dunque legato alla percezione

dello spazio urbano. E la citta a nascondere I'allegorico serpente, il pericolo e il mi-

1 Tvi, p. 45.

82 Cfr. supra 11,3.1

583 L. Malerba, Citta e dintorni, cit., pp. 88-89.

84 Cfr. S. Brocher, Il serpente, in «L’illuminista», nn. 17-18, 2006, pp. 145-152.
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stero, la tentazione e il peccato. Ne ¢ la riprova il secondo romanzo malerbiano, Salto
mortale. Qui Roma ¢ data, come avveniva per Parma ne La scoperta dell’alfabeto, in
negativo, in quanto non costituisce propriamente il luogo in cui avviene I'azione.
Tuttavia la Pianura di Pavona, dove vive il protagonista “Giuseppe detto Giuseppe”,
e dove si svolge la vicenda, si configura come una provincia che esiste per luce rifles-
sa, illuminata sia da Latina, con la sua periferia industriale, che soprattutto dalla Ca-

pitale stessa:

gli abitanti della Pianura dopo un anno o due si lasciano prendere dalla disperazione
e vanno a stare in altri posti. Qualcuno resiste di pili, ma poi scappa anche lui. Quelli
che non scappano diventano romani pendolari cio¢ vanno avanti e indietro da Roma
con il treno. Tutti abbandonano la Terra & meglio abbandonarla, lo dicono aperta-

mente®,

Qui, 'immagine della citta sovrintende in sostanza due funzioni. Da una parte,
Roma risulta il luogo da cui dipendono quelle istituzioni ufficiali che appaiono come
i reali antagonisti di Giuseppe - la Polizia soprattutto, ma anche I'Istituto Topografi-
co, il Laboratorio di idrologia e il carcere di Regina Coeli**; dall’altro la trasforma-
zione in atto della citta moderna in metropoli postmoderna, con conseguente espan-
sione territoriale e inglobamento dei territori circostanti, ¢ occasione per una medi-
tazione, certo deformata dall’ossessionata visione del mondo di chi narra, sulle con-

seguenze di un certo tipo di sviluppo economico:

%5 L. Malerba, Salto mortale, cit., p. 11.

%6 In particolare la personale indagine di Giuseppe detto Giuseppe, probabile assassino ma, come ab-
biamo gia ricordato (supra I1.3.1), anche instancabile ispettore & frustrata sia dalla polizia - impotente
nel pericoloso contesto cittadino descritto da questi, ma efficace in provincia - sia dallo spauracchio del
carcere. Cfr. ivi. pp. 65-66: «andate a Roma, li ci sono gli assassini [...] a Roma gli assassini vanno in giro
liberamente, li incontri a ogni passo per strada. Spesso il tuo gomito sfiora il suo, cioe il gomito di un
assassino. Quei piedi che stanno dentro quelle scarpe e salgono i gradini del sottopassaggio pedonale al
Tritone sono i piedi di un assassino. Quando tu sali sull’autobus o entri in una tabaccheria e dici mi dia
un pacchetto di Gitanes, ¢’¢ un uomo vicino a te che dice anche lui mi dia un pacchetto di Gitanes. Tu
non ti accorgi di niente ma quell'uomo che fuma le stesse sigarette che fumi tu e sta li vicino a te davanti
al banco del tabaccaio é un assassino. O almeno puo esserlo. [...] E la polizia? La polizia fa quello che
puo cioé non fa niente non c’¢ niente da fare [...]. Qui a Pavona le cose stanno all'incontrario, gli assassi-
ni sono i pochi e la polizia invece sono in molti. La gente nei paesi si fanno la spia, 'uno con laltro, fini-
ranno tutti a Regina Coeli se la polizia gli da ascolto e i paesi rimarranno disabitati, Pavona e Albano».
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a un certo punto apri gli occhi e la metropoli ¢ tutta in piedi, e tu dici guarda quanti
grattacieli, guarda quante automobili, come corrono [...] Buttate alle spalle I'incubo
del formicaio dicevano gli architetti, cioé lo dicono oggi. Va bene I'incubo del formi-
caio ma che cosa credete di avere fatto con i vostri grattacieli di cemento armato, ac-
ciaio rame alluminio anodizzato e altri metalli anodizzati? Avete fatto proprio un
formicaio o come lo volete chiamare? Al posto della Torre Medioevale ci sono i Mer-
cati Generali coprono tutto il prato. In mezzo passa una strada di acciaio zigrinato
non si puo scivolare sulla quale. La segnaletica ¢ di rame non si puo cancellare. Ma ci
sono troppe automobili che corrono avanti e indietro per le strade fanno un rombo
continuo che fa tremare le case cioe i grattacieli, con tutto il loro acciaio e cemento
armato. Naturalmente I’aria &€ molto inquinata FACCIO FATICA A RESPIRARE*Y.

Il singolare ondeggiare di Malerba, per dirla con Almansi, «tra I'incongruo e
Ieteroclito, fra lo ioneschiano e il marxiano, pur entro 'universo dell’assurdo»®®, ci
offre in altri termini la rappresentazione di una citta che da un lato & causa e
dall’altro ¢ conseguenza di una sorta di possibile apocalisse ambientale, che a ben

vedere ¢ poi di natura culturale e antropologica:

Rosalinda dice non arrabbiarti per questa Metropoli prima che ci sia, non te la pren-
dere con i cittadini che non sono ancora nati. Va bene i cittadini ma lo senti 'ossido
di carbonio che arriva e non si puo respirare? E questo ronzio continuo da dove vie-
ne? Da dove vengono questi vapori? Vengono dalla Metropoli e tu lasciali venire. Ma
io dico la mia rabbia & tutta proiettata verso il futuro. Guarda che il futuro ¢ molto
lungo, dice Rosina, guarda che ce n’hai da aspettare. Mica tanto, il futuro fa presto ad
arrivare, forse mentre tu sei li che aspetti lui & gia arrivato e subito dopo & gia passa-
t0589'

4.2.2 Butor e la citta come allegoria

In realta ogni lettore, quando
legge, é soltanto il lettore di se
stesso.

M. PROUST

7 Tvi, p. 126.

8 G. Almansi, Modelli di “sviluppo”, in Id., La ragion comica ora in «L’illuminista», nn. 17-18, 2006, p.
135.

%% L. Malerba, Salto mortale, cit., p. 130.
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Quando, nel capolavoro La modification®° di Michel Butor, il protagonista Léon
Delmont sale sul rapido Parigi-Roma, i suoi propositi appaiono ben fermi: lasciare la
moglie Henriette, chiedere al’'amante Cécile di tornare con lui nella capitale france-
se, e li vivere insieme, felicemente. La “modificazione” su cui insiste il titolo avviene
proprio durante il viaggio: una volta giunto a destinazione, come noto, Delmont ri-
nuncia ai suoi propositi e ritorna a Parigi da solo, senza nemmeno incontrare Cécile.
Apparentemente, troppe implicazioni inchiodano I'uomo alle proprie responsabilita
di marito e di lavoratore, e il viaggio si € come incaricato di inserire un frattura insa-
nabile tra i suoi propositi e la realta. Il trascorrere del tempo e il “trascorrere” dello
spazio hanno modificato la sua volonta: nel progressivo avvicinarsi del treno alla sta-
zione di Roma vi ¢ stato un altrettanto progressivo mutare delle condizioni di realiz-
zabilita percepite da Delmont riguardo alla propria decisione. Ha scritto Pierre De-

guise:

Delmont va s'apercevoir peu a peu, sous le réactif des souvenirs, que son projet de
ramener sa maitresse a Paris n'est pas viable, que Cécile hors de Rome ne serait plus
qu'un papillon immobile de collection®'.

E interessante notare che la tensione tra le due cittd, Roma e Parigi, si interseca
con quella tra le due donne, Henriette e Cécile. Nei pensieri del protagonista vi ¢ un
doppio percorso della memoria, I'uno legato alla moglie, 'altro all’'amante, che altera
progressivamente I'idea delle azioni da compiere, la volonta del personaggio: mutan-
do linterpretazione del passato, muta infatti anche il futuro, e questo esalta, per dirlo
con Sanguineti, 'impiego di strutture ipotetiche*?, che difatti caratterizzano roman-
zo.

Nel suo studio monografico sulla Modification, Giorgio De Piaggi ha spiegato

che «i periodi relativi al passato si riferiscono a dei ricordi concernenti Henriette e

%0 M. Butor, La modification [1957], Parigi, Les Editions de Minuit, 19802,

1 P. Deguise, Michel Butor e le «nouveau roman», in «The French Review», 35, 2, 1961, p. 158. Per ulte-
riori approfondimenti sui piani temporali del romanzo si veda J. Roudaut, Ripetizione e modificazione in
due romanzi di Michel Butor, in Id., Il libro futuro. Saggio su Michel Butor [1964], Torino, Einaudi, 1970,
pp. 135-182.

92 Cfr. E. Sanguineti, Butor, “Une machine mentale” [1959], in 1d., Ideologia e linguaggio [1965], Milano,
Feltrinelli, 2001, pp. 135-144.
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Cécile secondo un ordine cronologico diverso: i periodi relativi a Cécile si susseguo-
no dal piu remoto al pit recente e quelli relativi a Henriette dal piu recente al piu
remoto»**. Il critico, inoltre, ha perfettamente ricostruito la concatenazione degli
eventi principali della vita di Delmont attraverso i suoi ricordi, mettendo in luce che
al viaggio descritto dal romanzo se ne sovrappongono altri nove, considerando il
tragitto Parigi-Roma-Parigi e gli ultimi 17 anni di vita dall'uomo, «dalla primavera
del 1938 (anno probabile del viaggio di nozze a Roma) al 19 novembre del 1955,
giorno in cui fara ritorno a Parigi»**.

A tale esaustiva ricostruzione si puo forse aggiungere qualcosa a proposito della
funzione specifica ricoperta dalle due citta nell’evoluzione del romanzo. A ben vede-
re, infatti, Roma e Parigi assumono un significato allegorico forse sottovalutato dalla
critica, impegnatissima nel riconoscere il carattere innovativo e decostruttivo della
narrazione per quel che riguarda I'impego dei tempi verbali, la resa degli spazi e, so-
prattutto, il senso di un cosi particolare uso della voce narrante, con quella focalizza-
zione in seconda persona che tanto ha contribuito a rendere celebre 'opera®®. La
coincidenza del soggetto dell’enunciato col destinatario, per dirla alla Bachtin, impli-
ca infatti un’estensione di quella grammaticalizzazione della citta che abbiamo piu
sopra osservato in Malerba: mentre 'immagine mentale che il protagonista conserva
delle due capitali occupa il piano diegetico®®, non diversamente da quanto avviene

ne Il serpente, 'uso della focalizzazione in seconda persona ne oggettivizza le descri-

%3 G. De Piaggi, L'impego del tempo, in 1d., Saggio sulla “Modification” di Michel Butor, Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1972, p. 111.

9 Ivi, p. 104.

% Cfr. M. Butor, “Portait-interview”, a cura di P. Guth, in «Le Figaro Littéraire», n. 607, 7 dicembre
1957: «il fallait absolument que le récit soit fait du point de vue d’un personnage. Comme il s’agissait
d’une prose de conscience, il ne fallait pas que le personnage dise je. Il me fallait un monologue intérieur
en dessous du niveau du langage du personnage lui-méme, dans une forme intermédiaire entre la pre-
miére personne e la troisiéme. Ce vous me permet de décrire la situation du personnage, et la fagon dont
le langage nait en lui».

% Cfr. M. Butor, L’uso dei pronomi personali nel romanzo [1964], in Id., 6 saggi e 6 risposte su Proust e sul
romanzo, trad. E. Chierici, Parma, Pratiche, 1977, p. 146: «dal momento che ¢’¢ qualcuno cui si racconta
la sua storia, qualcosa di lui che egli stesso non sa, o che almeno non si esprime ancora sul piano del lin-
guaggio, si puo avere un racconto alla seconda persona, che, di conseguenza, sara sempre un racconto
“didattico”».
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zioni, in una palese vocazione al coinvolgimento del lettore®”. La conseguenza pil
immediata di un’operazione narratologica di questo genere ¢ I'individuazione di due
piani distinti della significazione: se a livello del mondo finzionale Parigi ¢ Roma
qualificano, spazializzandole, determinate condizioni esistenziali di chi narra, a livel-
lo del lettore sara piuttosto la proiezione figurale di quelle stesse condizioni a risulta-
re significativa. Roma e Parigi, in questo modo, si trasformano in moderne allegorie,
vere e proprie figure del discorso, a rappresentare come immagini quei sentimenti di
cui risultano indiretti correlativi oggettuali. In altre parole, se nella coscienza di

598

Delmont I'invecchiamento e la responsabilita®® si legano al proprio rapporto con

Henriette, laddove la guarigione morale e fisica®® coincide invece con la Roma
dell’amante Cécile, a livello allegorico tali sentimenti trascendono I'idiosincrasia del
narratore, trasferendosi direttamente agli oggetti descritti. In perfetta coincidenza
con quanto afferma Alain Robbe-Grillet a proposito della vacuita e/o falsita del lin-
guaggio umano rispetto alla lingua degli oggetti, ma forse con una maggiore atten-
zione per quel che riguarda 'ambiguo e complesso rapporto che si instaura tra mon-
do finzionale e mondo reale, Butor da prova tangibile della portata conoscitiva e filo-
sofica celata dietro le teorie narratologiche riconducibili al Nouveau Roman. Nella
Modification, sono proprio gli oggetti e i luoghi, attraverso questa particolare forma
di allegorizzazione, ad acquistare un’inedita capacita comunicativa, un linguaggio

specifico che, pure attivato dalle esigenze esistenziali del protagonista/narratore, si

711 critico David Lodge, in un articolo relativo al romanzo Money di Martin Amis, anch’esso focalizzato
alla seconda persona, ha gia sufficientemente chiarito in che modo le modalita di identificazione siano
connaturate all'uso stesso della seconda persona. Cfr. D. Lodge, La caratterizzazione dell’ambiente, in I1d.,
L’arte della narrativa [1992], Milano, Bompiani, 1995, pp. 74-79.

% M. Butor, La modification, cit., p. 23: «Vous vous étes rasé avec précipitation ce matin et vous aperce-
vez de nombreux points noirs prés de vos oreilles. Vous passez votre main moite sur votre menton.
Votre peau n’est pas seulement rapeuse, elle est tenue; vous avez le traits tirés I'ceil éteint, la bouche
amere. Vous n’avez pas encore réussi a vous réveiller complétement malgré ce nouveau café, et pourtant,
vous le vérifiez a votre montre, il est déja bien plus de neuf heures, si bien qu'un jour de semaine normal
vous seriez déja au travail avenue de 'Opéra, terreur des dactylos en retard, et pourtant hier soir vous
vous étes couché assez tot».

> Ivi, p. 24: «mais n’est-ce pas justement pour parer a ce risque dont vous n’aviez que trop conscience
que vous avez entrepris cette aventure, n’est-ce pas ver la guérison de toutes ces premieres craquelures
avant-coureuses du vieillissement que vous achemine cette machine, vers Rome ot vous attendent quel
repos et quelle réparation?»
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offre ad una lettura democraticamente aperta a differenti interpretazioni, ovvero ne-
cessita di procedimenti di allegoresi che ne penetrino il senso letterale. Come ha
scritto Muzzioli, per intendere il livello allegorico di un racconto occorre riferirsi alla
«narrazione come trattamento dell'immagine, con la sua legittimazione attraverso
lattribuzione a un personaggio individuale e a un destino similvero»*®. Quando in-
fatti «la facciata similvera si incrina»®”!, 'immagine ¢ libera di emergere e dunque si
puo parlare di «allegoria nella narrazione»®=.

Ora, ne La modification la tessitura del plot lascia volutamente trasparire i gangli
strutturali che la sorreggono, sia attraverso una mise en abime che si attiva per il pro-
grammatico utilizzo della tecnica del “libro nel libro™%; sia per mezzo di palesi ac-
cenni metafinzionali che scoperchiano I'architettura del romanzo lasciando intrave-
dere le modalita con cui esso ¢ stato costruito. Se, riflettendo su se stessa, la struttura
dell’opera pone in continua discussione le vicende similvere di Delmont, cio dipende
dunque dall’esplicita necessita di allegorizzarne il vissuto privato. Lungi dal costituir-
si come mero vezzo stilistico, tale espediente duplica la valenza di quella “modifica-
zione” che da il titolo al romanzo, proiettandone il senso sia sul piano letterale che su
quello figurale.

All’interno della diegesi, infatti, Delmont determina i primi dubbi circa la realiz-
zabilita, la coerenza e il reale guadagno dei propri intenti iniziali a partire proprio
dalla preoccupazione di disidentificare Roma con la proprieta curativa e ringiova-

nente, chiaramente connessa alla presenza dell’amante:

or, si vous éprouviez tellement le besoin de vous éloigner d’Henriette, n’était-ce pas
avant tout a cause de cet air perpétuel d’accusation qui baignait ses moindres paroles
et ses moindres gestes? Alliez-vous donc le retrouver 8 Rome désormais? N’y aurait-
il plus la pour vous de repos, ne vous serait-il plus possible d’aller vous y replonger,

80 B, Muzzioli, Le strane allegorie del narratore, cit., p. 114.

O Ibidem.

2 Ibidem.

%3 M. Butor, La modification, cit., p. 142:«vous étiez rentré dans votre compartiment avec Cécile. Vous
étiez assis I'un a coté de I'autre comme Pierre et Agnés, ne disant rien, vous lisant un livre comme lui, un
livre que vous aviez laissé pour marquer votre place et que vous aviez repris en entrant, vous ne savez
plus quel livre exactement, mais dans lequel il s’agissait de Rome stirement, et de temps en temps vous
lui montriez un passage».
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vous y rajeunir dans la franchise d’un amour clair et neuf? La vieillesse commencait-
elle déja & mordre aussi sur cette partie de vous-méme que vous en croyiez préser-
vée?™

Allo stesso tempo, la “lingua” di Roma fornisce al lettore gli strumenti per una
comprensione coerente di quanto sta mutando nella percezione del narratore, prima
che quest’ultimo ne faccia cenno. Seguendo la natura dei mutamenti che 'immagine
della citta via via subisce, ¢ possibile, in altri termini, individuare un percorso gra-
duale e coerente attraverso cui si perfeziona la “modificazione” dei propositi di Del-
mont. In progressiva quanto impercettibile linearita, le grammatiche con cui Roma
“parla” il proprio linguaggio subiscono variazioni omologhe a quelle che Delmont

sperimenta relativamente al proprio futuro. Si spiega cosi anche I'incompatibilita tra

605

I'immagine sempre “potenziale” di Roma®” e quella, per cosi dire, attualizzata di Pa-

rigi, ovvero, di riflesso, I'impossibilita per Delmont di trasferire i caratteri della pri-

ma alla seconda:

et vous n’y soignez pas auparavant, a ce si grave changement; vous étiez satisfait de
cette double vie; vous reviez a Paris de vos journées romaines, mais il ne vous était
pas encore venu sérieusement a 'idée que vous pourriez changer vos journées de Pa-

ris®,

Delmont, semplicemente, non potra rendere Parigi una nuova Roma; non potra,
fuor di metafora, portare con sé Cécile e ricreare in Francia quella perfezione esi-
stenziale raggiunta con la donna nella Capitale italiana. L’interferenza di Henriette

con la Roma dell’'amante (memoria) e quella di Cécile con la Parigi della moglie

4 Tvi, p. 106.

% M. Butor, La modification, cit., pp. 39-40: «il était comme le talisman, la clé, le gage de votre issue,
d’une arrivée dans une Rome lumineuse, de cette cure de jouvence dont le caractere clandestin accentue
I'aspect magique, de ce trajet qui va depuis ce cadavre de femme continuant illusoirement des gestes
utiles, depuis ce cadavre inquisiteur que vous n’avez si longtemps hésité a quitter que parce qu’il y a les
enfants dont chaque jour une vague de plus vous sépare, de telle sorte qu’ils sont 1a comme des statues de
cire d’eux-mémes, cachant de plus en plus leur vie que vous avez de moins envie de connaitre et de par-
tager, depuis cette Henriette avec laquelle il vous est impossible de divorcer parce qu’elle ne s’y résou-
drait jamais, parce que, avec votre position, vous voulez éviter tout scandale [...], depuis ce boulot au-
quel vous étes enchainé et qui vous entrainerait aux fonds asphyxiés de cet océan d’ennui, de démission,
de routine usantes et ennuageantes, d’'inconscience ou elle se traine».

69 Tvi, p. 143.
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(proiezione futura) costituiscono infatti i due poli opposti di un rapporto dialettico
indissolubile. Il venir meno di uno dei due annullerebbe evidentemente il significato
dell’altro. Ed ¢ in questo senso, quindi, che durante il viaggio si avvicendano tra loro

ricordi e nuove aspirazioni®”’:

aux images des rues romaines avec leurs jardins et leurs ruines, s’accrochait pour
vous tout un réve dont la puissance s’accroissait prodigieusement, le réve de tout ce a
quoi justement vous aviez renoncé a Paris, que Rome était pour vous le lieu de
l'authenticité, que vous y aviez développé toute une partie de vous-méme a laquelle
elle n'avait point part, et c’était a cette lumiére qu’elle désirait étre introduite par

vous®®,

La sospensione temporale e spaziale imposta dal viaggio — che non a caso occupa
intera diegesi — occasiona effettivamente il conflitto, del resto irrisolvibile, tra “au-
tentico” e “immaginato”, tra “essere” e “idea”, tra “realizzazione” e “progetto” 5. In-
gegnosamente celato dietro la diegesi, dietro lo scontro dialettico tra le due citta, tale
conflitto non si limita alla biografia finzionale di Delmont: al secondo grado, in real-
ta, esso si relaziona con l'intricato rapporto tra romanzo e lettura, tra lettore reale e
mondo finzionale. Si potrebbe cosi spiegare anche la sorprendente coincidenza tra la
durata della lettura e quella dell’azione diegetica, o meglio, 'evidente inseguimento
di questa “utopia della durata™: il lettore non vive difatti sul piano allegorico il mede-

simo conflitto che Delmont sperimenta da un punto di vista esistenziale? E quel

%7 M. Butor, La modification, cit., p. 144: «a la Stazione Termini, a cette frontiére ol s’arrétait d’ordinaire
votre vie commune avec Cécile, a cette frontiére que vous avez réussi a franchir avec elle provisoirement
il y a un an, vous étiez arrivé un peu moins de trois ans auparavant, a cette époque oll vous n’étiez encore
jamais passé par la via Monte della Farina, o Rome représentait pour vous la solitude, un matin d’hiver,
avant que le soleil ne fit levé, en compagnie d’'une Henriette que le voyage avait fatiguée, que vous ai-
miez encore ou du moins dont vous ne saviez pas encore que vous commenciez a vous détacher parce
qu’il n’y avait personne alors avec qui la comparaison s'imposat, d'une Henriette en qui évidemment
déja le mépris avait commencé son ceuvre de durcissement et d’isolation, de vieillissement et de destruc-
tion mais qui vous pardonnait tout a cause de ce voyage tant de fois retardé, qu’elle avait tant eu envie de
refaire, & cause de cette ville qu’elle avait tant envie de revoir, a elle aussi comme vous maintenant elle
cherchait un rajeunissement».

8 Tyi, p. 146.

%9 M. Butor, La modification, cit., p. 60: «avant de connaitre Cécile, vous aviez beau en avoir visité les
principaux monuments, en apprécier le climat, vous n’aviez point cet amour pour Rome; c’est avec elle
seulement que vous avez commencé a I'explorer avec quelque détail, et la passion qu’elle vous inspire
colore si bien toutes le rues que, révant d’elle aupres d’'Henriette, vous révez de Rome a Paris».
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viaggio che sospende la percezione della realta misurandone i limiti con le aspirazio-
ni della fantasia non appare forse come I'immagine allegorica della lettura stessa?

In questo senso, e ammettendo la legittimita di un approccio euristico come
quello qui approntato, I'inevitabile finale del romanzo corrisponderebbe all’esaurirsi
dell’atto di lettura medesimo. Mentre Delmont abbandona le proprie fantasie per la
realta, scegliendo invero Parigi per Roma e Henriette per Cécile, il lettore ritorna nel
mondo reale dal mondo finzionale nel quale si era proiettato. L’assoluta certezza del
fatto che, per dirla in termini pseudo-heideggeriani, '“idea” non ¢ I'“essere”, ma so-
lamente la “presenza dell’assenza dell’essere”, appare cosi come il correlativo meta-
diegetico della convinzione raggiunta da Delmont a proposito delle due citta della
sua vita: Parigi, cioeé, non ¢ Roma, né potra mai esserlo; Parigi ¢ la presenza
dell’assenza di Roma. Come dire, del resto, che il mondo reale non ¢ il mondo fin-
zionale: il mondo reale ¢ soltanto un’attualizzazione che esclude tutti gli altri mondi

possibili.
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5. La teoria del Nuovo Romanzo, ovvero i Gremlins vs. Miinchhausen

Dunque la verita trae garanzia
non dalla Realta che concerne
ma da altrove: dalla Parola. Cosi
come é da questa che riceve quel
marchio che la istituisce in una
struttura di finzione.

J. LACAN

E impossibile uscire dai limiti del
linguaggio  per mezzo  del
linguaggio.

J. H. MILLER

Nel film culto del 1990 Gremlins 2. La nuova stirpe, il regista Joe Dante mette in
scena 'occupazione della Clamp Tower di Manhattan da parte di alcuni mostriciat-
toli detti Gremlins, creature malvage e incivili, dal violento potere distruttivo che,
nonostante le modeste dimensioni fisiche, hanno la capacita di riprodursi incontrol-
latamente e dunque, potenzialmente, di distruggere la quiete che regna nella societa
umana. Il film, rispetto al primo episodio della saga, firmato sei anni prima sempre
da Dante, ¢ molto meno favolistico e orrorifico. Si tratta in realta di un film grotte-
sco, parodistico e programmaticamente ultracitazionale. Una scena, in particolare, ci
offre la perfetta immagine di tutto cio che comunemente I'ideologia postmodernista
mette in atto a livello retorico. In essa, il capo morale dei Gremlins, Brain Gremlin,
unico tra i mostri ad avere un’intelligenza e una cultura umana sviluppatissima, vie-

ne intervistato dalla televisione. Questa ¢ la trascrizione della conversazione:

Federico Fastelli, Il nuovo romanzo : la narrativa d’avanguardia nella prima fase della modernita (1953-1973)
ISBN 978-88-6655-499-8 (online) ISBN 978-88-6655-553-7 (print), CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2013 Firenze University Press
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Grandpa Fred: Creature what is it that you want?

Brain Gremlin: Fred, what we want is, I think, what everyone wants, and what you
and your viewers have: civilization.

Grandpa Fred: Yes, but what sort of civilization are you speaking of?

Brain Gremlin: The niceties, Fred. The fine points: diplomacy, compassion, stand-
ards, manners, tradition... that's what we're reaching toward. Oh, we may stumble
along the way, but civilization, yes. The Geneva Convention, chamber music, Susan
Sontag. Everything your society has worked so hard to accomplish over the centu-
ries, that's what we aspire to; we want to be civilized.

Brain Gremlin: You take a look at this fellow here.

Brain Gremlin: Now, was that civilized? No, clearly not. Fun, but in no sense civi-
lized. Now, bear in mind, none of us has been in New York before. There are the
Broadway shows - we'll have to find out how to get tickets. There's also a lot of street
crime, but I believe we can watch that for free. We want the essentials. Dinettes.
Complete bedroom groups. Convenient credit, even though we've been turned down
in the past.

Apparentemente, la situazione filmica ¢ demenziale — un pericoloso mostro in-
tervistato come fosse una star; si noti tuttavia il portato metacinematograﬁco -,
mentre le questioni poste appaiono futili. Il messaggio socio-politico che se ne puo
ricavare &, di contro, piuttosto interessante.

Come in qualsiasi altro processo maieutico, anche qui vi ¢ qualcosa di catartico
nello scoprire, passo dopo passo, qualcosa che gia si conosceva, ma di cui eravamo
pronti a diffidare per abitudine dettata dallo scontro di civilta, tanto strutturale nel
genere horror: i Gremlins, lungi dal desiderare la distruzione la razza umana, voglio-
no, in sostanza, essere civilizzati da essa. Ora, € noto che il potere attrattivo del capi-
talismo e della civilta capitalistica si manifesta sempre come un desiderio®. Questo
desiderio, ad uno sguardo attento, & I'immagine allegorica perfetta delle modalita
d’esercizio di un potere, se cosi si puo dire, di eterodirezione culturale che si indiriz-
za, in maniera pill 0 meno coattiva, verso chi ¢ escluso dai frutti di quel benessere di

cui il sistema capitalistico stesso si fa formalmente garante. Non ci sorprenda il bru-

610 Cfr. E. Dichter, La strategia del desiderio, Milano, Garzanti, 1963.
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sco passaggio di piani, dal film alla sociologia politica: I'“altro”, il diverso, I'escluso -
in questo caso un altro mostruoso, per propria natura distantissimo dalle modalita
comportamentali degli esseri umani — desidera in entrambi i casi avere «tutto il me-
glio» della cultura umana, qui restretta, non senza malizia ideologica, a quella cultura
americana sapientemente spazializzata nel centro di Manhattan occupato dai mo-
striciattoli. Naturalmente, cio pud apparire come populisticamente connesso alla
creazione di un nemico. «Everything your society has worked so hard to accomplish
over the centuries, that's what we aspire to», dichiara Brain Gremlin, e al pubblico
conservatore ci0 potrebbe pur suonare come una sorta di volonta di appropriazione
indebita da parte dell“invasore straniero”. Tuttavia, c’¢ dell’altro: questa attrazione
culturale, infatti, si presenta di per sé come volonta di trasformare "“altro” nello
“stesso”, per usare dei termini cari allo stesso pensiero antropologico postmoderni-
sta; un “altro” che, paradossalmente, desidera gia diventare lo “stesso”, assecondando
tautologicamente un parossistico scontro tra culture che desiderano la stessa cosa.
Che poi, al centro delle possibilita di integrazione nel sistema capitalistico stia la ca-
pacita di consumare - e si pensi alle subculture attuali, con tutto il loro personalizza-
tissimo mercato - & discorso complesso il cui approfondimento esula dai doveri di
questo scritto, seppure la finale carneficina dei Gremlins da parte della razza umana
sia probabilmente connessa proprio al loro essere “fuori mercato”. Importa invece
sottolineare, qui, che tale attrazione civilizzatrice si esercita anche a partire da
quell’avanguardia culturale, radical e politicizzata, che nel film di Dante & emblema-
ticamente evocata dal nome di Susan Sontag, e che risulta quindi debitamente stru-
mentalizzata: tale declinazione critica, sostanzialmente disaffiliata, diventa, per para-
dosso, vessillo della “cultura in genere”, ovvero viene reintegrata all'interno di quella
cultura ufficiale contro cui, pure, essa muoveva. Nel caso di Gremlins II, poi, tale de-
clinazione finisce per partecipare di un pastiche all'interno del quale tracciare confini
e distinzioni non & piu possibile: «The Geneva Convention, chamber music, Susan
Sontagy, dice Brain Gremlin. Naturalmente, la dispersione del carattere radicale del-
le proprie istanze intellettuali ¢ il reale prezzo da pagare per essere inclusi nella socie-
ta capitalistica, cosi come per i Gremlins tale inclusione coinciderebbe con la perdita
di quei tratti di incivilta che li contraddistinguono.

Ora, questo procedimento inglobante, trasposto all'interno del nostro discorso,
non interessa solamente per cio che, grossomodo, ha provocato alle schematizzazio-

ni della storiografia letteraria e della storia della cultura dell’'ultimo cinquantennio
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per lo meno, con pensatori, critici e intellettuali dalle posizioni diversificate, prove-
nienti da contesti storico-culturali talvolta lontanissimi, forzosamente raggruppati
sotto la medesima macroetichetta di “teorizzatori del postmodernismo”; esso inte-
ressa soprattutto perché, a ben guardare, altro non si rivela che lo scheletro medesi-
mo dell'ideologia postmodernista in sé. Come abbiamo descritto nella prima parte di
questo lavoro, se vi € uno slittamento di senso che fa cortocircuitare tra loro perso-
nalita e pensieri legati a contesti politico-sociali e dunque a pratiche e istanze filoso-
fiche ben differenti da quelle del postmodernismo degli anni Ottanta, tutto cio & an-
dato a unico vantaggio di queste ultime. La confusione tassonomica legata all'impego
dei termini “postmoderno-postmodernismo”, di cui abbiamo riferito, si manifesta
allora non tanto come un errore concettuale e storiografico, quanto come il momen-
to deputato alla realizzazione in termini di prassi del tratto teorico piu tipico e asso-
luto del postmodernismo come poetica e come sistema estetico e politico. La capaci-
ta retorica di attrarre entro le proprie sfere di influenza la diversita e omologarla, so-
prattutto per quel che concerne I'aspetto del cosiddetto “spazio dell'immaginario”,
passa inevitabilmente attraverso la pratica di una mescidazione generalizzata delle
posizioni e delle differenze, nella proliferazione piuttosto che nella censura. Annul-
lando il carattere estremista di talune declinazioni intellettuali, se ne neutralizza di
fatto il senso, ma lo si fa senza rimuoverle. Anzi, paradossalmente, ¢ il Sistema stesso,
nel senso indefinibile di cio che risulta dai reciproci e sostanzialmente opachi rap-
porti tra Potere e Capitale, a farsene talvolta promotore. Esso, ogni qual volta ¢ in
grado di scinderli dal proprio significato critico, polemico e rivoluzionario, patroci-
na, infatti, anche i pensieri piu radicali, conservandone di contro i caratteri formali
esteriori come una sorta di simulacro. La capacita di controllare le spinte potenzial-
mente rivoluzionarie attraverso una reintroduzione di esse come svuotati involucri,
slogan o icone all'interno del mercato ¢ cio che pitt profondamente caratterizza la
prassi postmodernista.

L’essenza retorica della verita in epoca postmoderna ha quindi una natura bice-
fala: per un verso essa ¢ il portato di modificate condizioni socio-culturali e politiche,
e gia le neoavanguardie ne avevano intuito il significato; dall’altro ¢ cosciente orga-
nizzazione di un discorso ideologico che struttura il potere sterilizzando sottotraccia
gli aspetti critico-rivoluzionari che la stessa societa borghese produce. In questo sen-

so ha ragione Hans Robert Jauss a sostenere che
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la protesta delle avanguardie intorno al 1965 fu invece alimentata dalla coscienza di
essere alla fine di una modernita gia esauritasi. Il nuovo che doveva risultare da que-
sto trapasso di una modernita d’ora in poi classica, non aveva ancora nessuna forma

programmaticamente unificante: si era concordi soltanto in cio6 che si voleva conge-

dare®.

Dal punto di vista diacronico I'aspetto legato agli sconvolgimenti della struttura
economica e quindi alla sovrastruttura culturale, seppure in maniera sotterranea, ha
pesato sulla produzione artistica di epoca postmoderna fin dal secondo dopoguerra.
Il carattere di poetica organizzata, e dunque di ideologia postmodernista, che con-
traddistingue il postmodernismo come movimento, invece, ¢ stato utilizzato in ma-
niera per cosi dire autocosciente solamente a partire dalla fine degli anni Settanta, ed
ha poi raggiunto la sua piena diffusione tra gli anni Ottanta e Novanta.

Se si volesse concludere qui il nostro discorso, non si dovrebbe far altro che tor-
nare alle coordinate teoriche poste al principio, tentando di chiudere il cerchio. Per
quanto visto dall’analisi dei testi narrativi che abbiamo catalogato sotto la macroeti-
chetta di “Nuovo Romanzo”, non si potra non sottolineare che “neoavanguardie”,
“postmodernita” e “postmodernismo” sono concetti intimamente interconnessi. I
vincoli che li legano, evidentemente, sono di natura quanto meno sfumata. Provando
a darne una sintesi, si potrebbe semplicemente sottolineare la necessita di un riavvi-
cinamento tra due interpretazioni di questo stesso problema archiviate generalmente
come in netta opposizione tra loro: da un lato la lettura neomarxista di Jameson, la
quale, come abbiamo visto e ripetuto piu volte, insiste sul senso di alcune modifica-
zioni strutturali, e che, proprio per questo, rischia di non distinguere in maniera
chiara le neoavanguardie dal postmodernismo; dall’altro, quella di Hal Foster®!? e
della sua scuola, che, proprio nel tentativo di porre le dovute differenze tra neoavan-
guardie e postmodernismo pare incline a sottovalutare la soglia epocale costituita
dagli sconvolgimenti economici e quindi sociali ed estetici degli anni Cinquanta e
Sessanta. In un acuto volume del 2005, Dietrich Scheunemann, partendo da una per-

sonale interpretazione del saggio di Hal Foster Who’s Afraid of the Neo-Avant-

' H. R. Jauss, Postmoderno letterario. Sguardo retrospettivo su una controversa “soglia epocale”, in «Iri-

de», n. 11,1994, p. 5.
612 Cfr. H. Foster, Who’s Afraid of the Neo-Avant-Garde?, in 1d., The Return of the Real. The Avant-Garde
at the End of the Century, Cambridge, MIT Press, 1-32.
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Garde?, rimprovera proprio a Jameson di confondere il postmodernismo con

I'ambito delle neoavanguardie:

the surprising conflation of avant-gardism with postmodernism in Jameson’s writ-
ings, also the idea of a decisive, epoch-making caesura in art history around 1960, re-
sults from a narrow view on American art developments and the marginality of
avant-gardist activities in the United States in the 1910s and 20s. What Jameson
takes for a ground-breaking rupture between modernism and postmodernism, i.e.
the reaction of pop art to abstract expressionism, is nothing more than the repetition
of a corresponding reversal 40 years earlier in the days of the original expressionist
movement and the Dadaist revolt against it. To reflect upon the reasons for the repe-
tition of this dialectical process is a highly exciting task. However, to ignore the
avant-garde’s legacy and present Andy Warhol’s Diamond Dust Shoes as the dawn of
a new era in cultural history puts the stakes too high — too high also in terms of the
claims made here to just another meta-narrative®”.

Ora, come si pud dedurre gia da quanto abbiamo fin qui illustrato, questa appa-
rente opposizione nasce soprattutto da un problema terminologico: nella lettura di
Jameson, infatti, il termine postmodernismo, in continuita con la definizione del
termine modernismo che troviamo per esempio in Adorno, diventa macroetichetta
che raggruppa l'arte e la letteratura di epoca postmoderna in quanto produzione che,
pure caratterizzata da alcune modificazioni delle modalita di rappresentazione e so-
prattutto dello statuto dell’opera nella societa e quindi della sua fruizione, corri-
sponde, sovrastrutturalmente, ad una certa “logica culturale”, appunto. Il postmo-
dernismo di Jameson & percio rubricabile, in termini generali, come “produzione
postmoderna”, ad intendere appunto quelle esperienze artistiche nate in corrispon-
denza o successivamente alla frattura socioeconomica del secondo dopoguerra di cui
si comincia ad avere una chiara eco sovrastrutturale dalla fine degli anni Cinquanta.
Nella visione di Foster, invece, il termine “postmodernismo” definisce una serie di
esperienze estetiche e artistiche connesse ad una precisa poetica — sulla cui compat-
tezza ci sarebbe comunque molto da discutere — che pur affondando le proprie radici
nelle prime opere di Pynchon e di John Barth trova il proprio compimento solo negli

anni ’80. In questo luogo abbiamo utilizzato il termine “postmodernismo” esatta-

3 Cfr. D. Scheunemann, From Collage to the Multiple. On the Genealogy of Avant-Garde and Neo-
Avant-Garde, in 1d., Avant-Garde/Neo-Avant-Garde, Amsterdam - New York, Rodopi, 2005, pp. 15-48.
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mente nel senso proposto da Foster (e da altri), qualificando con le parole “postmo-
derno” quella logica culturale tardocapitalista che definisce un lungo periodo storico,
la “postmodernita”, a nostro avviso niente affatto concluso.

E chiaro quindi che le letture di entrambe le scuole critiche sono coerenti anche
per quel che riguarda le neoavanguardie: per Jameson, esse sono movimenti post-
modernisti (ovvero, secondo i termini da noi utilizzati, postmoderni), per Foster, in-
vece, sono distinte dal postmodernismo, poiché la poetica dell’avanguardia ¢ quanto
di piti contrapposto al carattere formalmente deideologizzato cui il postmodernismo
aspira. Per questo, il primo non si premura di distinguere in maniera ferrea le decli-
nazioni artistiche della postmodernita, mentre il secondo, al contrario, crea il pro-
prio discorso critico proprio a partire da tali distinzioni, ovvero da uno studio com-
parato di modernismo e postmodernismo. Questa incompatibilita, se ben si guarda,
non ¢ che 'ennesimo esempio della natura magmatica dell'ideologia postmoderni-
sta®, che, d’altro canto, si &€ dimostrata in grado di appiattire ogni tentativo tasso-
nomico in una sorta di mare magnum terminologico nel quale le differenze tra una
definizione e I'altra vengono come limate, come rese indistinguibili, come abbiamo
piu volte rammemorato. Persino Jameson risulta perfettamente consapevole di que-
sta capacitd dell'ideologia postmodernista, sino a sostenere che «ogni discorso sul
postmoderno ¢ esso stesso postmoderno». A questa tautologia, che ricorda metafori-
camente il celebre paradosso del Catch 22 di Joseph Heller — si ricordera la regola
secondo cui i soldati al fronte possono chiedere il congedo solo in caso di pazzia, ma,
come recita il Comma 22 «chiunque chieda il congedo dal fronte non ¢ pazzo» — non
si puo che obiettare che qualsiasi discorso sul postmoderno & soprattutto un “discor-
so”. Foucaultianamente, allora, questo spazio storico e logico che costituisce il luogo

della significazione, il discorso appunto, predetermina certo il campo discorsivo

14 Cfr. S. Ciurlia, La modernita e i suoi linguaggi tra cultura della crisi e crisi della cultura, in 1d., Erme-
neutica, storia e storiografia. Rappresentazioni filosofico-politiche della storia a confronto, Lecce, Pensa
multimedia, 2009, p. 134: «la questione & complessa sia per I'“atopia” o inclassificabilita storico-critica
della nostra eta culturale, sia per quella “lacuna del presente” che € causa di un vuoto destinato a segnare
la negazione (ma senza proporre valide alternative) dei punti di riferimento di un passato non poi tanto
remoto e non pil in grado di segnalarsi in termini rilevanti e ben definiti, verso un futuro fosco, irrap-
presentabile, in vista del quale in senso vissuto dal cambiamento si tramuta nell’angoscioso trauma del
divenire. La struttura categoriale della modernita, dunque, non sarebbe in grado di concettualizzare il
diffondersi dilagante della differenza. L’epoca postmoderna che ne discende, pero, risulta quasi del tutto
frutto di una definizione negativa (ex contrario)».
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sull’argomento®"”

, ma al contempo, nel suo porsi come presunto ordine, apre la pos-
sibilita all'individuazione di discontinuita storiche che spieghino nuovi oggetti o de-
finiscano nuove regole per individuarli®’é. Naturalmente, per perseguire tale obietti-
vo si deve accettare di comportarsi un po’ come fa il barone di Miinchhausen in una
delle tante avventure narrate da Rudolf Erich Raspe, quando, ciog, caduto nel gorgo
delle sabbie mobili, se ne libera tirandosi per il codino dei propri capelli. Fuori di
metafora ci0 avviene ridefinendo i termini di cui pure si erano ricercati i significati.

Come spiega Foucault:

occorre concepire il discorso come una violenza che noi facciamo alle cose, in ogni

caso come una pratica che imponiamo loro; e proprio in questa pratica gli eventi del

discorso trovano il principio della loro regolarita®”.

Qualora si agisca criticamente, pero, tale ridefinizione si accompagnera inevita-
bilmente ad una messa in evidenza di aspetti storico-formali per cosi dire incoerenti,
non funzionali e copertamente ideologici. In questo senso, e, come taluno potra forse
obiettare, secondo disposizioni vetero-dialettiche, si ¢ semplicemente tentato di mo-
strare le discontinuita discorsive®® connesse all'ambigua definizione e distinzione di
postmodernita e postmodernismo, nonché alla collocazione storico-tassonomica dei
movimenti di neoavanguardia. Il frutto che ci & sembrato di trarne, sempre ammesso
che la prassi dialettica sia ancora produttiva, é semplicemente la categoria di “Nuovo

Romanzo”.

> Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso [1970], trad. A. Fontana, Torino, Einaudi, 1972, p. 9: «<suppon-
go che in ogni societa la produzione del discorso ¢ insieme controllata, selezionata, organizzata e distri-
buita tramite un certo numero di procedure che hanno la funzione di scongiurarne i poteri e i pericoli, di
padroneggiarne I'evento aleatorio, di schivarne la pesante, temibile materialita».

616 Su questo punto si veda S. Natoli, La verita in gioco. Scritti su Foucault, Milano, Feltrinelli, 2005.

67 M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 41.

18 Cfr. Ibidem: «i discorsi devono essere trattati come pratiche discontinue, che si incrociano, si affian-
cano talora, ma anche si ignorano o si escludono».
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