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L’éclectisme de cette Étude la sauvera peut-être. 

(Honoré de Balzac, Physiologie du mariage) 
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Premessa 

Les œuvres sont devenues des monstres hybrides, et les genres ont perdu leur pure-
té. 
(Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes) 
 
«Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les aventures d’un 

mot? sans doute il a reçu diverses impressions des événements auxquels il a servi; se-
lon les lieux, il a réveillé des idées différentes […]»1: così Louis Lambert s’interroga 
sull’importanza delle parole, sulla loro origine, sulle sensazioni che suscitano, sui «dé-
licieux voyages» a cui inevitabilmente costringono. 

Non intendiamo qui ripercorrere l’evoluzione del termine ibridazione nella storia 
letteraria2, ma piuttosto mettere in luce quanto la nozione espressa da questo vocabolo 
assuma un carattere particolare se associata alla produzione balzachiana. ‘Ibridazioni’: 
con il plurale del titolo l’accento è posto proprio sulla molteplicità del fenomeno, sen-
za alcun giudizio di ordine estetico come quello formulato da Jean Paulhan; fenomeno 
caratterizzato dalla contaminazione tra generi letterari diversi (basti pensare agli 
scambi reciproci fra romanzo e teatro), ma anche fra arti differenti (come nel caso 
dell’incontro tra letteratura e illustrazione), esperimenti questi che si riflettono prin-
cipalmente sulla lingua che diventa a sua volta lo specchio di tali sinergie. Di fatto, sia 
le opere narrative che le pièces teatrali mostrano come l’ibridazione di arti e generi sia 
uno degli aspetti peculiari dell’estetica di Balzac, i cui scritti sorprendono per 
l’originalità e la «modernité insoupçonnée»3. 

 
 
1 H. de Balzac, Louis Lambert, in La Comédie humaine, nouvelle édition publiée sous la direction de P.-G. 
Castex, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 12 voll., 1976-1981, vol. XI, p. 591. D’ora in avan-
ti, salvo indicazioni diverse, tutte le citazioni si riferiranno a questa edizione per la quale si adotterà la sigla 
CH. 
2 Cfr. H. Baby (a cura di), Fiction Narrative et hybridation générique dans la littérature française, Actes du 
colloque organisé à l’Université Nice-Sophia Antipolis, octobre 2005, Paris, L’Harmattan, 2006; D. Bu-
dor e W. Geerts (a cura di), Le texte hybride, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004; A. L. Franchetti, 
Tra Narrativa e teatro. Luoghi dell’ibridazione nella letteratura francese, Firenze, Alinea, 2001; M. Plana, 
Roman, théâtre, cinéma: adaptations, hybridations et dialogue des arts, Rosny-sous-Bois, Bréal, 2004; A. 
Sportelli (a cura di), Generi letterari. Ibridismo e contaminazione, Roma-Bari, Editori Laterza, 2001. 
3 M. Bertini, recensione a F. Schuerewegen, Balzac, suite et fin, Lyon, ENS Éditions, 2004, pubblicata in 
«L’Année balzacienne», 2009, p. 336. Nelle citazioni successive tratte dalla rivista, questa sarà indicata con 
la sigla AB. 
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I romanzi e i racconti divengono dunque luoghi di sperimentazione, il cui confine 
incerto e mobile, dovuto sia alla loro stessa natura4, sia alla scrittura balzachiana che 
ignora i limiti di genere, innesca mutamenti tali da trasformarli in «spectacles de 
l’esprit»5, teatri virtuali, messe in scena della lettura, rappresentazioni insomma, che 
nascono nella mente del lettore6. Nelle pièces, l’uso massiccio di tirate o soliloqui, si-
mili quasi a monologhi interiori o a flash-back autobiografici tipicamente romanze-
schi, traduce il desiderio di rappresentare la quotidianità in ogni sua sfaccettatura, di 
soffermarsi sui «drammi» privati di personaggi in continua evoluzione. L’autore cerca 
così di raggiungere sulla scena la compiutezza dell’opera narrativa, in un costante al-
ternarsi di codici e registri eterogenei. Tuttavia, che si tratti di testi narrativi o teatrali, 
si assiste in entrambi i casi a quel processo definito da Bachtin come «romanzizzazio-
ne» per cui non vi sarebbe la prevaricazione di un genere sull’altro (o di un’arte 
sull’altra), quanto piuttosto «la loro liberazione da tutto ciò che di convenzionale, ne-
crotico, enfatico e inerte frena il loro sviluppo»7. 

Il filo rosso di questa indagine è racchiuso nell’aggettivo «eclettico»: se alla Physio-
logie du mariage si deve la formula presente nella seconda parte del titolo, «meditazio-
ni eclettiche»8, la ricerca prende le mosse da un’analoga riflessione di Balzac contenuta 
nella celebre recensione alla Chartreuse de Parme di Stendhal – pubblicata il 25 set-
tembre 1840 sulla «Revue parisienne»9–, lungo e articolato saggio in cui l’autore, fra 
l’altro, espone i principi fondanti della Scuola dell’«éclectisme littéraire». Nelle vesti di 
critico letterario, Balzac affronta diverse questioni riguardanti il romanzo stendhalia-

 
 
4 «È un genere eternamente in cerca, eternamente indaga se stesso e rivede tutte le proprie forme costituite», 
in M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001 (1979), p. 481. 
5 J. Viswanathan-Delord, Spectacles de l’esprit. Du roman dramatique au roman-théâtre, Québec, Presses 
de l’Université de Laval, 2000, p. 17. 
6 «Nous lisons un récit et oublions complètement qu’il nous est raconté; nous sommes captivés d’une cer-
taine façon et nous y participons comme au théâtre; nous ressentons alors cette histoire comme un drame 
et nous la qualifions de dramatique», W. Kayser, Das Sprachliche Kunstwerk, Berne e Munich, Francke 
Verlag, 1964 (1948), p. 332, citato da J. Viswanathan-Delord, in ivi, p. 18. 
7 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 481. 
8 Si veda Physiologie du mariage, ou Méditations de philosophie éclectique sur le bonheur et le malheur con-
jugal, testo pubblicato nel 1829. Tenuto nel 1828, il Cours de philosophie – in cui Victor Cousin definiva 
«l’eclettismo» – fu un evento intellettuale e politico per i giovani dell’epoca. Ma Balzac non attribuisce al 
termine nessun significato di ordine filosofico, semmai lo usa, come sottolineato dai curatori della Pléiade, 
come sinonimo di «disparato», cfr. «Notes et variantes» della Physiologie du mariage, in CH, vol. XI, p. 
1773. Sul rapporto tra Balzac e Cousin si rimanda all’articolo di M. Andréoli, Balzac, Cousin et 
l’éclectisme, AB, 1971, pp. 37-81. 
9 Armand Dutacq, già direttore del quotidiano «Le Siècle», propone a Balzac di fondare una rivista mensi-
le di letteratura e politica. Progetto che ebbe breve vita, poiché furono pubblicati soltanto tre numeri, il 
primo dei quali nel luglio 1840. Cfr. H. de Balzac, Études sur M. Beyle (Frédéric Stendalh [sic]), in «Revue 
parisienne» [dirigée par M. de Balzac, IIIème Livraison, 25 septembre 1840], Genève, Slatkine Reprints, 
1968, pp. 273-342. Articolo ristampato con lo stesso titolo in S. Vachon (a cura di), Balzac. Écrits sur le 
roman, Paris, Le Livre de poche, pp. 195-274. 
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no, «le plus beau livre qui ait paru depuis cinquante ans»10, ma prima di analizzarlo in 
dettaglio e di indicare anche quelli che, a suo avviso, sono i «défauts» di quest’opera «e-
xtraordinaire»11, delinea un quadro generale della letteratura nella prima metà 
dell’Ottocento ed illustra «[l]es trois formes, faces ou systèmes»12 che la contraddistin-
guono: la Littérature des Idées – la scuola classica, nella quale inserisce Stendhal –, la 
Littérature des Images – la scuola romantica, il cui massimo esponente è Hugo – e 
l’Éclectisme littéraire, che nasce dalla fusione o meglio dal superamento delle due «let-
terature» precedenti. Balzac rivendica la propria appartenenza a questa scuola e si an-
novera tra quei «poètes» convinti che la perfezione, «[qui] exige une vue totale des cho-
ses»13, possa essere raggiunta solo fondendo stili diversi, mescolando i contrari, rap-
presentando il mondo nella sua complessità, ovvero «[l]e monde comme il est: les i-
mages et les idées, l’idée dans l’image ou l’image dans l’idée, le mouvement, la rêve-
rie»14. Ma affinché tali principi si concretizzino, è necessario che si inneschi un proces-
so di rinnovamento nella concezione delle opere letterarie perché, sostiene l’autore, 

 
[…] je ne crois pas la peinture de la société moderne possible par le procédé sévère 
de la littérature du XVIIe et du XVIIIe siècle. L’introduction de l’élément dramati-
que, de l’image, du tableau, de la description, du dialogue me paraît indispensable 
dans la littérature moderne15. 
 
L’elemento drammatico e quello figurativo, la descrizione e il dialogo, l’uso 

dell’immagine16: le opere così concepite divengono delle «creazioni d’avanguardia»17, 
delle «costruzioni ibride»18 che proprio per la loro natura eclettica tendono a inglobare 

 
 
10 H. de Balzac, Lettres à Madame Hanska, édition établie par R. Pierrot, Paris, Laffont, Bouquins, 2 voll., 
1990, vol. I, 1832-1840, p. 482, lettera del 14 aprile 1839. D’ora in avanti per questa edizione si adotterà 
la sigla LHB. 
11 Id., Études sur M. Beyle, cit., p. 279. 
12 Ivi, p. 195. Per un’analisi approfondita si rimanda all’articolo di G. Lukács, La polemica tra Balzac e 
Stendhal, in Id., Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1970, pp. 90-114. 
13 H. de Balzac, Études sur M. Beyle, cit., p. 274. 
14 Ibid. 
15 Ivi, p. 278. I corsivi sono nostri. 
16 Uso che appare indispensabile nel «roman moderne où tout se traduit par des images»: Id., Illusions 
perdues, in CH, vol. V, p. 443. 
17 M. Bertini, Les deux orphelines: Wann-Chlore entre mélodrame et roman, in Bertini M. e Oppici P. (a 
cura di), Autour de Wann-Chlore. Le dernier roman de jeunesse de Balzac, Bern, Peter Lang, 2008, pp. 
79-80. 
18 «Chiamiamo costruzione ibrida una enunciazione che per i suoi connotati grammaticali (sintattici) e 
compositivi appartiene a un solo parlante, ma nella quale, in realtà si confondono due enunciazioni, due 
maniere di discorso, due stili, due lingue, due orizzonti semantici e assiologici. Tra queste enunciazioni, 
stili, lingue, lo ripetiamo, non c’è alcun confine formale (compositivo e sintattico); la divisione delle voci e 
delle lingue passa nell’ambito di un solo tutto sintattico, spesso nel giro di una semplice proposizione, spes-
so persino una stessa parola appartiene contemporaneamente a due lingue, a due orizzonti che si intreccia-
no nella costruzione ibrida e, quindi, ha due sensi pluridiscorsivi, due accenti», in M. Bachtin, Estetica e 
romanzo, cit., pp. 112-113. 
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qualsiasi genere o arte. La stessa concezione, formulata però con un’ironia motivata dal 
contesto, è espressa da Blondet, uno dei portavoce a cui sono delegate le riflessioni teo-
riche dello scrittore all’interno della Comédie humaine, in un celebre brano di Illu-
sions perdues. Alle discussioni «froide[s] et mathématique[s]»19, alle aride analisi del 
secolo precedente, la letteratura dell’epoca attuale – afferma il giornalista – risponde 
«par des réalités; mais par des réalités qui vivent et qui marchent»20, grazie alla fusione 
di elementi disparati: 

 
Notre jeune littérature procède par tableaux, où se concentrent tous les genres, la 
comédie et le drame, les descriptions, les caractères, les dialogues sertis par nœuds 
brillants d’une intrigue intéressante. Le roman, qui veut le sentiment, le style et 
l’image, est la création moderne la plus immense21. 
 
Negli ultimi trent’anni, numerosi critici hanno analizzato il complesso legame esi-

stente fra romanzo e teatro, occupandosi, nello specifico, della forte istanza dramma-
turgica presente nella produzione narrativa balzachiana22. Da tali studi è emerso quan-
to la contaminazione di generi sia una pratica consolidata nel metodo compositivo di 
Balzac: a partire dalle scelte lessicali (l’insistenza su termini ricorrenti come drame, 
comédie, scène), dall’uso di immagini e metafore teatrali (come quella del theatrum 
mundi), e dai continui rimandi ai generi drammaturgici coevi (il melodramma, il vau-
deville, la féerie), alla grande commedia molieresca o alla tragedia classica, fino ad arri-
vare alla costruzione di romanzi o racconti concepiti come fossero delle pièces, con di-
visioni in scene o in quadri23. In alcuni casi, inoltre, la narrazione è interrotta allo sco-
po di consentire a ciascun personaggio di prendere direttamente la parola per cui, co-
me in un testo teatrale, a ogni soggetto, identificato con il proprio nome o ruolo, viene 
assegnata una battuta completata dalla didascalia che ne indica l’attitudine, i movimen-
ti, gli stati d’animo provati o le emozioni che si vogliono trasmettere24. È bene precisa-

 
 
19 H. de Balzac, Illusions perdues, in CH, vol. V, p. 459. 
20 Ivi, p. 460. 
21 Ivi, p. 459. 
22 Cfr. M. Bertini, Incroci obbligati. Romanzo, ritratto, mélodrame, Milano, Edizioni Unicopli, 2010; P. 
Brooks, L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche Società Editoriale, 1985; E. Del Panta, Bal-
zac e la poetica del romanzo drammatico, in «Rivista di Letterature moderne e comparate», 4, 2004, pp. 
451-476; L. E. Dickinson, Theatre in Balzac’s “La Comédie Humaine”, Amsterdam & Atlanta, Rodopi, 
2000; L. Frappier-Mazur, L’Expression métaphorique dans “La Comédie humaine” de Balzac, Paris, Klin-
cksieck, 1976, pp. 102-129. 
23 «La structure de nombreux romans de La Comédie humaine sera claquée sur celle de la tragédie, et 
d’exposition en préparation dramatique, de préparation en péripétie, et de péripétie en péripétie au dé-
nouement, le commentaire métatextuel des romans attirera avec insistance l’attention du lecteur sur le mo-
dèle dramatique originel», cfr. R. Chollet e R. Guise, Notice agli Essais dramatiques, in H. de Balzac, Œu-
vres diverses, édition publiée sous la direction de P.-G. Castex, avec la collaboration de R. Chollet, R. Gui-
se et N. Mozet, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2 voll., 1990-1996, vol. I, p. 1647. Sigla a-
dottata per questa edizione OD. 
24 Come accade ad esempio negli Employés e in Petites misères de la vie conjugale. 
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re tuttavia che siamo di fronte a «deux tendances inverses et convergentes»25 per cui vi 
è un avvicinamento e un «adeguamento» del romanzo al teatro, ma anche viceversa. 

A partire dagli studi effettuati da Guise26, le opere drammaturgiche di Balzac sono 
state esaminate sotto una nuova prospettiva. Il critico, mettendo in evidenza alcuni de-
gli aspetti più originali di una produzione ignorata da molti studiosi perché ritenuta 
marginale, ha dimostrato come il teatro balzachiano sia ben lontano dal rappresentare 
un esperimento mal riuscito o un mero passatempo a cui l’autore si sarebbe dedicato 
con poca convinzione. Disseminate di molteplici elementi di narratività che ne altera-
no la struttura e il ritmo, le opere teatrali sono caratterizzate, ad esempio, dal supera-
mento della regola delle tre unità, nello specifico quella di tempo, che permette – come 
nel romanzo – arditi salti cronologici; dalla lunghezza anti-drammaturgica dei mono-
loghi o delle tirate, conseguenza della complessità dell’analisi delle situazioni messe in 
scena; dalla ricchezza di dettagli nelle didascalie che descrivono l’ambiente dove si 
svolgerà la vicenda27. Secondo Jean-Pierre Sarrazac, «l’influence du roman du XIXe 
siècle sur le théâtre passe par la tentative de raconter ‘l’action’ du milieu sur ses per-
sonnages. Par là, le théâtre investit une nouvelle fonction: une fonction descriptive»28. 
Una funzione descrittiva visivamente esplicita nel testo scritto e resa manifesta 
nell’allestimento delle pièces: con la ricostruzione più o meno fedele dell’ambiente 
borghese e con il numero crescente di oggetti significanti presenti sul palcoscenico, il 
cui scopo è rafforzare l’autenticità, la veridicità di quanto rappresentato. E dunque an-
che l’avvicinamento della scrittura drammaturgica a quella romanzesca costituisce un 
elemento di innovazione delle pièces balzachiane che anticipano il successivo e più for-
tunato teatro naturalista29. 

Appropriandosi di forme differenti e reinterpretandole, le opere balzachiane ri-
flettono infiniti «jeux d’influences»30, che divengono ancora più intensi se si aggiunge 
un terzo elemento: l’illustrazione. Mentre in un primo momento l’ibridazione tra ge-
 
 
25 H. Coulet, Le Roman Théâtral, in Lachet C. (a cura di), Les Genres insérés dans le roman, Actes du col-
loque international du 10 au 12 décembre 1992, Lyon, CEDIC, 1993, p. 189. Sull’argomento si veda an-
che l’articolo di M. Corvin, Du Genre au «texte», une esthétique de la convergence, in Id., Théâtre/Roman: 
les deux scènes de l’écriture, Entretiens de Saint-Étienne I, 27-28 novembre 1984, Paris, Edilig, 1986, pp. 
7-13. 
26 Il lavoro di documentazione più completo sul teatro di Balzac (storia dei testi, cronologia, indice di tutte 
le pièces e dei collaboratori) è costituito dai tre volumi curati e annotati da R. Guise, Œuvres complètes de 
M. de Balzac. Théâtre, Paris, Les Bibliophiles de l’Originale & Les Éditions du Delta, voll. XXI-XXII-
XXIII, 1969-1970. L’introduzione al teatro balzachiano di Guise (contenuta nel vol. XXI, pp. I-XXXII) è 
stata ristampata con il titolo Balzac et le théâtre, in Id., Balzac, Nancy, Presse Universitaire de Nancy, 
1994, pp. 105-127. Si vedano anche i quattro articoli apparsi nell’«Année balzacienne» con il titolo Un 
grand homme du roman à la scène ou les illusions reparaissantes de Balzac, 1966-1969. 
27 Sulle didascalie cfr. infra, Splendori e miserie di un drammaturgo, nota 190, p.a pagina 56. 
28 Y. Jubinvill e É. St-Jean, L’ombre portée du narrateur: entretien avec Jean-Pierre Sarrazac, «L’Annuaire 
Théâtral», 33, printemps 2003, p. 106. 
29 Si pensi, ad esempio, alla pièce di Henry Becque Les Corbeaux (1882), cfr. infra, nota 173, p.a pagina 
54. 
30 V. Lochert e C. Thouret, (a cura di), Jeux d’influences. Théâtre et roman de la Renaissance aux Lumières, 
Paris, PUPS, 2010. 
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neri letterari, nello specifico romanzo e teatro, sembrava essere l’unica modalità plau-
sibile in Balzac, dopo un’attenta ricognizione è apparso con sempre maggiore chiarezza 
come questo fenomeno sia solo un tassello del variegato mosaico balzachiano. Al con-
trario della commistione tra generi diversi, la complessa relazione fra letteratura e il-
lustrazione nell’opera balzachiana è stata scarsamente indagata, nonostante si tratti di 
una componente tutt’altro che secondaria31. Come osserva Hamon, il XIX secolo non 
ha certo inventato il rapporto fra testo e immagine, ma ha favorito una diffusione senza 
precedenti dell’immagine stessa, obbligando gli autori a confrontarsi con una proble-
matica sempre più attuale: 

 
C’est donc le siècle où la littérature va désormais se situer par rapport à l’image selon 
des rapports de concurrence, de fascination, de rejet, de collaboration, plus ou 
moins subis, maîtrisés ou acceptés par les écrivains32. 
 
Balzac, come vedremo, si lascia sedurre dall’illustrazione, riuscendo allo stesso 

tempo a comprenderne appieno le potenzialità che sfrutterà a suo vantaggio33. Evocan-
do i fervidi anni del Romanticismo, in un articolo dedicato a Delacroix, Gautier scrive: 

 
En ce temps-là, la peinture et la poésie fraternisaient. Les artistes lisaient les poètes et 
les poètes visitaient les artistes. […] L’enthousiasme tenait du délire. […] Mainte-
nant que ce beau feu c’est refroidi et que la génération positive qui s’occupe de la 
scène du monde se préoccupe d’autres idées, on ne saurait croire quel vertige, quel 
éblouissement produisirent sur nous tel tableau, tel pièce, qu’on se contente au-
jourd’hui d’approuver d’un petit signe de tête34. 
 
L’ideale romantico dell’unione delle arti, e delle loro influenze reciproche, è sinte-

tizzato nell’illustrazione che apre il primo numero de «L’Artiste», rivista creata il 6 
febbraio 1831 da Achille Ricourt con la duplice ambizione di offrire una pubblicazione 
sia artistica che letteraria35. La vignetta, realizzata da Tony Johannot36, vede riuniti in 
 
 
31 A tutt’oggi, per quanto ci risulta, su Balzac e l’illustrazione esiste un solo articolo: si veda S. Le Men, 
Balzac et les illustrateurs, in J.-P. Boyer e E. Boyer-Peigné (a cura di), Balzac et la peinture, Tours, Musée 
des Beaux-Arts de Tours / ferrago, 1999, pp. 107-117. 
32 Ph. Hamon, Imageries: littérature et images au XIXe siècle, Paris, José Corti, 2001, p. 248. 
33 Interessante, su questo punto, la reazione di un Flaubert ‘iconofobico’ che, in una lettera a Ernest Duplan, 
perentoriamente dichiara: «Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera», in Correspondance, édition établie, 
présentée et annotée par J. Bruneau, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 5 voll., vol. III, 1999, 
pp. 221-222, lettera del 12 giugno 1862. 
34 Th. Gautier, Eugène Delacroix, in Id., Histoire du romantisme, Paris, Charpentier et Cie, Libraires-
Éditeurs, 1874, pp. 200-217. Articolo apparso la prima volta su «Le Moniteur», il 18 novembre 1864. Su 
questo tema cfr. A. Larue, De l’Ut pictura poesis à la fusion romantique des arts, in J. Caullier (a cura di), 
La Synthèse des arts, Lille, Presses du Septentrion, 1998, s.p. 
35 Cfr. P. J. Edwards, Dossier: La revue l’«Artiste» (1831-1904). Notice bibliographique, «Romantisme», 
1990, pp. 111-118; S. Pauliac, L’image de l’affiche dans la revue l’Artiste: l’exemple de Jules Chéret, in 
«Image [&] Narrative» [e-journal], 20, 2007, <http://www.imageandnarrative.be/affiche 
_findesiecle/pauliac.htm> (04/11). Proprio su «L’Artiste» Balzac pubblica la prima versione dello Chef-
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un atelier un pittore, uno scultore, uno scrittore e un musicista che accompagna con la 
sua chitarra due cantanti (Illustrazione 1). Agli inizi degli anni Trenta dell’Ottocento, 
sono proprio le riviste a consentire e facilitare gli scambi fra letteratura e illustrazio-
ne: com’è il caso de «La Silhouette», il cui sottotitolo «album lithographique: Beaux-
arts, dessins, mœurs, caricatures»37 chiarisce immediatamente quali saranno gli argo-
menti trattati nella rivista, o de «La Caricature»38, settimanale satirico illustrato fonda-
to da Philipon nel 1830 e al cui lancio contribuì anche Balzac. Nel Prospectus redatto 
dall’autore, si annuncia che, siccome le tecniche di riproduzione delle immagini hanno 
fatto progressi tali da permettere la diffusione delle illustrazioni anche nei giornali, la 
«caricature écrite» rivaleggerà con la «caricature lithographiée». In tal modo chiunque 
potrà gioire di questa «littérature spéciale» che ha il pregio di «correspondre aux folies 
de nos dessinateurs»39. 

È dunque la corrispondenza tra immagine e letteratura, la convivenza di arti diver-
se all’interno di una medesima opera che Balzac ricerca fin dagli esordi. La collabora-
zione a molteplici riviste esplicitamente dedicate all’arte, gli articoli sulla condizione 
dell’artista nel XIX secolo40, nonché i legami sempre più stretti stabiliti con gli illu-
stratori più fecondi del primo Ottocento, sono soltanto alcuni indizi che testimoniano 
del suo continuo interesse per una delle questioni al centro del dibattito culturale 
dell’epoca. Come per i suoi contemporanei, anche per Balzac «le tournant de 1830»41 
rappresenta un momento cruciale: in questi anni si cimenta in generi differenti, proce-
de per tentativi, cerca le forme che meglio si adatteranno al suo ambizioso progetto, 

 
d’œuvre inconnu – apparso in due numeri, il 31 luglio e il 7 agosto 1831 – uno dei racconti più importanti 
in cui l’autore affronta la questione dell’arte e dell’artista. 
36 Tony Johannot, (1803-1852) illustratore, incisore e pittore, ha collaborato con diverse riviste (come 
«L’Artiste», «La Revue des Deux-Mondes», «Le Magasin pittoresque») e illustrato molteplici opere tra cui 
ricordiamo l’Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux di Nodier (1830), l’edizione Furne della 
Comédie humaine di Balzac (1842), le Œuvres illustrées di Sand (1852-1856). 
37 Nonostante la sua attività si limiti a soli due anni, dal 29 dicembre 1829 al 2 gennaio 1831, «La 
Silhouette» sarà l’archetipo delle successive riviste satiriche del XIX secolo. Ad essa contribuirono, tra gli 
altri, Balzac, Monnier (sia in qualità di scrittore che di illustratore), Grandville e Daumier. Sulla collabo-
razione di Balzac con «La Silhouette» cfr. la Notice agli Articles publiés dans «La Silhouette», in OD, vol. 
II, pp. 1503-1516 e R. Chollet, Balzac journaliste, le tournant de 1830, Paris, Klincksieck, 1983, cap. IV, 
La Silhouette, un journal artiste au service des artistes, pp. 175-220. 
38 Nonostante la sua attività si limiti a soli due anni, dal 29 dicembre 1829 al 2 gennaio 1831, «La 
Silhouette» sarà l’archetipo delle successive riviste satiriche del XIX secolo. Ad essa contribuirono, tra gli 
altri, Balzac, Monnier (sia in qualità di scrittore che di illustratore), Grandville e Daumier. Sulla collabo-
razione di Balzac con «La Silhouette» cfr. la Notice agli Articles publiés dans «La Silhouette», in OD, vol. 
II, pp. 1503-1516 e R. Chollet, Balzac journaliste, le tournant de 1830, Paris, Klincksieck, 1983, cap. IV, 
La Silhouette, un journal artiste au service des artistes, pp. 175-220. 
39 H. de Balzac, Prospectus, in OD, vol. II, pp. 795-797. 
40 Si veda il noto articolo Des Artistes, apparso su «La Silhouette» nel 1830, ivi, pp. 707-720. 
41 Riprendiamo qui la formula di Chollet estendendola all’intera vita di Balzac e non solo all’esperienza del 
giornalismo che sarà tuttavia fondamentale anche per l’attenzione rivolta alla contemporaneità e ai co-
stumi della società coeva. Cfr. S. Vachon, Y-a-t-il un «autre» Balzac?, «Romantisme», 1997, pp. 83-97 e 
il testo di M. Bardèche, Balzac romancier. La formation de l’Art du Roman chez Balzac, jusqu’à la publica-
tion du Père Goriot, Genève, Slatkine Reprints, 1967. 
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per il momento ancora in fase embrionale, ma che di lì a pochi anni si definirà con 
maggiore chiarezza42. Intorno agli anni Trenta, il racconto e il romanzo sono le forme 
di scrittura predilette da Balzac, proprio per la loro plasticità, ma nonostante questa 
innegabile peculiarità il discorso sui generi potrebbe essere fuorviante. In Une Heure 
de ma vie, romanzo giovanile (1822) rimasto incompiuto, si legge: «Cette histoire se-
crète du Genre humain, cet inventaire de tous ses sentiments m’a toujours paru plus 
difficile que tout le reste des genres littéraires»43. La preoccupazione maggiore per 
l’autore non è scegliere un genere specifico, ma riuscire a raccontare la «storia segreta» 
degli uomini e delle donne del suo secolo, portare alla luce i mille drammi che altri-
menti rimarrebbero sconosciuti, fare l’inventario di «tutti i sentimenti» mettendone a 
nudo le ipocrisie e le verità. La parola chiave, almeno per Balzac, sembra essere «for-
ma», non genere, come scrive egli stesso in un articolo del 1830: «Il ne s’agit encore ni 
du style, ni des idées, ni du plan, ni du titre de votre livre, mais de la forme sous la-
quelle vous devez vous produire»44. Il medesimo concetto sarà ribadito qualche anno 
più tardi, nel 1835, nella Introduction alle Études de mœurs au XIXe siècle redatta da Fé-
lix Davin, ma ampiamente corretta e integrata da Balzac stesso. Al termine «genere», 
forse percepito come troppo rigido, viene affiancato quello più ‘libero’ e aperto a di-
verse interpretazioni di «forma»: «[…] tous les genres de littérature et toutes les for-
mes se sont-elles pressées sous sa plume, dont la fertilité confond parce qu’elle 
n’exclut ni l’exactitude, ni l’observation, ni les travaux nocturnes d’un style plein de 
grâces raciniennes»45. 

 
Tutti i generi e tutte le forme: questo il presupposto da cui siamo partiti nella sele-

zione del corpus testuale. Nell’intento di delineare un quadro della varietà dell’opera 
balzachiana e cercando di dare spazio alla molteplicità delle forme che la caratterizza-
no, i testi sui quali ci soffermeremo sono stati scelti all’interno della Comédie humai-
ne – tra le Études philosophiques e le Études analytiques46 –, del Théâtre e dei Contes 
drolatiques. Pertanto nella prima e seconda parte della tesi saranno messi in luce i pun-
ti di convergenza, di intersezione fra romanzo e teatro, mentre nella terza si mostrerà 
come questi due generi, dialogando con l’illustrazione, diano vita a testi atipici, talvol-
ta inclassificabili, o meglio anticanonici, che svelano un’altra faccia della poetica di 
 
 
42 Cfr., ad esempio, la lettera a Madame Hanska scritta nell’ottobre del 1834, in cui Balzac espone il piano 
di quella che sarà la Comédie humaine, in H. de Balzac, LHB, vol. I, pp. 269-270. Su questo punto si ve-
dano le pagine del saggio di E. Auerbach, All’hôtel de La Mole, in Id., Mimesis: il realismo nella letteratu-
ra occidentale, Torino Einaudi, vol. II, 2000 (1956), pp. 251-253. 
43 H. de Balzac, Une heure de ma vie, in OD, vol. I, p. 870. 
44 Id., De la mode en littérature, in OD, vol. II, p. 760. Il corsivo è nostro. 
45 Id., Introduction alle Études de mœurs au XIXe siècle, in CH, vol. I, p. 1159. 
46 Poiché la maggior parte degli studi sulla teatralità nell’opera balzachiana tende a focalizzarsi sui testi che 
compongono le Études de mœurs (soprattutto sui romanzi pubblicati a partire dalla fine degli anni Tren-
ta, quando cioè la metafora teatrale è usata con sempre maggiore evidenza), abbiamo scelto di non inclu-
derli nella ricerca e di orientarci verso ‘zone’ meno esplorate in questa ottica, cfr. L. E. Dickinson, Theatre 
in Balzac’s “La Comédie Humaine”, cit., e L. Frappier-Mazur, L’Expression métaphorique dans “La Comé-
die humaine” de Balzac, cit. 
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Balzac47. Data la vastità e l’eterogeneità della produzione balzachiana, non è stato pos-
sibile scegliere i testi seguendo un criterio univoco – cronologico o tematico. Ogni se-
zione è pertanto costituita da quelle «costruzioni ibride»48 la cui specificità risiede nel-
la capacità di coniugare stili, linguaggi, arti differenti, mettendo a nudo i meccanismi 
propri del mélange: la teatralità nelle opere narrative; il romanzo nel teatro; 
l’inclusione dell’immagine nel testo; e la scrittura balzachiana che si modella in base 
alle peculiarità di ogni fenomeno. 

Al centro della prima parte di questa tesi – Narrativo – sta la complessa questione 
della poetica del romanzo drammatico. In questo caso, la scelta di una determinata area 
cronologica, gli anni Trenta dell’Ottocento, è giustificata dalla volontà di mostrare 
come già dai primi scritti che Balzac firma col proprio nome sia evidente l’intenzione 
di mescolare forme letterarie diverse: in un racconto breve come Adieu (1830), che ha 
lo stesso impianto di un’opera drammaturgica, è possibile rintracciare almeno sei 
forme teatrali e più in generale di spettacolo; La Peau de chagrin (1831), il grande ro-
manzo che farà di Balzac un autore alla moda, consacrando la sua fama di scrittore, è 
pervaso da una teatralità esplicita, resa manifesta dalle scelte linguistiche dell’autore, 
ma soprattutto dalla struttura del testo, composto da molteplici «scene». 

Dalle pièces della seconda parte – Teatrale – emerge la figura di un drammaturgo 
ben consapevole della portata innovatrice del proprio teatro, che risiede nella volontà 
di spostare l’attenzione sulla vita quotidiana, all’apparenza banale, di comuni ‘eroi’ 
borghesi. Dopo i fallimentari ‘esperimenti’ giovanili, nel 1839 Balzac porta a termine 
L’École des ménages, pièce che segna una svolta nella concezione drammaturgica 
dell’autore, «tragedia borghese», allestita solo nel 1910, in cui lo scrittore introduce il 
«vrai», così come aveva cercato di fare nel romanzo49; a dieci anni di distanza, La Marâ-
tre, «dramma intimo» scritto e messo in scena nel 1848, rappresenta il suo primo suc-
cesso di palcoscenico. In entrambe le opere l’uso di procedimenti più consoni al modo 
narrativo, invece di suscitare curiosità e attesa nello spettatore, producono talvolta un 
effetto di rallentamento e appesantimento dell’azione. 

Infine nella terza e ultima parte – Ibrido – si indaga il rapporto fra testo e immagi-
ne in due ‘opere-mosaico’50, composte cioè da elementi eterocliti o quantomeno di-
scontinui: Petites misères de la vie conjugale e i Contes drolatiques. 

Petites misères de la vie conjugale (1846), il solo testo che Balzac concepisce come 
libro illustrato, scegliendo Bertall quale illustratore unico per l’edizione definitiva, è 
un’opera singolare nella produzione balzachiana, che si distingue per una narrazione 
segmentata e un inconsueto ritmo irregolare; la rilevanza di questo testo, spesso tra-

 
 
47 Cfr. F. Curi, Canoni, poetiche, modelli, avanguardie, in G. Angeli (a cura di), Tradizione e contestazione 
IV. Le avanguardie: canone e anticanone / Les avant-gardes: canon et anti-canon, Firenze, Alinea, 2009, 
pp. 13-29. 
48 Per la definizione di «costruzioni ibride» cfr. supra, nota 18, p. 11. 
49 Cfr. infra, nota 161, p. 52. 
50 Sull’accezione in cui il termine è usato cfr. infra, nota 371, p. 90. 

Anna Fierro

17



Ibridazioni balzachiane: «meditazioni eclettiche» su romanzo, teatro, illustrazione 

18 
 

scurato dalla critica a causa della presunta inconsistenza della trama51, sta proprio 
nell’inedito e affascinante legame fra romanzo, immagine e teatro, ove l’immagine di-
viene il perno del rapporto fra i due generi. A loro volta i Contes drolatiques, illustrati 
da Doré nel 1855, e dunque dopo la morte di Balzac, costituiscono un esempio limite 
d’ibridazione linguistica a cui si associa un’altrettanto estrema ibridazione iconografi-
ca. Fra i trenta racconti balzachiani e i 425 disegni dall’artista strasburghese vi è una 
corrispondenza quasi perfetta: la ricchezza dei costumi, la fedeltà nella riproduzione 
degli ambienti, ogni singola immagine concorre alla messa in scena di un medioevo 
fantastico e grottesco perfettamente rispondente all’immaginario balzachiano. 

 
 
51 Pierre Citron l’ha definita un’opera di una «désolante facilité», citato da J.-L. Tritter, in Introduction alle 
Petites misères de la vie conjugale, in CH, vol. XII, p. 3. Cfr. infra, Petites misères de la vie conjugale, nota 
379, p. 91. 

Lista delle abbreviazioni: 

∙ CH: La Comédie humaine, nouvelle édition publiée sous la direction de Pierre-
Georges Castex, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,12 voll., 1976-1981. 
∙ Th.: Œuvres complètes de M. de Balzac. Théâtre, édition établie et annotée par René 
Guise, Paris, Les Bibliophiles de l’Originale & Les Éditions du Delta, voll. XXI-XXII-
XXIII, 1969-1970. 
∙ OD: Œuvres diverses, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, avec
la collaboration de Roland Chollet, René Guise et Nicole Mozet, Paris, Gallimard, Bi-
bliothèque de la Pléiade, vol. I, 1990; avec la collaboration de Roland Chollet, Chri-
stiane Guise et René Guise, vol. II, 1996. 
∙ Corr.: Correspondance, textes réunis, classés et annotés par Roger Pierrot, Paris, 
Garnier, 5 voll., 1960-1969. 
∙ LHB: Lettres à Madame Hanska, édition établie par Roger Pierrot, Paris, Laffont, 
Bouquins, 2 voll., 1990. 
∙ AB: «L’Année balzacienne», Garnier (1960-1982); PUF (1983 →).
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1. Le sofferenze di un inventore: il romanzo secondo Balzac 

La marque distinctive du talent est sans doute l’invention. Mais aujourd’hui que 
toutes les combinaisons possibles paraissent épuisées, que toutes les situations ont 
été fatiguées, que l’impossible a été tenté, l’auteur croit fermement que les détails 
seuls constitueront désormais le mérite des ouvrages improprement appelés Ro-
mans. 
(Honoré de Balzac, Note de la première édition des Études de mœurs au XIXe siècle) 
 
«Genre bâtard» capace di plasmarsi in molteplici forme e di trattare qualsiasi ar-

gomento, il romanzo del XIX secolo, grazie a «son infinie liberté»52, appare in grado di 
esprimere lo spirito del tempo più e meglio di quanto non possa farlo il teatro, frenato 
ancora da molte costrizioni53. Tuttavia, in una forma o nell’altra, il teatro col suo pre-
stigio sembra attendere al varco i romanzieri, sia che si cimentino nella scrittura 
drammaturgica o che ne accolgano, adattandole in modalità narrativa, talune istanze 
espressive. Benché la relazione fra i due generi sia stata e continui ad essere oggetto, 
nella sua variegata fisionomia, di numerosi studi, ci sembra necessario attirare 
l’attenzione sui tratti assunti da tale rapporto in una precisa area cronologica, 
d’importanza capitale in Francia: gli anni Trenta dell’Ottocento, quando teatro e ro-
manzo si trovano più volte a confrontarsi, a intersecarsi e addirittura a fondersi54. Il 
1830, è opportuno ripeterlo per ragioni di contestualizzazione, è l’anno della «battaglia 
di Hernani» e del trionfo di Hugo; l’anno in cui il fiasco di una pièce forse meno nota, 
La Nuit vénitienne, spinge Musset a intraprendere un’altra strada, quella del teatro da 
leggere «dans un fauteuil» e dunque non più soggetto alle limitazioni della messa in 
scena; ma è anche l’anno in cui Stendhal pubblica Le Rouge et le Noir e in cui Balzac, 
dopo il mediocre successo delle Scènes de la vie privée e la pubblicazione dei primi 
Contes philosophiques, si prepara a lanciare la sfida della Peau de chagrin (1831). 

 
 
52 «Le roman, qui tient une place si importante à côté du poème et de l’histoire, est un genre bâtard dont le 
domaine est vraiment sans limites. Comme beaucoup d’autres bâtards, c’est un enfant gâté de la fortune à 
qui tout réussit. Il ne subit d’autres inconvénients et ne connaît d’autres dangers que son infinie liberté»: Ch. 
Baudelaire, Théophile Gautier [I], L’Art romantique, in Id., Œuvres complètes, texte établi, présenté et an-
noté par C. Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976, vol. II, p. 119. 
53 Problema certo non esclusivo dell’Ottocento, come testimonia questa riflessione di Corneille, autore affa-
scinato dall’ibrido e dall’irregolare: «Nous sommes gênés au Théâtre par le lieu, par le temps, et par les 
incommodités de la représentation, qui nous empêchent d’exposer à la vue beaucoup de Personnages tout 
à la fois, de peur que les uns ne demeurent sans action, ou ne troublent celle des autres. Le Roman n’a au-
cune de ces contraintes»: Discours de la tragédie et des moyen de la traiter, selon le vraisemblable ou le né-
cessaire, in Trois discours sur le poème dramatique, a cura di B. Louvat e M. Escola, Paris, Flammarion, 
1999 (1660), p. 121. Sull’influenza di Corneille nel XIX secolo, cfr. M. Dufour-Maître e F. Naugrette (a 
cura di), Corneille des Romantiques, Mont-Saint-Aignan, Publications des Universités de Rouen et du Ha-
vre, 2006. 
54 Cfr. H. Coulet, Le Roman Théâtral, cit., pp. 187-200; M. Corvin, Du Genre au «texte», une esthétique de 
la convergence, cit., pp. 7-13. 
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Nonostante il teatro romantico rappresenti la sintesi e il superamento di teorie e 
aspettative delineatesi nel corso degli anni55, e segni la volontà di rottura56 con la tradi-
zione drammaturgica, sarà tuttavia il romanzo a consentire qualsiasi tipo di sperimen-
tazione, a mescolare linguaggi, registri, codici diversi, minando così l’integrità dei 
modelli ereditati dal cosiddetto classicismo. Per cercare di eludere le restrizioni im-
poste dal teatro, autori come Gautier o Musset non solo rifiutano il confronto con la 
scena sperimentando forme nuove di spettacolo che prescindano dalla rappresentazio-
ne, ma allo stesso tempo creano opere difficilmente catalogabili sotto l’etichetta di ro-
manzo57. Altri, com’è il caso di Stendhal o Balzac, si rivolgono al romanzo anche per-
ché non riescono a trionfare come drammaturghi. Ambedue sognano di essere il «nuo-
vo Molière del XIX secolo»58, dedicano gran parte della loro vita a creare pièces, a 
formulare progetti, a scrivere articoli e saggi sul teatro: riflettono costantemente su 
quello che si dovrebbe rappresentare e sugli spettacoli messi in scena. Hanno un’idea 
ben precisa di come debba essere composta una pièce, ma non riescono a imporsi, a far 
vivere le loro teorie sul palcoscenico. Anche se adotteranno modalità diverse di scrit-
tura, entrambi nei loro romanzi ricorreranno a un lessico e a procedimenti presi in 
prestito dal teatro, quasi a voler mostrare l’illusorietà del confine esistente fra i due 
generi. 

Confine più volte oltrepassato: come sosterrà l’anonimo autore della recensione ai 
Romans et contes philosophiques di Balzac pubblicati nel 1831: «M. de Balzac a prouvé 
une chose qui était à démontrer encore, à savoir que le drame qui n’était plus possible 
aujourd’hui sur le théâtre, était encore possible dans le conte»59. «La comédie est im-
possible» ribadirà con forza Stendhal in un articolo del 1836, suggerendo che per un 
autore l’unico modo di realizzarla è scegliere fra tre opzioni: «la comédie-roman, ou 
bien la comédie de Goldoni, celle qui s’exerce sur de bas personnages, ou enfin des ro-
 
 
55 A partire dalla ‘scoperta’ di drammaturghi stranieri come Schiller, ma soprattutto Shakespeare, cfr. F. 
Naugrette, Le Théâtre romantique. Histoire, écriture, mise en scène, Paris, Éditions du Seuil, 2001. 
56 Non totale rottura, ad esempio Hugo ricorre ancora all’alessandrino. 
57 Si vedano, ad esempio, Les Jeunes-France, romans goguenards (1833), Mademoiselle de Maupin (1835) 
o La Confession d’un enfant du siècle (1836). 
58 Si veda la Préface ai Comédiens sans le savoir (1845) in cui Balzac, con una vanità certo non inconsueta, 
si paragona al grande drammaturgo seicentesco: «Qu’est-ce donc que Molière, sinon le poète qui a peint 
avec le plus de vérité, la société du XVIIe siècle, qu’est que M. de Balzac, sinon le moraliste, le philosophe 
qui a le mieux compris, le plus fidèlement peint le XIXe siècle. Si M. de Balzac avait vécu sous Louis XIV, 
il eût fait Les Femmes savantes, Tartufe, George Dandin, Le Misanthrope, si Molière vivait de nos jours, il 
écrirait La Comédie humaine», in H. de Balzac, CH, vol. VII, p. 1714. 
59 Id., Romans et contes philosophiques par M. de Balzac, in OD, vol. II, p. 1194. Articolo pubblicato a-
nonimamente il 2 ottobre 1831 su «L’Artiste». I curatori del volume ipotizzano un’attribuzione a Gosselin, 
ma parlano anche di una «collaboration... involontaire» di Balzac (p. 1803). Secondo Balzac il teatro co-
evo si trova in una duplice impasse, che gli impedisce di progredire, di inventare una nuova forma 
drammaturgica: se da un lato il ricorso a espedienti grossolani, che si conformano alle esigenze e alle a-
spettative di un pubblico popolare, sancisce la rinuncia a qualsiasi tipo di innovazione estetica, dall’altro, 
continuando a rifarsi alla tradizione gloriosa, il teatro risulta inadatto a esprimere la sensibilità contempo-
ranea. Su questo punto, cfr. A. Lechevalier, Partageons-nous l’empire d’Alexandre, ou comment le roman 
s’empare du théâtre, «Méthode! », 5, 2003, p. 173. 
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mans tout court. Dans ces derniers du moins, il n’a affaire qu’à un spectateur à la 
fois»60. Nei progetti e nelle prospettive elaborati da questi autori il testo si fa dunque 
‘spettacolo’, e la pagina si anima per l’unico spettatore che resta: il lettore, spettatore 
forse più comprensivo, e maggiormente disposto ad accogliere le innovazioni e le li-
bertà consentite al romanzo, come l’inclusione di elementi drammaturgici nella sua 
mobile struttura. Le opere così concepite sono un invito alle capacità immaginative di 
chi legge – «Lire, c’est peut-être créer à deux», recita la felice formula contenuta nella 
Physiologie du mariage61 –; di conseguenza, come a teatro, così nel romanzo le diffe-
renti «scene»62 di cui si compone il testo devono concatenarsi in modo che l’«effet dra-
matique»63 sia totale. Ma poiché Balzac è convinto che il teatro coevo riesca solo par-
zialmente in questo intento, ricorrendo a una sorta di bluff, a un «faux succès», questo 
il giudizio sprezzante riservato alla pièce di Hugo Hernani64, a suo avviso non rimane 
altra strada che affidarsi al romanzo, se si vuole innovare. 

«N’est-ce pas une chose bizarre que de voir la vraie comédie et le vrai drame se 
rencontrer partout ailleurs qu’au théâtre»65, si chiede Balzac all’inizio della recensione 
 
 
60 Stendhal, La Comédie est impossible en 1836, in Id., Mélanges de Littérature III, Mélanges critiques, le 
style et les écrivains, Paris, Le Divan, 1933, p. 433. Per Stendhal, così come per Balzac, la Restaurazione 
ha modificato in profondità la società francese, tanto che l’autore afferma «nous ne rions plus ici», ivi, p. 
436. Sul rapporto di Stendhal con il teatro si rimanda al saggio di F. Spandri, L’“Art de komiquer”. Co-
médie, théâtralité et jeu chez Stendhal, Paris, Champion, 2003. 
61 H. de Balzac, Physiologie du mariage, in CH, vol. XI, p. 1019. 
62 «La scène se caractérise par l’obtention d’un impact émotionnel maximal sur le lecteur, grâce à une unité 
textuelle relativement brève fondée sur la concaténation et l’orchestration des effets […]. Cette force 
d’impact qui la caractérise définit la scène comme une sorte de point focal où se cristallise l’intérêt du récit, 
point fort par excellence de toute narration, moment essentiel et déterminant»: C. Saminadayar-Perrin, 
Rhétorique de la scène, in M.-Th. Mathet (a cura di), La Scène: Littérature et Arts Visuels, Paris, 
L’Harmattan, 2001, pp. 45-46. 
63 H. de Balzac, Samuel Bernard et Jacques Borgarelly. Histoire du temps de Louis XIV par Rey-Dussueil, 
in OD, vol. II, p. 692. Il 24 marzo 1830, «Le Feuilleton des journaux politiques» pubblica due recensioni 
anonime, ma attribuite a Balzac: la prima è il resoconto impietoso della pièce di Hugo Hernani, la secon-
da è la critica al romanzo di Rey-Dussueil. Se si mettono a confronto i due scritti, è interessante notare 
come Balzac rivolga al romanziere critiche simili a quelle formulate contro Hugo, utilizzando un lessico 
appartenente alla sfera teatrale sebbene non si tratti di un dramma, bensì di un romanzo, cfr. E. Del Pan-
ta, Balzac e la poetica del romanzo drammatico, cit. 
64 Si vedano i due velenosi articoli pubblicati pochissimi mesi dopo la prima rappresentazione di Hernani 
nei quali Balzac demolisce la pièce, mostrandone i difetti e le inverosimiglianze, e rimprovera a Hugo 
l’incapacità di realizzare sulla scena quanto affermato nei testi teorici. Proprio perché Hugo è «le chef de 
l’école nouvelle; […] son nom est un étendard; son non ouvrage, l’expression d’une doctrine», Balzac pro-
cede nella sua analisi prendendo in prestito dalla drammaturgia classica i princìpi fondamentali. Gli arti-
coli sono pubblicati in forma anonima sul «Feuilleton des journaux politiques» il 24 marzo e il 7 aprile 
1830, cfr. Hernani ou l’Honneur castillan, drame, par (Monsieur) Victor Hugo e Hernani, drame nouveau, 
par M. Victor Hugo. Deuxième et dernier article, in OD, vol. II, rispettivamente alle pagine 677-683 e 
684-690. La citazione si trova alle pp. 677-678. 
65 Id., Le Dîner bourgeois, Scènes Populaires dessinées à la plume par H. M***, ornées du portrait de M. 
Prudhomme et d’un fac-similé de sa signature, in OD, vol. II, p. 657. Articolo pubblicato su “Le Voleur» il 
15 maggio 1830. Sulle pagine de «La Mode», il 22 maggio 1830, Balzac dichiarerà secco: «[le drame] est 
partout, excepté au théâtre», ivi, p. 753. 

Anna Fierro

23



Ibridazioni balzachiane: «meditazioni eclettiche» su romanzo, teatro, illustrazione 

24 
 

alle Scènes populaires di Monnier, raccolta di mini-pièces precedute da un’incisione 
raffigurante il luogo dove si svolgeranno le diverse storie: un interno borghese, una 
piazza o la corte d’assise66. Un’opera di cui l’autore apprezza lo stile – fresco e pieno di 
verve –, nonché la capacità di restituire, nei «disegni parlanti» che ornano il testo, i «ti-
pi» descritti nei vari episodi, rendendoli così immediatamente visibili. Fingendosi 
meravigliato, Balzac continua la propria analisi osservando che «[…] un drame bien 
dans un livre n’est pas bien pour la scène»67 dopodiché, per spiegare questo paradosso, 
instaura una fantasiosa conversazione con se stesso: 

 
“Comprenez-vous la portée de cet axiome? – Non. Ni moi non plus; car j’ai de la 
peine à concevoir comment nous avons une double organisation, une pour le livre, 
une pour la scène; nos impressions, nos émotions pour l’un; nos impressions, nos 
émotions pour l’autre; comment enfin nous sommes bicéphales littéraires, avec une 
tête à livre et une tête à scène”68. 
 
Com’è noto, nella prima metà dell’Ottocento il romanzo è ancora considerato un 

genere di minor prestigio rispetto al teatro, pertanto, mentre da un lato riserva aspre 
critiche riservate alla drammaturgia, dall’altro Balzac inizia una campagna di riabilita-
zione dell’unica forma letteraria capace di restituire «l’esprit du temps»69, la sola, a suo 
parere, in grado di suscitare nel pubblico un vivo interesse, procurandogli il massimo 
piacere possibile. 

Fin dal 1824, cioè da quando inizia a collaborare con il «Feuilleton littéraire»70, 
Balzac riflette sul romanzo moderno, individuando nelle opere di Walter Scott, o me-
glio nella svolta «drammatica» (secondo la formula di Hugo) impressa dall’autore 
scozzese ai suoi romanzi, un modello a cui fare riferimento, in linea con quanto affer-
mato da Stendhal e Hugo l’anno precedente. Nel 1823, infatti, Stendhal redige una pri-
ma versione di Racine et Shakespeare, in cui, oltre a interrogarsi su quale sia il teatro 
più adatto al pubblico del XIX secolo, definisce i romanzi di Scott «[d]e la tragédie ro-
mantique, entremêlée de longues descriptions»71, ricorrendo – come Balzac – a una 

 
 
66 Di notevole interesse la prefazione al testo nella quale Monnier, oltre a insistere sull’autenticità di quanto 
raccontato, si augura che altri autori seguano il suo esempio, ovvero creare opere in cui vi sia uno scam-
bio continuo fra arte e letteratura, in Scènes Populaires, dessinées à la plume, Paris, Levasseur, 1830, pp. 
V-XVI. Sul titolo dato da Monnier alla sua raccolta Bassy scrive: «Il entend bien affirmer son ambition et 
clarifier son projet: la transgression des genres. Mystification une fois encore: images devenues discours, 
discours devenus images»: A.-M. Bassy, Images en abyme, Prudhomme – Monnier – Prudhomme, in N. 
Preiss e J. Raineau (a cura di), L’Image à la lettre, Paris, Paris-Musées / Éditions des Cendres, 2005, p. 
120. 
67 H. de Balzac, Le Dîner bourgeois, in OD, vol. II, p. 657. 
68 Ibid. 
69 Formula che Balzac associa ripetutamente ai romanzi di Walter Scott, cfr. infra, nota 75, p. 25. 
70 Sulla collaborazione di Balzac con il «Feuilleton littéraire» cfr. R. Chollet, Balzac et le Feuilleton littéraire, 
AB, 1984, pp. 71-106 e la Notice agli Articles publiés dans le «Feuilleton littéraire», in OD, vol. II, pp. 
1295-1307. 
71 Stendhal, Racine et Shakespeare, I, Paris, André Depeuch Éditeur, 1927 (1823), pp. 19-20. 
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terminologia teatrale che di questi romanzi evidenzia la natura ibrida. Tale è il succes-
so delle opere di Scott in Francia che Hugo, nello stesso anno, gli dedica un articolo 
sulla «Muse française». L’autore auspica che i romanzieri, seguendo il modello scozze-
se, rinuncino sia al romanzo narrativo sia a quello epistolare, a suo avviso «deux mé-
thodes de compositions […] vicieuses», e adottino 

 
le roman dramatique, dans lequel l’action imaginaire se déroule en tableaux vrais et 
variés, comme se déroulent les événements réels de la vie; qui ne connaisse d’autre 
division que celle des différentes scènes à développer; qui, enfin, soit un long drame, 
où les descriptions suppléeraient aux décorations et aux costumes, où les personna-
ges pourraient se peindre par eux-mêmes, et représenter, par leur chocs divers et 
multipliés, toutes les formes de l’idée unique de l’ouvrage. Vous trouverez, dans ce 
genre nouveau, les avantages réunis des deux genres anciens, sans leurs inconvé-
nients72. 
 
Le idee espresse nel corso degli anni (nelle prefazioni, nei romanzi, negli articoli, 

nelle recensioni di Balzac) si trovano riassunte nell’Avant-propos del 1842, in cui lo 
scrittore afferma come, grazie alla lettura dei romanzi scottiani, appartenenti a «un 
genre de composition injustement appelé secondaire»73, sia arrivato a capire come 
«rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille personnages»74 di cui è composta 
una società: 

 
Walter Scott élevait à la valeur philosophique de l’histoire le roman […]. Il y mettait 
l’esprit des anciens temps, il y réunissait à la fois le drame, le dialogue, le portrait, le 
paysage, la description; il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces éléments de 
l’épopée, il y faisait coudoyer la poésie par la familiarité des plus humbles langages75. 
 
E tuttavia, pur riconoscendo all’autore scozzese il merito di aver creato un genere 

nuovo che giustifica la diffusione straordinaria dei suoi romanzi76, Balzac condivide 

 
 
72 V. Hugo, Sur Walter Scott à propos de Quentin Durward, in Littérature et Philosophie mêlées, Paris, 
Furne Et Cie, Libraires-Éditeurs, 1841, pp. 217, 219. Articolo apparso nel giugno 1823 sulla «Muse fra-
nçaise». Come osserva Viswanathan-Delord, «Le XIXe siècle voit le triomphe du roman dramatique dont 
les visées coïncident avec celle du roman réaliste, son voyeurisme, sa calorisation du décor, l’absence feinte 
de l’énonciation et le goût de la présentation scénique. Les références au théâtre deviennent des lieux com-
muns de la critique romanesque», in Spectacles de l’esprit. Du roman dramatique au roman-théâtre, cit., 
pp. 19-20. 
73 H. de Balzac, Avant-propos, in CH, vol. I, p. 10. 
74 Ibid. 
75 Ivi, p. 9. 
76 «La nouveauté du genre explique en quelque sorte cette vogue extraordinaire»: H. de Balzac, Les Eaux de 
Saint-Ronan, par Sir Walter Scott, in OD, vol. II, p. 106. Articolo pubblicato nel «Feuilleton littéraire» il 
28 e il 31 gennaio 1824. 
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solo in parte la lezione scottiana, perché ad essa mancano quegli elementi che invece 
saranno peculiari alla sua poetica del romanzo drammatico77. 

Porsi il problema della teatralità nel romanzo balzachiano è dunque una sorta di 
‘necessità’ indotta da alcuni elementi di immediata evidenza: ad esempio le tematiche, 
care all’autore della Comédie humaine, legate all’instabilità delle apparenze, alla fin-
zione o alla divergenza tra volto e maschera; oppure, in alcuni romanzi, la scelta non 
casuale di personaggi presentati come «attori» o «attrici», commedianti della vita, o che 
sono, funzionalmente nel racconto, esseri sempre in «recita» davanti a un pubblico; o 
ancora l’impiego costante, persino ossessivo, di immagini e metafore teatrali che, oltre 
a tradurre una visione della società in perenne rappresentazione, indicano la consape-
volezza da parte di Balzac delle capacità espressive legate al linguaggio drammaturgi-
co78. Con il passare degli anni tali immagini saranno impiegate in modo più sistemati-
co, a ognuna di esse verrà affidato un preciso significato, così da formare un insieme 
compatto e omogeneo79. L’autore, d’altra parte, rispondeva al gusto dei lettori: trattan-
dosi di un pubblico che abitualmente frequentava i teatri, questa metafora risultava di 
immediata comprensione80. 

Ma non solo: spesso è la struttura stessa dei testi ad avvicinarli al teatro. Benché 
possano dare l’impressione di un blocco monolitico, in realtà i romanzi balzachiani si 
compongono di numerose scene, atte a fornire una visione multipla e sfaccettata, una 
rappresentazione per così dire ‘cubista’, pluriprospettica, della società francese del XIX 
secolo. Per descrivere questa società in modo esaustivo e svelarne «l’histoire secrè-
te»81, i mille «drames de la vie intime»82, Balzac sceglie pertanto il genere narrativo, ma 
nella forma del «récit dramatique», «forme essentiellement mixte [qui] apportait une 
puissance d’imitation et d’appropriation inégalée»83, ossia adattando e modellando il 
romanzo alle proprie necessità: 
 
 
77 Innanzitutto Balzac considera sbagliata la scelta di Scott di occuparsi esclusivamente di avvenimenti sto-
rici, trascurando così la contemporaneità; critica inoltre, nel ‘maestro’, la mancanza di coordinazione tra i 
romanzi, elemento essenziale, invece, nella poetica balzachiana; infine, non meno importante, Balzac rim-
provera all’autore scozzese la sua incapacità nel dipingere l’amore e la passione, riservando loro un ruolo 
secondario. Sulla poetica del romanzo drammatico, si rimanda alla brillante analisi di E. Del Panta, Bal-
zac e la poetica del romanzo drammatico, cit. e al volume curato da S. Vachon, Balzac. Une poétique du 
roman, Saint-Denis e Montréal, Presses Universitaires de Vincennes e XYZ Éditeur, 1996, 
in particolare alle pp. 71-152 della seconda parte intitolata La Récusation des genres. 
78 «Balzac crée la forme qui lui convient pour exprimer sa vision du monde. Et cette vision est essentielle-
ment théâtrale»: R. Guise, Introduction, in Œuvres complètes de M. de Balzac. Théâtre, Paris, Les Biblio-
philes de l’Originale & Les Éditions du Delta, 1969, vol. XXI, p. XXVIII. D’ora in avanti, salvo indica-
zioni diverse, tutte le citazioni si riferiranno a questa edizione per la quale si adotterà la sigla Th. 
79 Cfr. L. E. Dickinson, Theatre in Balzac’s “La Comédie Humaine”, cit., e L. Frappier-Mazur, L’Expression 
métaphorique dans “La Comédie humaine” de Balzac, cit. 
80 Cfr. P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit., p. 149. 
81 H. de Balzac, Une heure de ma vie, in OD, vol. I, p. 870. 
82 Id., Avant-propos, in CH, vol. I, p. 11. 
83 E prosegue, «Le récit dramatique de fiction devenait […] le seul moyen de simultanément analyser, 
comprendre, montrer et classer les effets sociaux modernes»: J. Neefs, L’intensité dramatique des scènes 
balzaciennes, in S. Vachon (a cura di) Balzac, Une poétique du roman, cit., p. 145. 
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Le roman de Balzac n’est pas du théâtre, en ce sens que le théâtre ne donne qu’une 
vision des choses; le roman de Balzac est plus que du théâtre, en ce sens qu’il donne 
du relief, de la perspective. […] Plus que le drame, le roman de Balzac est autopsie 
d’un drame84. 
 

*** 
 
Adieu e La Peau de chagrin, i testi che ora analizzeremo, rappresentano due casi 

emblematici della poetica balzachiana: l’insistenza sugli elementi visivi, l’uso del 
tableau, da intendersi sia in senso drammaturgico che figurativo, la focalizzazione sui 
«détail[s] frappant[s]»85, l’intensificazione e l’accentuata resa espressiva sono, come ve-
dremo, soltanto alcuni dei procedimenti che contribuiscono alla drammatizzazione del 
récit. 

 

1.1 Adieu 

Et vous voudriez plaire à ce Paris, tour à tour sublime et ridicule, souverainement in-
telligent et souverainement bête, qui ne semble vivre que par les yeux? […] Il faut 
aujourd’hui à ce public fantasque des feux d’artifice en littérature. 
(Honoré de Balzac, De la mode en littérature) 
 
Agli inizi degli anni Trenta dell’Ottocento, dalle pagine della rivista «La Mode», un 

Balzac ormai ‘homme de trente ans’ annuncia un ambizioso programma: insegnare ai 
lettori «une poétique toute nouvelle» in modo che siano in grado di distinguere tra «un 
livre, un ouvrage ou une œuvre d’art»; educarne il gusto letterario così che possano 
scegliere «entre la phrase sans idées, ou les idées sans la phrase, entre la couleur ou le 
drame, le fantastique ou le réel, entre un livre d’homme ou une pochade, entre l’intérêt 
de curiosité ou la beauté des détails»86. Per riuscire in questa ardua impresa, bisogna 
che il racconto, al pari di uno spettacolo pirotecnico, sia variegato e multiforme tanto 
da catturare l’attenzione del pubblico e mantenerla viva. È necessario che il lettore, di-
venuto lo spettatore privilegiato del ‘dramma’ messo in scena dallo scrittore87, venga 
costantemente affascinato, stupito, ipnotizzato, poiché, assicura Balzac, «il veut Les Mil-
le et Une Nuits partout»88 In questo senso, Adieu – breve e intenso racconto pubblicato 

 
 
84 R. Guise, Introduction, in Th., vol. XXI, p. XXIX. 
85 M. Bardèche, Balzac romancier, cit., p. 268, il critico osserva come: «Dès que le récit court devient dra-
matique, c’est par les détails que s’exprime le drame», ivi, p. 267. 
86 H. de Balzac, De la mode en littérature, in OD, vol. II, p. 762. Articolo pubblicato il 29 maggio 1830 
sulla rivista «La Mode«. 
87 Cfr. J. Viswanathan-Delord, Spectacles de l’esprit. Du roman dramatique au roman-théâtre, cit. 
88 H. de Balzac, De la mode en littérature, in OD, vol. II, p. 757. 
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proprio su «La Mode» nel 183089 – sorprende per l’incredibile ‘plasticità’: sempre at-
tento alle mode letterarie della sua epoca, Balzac subisce il fascino di differenti generi, 
non necessariamente ‘alti’, che inserisce nel racconto in misura diversa. È il caso, per 
quanto riguarda il genere narrativo, del conte fantastique, divenuto molto popolare 
l’anno precedente con la pubblicazione dei racconti di Hoffmann90, o del romanzo nero 
che, insieme al melodramma, è assai in voga tra la fine del Settecento e l’inizio 
dell’Ottocento91. Invece, per quanto concerne nello specifico il genere teatrale, la con-
taminazione di molteplici forme drammaturgiche e di spettacolo evidenzia l’estrema 
familiarità dell’autore sia con il teatro classico che con quello coevo: si passa da generi 
più frivoli come la féerie, la pantomima o il panorama, a quelli più carichi di tensione 
come il melodramma o il dramma. 

Il racconto dunque si appropria dei temi dei romanzi più popolari dell’epoca, 
sfrutta i meccanismi e le tecniche degli spettacoli più rappresentati, che riscuotevano 
un enorme successo di pubblico, fa sue quelle forme che più facilmente si prestavano 
all’ibridazione dei generi. Tuttavia, le diverse strategie volte al coinvolgimento del let-
tore trovano una matrice comune nell’«estetica del mélodrame»92. Jean Sgard sottolinea 
a questo riguardo la relazione di reciprocità esistente fra romanzo nero e melodram-
ma, che appaiono «dans une certaine mesure permutables, puisque les romans noirs 
ont subi profondément, dès la fin du XVIIIe siècle, l’influence du drame, et que les mé-
lodrames, à leur tour, sont souvent tirés des romans noirs»93. Analogamente, féerie e 
melodramma sono accomunati dalla grandiosità delle scenografie e dall’uso di mac-
chine sceniche create per sbalordire il pubblico. Tale è l’influenza esercitata dal melo-
dramma sugli altri generi che Cadet-Gassicourt afferma: 

 
Un mélodrame est le nec plus ultra de l’art dramatique; c’est tout à la fois une tragé-
die, une comédie, un opéra, une pantomime, un ballet et même une parodie. Il y a 
des héros, des villageois, des bouffons, des princes, des spectres, des combats, des fo-

 
 
89 Inizialmente pubblicato con il titolo Souvenirs soldatesques/Adieu e suddiviso in tre parti – Les Bons-
Hommes, pubblicato il 15 maggio, mentre Le Passage de la Bérésina e La Guérison il 5 giugno 1830 –, il 
racconto avrebbe dovuto comporre – assieme a El Verdugo, pubblicato sempre nella «Mode» il 23 genna-
io col titolo Souvenirs soldatesques/El Verdugo – le Scènes de la vie militaire. Ma nel 1832 è ristampato (la 
divisione interna scompare) e collocato nelle Scènes de la vie privée col titolo Le Devoir d’une femme. Alla 
fine del 1834, dopo una revisione da parte di Balzac, il testo è riedito ed è inserito nelle Études philosophi-
ques subito dopo La Peau de chagrin col titolo che gli conosciamo. Soltanto nel 1845, quando Balzac com-
pone il catalogo per una nuova edizione della Comédie humaine, in 26 volumi, lo inserisce tra L’Enfant 
maudit e Les Marana. 
90 A partire dal 1829, i racconti di Hoffmann, tradotti da Loëve-Veimars, appaiono in rivista. Dal 1830 al 
1832 l’opera, pubblicata integralmente in 20 volumi, ha un’immensa diffusione. 
91 Cfr. S. Bernard-Griffiths e J. Sgard, Mélodrames et romans noirs, 1750-1890, Toulouse, Presses Uni-
versitaires du Mirail, 2000. 
92 M. Bertini, Mélodrame e roman de mœurs in Wann-Chlore, in Id., Incroci obbligati, cit., p. 80. Cfr. P. 
Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit. 
93 J. Sgard, Préface, in Mélodrames et romans noirs, cit., p. 8. 
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rêts, de la prose, des vers et de la musique; c’est le tableau varié de la vie agitée par 
tous les événemens imaginables94. 
 
Tutte queste componenti le ritroveremo condensate in Adieu, la cui struttura, an-

che nel confronto con altri testi, mostra quanto gli scambi fra teatro e romanzo siano 
frequenti nell’opera balzachiana95. 

*** 
Ripercorriamo a grandi linee la vicenda. In una torrida giornata di fine estate del 

1819, durante una partita di caccia, Philippe de Sucy, giovane colonnello da poco tor-
nato dalla Siberia dove era prigioniero, e il marchese d’Albon, suo amico, e magistrato, 
si sono persi nella foresta dell’Isle-Adam. Nel loro vagare giungono presso un antico 
convento in rovina, nel cui parco appare loro una strana, giovane donna che sembra in 
preda alla follia. In lei Philippe riconosce Stéphanie de Vandières, «sa compagne 
d’enfance et son bien le plus cher»96, che pur di restargli vicina aveva seguito il marito 
in Russia durante la disastrosa campagna napoleonica. Avendola creduta morta, la sor-
presa e lo choc nel ritrovarla sono tali che il giovane sviene. Ripresa conoscenza egli 
chiede all’amico d’Albon di tornare al convento per scoprire se la folle intravista il 
giorno prima sia proprio l’adorata Stéphanie; là, il magistrato conosce il dottor Fanjat 
– uno zio della giovane che l’ha presa in cura – da cui viene a sapere come la contessa 
sia impazzita. 

Nel racconto di primo livello si inserisce allora il récit di Fanjat, una lunga anales-
si sul tragico passaggio della Beresina del novembre 1812 ricostruito in base a varie 
testimonianze. Sappiamo così che quando l’esercito francese si sta ormai ritirando e i 
ponti sono stati incendiati, Philippe decide di costruire una zattera per attraversare il 
fiume coperto di ghiaccio e di cadaveri. Nonostante l’idea sia stata sua, la zattera viene 
subito occupata da un nugolo di fuggiaschi resi feroci dalla paura. Vi restano solo due 
posti, ceduti dal giovane militare a Stéphanie e al marito. Ma l’imbarcazione tocca la 
riva opposta con tale violenza che vacilla: il generale cade in acqua e una lastra di 
ghiaccio gli taglia la testa che vola in aria «comme un boulet» (Ad., 1001). Stéphanie 
perde la ragione: sconvolta dall’orribile scena e traumatizzata dalla separazione da Phi-
lippe, riuscirà a pronunciare solo la parola «adieu». Per due anni si trascinerà al segui-
to dell’esercito, «jouet d’un tas de misérables» (ibid.), sarà rinchiusa in manicomio, vi-
vrà in una foresta, si parlerà di lei come di una «fille sauvage» (Ad., 1002), finché lo zio 

 
 
94 Ch.-L. Cadet-Gassicourt, Saint-Géran ou la Nouvelle Langue française, anecdote récente, à Bruxelles, 
chez Weissenbruch, et à Paris, chez D. Colas, an 1812, p. 29, citato in J.-Ph. Saint-Gérand, “La moralité 
de la Révolution”, ou cris, larmes, crimes et outrances d’un “Bâtard de Melpomène”? Remarques sur la 
phraséologie du mélodrame, in Mélodrames et romans noirs, cit., p. 19. 
95 Cfr. A. Fierro, Spectator in fabula: la pantomima e il ‘panorama’ in Adieu di Honoré de Balzac, in G. 
Poggi e M. G. Profeti (a cura di), Norme per lo spettacolo/Norme per lo spettatore. Teoria e prassi del 
teatro intorno all’“Arte Nuevo”, Atti del seminario internazionale, Firenze, 19-24 ottobre 2009, Firenze, 
Alinea, 2011, pp. 405-415. 
96 H. de Balzac, Adieu, in CH, vol. X, p. 990. Sigla adottata Ad. Per le citazioni successive ci limiteremo a 
segnalare fra parentesi, nel corpo del testo, il numero di pagina. 
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non la ritrova, la riconosce e la porta nell’ex-convento. Qui si conclude il racconto re-
trospettivo. 

Philippe ricorre a vari espedienti, tutti fallimentari, per far recuperare la memoria 
a Stéphanie. Dopo aver accantonato l’idea di ucciderla, per poi togliersi la vita, decide 
di sperimentare un rimedio estremo: ricostruire in un parco di sua proprietà lo scena-
rio della Beresina e farne rivivere l’orrore all’amata a scopo terapeutico. Stéphanie, 
condotta sul posto, recupererà in effetti la ragione, ma solo per un attimo, morendo 
all’istante tra le braccia di Philippe. Un breve epilogo ci informa che quest’ultimo, die-
ci anni dopo il drammatico evento, «[s’est] brûlé la cervelle» (Ad., 1014) non riuscendo 
più a sopportare il peso di tanta sofferenza. 

*** 
Il racconto, diviso in tre episodi, segue la partizione classica dell’opera dramma-

turgica con un’esposizione (o protasi), un nodo (o epitasi) e una catastrofe (o sciogli-
mento). 

Nella prima parte, come in una tipica scena di esposizione in cui un personaggio 
principale e uno secondario dialogano tra di loro, vengono forniti un certo numero di 
elementi necessari per entrare nel vivo del dramma. I segni indelebili di «passions ter-
ribles ou d’affreux malheurs» (Ad., 976) sono impressi sul volto scavato di Philippe, 
nel suo fisico magro e nervoso, nei capelli neri da cui spuntano alcune ciocche bianche 
nonostante abbia solo trent’anni. Un dolore, di cui possiamo soltanto intuire l’entità, 
ha sconvolto la vita del colonnello: le cause vanno ricercate negli anni di prigionia in 
Siberia, a cui allude goffamente il magistrato – «Vous avez sans doute laissé votre 
esprit en Sibérie» (Ad., 974) –, il quale, accorgendosi all’istante della gaffe, cerca di at-
tenuarne l’effetto lanciando all’amico «un regard douloureusement comique» (ibid.). Lo 
stesso Philippe sembra voler spiegare al compagno cosa abbiano rappresentato gli an-
ni di prigionia esclamando «Ah! mon pauvre d’Albon. Si vous aviez été comme moi 
six ans au fond de la Sibérie... » (Ad., 975), ma non riesce a terminare la frase e lascia 
che il silenzio e i gesti chiariscano quanto siano stati penosi quegli anni. Tuttavia, i 
motivi di tale disagio vanno cercati nella vita privata di Philippe, di cui l’amico non 
conosce i dettagli a giudicare dalla risposta avventata: «Il faut que vous n’ayez jamais 
aimé» (Ad., 976), replica smorzata dall’aria «piteusement comique» (ibid.) assunta di 
nuovo dal magistrato, ma che produce su Philippe un effetto immediato. I muscoli del 
viso si irrigidiscono, il volto si incupisce, «un souvenir d’une affreuse amertume» (i-
bid.) riaffiora con una forza tale da costringerlo a ricacciare le emozioni nel profondo 
del cuore per evitare di scoppiare in lacrime. È con un «regard déchirant» che Philippe, 
quasi istupidito e incapace di affrontare un discorso così doloroso, risponde «Un jour, 
mon ami […], un jour je te raconterai ma vie. Aujourd’hui je ne saurais» (ibid.). 

Dietro il tono beffardo usato da Philippe nelle esortazioni di tipo militaresco ri-
volte al magistrato – «en avant», ripetuto tre volte in poche pagine; o il più significati-
vo «Allons! marchez! […] Si vous restez assis, vous êtes perdu» – è possibile intrave-
dere un’anticipazione di quanto verrà descritto nella seconda parte del racconto: quan-
do il colonnello ormai esausto incoraggia Stéphanie a proseguire verso il fiume, a lot-
tare contro la propria stanchezza se vuole avere salva la vita. In questo stato d’animo in 
cui i ricordi continuano a travolgerlo «[…] le colonel, qui était tombé dans une pro-
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fonde rêverie, […] suivit [le marquis d’Albon] machinalement» (Ad., 977). Perso nella 
sua fantasticheria Philippe segue in silenzio il magistrato che, scorgendo in lontananza 
un’abitazione, vi si precipita nella speranza di trovare cibo e riposo. 

Con l’arrivo dei due cacciatori al convento dei Bons-Hommes, l’immaginario del 
lettore è sottoposto a stimoli continui: in questa parte del testo, infatti, sono racchiusi 
non solo i temi privilegiati del racconto fantastico e del romanzo nero, un’ombra, un 
fantasma, o forse un vampiro che intravediamo appena e che stimola la nostra curiosi-
tà, ma anche quelli della féerie e del melodramma, come il meraviglioso e lo spettaco-
lare, suggestivamente sviluppati secondo le principali caratteristiche del metodo di 
composizione balzachiano. Le descrizioni iniziali di Balzac sono organizzate quasi 
sempre intorno a uno o più «contrasti»97. Prima di tutto, ed immediatamente evidente, 
quello tra i personaggi maschili («Les deux chasseurs présentaient un contraste assez 
rare», Ad., 975), il cui aspetto fisico è radicalmente opposto: mentre il colonnello, dal 
fisico asciutto e tormentato, ha trent’anni ma sembra averne quaranta, il magistrato, 
con la sua pinguedine tipicamente ministeriale, sebbene abbia quarant’anni non ne di-
mostra più di trenta. In secondo luogo, lo sdoppiamento della ‘rappresentazione’ della 
follia in due figure femminili antitetiche98: Stéphanie, l’aristocratica, che pur essendo 
diventata una «fille sauvage» continua ad affascinare coloro che la circondano, e Gene-
viève, la «paysanne idiote» (Ad., 1002), «être indéfinissable» (Ad., 980) a cui è impossi-
bile assegnare l’appellativo di «donna». Sino ad arrivare al contrasto visivo e sonoro: 
gli sfavillanti giochi cromatici e l’alternanza di luci e ombre, nonché le annotazioni di 
silenzio e rumore, rimandano la mente del lettore agli spettacoli più popolari 
dell’epoca in cui l’accompagnamento musicale e gli effetti di illuminazione scandivano 
l’azione scenica: 

 
[…] des couleurs mortes se réveillèrent, des oppositions piquantes se combattirent, 
les feuillages se découpèrent dans la clarté. Tout à coup, la lumière disparut. Ce     
paysage qui semblait avoir parlé, se tut, et redevint sombre […] (Ad., 978). 
 
Per finire con la contrastata ma in qualche misura armoniosa compresenza di or-

dine e disordine: «Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en quelque sorte organisé» 
(Ad., 980). 

L’inizio del racconto ci proietta in un mondo fantastico: è il testo stesso a suggerir-
ci quale pista seguire invitandoci a entrare nel palazzo della «Belle au Bois Dormant» 
(Ad., 978). Il riferimento a Perrault acquista maggior significato se si tiene conto che, 
nel XIX secolo, le sue favole erano tra le più adattate per la scena99: nel 1825, La Belle 

 
 
97 Cfr. M. Bardèche, Balzac romancier, cit., p. 293 e ss. 
98 Sul tema della follia femminile e sulla sua diffusione in letteratura tra fine Settecento e inizio Ottocento si 
veda J. Sgard, Les Folles, in Mélodrames et romans noirs, cit., pp. 313-325. 
99 Cfr. Ch. Bahier-Porte, Le Conte à la scène, «Féeries», 4, 2007, <http://feeries.revues. org/index223.html> 
(10/09). 
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au Bois Dormant è rappresentata a teatro come un opéra-féerie100, mentre nel 1829 
come un ballet-féerie101. 

Il luogo, descritto minuziosamente, rievoca le fastose scenografie di inizio Otto-
cento: il décor, come a teatro, rappresenta la realtà, ma trasfigurata. L’antico convento, 
che si trova all’interno di un folto bosco, è circondato da querce che lo rendono ancora 
più solitario; la natura si è riappropriata dei propri spazi invadendo di edere e di mu-
schi colorati l’edificio. Le finestre sono tarlate e corrose dalla pioggia, i balconi dan-
neggiati, le persiane rette da un solo cardine, le porte sconnesse; l’abbandono, l’incuria, 
il mistero avvolgono la dimora che sembra colpita da una maledizione tanto è malri-
dotta. Tuttavia per penetrare all’interno di questo luogo misterioso e solitario bisogna 
che il nostro animo, come quello del protagonista, si predisponga alla fantasticheria, 
poiché soltanto il «poeta» saprà farsi coinvolgere dalla magia del «quadro» che si trova 
di fronte: 

 
Ces débris jetaient dans le tableau des effets d’une poésie ravissante, et des idées rê-
veuses dans l’âme du spectateur. Un poète serait resté là plongé dans une longue mé-
lancolie, en admirant ce désordre plein d’harmonies, cette destruction qui n’était 
sans grâce (Ad., 978. I corsivi sono nostri). 
 
La féerie sorprende lo spettatore con una serie di quadri curiosi, poetici o inquie-

tanti, ricorre alla musica, al balletto e alla pantomima102. Nel nostro caso il personag-
gio di Stéphanie è concepito come quello di un attore di pantomima, o più precisamen-
 
 
100 L’opéra-féerie, in 3 atti, viene messa in scena il 2 marzo del 1825 al Théâtre de l’Académie Royale de 
Musique, libretto di Planard, musica di Carafa, coreografia di Gardel, scenografia di Cicéri. Si può legge-
re questa breve e caustica recensione nell’«Année théâtrale» del 1825: «Poëme somnifère, musique ron-
flante, public endormi, décors et ballet bien adaptés». La rivista non è numerata. 
101 Il ballet-féerie, in 4 atti, è rappresentato il 27 aprile del 1829 all’Opéra di Parigi, coreografia di Aumer, 
libretto di Scribe, musica di Hérold, scenografia di Cicéri. La recensione apparsa nella rivista «Revue Mu-
sicale» del 1829 mette in luce l’uso innovativo del “panorama”: «Ce panorama n’est point une invention 
française, mais c’est une nouvelle illusion théâtrale dont on pourra se servir avec avantage», p. 330. Alla 
fine del Settecento, il pittore scozzese Robert Barker (1739-1806) conia il termine «panorama» e brevetta 
la sua invenzione a Londra dipingendo una grande veduta di Edinburgo (Panoramas of Edinburg, 1788). 
In Francia, Pierre Prévost (1764-1823) diviene il maggiore specialista del genere e realizza il primo “pa-
norama” di Parigi nel 1799. Su questo argomento si veda B. Comment, Le XIXe siècle des panoramas, 
Paris, Adam Biro, 1993. 
102 «La féerie s’impose comme un genre hybride pendant les trois premières décennies du siècle; en cela, elle 
invite à considérer le paysage dramatique de l’époque comme un ensemble mobile où chaque genre re-
nouvelle ses thèmes et ses codes au contact des autres»: R. Martin, La Féerie romantique, cit., pp.19-20. 
Sulla féerie si vedano M.-F. Christout, La Féerie romantique au théâtre: de La Sylphide (1832) à La Biche 
au bois (1845), chorégraphies, décors, trucs et machines, in «Romantisme», 12, 38, 1982, pp. 77-86; il 
numero 4 della rivista «Orages», Boulevard du Crime: le temps des spectacles oculaires, a cura di O. Ba-
ra, 2005; I. Moindrot (a cura di), Le Spectaculaire dans les arts de la scène. Du Romantisme à la Belle É-
poque, Paris, CNRS Éditions, 2006 (in particolare, J.-C. Yon, La Féerie ou le royaume du spectaculaire. 
L’Exemple de “Rothomago”, pp. 126-133); il numero 4 della rivista «Féeries», Études sur le conte merveil-
leux, XVIIe-XIXe siècle: Le Conte, la scène, Publication de l’Unité mixte de recherche LIRE (Littérature, i-
déologie, représentations) / CNRS n. 5611, Université Stendhal-Grenoble 3, 2007. 
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te un attore da «pantomime sautante», genere definito da Jules Janin come «une petite 
intrigue mêlée aux exercices du corps»103. Si tratta in genere di semplici canovacci, ab-
bastanza brevi, che lasciano largo spazio alla creatività e alla bravura dell’attore. E la 
protagonista del nostro racconto non è da meno: la contessa, che ha perso la ragione e 
al contempo l’uso della parola, si esprime con il corpo, assumendo di volta in volta le 
movenze elastiche di un grazioso animale: una giovane gatta, uno scoiattolo, una cer-
biatta. Come il testo ci suggerisce, Stéphanie ha tutte le qualità dell’acrobata, scioltezza 
e controllo dei movimenti: «Son geste avait d’ailleurs, comme celui d’un animal, cette 
admirable sécurité de mécanisme dont la prestesse pouvait paraître un prodige dans 
une femme» (Ad., 981). Ma vediamo più da vicino in cosa consistono le sue acrobazie. 
La donna, come ignara della realtà esteriore, si avvicina ai due cacciatori, lentamente, di 
modo che questi ultimi possano osservarla con attenzione. Salta su un melo, vi si ag-
grappa con la leggerezza di un uccello, ne raccoglie i frutti, li mangia, poi si lascia ca-
dere a terra con la morbida agilità degli scoiattoli. Gioca sul prato, vi si rotola come 
potrebbe fare un bambino, allunga piedi e mani, rimanendo stesa sull’erba con 
l’abbandono, la grazia, la naturalezza di una gatta addormentata al sole. Con il ‘tipo’ di 
Stéphanie e il ricorso alla pantomima, che per Balzac è solo una possibile sfaccettatura 
dell’arte drammatica104, l’autore vuole mettere in scena ‘poeticamente’ l’idea della pas-
sione che uccide105.  

Théophile Gautier, con grande acume, afferma: «La pantomime est la vraie comédie 
humaine, et, bien qu’elle n’emploie pas deux mille personnages, comme celle de M. de 
Balzac, elle n’est pas moins complète. Avec quatre ou cinq types, elle suffit à tout»106. 
Ed è sempre Gautier a descrivere, ad esempio, il pubblico dei Funambules (uno dei tea-

 
 
103 J. Janin, Deburau, Histoire du théâtre à quatre sous, Paris, Librairie des Bibliophiles, 1881 (1832), p. 
54. 
104 Di rilevante interesse per il nostro assunto è la conversazione sulla pantomima avvenuta fra Balzac e 
Champfleury, trascritta da quest’ultimo in un articolo apparso dopo la morte di Balzac nel 1852: 
“– Vous voulez faire du théâtre, monsieur? – Je n’en sais rien, répondis-je. Cependant, dit M. de Balzac, la 
pantomime est un échelon. – Pour moi, dis-je, c’est une échelle. – Vous avez tort de vous en tenir là, la 
pantomime n’est pas complète, elle représente seulement une des faces de l’art dramatique. Là-dessus, M. 
de Balzac expose une quantité d’idées sur son avenir théâtral; il voudrait organiser une grande entreprise 
avec les auteurs dramatiques; mais ce sont des fainéants, des paresseux, il n’y a rien à faire avec eux; il 
faudrait les faire travailler comme Lope de Vega, Calderon, 'qui étaient pleins de pantomime' dit-il”, 
Champfleury, “Une heure de conversation intime avec M. de Balzac”, in Physionomies Littéraires de ce 
temps, Honoré de Balzac, essai sur l’homme et sur l’œuvre, a cura di A. Baschet, Paris, Giradau et Da-
gneau Libraires-Éditeurs, 1852, pp. 231-232. 
105 Vedremo come il personaggio di Stéphanie passi dal registro comico a quello tragico, trasgredendo in 
tal modo le norme aristoteliche. 
106 Th. Gautier, Histoire de l’Art Dramatique en France depuis vingt-cinq ans, Bruxelles, Hetzel, 1859, vol. 
V, p. 24. Recensione redatta il 25 gennaio 1847 sulla pantomima di Champfleury Pierrot pendu. Cfr. J. 
Goudot, Pantomime et spectaculaire sur le Boulevard du Crime, in I. Moindrot (a cura di), Le Spectaculai-
re, cit., pp. 245-252. 
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tri in cui venivano rappresentati spettacoli di pantomima), in un articolo redatto nel 
1842, dedicato al mimo Jean-Gaspard “Baptiste” Deburau107: 

 
Quelles pièces, mais aussi quel théâtre, et surtout quels spectateurs! Voilà un public! Et 
non pas tous ces ennuyés en gants plus au moins jaunes, tous ces feuilletonistes usés, 
excédés, blasés; toutes ces marquises de la rue du Helder, occupées seulement de 
leurs toilettes et de leurs bouquets; un public en veste, en blouse, en chemise, sans 
chemise souvent, les bras nus, la casquette sur l’oreille, mais naïf comme un enfant à 
qui l’on conte Barbe Bleue, se laissant aller bonnement à la fiction du poëte, – oui 
du poëte, – acceptant tout, à condition d’être amusé; un véritable public, compre-
nant la fantaisie avec une merveilleuse facilité […]108. 
 
Un pubblico che Balzac non ha saputo raggiungere sulle scene, ma che si augura di 

intercettare con la Comédie humaine109. 
*** 

Il nodo dell’azione è rappresentato dal passaggio della Beresina, momento fatale in 
cui Stéphanie perde la ragione. In un lungo racconto retrospettivo, Balzac descrive le 
sofferenze, le atrocità e l’egoismo dell’essere umano in guerra. Secondo Bardèche, 
l’autore «demande à la réalité – et à la plus forte de toutes, celle de la guerre – les ago-
nies et les contrastes que lui a offerts jadis une tradition littéraire. Il cherche instincti-
vement du mélodrame vrai»110. Ma al dramma collettivo, all’«Histoire avec sa grande 
hache»111, per dirla come Perec, Balzac intreccia quello privato: accanto alla débâcle 
dell’esercito vediamo la sconfitta dell’individuo, Philippe, al quale un destino beffardo 
impone di sopravvivere pur negandogli la sua unica ragione di vita. 

Tutta la sequenza ‘della zattera’ è costruita secondo l’estetica e l’etica melodramma-
tica: ad esempio il ricorso a effetti spettacolari che suscitano nel lettore un’emozione 
immediata – catastrofi, carneficine, incendi sono solo alcuni degli espedienti adoperati 
nel racconto, come indica la frase «L’incendie est maintenant notre dernière ressource» 
(Ad., 988) –, oppure l’uso di una «phraséologie du mélodrame, qui avait pour ambition 
de nommer les personnages et les choses, de désigner les actions»112, come avviene per 
l’inizio della ritirata («Une clameur terrible et une explosion réveillèrent M. de Sucy», 
Ad., 993; «l’heure de la catastrophe était venue», Ad., 998). In questo episodio Balzac 
mette in atto una poetica dell’eccesso che, come osserva Brooks, consiste 

 
 
107 Il mimo “Baptiste” (1796-1846) è fatto rivivere magnificamente da Jean-Louis Barrault (1910-1994) 
nel film Les Enfants du Paradis di Marcel Carné del 1945. 
108 Th. Gautier, Shakespeare aux Funambules, in L’Art Moderne, Paris, Michel Lévy Frères, 1856, pp. 
167-168. I corsivi sono nostri. 
109 Nell’Avant-propos Balzac si chiede «[…] comment plaire à la fois au poète, aux philosophes et aux 
masses qui veulent la poésie et la philosophie sous de saisissantes images?», in CH, vol. I, p. 10. 
110 M. Bardèche, Balzac romancier, cit., p. 384. 
111 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 1975, p. 17. 
112 J.-Ph. Saint-Gérand, “La moralité de la Révolution”, ou cris, larmes, crimes et outrances d’un “Bâtard 
de Melpomène”? Remarques sur la phraséologie du mélodrame, in Mélodrames et romans noirs, cit., p. 46. 

Ibridazioni balzachiane

34



Anna Fierro 

35 
 

nell’«accentuare la drammaticità e l’intensità della rappresentazione»113; mise en scène a 
cui partecipano tutti i ruoli tipici del melodramma: 

– il malvagio, qui rappresentato dal male assoluto, la guerra, e impersonato dalla 
massa dei soldati («une voix composée de cent voix», Ad., 990), ormai privi di ogni 
senso di umanità che dall’alto della sponda si gettano sulla zattera con «horrible égoï-
sme» (Ad., 1000) e rifiutano un posto a Philippe, nonostante sia il loro «salvatore» (i-
bid.); 

– la vittima: Stéphanie «[…] qui levait les yeux au ciel par un sentiment de résigna-
tion sublime» (ibid.) e che esclama, quando sta per separarsi dal suo amante, «Mourir 
avec toi!» (ibid.); 

– l’aiutante: un valoroso granatiere, pronto a sfidare gli ingrati compagni e a cede-
re il proprio posto a Philippe; 

– l’eroe: Philippe, che si sacrifica per ristabilire l’ordine morale (poiché viene pri-
vilegiata la coppia moglie/marito) e gerarchico (viene salvato, sia pure inutilmente, il 
generale de Vandières e non il maggiore), rispettando fino in fondo l’etica conservatri-
ce propria del melodramma114. 

Questa sorta di grottesco tableau vivant finale ben si presta ad illustrare 
un’osservazione di Anne-Marie Baron: 

 
S’il est parfaitement légitime de parler de l’image balzacienne, c’est parce que Balzac 
a composé une œuvre romanesque placée sous le double patronage de la peinture 
et du théâtre. […] Toute La Comédie humaine se veut spectacle et s’adresse aux re-
gards. C’est pourquoi Balzac est l’un des plus grands créateurs d’images qui aient   
existé115. 
 
Questi soldati definiti cannibali, selvaggi, egoisti, le immagini evocate dalla de-

scrizione, insieme alla presenza della zattera, riportano fortemente alla memoria il ce-
lebre quadro di Géricault, Le radeau de la Méduse (1819). 

Infine, la drammaticità dell’episodio della zattera è messa ancora più in rilievo dal-
la mescolanza, così come nel dramma, del tragico e del comico, del terribile e del buf-
fonesco, del sublime e del grottesco116: «[Philippe] frissonna quand il vit l’embarcation 
noire de monde et les hommes pressés dessus comme des spectateurs au parterre d’un 

 
 
113 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit., p. 5. 
114 «L’abnégation, le goût du devoir, l’aptitude à souffrir, la générosité, le dévouement, l’humanité sont les 
qualités les plus pratiquées […]. La morale du mélodrame cherche, en outre, à réhabiliter la famille et la 
patrie», in J.-M. Thomasseau, Le Mélodrame, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 41. 
115 A.-M. Baron, Fondements Métaphysiques de l’image balzacienne, in AB, 2004, p. 21. Anche Brooks 
insiste su questo punto nodale della poetica balzachiana affermando: «La sua è un’arte essenzialmente 
drammatica e visiva», in L’Immaginazione melodrammatica, cit., p. 149. 
116 Così come auspicato da Hugo: «[…] le drame, qui fond sous un même souffle le grotesque et le subli-
me, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractère […] de la littérature actuel-
le», in V. Hugo, Préface di Cromwell, a cura di A. Ubersfeld, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 75. 

Anna Fierro

35



Ibridazioni balzachiane: «meditazioni eclettiche» su romanzo, teatro, illustrazione 

36 
 

théâtre» (Ad., 1000), e poco oltre: «Il y avait quelque chose de comique dans la situation 
des gens installés sur le radeau» (Ad., 1000). 

*** 
Così giungiamo alla terza e ultima parte del racconto, la catastrofe. Balzac, seguen-

do il modello della tragedia classica, sceglie per l’ultima drammatica scena il ‘ricono-
scimento’, ma prima di tutto prepara lo scenario dove questa si svolgerà. Come si è ac-
cennato, Philippe ricostruisce fedelmente, in un terreno di sua proprietà, il paesaggio 
della Beresina, con l’ampia palude, gli accampamenti e i ponti incendiati, e fa portare 
dei relitti simili a quelli usati per costruire la zattera. Inoltre, affinché l’illusione sia 
completa, fa devastare il parco e ordina uniformi e costumi da far indossare a contadi-
ni/comparse, «spectateurs» – come li definisce Balzac (Ad., 1013) – della terribile «re-
présentation tragique» (Ad., 1011) che sta per avere luogo. 

In questa «fausse Russie […] d’une si épouvantable vérité» (Ad., 1011) è possibile 
scorgere il “panorama”, rappresentazione totale che, grazie alla sua struttura circolare, 
stabilisce un nuovo rapporto con lo spettatore, situandolo al centro della scena117. Seb-
bene inizialmente rimanga interdetta davanti a questo «étrange tableau» (Ad., 1012), 
Stéphanie via via lo riconosce: 

 
Pendant un instant aussi rapide que l’éclair, ses yeux eurent la lucidité dépourvue 
d’intelligence que nous admirons dans l’œil éclatant des oiseaux; puis elle passa la 
main sur son front avec l’expression vive d’une personne qui médite, elle contempla 
ce souvenir vivant, cette vie passée traduite devant elle, tourna vivement la tête vers 
Philippe, et le vit (Ad., 1012). 
 
Stéphanie vede Philippe, e la vita torna a rianimare la sua mente fino a quel mo-

mento priva di intelligenza e di volontà. È come se i due amanti si vedessero per la 
prima volta, è lo sguardo dell’altro, il riconoscersi nell’altro, che ridà vita alla prota-
gonista. Il suo viso acquista colore, il corpo è scosso da un tremito che dai piedi arriva 
fino al cuore, la lingua «si scioglie», gli occhi si infiammano e il calore si spande in tut-
to il corpo. Si precipita nelle braccia dell’amato, scoppia in lacrime, ma «tout à coup ses 
pleurs se séchèrent, elle se cadavérisa» (Ad., 1013) e muore, non prima di aver pronun-
ciato con flebile voce un ultimo «Adieu, Philippe. Je t’aime, adieu! » (Ad., 1013)118. 

Ma l’espressione di queste sensazioni e soprattutto la frase «[elle] le vit» non pos-
sono non rimandare la mente del lettore/spettatore ad un altro incontro, quello fatale 
tra Phèdre e Hippolyte:  

 
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue; 
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue; 

 
 
117 «L’image ne cherche plus à produire une nature idéale ou idéalisée, [mais] elle tient lieu de réalité», in B. 
Comment, Le XIXe siècle des panoramas, cit., p. 9. 
118 «C’est en effet une loi du roman des folles en France: la démence est une sorte d’arrêt sur image, de refus 
de vivre symbolisé par l’amnésie ou la répétition inlassable de la scène traumatisante. La guérison viendra 
d’une reconstitution du choc initial»: J. Sgard, Les Folles, in Mélodrames et romans noirs, cit., p. 323. 
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Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler; 
Je sentis tout mon corps et transir et brûler119. 
 
Rispetto a Phèdre, Stéphanie esprime il turbamento con manifestazioni inverse: 

dove l’una vede l’amato, arrossisce e impallidisce, l’altra dal pallore dell’incarnato pas-
sa al porpora della vita che ritorna; gli occhi di Phèdre si annebbiano, la sua lingua si 
paralizza, mentre lo sguardo di Stéphanie si illumina di coscienza per la prima volta 
dopo anni, e la lingua morta torna a sciogliersi, anche se solo per un breve, folgorante 
momento. 

E Philippe? L’eroe melodrammatico che abbiamo visto sacrificarsi per ristabilire 
l’ordine morale e gerarchico, ora diventa l’eroe raciniano «digne de pitié» (Ad., 1010), 
vittima della propria passione. E come nelle tragedie di Racine, anche nel racconto di 
Balzac «la dernière scène d’un drame qui avait commencé en 1812» (Ad., 1014) non può 
che avere un esito funesto. 

 
 

1.2 La Peau de chagrin 

Il y a encore des gens qui s’obstinent à voir un roman dans La Peau de chagrin. 
(Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska) 
 
Pubblicato nell’agosto del 1831, La Peau de chagrin, testo che consacrerà la fama 

di Balzac scrittore120, rappresenta l’anello di congiunzione tra le Études de mœurs, di 
cui riprende alcune tematiche, e le Études philosophiques121 che indagano le «devasta-
zioni del pensiero»122, mostrate sotto molteplici angolazioni. La natura ibrida di questo 
«récit en quête d’identité»123 è confermata fin dall’introduzione, firmata da Chasles (ma 
redatta probabilmente dietro precise indicazioni di Balzac), in cui si può leggere: «[…] 

 
 
119 J. Racine, Phèdre, in Œuvres complètes, Théâtre – Poésie, éd. G. Forestier, Paris, Gallimard, Bibliothè-
que de La Pléiade, 1999, vol. I, atto I, scena 3, vv. 273-276, p. 831. 
120 Cfr. P. Barbéris, L’Accueil de la critique aux premières grandes œuvres de Balzac (1831-1832), AB, 
1968, pp. 165-195. 
121 «La Peau de chagrin, relie en quelque sorte les Études de mœurs aux Études philosophiques par l’anneau 
d’une fantaisie presque orientale»: H. de Balzac, Avant-propos, in CH, vol. I, p. 19; cfr. M. Butor, 
L’anneau magique, La Peau de chagrin, in Id., Le Marchand et le génie, Improvisation sur Balzac I, Paris, 
Éditions la Différence, 1998, pp. 19-30. 
122 H. de Balzac, Avant-propos, in CH, vol. I, p. 19. L’idea centrale «del pensiero che uccide», comune a 
tutti i testi che compongono questa sezione della Comédie humaine, è ampiamente sviluppata 
nell’Introduction alle Études philosophiques (1834), scritta da Félix Davin, ma rielaborata da Balzac, nel-
la quale si afferma: «M. de Balzac considère la pensée comme la cause la plus vive de la désorganisation 
de l’homme […]; il croit que la pensée, augmentée de la force passagère que lui prête la passion […] de-
vient nécessairement pour l’homme un poison, un poignard», in CH, vol. X, p. 1210. 
123 J. Guichardet, Du bon usage de l’effacement des genres dans l’élaboration d’une «poétique» balzacienne, 
in S. Vachon (a cura di), Balzac. Une poétique du roman, cit. p. 110. 
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l’auteur de La Peau de chagrin a voulu, comme feu Rabelais, formuler la vie humaine et 
résumer son époque dans un livre de fantaisie, épopée, satire, roman, conte, histoire, 
drame, folie aux mille couleurs»124.  

Libro di «fantaisie», come ribadito nell’Avant-propos del 1842, ma anche satira fe-
roce della società contemporanea, racconto in parte autobiografico a cui si mescolano 
scene e dialoghi dalla vena rabelaisiana; un testo composito, dunque, dove ognuno po-
trà trovare «des tableaux brillamment colorés»125, poiché «cet étrange livre […] a tout 
l’intérêt d’un conte arabe, où la féerie et le scepticisme se donnent la main, où des ob-
servations réelles et pleines de finesse sont enfermées dans un cercle de magie»126. 

Tra queste componenti eterogenee, alla base della Peau de chagrin, spicca quella 
del teatro che «costituisce forse la metafora-chiave dell’accezione ottocentesca dei con-
cetti d’illusione e disincanto, [ed] è anche una metafora dei modi impiegati da Balzac 
nella presentazione melodrammatica»127. Ora, leggendo il testo risulta evidente l’uso 
massiccio di un lessico appartenente alla drammaturgia128, sensazione rafforzata dalla 
struttura ‘drammatica’ del récit, inizialmente diviso in 52 capitoli. Nonostante Balzac 
elimini tale suddivisione a partire dalla quarta edizione (1834)129, il lettore può tutta-
via percepire la frammentazione del testo ed essere indotto a scomporre La Peau de 
chagrin in altrettante sequenze, individuabili con facilità se si presta attenzione alle en-
trate e uscite di scena del protagonista. Tali sequenze mostrano fino a che punto Balzac 
faccia propri, inserendoli nel récit, alcuni procedimenti drammaturgici: rapidi dialo-
ghi formulati come battute teatrali, lunghe tirate, monologhi, a cui si aggiungono det-
tagliate descrizioni, spesso concepite sotto forma di didascalie teatrali, che prefigurano 
le minuziose indicazioni sceniche del secolo successivo. Altrettanto significativo è 
l’uso frequente di colpi scena, di agnizioni (presenti nella commedia, nel melodramma 
o nel dramma) o di scioglimenti particolarmente ‘melodrammatici’. 

*** 

 
 
124 Ph. Chasles, Introduction ai Romans et contes philosophiques, in CH, vol. X, p. 1190. 
125 Ivi, p. 1191. 
126 Ibid. 
127 P. Brooks, L’Immaginazione melodrammatica, cit., p. 163. 
128 «[…] tout lecteur de Balzac a été frappé de la fréquence avec laquelle il a recours au vocabulaire du 
théâtre, de l’insistance qu’il apporte à marquer la structure dramatique de ses romans», in R. Guise, In-
troduction, in Th., vol. XXI, p. XXVI. Sulla scrittura teatrale in Balzac cfr. E. Del Panta, Balzac e la poeti-
ca del romanzo drammatico, cit.; A. Fierro, Scene balzachiane: elementi di teatralità nella Peau de chagrin, 
«Rivista di Letterature moderne e comparate», LXII, fasc. 4, ottobre-dicembre 2010, pp. 397-412; A. Le-
chevalier, Partageons-nous l’empire d’Alexandre, ou comment le roman s’empare du théâtre, cit.; A. Leche-
valier, Stratégies de légitimation générique et compétence du public: le «drame» du roman balzacien, «La 
Licorne», 79, 2007, pp. 297-307; S. Vachon, Balzac. Une poétique du roman, cit., in particolare i contri-
buti che compongono la seconda parte del volume La Récusation des genres, pp. 71-152. 
129 Cfr. l’Histoire du texte, in CH, vol. X, p. 1221-1230. 
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Partiamo dalla prima scena del testo, quella della sala da gioco130. Un giovane sco-
nosciuto entra in una bisca per puntare la sua ultima moneta: da essa dipenderà il suo 
futuro, o la vincita o la morte. Superata la prima soglia – il guardarobiere dalla «lon-
gue face blanche» (PCh, 58), notazione che rimanda immediatamente al trucco degli at-
tori – l’uomo fa il suo ingresso nella sala popolata da diversi personaggi, connotati nel 
testo come attori, spettatori, comparse. 

La teatralità di questo episodio emerge innanzitutto sul piano linguistico. Balzac 
definisce espressamente questa sequenza come un dramma arrivato oramai alla sua ul-
tima scena: «Chacun des spectateurs voulut voir un drame et la dernière scène d’une 
noble vie dans le sort de cette pièce d’or […]» (PCh, 63). Inoltre, la sala da gioco è para-
gonata a un’arena – «Essayez de jeter un regard furtif sur cette arène, entrez?... Quelle 
nudité! » (PCh, 59) –, luogo canonico di uno spettacolo spesso mortale che focalizza gli 
sguardi, e qui ulteriormente circoscritto dal gruppo di spettatori delimitanti lo spazio 
scenico. Le accurate descrizioni del luogo e dei personaggi ricordano, come si è già ac-
cennato, le indicazioni sceniche di un testo teatrale: la stanza è spoglia, i muri sono ri-
vestiti di un’unta tappezzeria, il parquet è sporco e consunto, al centro vi è un tavolo 
oblungo, con attorno delle sedie miseramente impagliate. Si passa poi alla presenta-
zione dei personaggi: procedendo secondo uno schema circolare Balzac parte dal pro-
tagonista (che entra nella sala e si dirige verso il tavolo da gioco, attraversando così 
tutto lo spazio scenico) e a lui ritorna una volta assegnati tutti i ‘ruoli’. È quindi possi-
bile immaginare la disposizione dei suddetti personaggi su un’ipotetica scena teatrale 
(Illustrazione 2): le lettere con cui sono contrassegnati nello schema indicano, secondo 
l’ordine alfabetico, il loro ordine di apparizione nel testo e le citazioni che seguono co-
stituiscono altrettante didascalie che ne stabiliscono il ruolo, illustrandone 
l’atteggiamento, l’espressione, la postura: 

 
A: Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y trou-
vaient déjà. 
B: Trois vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert; 
leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux des diplomates révélaient des âmes 
blasées, des cœurs qui depuis longtemps avaient désappris de palpiter […]. 
C: Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquille-
ment au bout de la table […]. 
D: Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de manière à former une galerie, atten-
daient les scènes que leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs […]. 
Ces désœuvrés étaient là, silencieux, immobiles, attentifs comme l’est le peuple à la 
Grève quand le bourreau tranche une tête. 
E: Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre d’une main, et de l’autre 
une épingle pour marquer les passes de la Rouge ou de la Noire. 

 
 
130 H. de Balzac, La Peau de Chagrin, in CH, vol. X, pp. 57-64. Sigla adottata PCh. Per le citazioni succes-
sive ci limiteremo a segnalare fra parentesi, nel corpo del testo, il numero di pagina. Cfr. R. de Smirnoff, 
Jeux de regards dans la scène balzacienne, in La Scène: Littérature et Arts Visuels, cit., pp. 109-121. 
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F: En face de la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs […] étaient venus là 
pour hasarder trois coups et remporter immédiatement le gain probable duquel ils 
vivaient. 
G: Deux vieux garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, et de 
temps en temps regardaient le jardin par les fenêtres. 
H: Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les ponteurs ce regard blême qui les 
tue, et disaient d’une voix grêle: “Faites le jeu!” quand le jeune homme ouvrit la por-
te (PCh, 60-61). 
 
Perché il successo del dramma sia completo, occorre tuttavia un totale coinvolgi-

mento dello spettatore/lettore allo spettacolo cui assiste, un’adesione assoluta che lo 
spinga persino a immedesimarsi nella sorte dello sconosciuto: 

 
Chose inouïe! Les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et       ju-
squ’au fanatique Italien, tous en voyant l’inconnu éprouvèrent je ne sais quel senti-
ment épouvantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié, 
bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour faire fris-
sonner les âmes dans cette salle où les douleurs doivent être muettes, où la misère est 
gaie et le désespoir décent? Eh bien, il y avait tout cela dans la sensation neuve qui 
remua ces cœurs glacés quand le jeune homme entra (PCh, 61). 
 
Pietà, ammirazione, terrore: queste le sensazioni che la tragedia deve suscitare nel-

lo spettatore secondo Aristotele, le stesse che Balzac intende provocare nel lettore. 
*** 

Dal punto di vista lessicale, esaminando da vicino La Peau de chagrin ci si rende 
subito conto della frequenza di alcuni termini chiave, come drame, scène, spectacle; sul 
piano visivo e auditivo, invece, non si può trascurare l’interesse rivolto alla gestuali-
tà131 e alla prosodia, due elementi fondamentali nella recitazione. Oltre a fornire le in-
dicazioni relative alla voce, al tono, all’accento e alle emozioni provate, l’autore ricorre 
spesso al corsivo o al maiuscoletto per segnalare la pregnanza orale di particolari ter-
mini o frasi. È un invito al lettore a mettersi nei panni dei diversi personaggi e, per un 
attimo, interpretarne il ruolo. Ad esempio, nel testo vi è un momento in cui Rastignac 
descrive a Raphaël la futura moglie, una vedova alsaziana molto graziosa, resa ancora 
più attraente dalla cospicua rendita da lei posseduta; l’unico difetto è la sua pronuncia 
dalla leggera inflessione tedesca: «Ah! si elle ne disait pas mon anche, et proulier pour 
mon ange et brouiller, ce serait une femme accomplie» (PCh, 167). L’imitazione del 

 
 
131 Balzac è convinto che a differenza delle parole il gesto non menta: «C’est plus que la parole, c’est la pen-
sée en action. Un simple geste, un involontaire frémissement de lèvres peut devenir le terrible dénouement 
d’un drame caché longtemps entre deux cœurs»: H. de Balzac, Théorie de la démarche (1833), in CH, vol. 
XII, p. 280. «Il romanzo ottocentesco è pieno di gesti, segni significativi e non verbali cui è affidata una 
rilevante carica semantica», P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit., p. 106. Sull’importanza 
del gesto in Balzac si veda anche l’articolo di P. C. Fraschini, Balzac melodrammatico. Il limite 
dell’espressività, «Materiali di Estetica», 2001, pp. 271-280. 
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parlato è ottenuta ricorrendo a effetti grafici, come se il personaggio si atteggiasse sot-
tolineando certe espressioni. 

‘Discepolo’ di Rabelais132, per il quale nutriva una profonda ammirazione, Balzac si 
diverte a disseminare nel testo calembours, giochi di parole133, e dialoghi spesso cul-
minanti nell’assurdo, nel non-sens, come quello tra Jonathas e Porriquet. Il vecchio 
domestico, chiamato a difendere «son jeune maître» dagli assalti della vita, illustra 
l’eccentrica situazione all’ex-professore di Raphaël storpiando termini a lui incom-
prensibili e provocando un effetto di straniamento: 

 
Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poème? C’est donc bien assujettissant, ça! Mais, 
voyez-vous, je ne crois pas. Il me répète souvent qu’il veut vivre comme une vergéta-
tion, en vergétant! Et pas plus tard qu’hier, monsieur Porriquet, il regardait une tuli-
pe, et il disait en s’habillant: “Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre Jonathas.” À cette 
heure, d’autres prétendent qu’il est monomane. C’est inconciliable! (PCh, 215)134. 
 
Balzac intende mettere benevolmente in ridicolo il personaggio dell’anziano servi-

tore, «exécuteur aveugle d’une pensée inconnue» (PCh, 212), ignaro delle ragioni che 
spingono il suo padrone ad assumere un comportamento così «inconciliable» con lo 
stile di vita consentitogli dal denaro. Ma l’insistenza su questo termine, ripetuto per 
ben cinque volte in poche pagine (PCh, 213-215), potrebbe essere un efficace espedien-
te per segnalare al lettore lo scarto creato dal talismano tra normalità e eccezionalità. 

Un’altra sequenza significativa è quella del festino organizzato dal banchiere Tail-
lefer (PCh, 94-120)135, da cui emerge la forte vena teatrale dei dialoghi136. Balzac non 
solo imprime ai rapidi scambi di battute un ritmo attentamente calcolato (reso nel ré-
cit attraverso una vivace conversazione aiutata e orchestrata dal «vin de champagne» 
che scorre a fiumi), ma indica anche le reazioni, i movimenti, i silenzi dei personaggi 

 
 
132 Sull’influenza di Rabelais nell’opera balzachiana cfr. infra, Les Cent Contes drolatiques, nota 443, p. 107 
e ss. 
133 Concentrati in larga parte nella lunga sequenza del festino, cfr. M. Ménard, L’Arabesque et la ménippé, 
«Revue des Sciences Humaines», 3, 1979, pp. 15-31. 
134 I primi tre corsivi sono nostri. Per quanto riguarda »monomane», qui il corsivo (presente nel testo) 
potrebbe segnalare un neologismo, la cui prima attestazione risalirebbe al 1829, secondo Le Trésor de la 
Langue Française. Ménard per questo termine propone »mon-homme-âne», senza tuttavia fornire ulteriori 
spiegazioni, in L’Arabesque et la ménippé, cit., p. 23. 
135 Elisheva Rosen definisce questa sontuosa cena come festino, più che banchetto. Nella narrazione del 
banchetto ampio spazio è lasciato al discorso filosofico che si svolge, molto ordinatamente, durante o do-
po la cena; nel festino, al contrario, larga parte della narrazione è occupata dalla descrizione dei cibi, delle 
bevande, dell’arredamento dei luoghi e, soprattutto, la conversazione non ha niente di filosofico e il più 
delle volte è caotica e disordinata: «À l’instar du banquet […] le Festin donne également lieu au déploie-
ment de la parole, mais ce sont désormais 'propos de table' caractérisés par le décousu de l’échange verbal, 
par son désordre flagrant. Il s’agit certes d’une parole libre, mais sautant du coq à l’âne, cultivant les pa-
radoxes et les idées spectaculaires […]»: E. Rosen, Le Festin de Taillefer ou les ‘saturnales’ de la monarchie 
de juillet, in C. Duchet (a cura di), Balzac et La Peau de chagrin, Paris, C.D.U. e SEDES, 1979, p. 116. 
136 Cfr. É. Bordas, Scénographie du dialogue balzacien, «Modern Language Notes», 111, 4, pp. 722-733, 
1996 e S. Durrer, Le Dialogue dans le roman, Paris, Armand Colin, 2005. 
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tanto che, trasformando le parti narrative, di raccordo fra le battute, in didascalie137, si 
potrebbe agevolmente trasferire questa scena su un palcoscenico: 

 
− Écoutez-moi, messieurs! MANIÈRE DE TUER SON ONCLE. Chut! (Écoutez!   
Écoutez!) Ayez d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire au moins, ce sont les 
meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un pâ-
té de foie gras... 
− Hé! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre. 
− Ah! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la vie. 
− Et [dit l’homme aux oncles en continuant], annoncez-lui, pendant sa digestion, la 
faillite de son banquier. 
− S’il résiste? 
− Lâchez-lui une jolie fille! 
− S’il est... [dit-il en faisant un geste négatif]. 
− Alors, ce n’est pas un oncle, l’oncle est essentiellement égrillard (PCh, 101-102). 
 
Nell’intento di mostrare che la gaiezza francese non è mai morta138, tutta la scena 

del festino (dato da Taillefer, lo ricordiamo, per celebrare la fondazione di un nuovo 
giornale «d’opposizione»), oltre a essere improntata a una comicità sarcastica e bouf-
fonne, è costruita in maniera tale da rendere palpabile la confusione alimentata dai gio-
vani intellettuali presenti, «ces enfants de la Révolution» ora impegnati in una discus-
sione «[f]urieuse et burlesque», in una sorta di «sabbat des intelligences» (PCh, 98): gli 
argomenti più disparati si sovrappongono gli uni agli altri, le risposte sono spiazzanti, 
i giochi di parole si moltiplicano in modo esponenziale man mano che il tasso alcolico 
aumenta generando «cent clameurs confuses qui grossissent comme les crescendo de 
Rossini» (ibid.). 

Poco più avanti troviamo un brano (su cui è possibile operare le stesse trasforma-
zioni in chiave teatrale) che fa risaltare il lato grottesco della narrativa balzachiana139: 

 
− Hé! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans talon! [dit Bixiou]. 
− À boire! 
− Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d’un seul trait? 
− Quel trait d’esprit! [s’écria Bixiou]. 

 
 
137 Le parole entro parentesi tonde sono parte integrante del testo, le frasi tra parentesi quadre sono le parti 
narrative trasformate in didascalie, cfr. E. Del Panta, Balzac e la poetica del romanzo drammatico, cit., 
pp. 451-476. 
138 La Restaurazione, secondo Balzac, ha avvolto la società francese in un velo di tristezza, rendendola ma-
linconica e cupa. Per questo motivo l’autore, nell’articolo Complaintes satiriques sur les mœurs du temps 
présent apparso su «La Mode» nel 1830, dopo aver analizzato satiricamente i costumi moderni, suggeri-
sce di “restaurer l’école du rire, […] réchauffer la gaieté française», in OD, vol. II, p, 746. Nella Préface de 
la première édition (1831) della Peau de chagrin l’autore afferma: «Nous ne pouvons aujourd’hui que nous 
moquer. La raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes... », H. de Balzac, in CH, vol. X, p. 55. 
139 Sul grottesco nella Peau de chagrin si vedano V. Brombert, Balzac and the Caricature of the Intellect, 
«The French Review», vol. 34, n. 1, 1960, pp. 3-12; Y. Bargues-Rollins, Une ‘danse macabre’: du fantasti-
que au grotesque dans ‘La Peau de chagrin’, «Romantisme», vol. 15, n. 48, 1985, pp. 33-46. 
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− Ils sont gris comme des charretiers [dit un jeune homme qui donnait sérieusement 
à boire à son gilet]. 
− Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l’art de faire régner l’opinion publique. 
− L’opinion? mais c’est la plus vicieuse de toutes les prostituées! […] (PCh, 104)140. 
 
Proprio questo episodio è stato parodiato da Théophile Gautier nel Bol de punch, 

racconto composto nel 1833 e pubblicato all’interno della raccolta Jeunes-France, ro-
mans goguenards141. Per movimentare la serata, i protagonisti del racconto decidono di 
inscenare, quanto più fedelmente possibile, il momento dell’orgia narrato in quattro 
romanzi pubblicati tra il 1831-1832142. Gli ospiti sono invitati, libro alla mano, a se-
guire con scrupolosità il modello letterario, ma alcuni avranno risultati poco piacevo-
li: 

 
THÉODORE: C’est ici que je dois verser du vin dans mon gilet, et donner à boire à 
ma chemise. La chose est dite expressément page 171 de La Peau de chagrin. Voici 
l’endroit. Diable! C’est précisément mon plus beau gilet, un gilet de velours, avec des 
boutons d’or guillochés. N’importe, il faut que le caractère soit conservé; le gilet sera 
perdu. Bah! J’en aurai un autre. (Il se verse un grand verre de vin dans l’estomac.) 
Ouf! C’est froid comme le diable, j’aurais dû avoir la précaution de le faire tiédir. Je 
serai bien heureux si je n’attrape pas une pleurésie. C’est joliment commode d’avoir 
la poitrine toute mouillée comme je l’ai!143. 
 
Assistiamo a una specie di ‘commedia nella commedia’, in cui ‘l’attore’ di Gautier 

replica il ruolo del personaggio di Balzac raddoppiando così, con imitazione beffarda, 
la teatralità dell’episodio. 

*** 
Infine, sono i personaggi stessi ad assumere una palese funzione attoriale. 

L’immagine del personaggio percepito come attore, sul palcoscenico del theatrum 
mundi, è presente in tutta la Comédie humaine, ma di solito sono soprattutto i perso-
naggi femminili quelli a cui l’autore assegna questa caratteristica, forse perché nelle 
donne (tranne nel caso in cui si tratti di una donna-angelo), egli vede una naturale pro-
pensione all’inganno, alla finzione, nonché l’accettazione delle regole che reggono il 
beau monde. Nella Peau de chagrin questa parte è affidata alla «femme sans cœur», 
prima donna per eccellenza che solo in un’occasione riusciamo a vedere «vraie». Fœdo-

 
 
140 A questa «fête tristement comique», come la definisce Elisheva Rosen, «[l]es représentants des diverses 
options politiques apparaissent en effet sur [la] scène comme des figurants dont les convictions se muent en 
répliques empreintes d’une théâtralité comique. Ils tiennent un rôle dans un spectacle dont les principes de 
la mise en scène leur échappent, aussi y font-ils figure de grotesques bouffons», in E. Rosen, Le Festin de 
Taillefer ou les ‘saturnales’ de la monarchie de juillet, cit., pp. 120, 124. 
141 Th. Gautier, Le Bol de Punch, Jeunes-France, romans goguenards, in Id., Romans, contes et nouvelles, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2002, vol. I; il racconto si trova alle pagine 152-173. 
142 Si tratta della Peau de chagrin di Balzac, Barnave di Janin, Un Divorce, histoire du temps de l’Empire 
(1812-1814) di Jacob, La Salamandre di Sue. 
143 Th. Gautier, Le Bol de Punch, cit., p. 168. 
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ra, ed è il nome stesso a suggerirlo144, è un personaggio enigmatico, affascinante, desi-
gnato a incarnare i desideri del protagonista, frustrandone continuamente le aspirazio-
ni: 

 
Comment expliquer la fascination d’un nom? FŒDORA me poursuivit comme une 
mauvaise pensée avec laquelle on cherche à transiger. Une voix me disait: Tu iras 
chez Fœdora. J’avais beau me débattre avec cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle 
écrasait tous mes raisonnements avec ce nom: Fœdora. Mais ce nom, cette femme 
n’étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et le thème de ma vie? Le nom réveil-
lait les poésies artificielles du monde, faisait briller les fêtes du haut Paris et les clin-
quants de la vanité (PCh, 146). 
 
Tutto in lei è costruito, falso, studiato nei minimi dettagli: il portamento, i gesti, 

l’intonazione della voce. Come osserva amaramente Raphaël, Fœdora è un’attrice con 
la piena consapevolezza del proprio ruolo145: 

 
Je la regardais avec douleur. N’éprouvant rien près de moi, elle était pateline et non 
pas affectueuse; elle me paraissait jouer un rôle en actrice consommée; puis tout à 
coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes espérances […] (PCh, 170. I cor-
sivi sono nostri). 
 
Non riuscendo a spiegarsi cosa nasconda questo «mystère femelle vêtu de cache-

mire et de broderies» (PCh, 175), ma intuendone «les profondeurs» (PCh, 178), Rapha-
ël si rifugerà nella fantasticheria: «Sa vie est sans doute une vie artificielle» (PCh, 179). 
Raggelato dal suo stesso pensiero146, il protagonista deciderà di «examiner cette femme 
corporellement comme [il l’avait] étudiée intellectuellement» (ibid.) e, per realizzare 
questo progetto al tempo stesso «extravagant [et] raisonnable» (ibid.), ricorrerà auda-
cemente a uno stratagemma teatrale: si nasconderà cioè nel vano di una finestra della 
sua camera da letto cercando di carpire il segreto di questa donna impenetrabile (PCh, 

 
 
144 Il nome Fœdora deriva dal latino fœdus che come sostantivo significa patto, alleanza, mentre come 
aggettivo ha il significato di ignobile, vergognoso. Per la sua sonorità, il nome rimanda inoltre alla «fée», 
al «feu», all’«or», all’«aura». In Fœdora sono dunque racchiusi i molteplici temi del romanzo: l’ignobile 
patto stipulato da Raphaël con l’antiquario, la fascinazione della donna e insieme quella dell’oro e del de-
naro. Nella prefazione a Une Fille d’Ève Balzac, consapevole delle implicazioni semantiche legate alla scel-
ta del nome, insiste proprio su « […] le soin avec lequel les noms sont adaptés aux personnages»: H. de 
Balzac, Une Fille d’Ève, Préface de la première édition (1839), in CH, vol. II, p. 269. Cfr. J. Pommier, 
Comment Balzac a nommé ses personnages, «Cahiers de l’AIEF», 3, 1, 1953, pp. 223-234; J.-L. Diaz, 
Balzac et la scène romantique du nom propre (II), «Textuel 34/44», 8, automne 1981, pp. 43-55; M. St-
Pierre, Le bruit des noms, «Études françaises», 23, 3, 1987, pp. 99-112. 
145 Cfr. D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, a cura di R. Abirached, Paris, Éditions Gallimard, 1994, p. 
50 e ss. 
146 Per Raphaël se Fœdora riesce a «résister à l’amour d’un homme de [son] âge» è perché deve celare un 
terribile segreto: un’orribile malattia che la divora o qualche inesprimibile anomalia o imperfezione (si 
veda il riferimento alla statua di Polyclès), PCh, p. 179. 
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179-185)147. Credendosi sola, Fœdora entra nella sua stanza canticchiando; Raphaël 
nell’udirla rimane profondamente colpito, al punto che «La beauté de cette voix fut 
donc un mystère de plus dans une femme déjà si mystérieuse» (PCh, 182), ma: 

 
[…] quand elle se tut, sa physionomie changea, ses traits se décomposèrent et sa fi-
gure exprima la fatigue. Elle venait d’ôter un masque; actrice, son rôle était fini. Ce-
pendant l’espèce de flétrissure imprimée à sa beauté par son travail d’artiste, ou par 
la lassitude de la soirée, n’était pas sans charme. «La voilà vraie», me dis-je (ibid. Il 
corsivo è nostro). 
 
Di colpo la maschera cade. Fœdora perde tutte le grazie della dama elegante, della 

seduttrice inarrivabile: sbadiglia a più riprese, si gratta la testa, si esamina allo spec-
chio con occhio critico (PCh, 182-183). Nella sequenza successiva, la vedremo spo-
gliarsi, per così dire, dell’abito di scena. Toglierà i guanti, sfilerà i braccialetti, la coro-
na, poi sarà Justine, la domestica, ad aiutarla a slacciare «les cothurnes des souliers» 
(PCh, 183): immagini eloquenti che sottolineano ancora una volta la teatrale artificio-
sità del personaggio. Liberatasi degli espedienti e delle astuzie a cui ricorre ogni gior-
no per apparire bella, elegante, desiderabile, Fœdora diventa genuina nell’intimità. Ra-
phaël noterà come tutti i movimenti e i gesti della donna, ‘dietro le quinte’, lontana dal 
pubblico di ammiratori, siano semplicemente «très naturel[s]» (ibid.); così come si 
convincerà che «son corps blanc et rose» può sfidare senza alcun timore «les yeux fur-
tifs de l’amour» (PCh, 184). Tuttavia per il protagonista resterà sempre un enigma in-
decifrabile: «Fœdora pouvait être expliquée de tant de manières qu’elle devenait ine-
xplicable» (PCh, 185). 

*** 
L’impronta teatrale è evidente soprattutto nella concezione di episodi ideati, si di-

rebbe, come scene. Più che rifarsi alla drammaturgia classica, a cui si ispirerà per la 
costruzione di alcuni ‘tipi’148 psicologici e sociali, Balzac attinge qui in maniera consi-
derevole a quella contemporanea e in particolare al melodramma: 

 
La grande quantità di riferimenti al teatro è segno di una consapevolezza da parte 
dell’autore di scrivere per un pubblico le cui aspettative e il cui gusto erano stati 
formati dal teatro, ed in particolare dal melodramma, il solo genere che avesse col-
mato il silenzio del periodo post-rivoluzionario, offrendo nel contempo una estetica 
coerente a spettatori relativamente incolti149. 
 

 
 
147 Cfr. E. Del Panta, Balzac e la poetica del romanzo drammatico, cit., pp. 461-462. 
148 Ad esempio l’avaro, la cortigiana, l’ipocrita, l’usuraio. 
149 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit., p. 149. 
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Come chi assisteva a un melodramma si aspettava delle scene-chiave150, allo stesso 
modo l’attenzione del lettore della Peau de chagrin viene di continuo stimolata da un 
susseguirsi di coups de théâtre, toccanti o tragici. Molte sequenze della seconda parte, 
in diversa misura, hanno il preciso scopo di far crescere gradualmente la vena mélo del 
romanzo: è il caso della scena che si svolge nella camera da letto di Fœdora (PCh, 179-
185), o quella della carrozza ‘impagabile’ (PCh, 156)151; oppure, nella terza parte del te-
sto, l’episodio in cui la dama di compagnia avverte Raphaël dei rischi che corre tratte-
nendosi alle terme (PCh, 270-271)152, o ancora la sequenza del duello (PCh, 1271-276). 

La scena del duello era una delle più attese nel melodramma. Anche nella Peau de 
chagrin questo episodio, narrato con una ricca dose di suspense, genera un crescendo 
di tensione. Disprezzato a causa della malattia che inesorabile peggiora, Raphaël è e-
marginato dai villeggianti delle terme di Aix. Dopo l’ennesimo, violento colpo di tos-
se un giovane lo invita ad andarsene, ma Raphaël non potendo accettare una simile of-
fesa lo sfida per l’indomani. Tuttavia, prima di arrivare allo scontro, vi è una pausa 
nella narrazione, come di un ralenti cinematografico che, focalizzandosi su alcuni det-
tagli significativi, rende la scena più verosimile e fa crescere l’emozione nel lettore, ri-
svegliandone la curiosità153. Balzac si sofferma sulla descrizione del tempo, del pae-
saggio, dell’umore dello sfidante; poi rallenta ulteriormente per accentuare la stan-
chezza e lo sfinimento impressi sul volto e sul corpo di Raphaël. Jonathas lo aiuta a 
scendere dalla carrozza. I movimenti dei due appaiono eseguiti con una lentezza estre-
ma tanto che gli «spectateurs», testimoni di questa «scène» (PCh, 274), vedono avvici-
narsi due vecchi, seppur diversamente connotati come tali: «Vous eussiez dit de deux 
vieillards également détruits, l’un par le temps, l’autre par la pensée; le premier avait 
son âge écrit sur ses cheveux blancs, le jeune n’avait plus d’âge» (ibid.). Man mano che 
il protagonista avanza adagio, appoggiato al braccio del domestico, la tensione 
dell’avversario aumenta, l’umore cambia, l’iniziale sicurezza vacilla. Raphaël, al con-
trario, è impassibile, certo della propria vittoria – «pour vous tuer […], il me suffit de 
le désirer» (ibid.). «Cette sécurité surnaturelle», derivante da «une terrible puissance» 
(PCh, 274-275), trasforma la morbosa curiosità degli spettatori in consapevolezza sul-
la triste sorte riservata all’avversario, sempre più turbato. Si ripete la stessa struttura 
della scena iniziale nella casa da gioco: alcuni spettatori, «silencieux, immobiles, atten-

 
 
150 Partendo dalla riflessione di Guise, Brooks osserva come la tendenza a drammatizzare la realtà sia una 
delle caratteristiche fondamentali del romanzo balzachiano, definendo questi momenti ‘culminanti’ come 
scènes à faire (ibid.). 
151 Nella quale Raphaël, senza un soldo, è costretto a rispondere in modo sgarbato al fattorino che chiede il 
suo compenso. 
152 In cui una dama di compagnia informa Raphaël che alcuni giovani, a causa della sua malattia, vo-
gliono allontanarlo dalle terme. 
153 «Le suspense, c’est justement cet art de préparer l’attente en donnant au spectateur des informations que 
les protagonistes ne possèdent pas et qui le font participer plus étroitement à l’action. […] Balzac sait par-
faitement donner à son lecteur des informations que ses personnages ignorent et le rendre ainsi partie pre-
nante du déroulement des événements», in A.-M. Baron, Balzac cinéaste, Paris, Méridiens Klincksieck, 
1990, p. 50. 
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tifs» (PCh, 60), assistono a uno spettacolo mortale. L’immenso potere racchiuso nel ta-
lismano darà ragione al protagonista che, sparando a caso mentre chiacchiera con Jona-
thas, ucciderà il suo rivale. 

Ma il momento più melodrammatico del romanzo è raggiunto con l’agonia e con 
la morte di Raphaël. L’idea-chiave di Balzac, il ‘desiderio che uccide’, viene qui rappre-
sentata in una sequenza in cui sublime e grottesco sono indissolubilmente legati: assi-
stiamo infine «au drame» annunciato nella prima parte del testo. La scena può essere 
divisa in tre segmenti o, in termini teatrali, in tre tableaux (PCh, 290-292)154, caratte-
rizzati dalla progressiva riduzione del dialogo a vantaggio della mimica e dell’azione. 

Nel primo, Raphaël, sorpreso nel sonno da una Pauline «embellie par l’absence et 
la douleur» (PCh, 290), cerca dapprima di respingerla: «Fuis, fuis! […] Si tu reste là, je 
meurs» (PCh, 291), ma alla risposta di lei in perfetto stile tragico: «Mourir, mais tu es 
jeune! Mourir, mais je t’aime!» (ibid.), cede. In un misto di rassegnazione e disperazio-
ne, le mostra il talismano, lascia che lei lo prenda, gliene spiega il potere per poi con-
cludere: «Vois ce qu’il m’en reste» (ibid.). 

Nel secondo tableau i due si fronteggiano ‘muti’. Il personaggio/attore dà prova 
delle proprie capacità istrioniche, la mimica facciale e la gestualità si sostituiscono alle 
parole. Pauline osserva prima il talismano, poi il volto del suo amante; Raphaël, nel 
vederla così «belle de terreur et d’amour» (ibid.), viene colto da un ultimo desiderio 
incontrollabile; lei comprende con orrore cosa comporta la passione – «à mesure que 
grandissait ce désir, la Peau, en se contractant, lui chatouillait la main» (PCh, 292) – e 
cerca di sottrarvisi rifugiandosi in un’altra stanza. 

Nel terzo segmento vi è un’accelerazione verso l’inevitabile conclusione. Raphaël, 
animato da un estremo slancio vitale, sfonda la porta della stanza dove Pauline si è rin-
chiusa. Nell’intento di darsi la morte – «Si je meurs, il vivra! » (ibid.) –, dapprima stra-
ziandosi il seno ferendosi, poi cercando di strangolarsi con lo scialle, Pauline ha come 
unico risultato quello di mostrare a Raphaël «mille beautés qui augmentèrent son déli-
re» (ibid.). Questi maldestri, seppur scenografici tentativi di suicidio, spingono il pro-
tagonista a gettarsi su di lei con la rapacità e la violenza di un uccello rapace: 

 
Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait toutes ses for-
ces; mais il ne trouva que les sons étranglés du râle dans sa poitrine, dont chaque re-
spiration creusée plus avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bien-
tôt plus former de sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se présenta tout épou-
vanté des cris qu’il entendait, et tenta d’arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel 
elle s’était accroupie dans un coin (ibid.). 
 

 
 
154 Sull’uso del «tableau» in Balzac cfr. M. Bertini, Ritratto e mélodrame: una costellazione balzachiana, in 
F. Torchi (a cura di), Narrare/Rappresentare. La parola letteraria, lo schermo, la scena, Bologna, 
CLUEB, 2003, pp. 117-130; P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit., p. 89 e ss; D. Dupuis, 
Entre théâtre et peinture: le tableau pathétique balzacien, AB, 2001, pp. 83-98. Sul «tableau», cfr. P. 
Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 
1998. 
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Pauline diventa involontariamente il carnefice di Raphaël, «tué par un excès 
d’amour» (PCh, 198), e il dramma si chiude su un’ultima battuta in cui i ruoli sembra-
no confondersi: «Il est à moi, je l’ai tué, ne l’avais-je pas prédit!» (PCh, 292). La donna-
angelo, la donna eterea, «la reine des illusions» (PCh, 293), così sarà definita 
nell’epilogo, non può che svanire dalla scena come un’apparizione o un fantasma, men-
tre la terrena Fœdora continuerà a incarnare la «Società» nella sua interezza, con le sue 
menzogne, le sue meschinità, le sue continue recite, «comme un spectacle dans le spec-
tacle» (PCh, 174). 
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2. Splendori e miserie di un drammaturgo 

Pour apprécier les belles œuvres littéraires […], il faut une généreuse éducation, une 
intelligence cultivée, le silence, le loisir et une certaine tension d’esprit; tandis qu’à 
l’œuvre dramatique, il ne faut que prêter ses yeux et ses oreilles durant les heures 
somnolescentes de la digestion. 
(Honoré de Balzac, Lettre aux écrivains français du XIXe siècle) 
 
La fosca nube che grava fin dagli esordi sul teatro balzachiano155 ha fatto sì che per 

decenni gran parte degli studiosi l’abbia trascurato, considerandolo «le parent pauvre 
de La Comédie humaine»156. Focalizzando soltanto gli aspetti negativi, molti critici 
hanno enfatizzato i limiti di tale drammaturgia; alcuni, come Roland Barthes, hanno 
formulato giudizi così perentori che persino Mercadet ou Le Faiseur, la commedia più 
nota e meglio riuscita di Balzac, è definita «une œuvre-limite, […] singulière, presque 
gênante», 

 
[…] parce que Le Faiseur c’est du théâtre, c’est à dire un organe aberrant venu sur le 
tard dans un organisme puissamment achevé, adulte, spécialisé qui est le roman bal-
zacien. Il faut toujours se rappeler que Balzac, c’est le roman fait homme, c’est le 
roman tendu jusqu’à l’extrême de son possible, de sa vocation, c’est en quelque sor-
te le roman définitif, le roman absolu157. 

 
Una sorta di escrescenza, dunque, un fenomeno patologico incompatibile, secondo 

il critico, con la compiuta perfezione dell’organismo-romanzo. Di tutt’altro avviso è 
René Guise, i cui articoli158 hanno gettato una nuova luce su questa componente essen-
ziale dell’opera balzachiana, per nulla marginale o sporadica, come dimostrano in ma-
niera inequivocabile tre elementi159. Innanzitutto, l’ampiezza dell’arco cronologico di 
tale produzione: dal 1820, anno di composizione di Cromwell, fino al 1848, epoca in 
cui l’autore decide gli ultimi cambiamenti della commedia Mercadet ou Le Faiseur; in 
secondo luogo, la consistenza dell’impegno: sebbene siano solo nove160 le opere con-
 
 
155 Su questo punto, cfr. infra, L’École des ménages, nota 197, p. 57. 
156 R. Guise, Introduction, in Th., vol. XXI, p. II. 
157 R. Barthes, Vouloir nous brûle..., in Id., Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964, p. 90. 
158 Cfr. R. Guise, Un grand homme du roman à la scène ou les illusions reparaissantes, AB, 1966, pp. 176-
216; 1967, pp. 177-214; 1968, pp. 337-368; 1969, pp. 247-280 e l’introduzione al teatro balzachiano, in 
Th., vol. XXI, pp. I-XXXII. 
159 Per l’individuazione di tali elementi si rimanda all’articolo di P. Berthier, Balzac et le théâtre romanti-
que, AB, 2001, pp. 11-12. 
160 Cromwell, tragedia in cinque atti in versi (1820); Le Nègre, melodramma in tre atti (1823); L’École des 
ménages, tragedia borghese in cinque atti (1839); Vautrin, dramma in cinque atti (1840); Les Ressources 
de Quinola, commedia in cinque atti e prologo (1842); Paméla Giraud, dramma in cinque atti (1843); Le 
Corse, melodramma in un atto (1847); La Marâtre, dramma intimo in cinque atti e otto quadri (1848); 
Mercadet ou Le Faiseur, commedia in cinque atti (1848). Per un elenco dettagliato dei progetti dramma-
turgici balzachiani si rimanda a R. Guise, Répertoire du théâtre de Balzac, in Th., vol. XXIII, pp. 523-
574. 
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cluse, vi sono 18 frammenti, alcuni piuttosto lunghi, e più di un centinaio di progetti, 
mai completati o mai realizzati; infine, la ricchezza e la varietà dei generi: dalla tragedia 
in versi a quella in prosa, dal melodramma alla commedia, dal dramma in cinque atti e 
otto quadri a pièces in quattro atti e un prologo. 

Al pari della produzione narrativa, anche quella teatrale è costantemente accompa-
gnata da una riflessione teorica: le osservazioni contenute nella corrispondenza inviata 
a familiari e conoscenti, ma soprattutto il corposo carteggio indirizzato all’amata é-
trangère, Madame Hanska, appaiono particolarmente preziosi. Una lettera del 1838 
inviata ad Armand Pérémé, intermediario fra l’autore e il comitato del Théâtre de la 
Renaissance, ci permette di penetrare nell’estetica drammaturgica balzachiana: 

 
Il n’y a plus de possible que le vrai au théâtre, comme j’ai tenté de l’introduire dans 
le roman. Mais faire vrai n’est donné ni à Hugo, que son talent porte au lyrisme, ni à 
Dumas, qui l’a dépassé pour n’y jamais revenir […]. 
[…] J’ai, depuis dix ans, travaillé en vue du théâtre, et vous connaissez mes idées à 
cet égard. Elles sont vastes, et leur réalisation m’effraie souvent. Mais je ne manque 
ni de constance, ni de travaux refaits avec patience161. 
 
«Faire vrai»162, cioè rinnovare il teatro portando sulla scena quello che secondo 

l’autore è il vero, il naturale163: rappresentare l’ambiente in cui si vive, i costumi 
dell’epoca, ma soprattutto alzare il sipario sui mille drammi segreti della vita privata. 
Lo scopo, come nei romanzi, è quello di scandagliare il cuore umano164, concentrandosi 
sulla donna e in particolare sui problemi legati al matrimonio, vero «point douloureux 
 
 
161 H. de Balzac, Correspondance, textes réunis, classés et annotés par R. Pierrot, Paris, Garnier, 5 voll., 
1960-1969, vol. III, p. 475, lettera del 4 dicembre 1838. Per questa edizione si adotterà la sigla Corr. An-
che Stendhal nella seconda versione di Racine et Shakespeare, auspica un rinnovamento del teatro proprio 
a partire dal vrai, ma allo stesso tempo ribadisce la difficoltà di introdurlo nel dramma: «Dès que nous 
[gli autori teatrali] présentons dans nos drames des détails vrais, la censure nous arrête tout court», in Ra-
cine et Shakespeare, II, cit., p. 116. Il corsivo è nostro. 
162 Questa nozione torna incessantemente negli scritti balzachiani: «Je ne cesserai de répéter que le vrai de la 
nature ne peut pas être, ne sera jamais le vrai de l’art […]. Le génie de l’artiste consiste à choisir les circon-
stances naturelles qui deviennent les éléments du Vrai littéraire, et s’il ne le soude bien, si ces métaux ne font 
pas une statue d’un beau ton, d’un seul jet, eh! bien, l’œuvre est manquée», in Lettres sur la littérature, le 
théâtre et les arts, «Revue parisienne», cit., [IIIème Livraison, 25 septembre 1840], pp. 347-348. P. Char-
tier afferma che lo scrittore «n’a rien d’un copiste myope et passif» in quanto egli reinventa, reinterpreta il 
vero, è «fidèle au réel mais non mimétique», in Introduction aux grandes théories du roman, Paris, Édi-
tions Nathan, 2000, p. 117. Sulla complessa questione del ‘vero’ in Balzac, che non possiamo approfondi-
re in questa sede, cfr. S. Vachon, Balzac. Écrits sur le roman, cit., pp. 21-27. 
163 Nel secondo articolo dedicato al dramma di Hugo, Hernani, Balzac dichiara: «M. Victor Hugo ne ren-
contrera jamais un trait de naturel que par hasard […]”, in Hernani, drame nouveau, par M. Victor Hu-
go. Deuxième et dernier article, in OD, vol. II, p. 690. Il corsivo è nostro. 
164 Balzac si soffermerà sui «[…] mystères du cœur humain dont les mouvements sont négligés par les 
historiens», e che invece per lui rappresentano un aspetto essenziale da indagare perché «[u]n pli du cœur 
est un abîme comme un pli de terrain dans les Alpes: à distance, on ne se figurerait jamais la profondeur 
ni l’étendue», rispettivamente in Lettres sur la littérature, le théâtre et les arts, cit., [Ière Livraison, 25 juillet 
1840], p. 62 e Petites misères de la vie conjugale, in CH, vol. XII, p. 118. 
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des mœurs modernes»165. Tale tematica, cruciale nella produzione balzachiana166, non-
ché leit motiv che lega i testi proposti in questa ricerca, sarà affrontata da angolazioni 
diverse e con differenti toni nelle due pièces prese in esame. Sia L’École des ménages, 
«tragedia borghese» del 1839, che La Marâtre, «dramma intimo» del 1848, implicano 
«l’ambiguïté morale et esthétique du rire et de l’amertume, […] du comique et du tra-
gique»167 e sono un chiaro esempio di quale sia l’obiettivo da raggiungere: «[…] le 
nouveau théâtre balzacien ne visera-t-il plus tellement à la pureté d’un genre qu’à la 
perfection du vrai»168. 

Nella ricerca del vero, come pure nella mescolanza di registri diversi, è possibile 
scorgere l’influenza esercitata su Balzac dai «grands génies qui ont laissé leurs œuvres 
au théâtre»169 e, nello specifico, da Molière e Beaumarchais: se il primo è l’indiscusso 
maestro a cui si ispira per la creazione dei ‘personaggi-tipo’, con il secondo «il a dura-
blement rêvé de rivaliser»170. L’ammirazione nei confronti di Molière è tale che, nel 
progetto iniziale dell’École des ménages (titolo che rievoca immediatamente le celebri 
commedie molieresche), il personaggio di Adrienne, protagonista del dramma, è con-
cepito come un «Tartuffe femelle, [un] Tartuffe en jupons»171. Al contempo, appare evi-
dente quanto le teorie espresse da Beaumarchais nell’Essai sur le genre dramatique sé-
rieux (1767) abbiano ‘guidato’ Balzac nella realizzazione delle proprie opere teatrali: il 
romanziere non si limita a sviluppare gli stessi temi o a riproporre le medesime situa-
zioni (tanto che è possibile individuare una fitta rete di corrispondenze fra le pièces dei 
due autori172), ma imprime al suo teatro un carattere originale, la cui spinta innovativa 

 
 
165 H. de Balzac, LHB, vol. I, p. 479, lettera del 12 febbraio 1839. Si pensi alla Physiologie du mariage 
(1829) e alle successive Scènes de la vie privée pubblicate a partire dal 1830. 
166 Tutti tranne uno, La Peau de chagrin «[qui] est peut-être le livre, entre tous amer, où le mariage appara-
ît non pas hasardeux et voué à la souffrance, mais impossible», in A. Michel, Le Mariage chez Honoré de 
Balzac: amour et féminisme, Paris, Les Belles Lettres, 1978, pp. 246-247; su questo tema cfr. A. Lascar, 
Les Réalités du mariage dans l’œuvre balzacienne. Le romancier et ses contemporains, AB, 2008, pp. 165-
216. 
167 R. Chollet, Préface al Théâtre de H. de Balzac, Lausanne, Éditions Rencontre, vol. XXVII, 1962, p. 17. 
168 Ibid. L’imitazione esatta della natura non è certo una prerogativa esclusiva dello scrittore, quanto piut-
tosto un concetto che ricorre ciclicamente nella storia letteraria. Tuttavia è interessante notare come questo 
sia uno degli aspetti messi in evidenza dalla critica nel riferirsi al teatro balzachiano. Cfr. infra, per L’École 
des ménages, nota 275, p. 70, e per La Marâtre, nota 340, p. 81. 
169 H. de Balzac, LHB, vol. I, p. 419, lettera del 7 novembre 1837. Per Balzac, gli uomini dotati di genio 
non vanno confusi con gli abili ‘faiseurs’ che, pur conoscendo a fondo il proprio «mestiere», ne sono 
sprovvisti: «Je suis allé voir hier au soir La Camaraderie, et je trouve infiniment d’habileté dans cette pièce. 
Scribe connaît le métier, mais il ignore l’art, il a du talent, mais il n’aura jamais du génie», ibid., p. 378, 
lettera del 14 maggio 1837. Su questo punto si vedano G. Delattre, Les Opinions littéraires de Balzac, Pa-
ris, Presses Universitaires de France, 1961 e R. Guise, Introduction, in Th., vol. XXI, pp. XV-XVII. 
170 P. Berthier, Balzac et le théâtre romantique, cit., p. 23. 
171 H. de Balzac, LHB, vol. I, p. 367, lettera del 12 febbraio 1837, cfr. infra, L’École des ménages, nota 212, 
p. 59. 
172 Ad esempio, fra L’École des ménages e Eugénie; tra Vautrin, Paméla Giraud e La Mère coupable; fra Les 
Ressources de Quinola e Le Mariage de Figaro; e infine, tra Le Faiseur e Deux Amis, cfr. P. Berthier, Balzac 
et le théâtre romantique, cit., p. 23. Un altro elemento di contatto fra i due autori si può rintracciare nelle 
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influenzerà molti dei drammaturghi più noti della seconda metà del XIX secolo (come 
Dumas fils o Becque), a tal punto da indurre alcuni critici a vedere in Balzac un precur-
sore del teatro naturalista nonché del Théâtre Libre173. 

Altrettanto rilevanti sono le fonti indirette, come ad esempio Diderot, sebbene 
Balzac non alluda mai in modo esplicito alle teorie drammaturgiche esposte nei due 
saggi dedicati alla poesia drammatica: gli Entretiens sur le Fils Naturel (1757) e il Di-
scours sur la poésie dramatique (1758). In questi scritti vengono formulati e chiariti i 
concetti di «genre sérieux» e «tragédie domestique et bourgeoise»174, da cui prende le 
mosse l’analisi di Beaumarchais nell’Essai: riallacciandosi ai principi di Diderot, 
l’autore del Mariage de Figaro vi fa un’apologia del «genre dramatique sérieux» (defi-
nito dai suoi contemporanei «[t]ragi-comédie, tragédie bourgeoise, comédie larmo-
yante», poiché «on ne sait quel nom donner à ces productions monstrueuses»175) attac-
cando le regole e la tradizione, e allo stesso tempo riconosce ai romanzi di Richardson 
le qualità drammaturgiche già messe in evidenza da Diderot176. 

 
pagine che precedono La Mère coupable, in cui Beaumarchais supera i limiti spazio-temporali imposti dal 
teatro creando tre opere intimamente connesse fra di loro: si tratta di «tout le roman de la famille Alma-
viva», in P.-A. C. de Beaumarchais, Un mot sur La Mère coupable, in Œuvres, édition établie par P. Lar-
thomas, avec la collaboration de J. Larthomas, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 
599. Su questo punto cfr. M. De Rougemont, Beaumarchais dramaturge: le substrat romanesque du dra-
me, «Revue d’Histoire Littéraire de la France», 5, 1984, pp. 710-721. 
173 Dumas fils conclude la Préface (1868) a Un Père Prodigue così: «L’auteur dramatique qui connaîtrait 
l’homme comme Balzac et le théâtre comme Scribe serait le plus grand auteur dramatique qui aurait ja-
mais existé», in Théâtre complet, Paris, Calmann Levy Éditeur, vol. III, 1899, p. 219. Sull’influenza eser-
citata da Balzac si vedano La Question d’argent (1857) di Dumas fils; Michel Pauper (1870) e Les Corbe-
aux (1882) di Becque; Les Affaires sont les affaires (1903) di Mirbeau. Cfr. A. L. Guerard, L’Art et 
l’influence de Balzac, «The Rice Institute Pamphlet», vol. 10, n. 2, 1923, pp. 83-105 e R. Guise, Introduc-
tion, in Th., vol. XXI, pp. XXX-XXXI. 
174 Cfr. D. Diderot, Écrits sur le théâtre. 1. Le drame, a cura di A. Ménil, Paris, Pocket, 1995 e A. Lecheva-
lier-Novak, Roman et drame chez Diderot: une élaboration en miroir, in Jeux d’influences, cit., pp. 61-73. 
Se Berthier osserva che Balzac ha una conoscenza parziale delle teorie drammaturgiche di Diderot, Gen-
dzier insiste sull’innegabile ascendente che Diderot critico d’arte ha avuto sull’opera narrativa balzachiana, 
cfr. P. Berthier, Balzac et le théâtre romantique, cit., p. 23 e S. J. Gendzier, Art criticism and Novel: Diderot 
and Balzac, «The French Review», 35, 1962, pp. 302-310. 
175 P.-A. C. de Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérieux, in Œuvres, cit., p. 121. Nella Lettre 
modérée sur la chute de la critique du ‘Barbier de Seville’, il drammaturgo afferma: «Au lieu de rester 
dans ma simplicité comique, si j’avais voulu compliquer, étendre et tourmenter mon plan à la manière 
tragique ou dramique, imagine-t-on que j’aurais manqué de moyens dans une aventure dont je n’ai mis 
en scènes que la partie la moins merveilleuse?», in ivi, p. 274. 
176 Cfr. D. Diderot, Éloge de Richardson (1762), in Les Deux amis de Bourbonne et autres contes, a cura di 
M. Delon, Paris, Éditions Gallimard, 2002, pp. 156-168 e P.-A. C. de Beaumarchais, Essai, cit., p. 123. 
Su questo punto cfr. S. Marchand, Régénérer le théâtre à la source romanesque: le modèle richardsonien 
dans la théorie dramatique de la seconde moitié du XVIIIe siècle, in Jeux d’influences, cit., pp. 75-88. Riper-
correndo le principali tappe del «romanzo drammatico», Viswanathan-Delord sottolinea come ci sia una 
sorta di continuità tra le sequenze di Clarissa Harlowe di Richardson e alcuni romanzi balzachiani, che 
risiede nel modo, condiviso da entrambi gli autori, di esaltare il lato drammatico delle scene descritte, cfr. 
Spectacles de l’esprit. Du roman dramatique au roman-théâtre, cit., p. 20 e ss. Sull’influenza di Richardson 
su Balzac cfr. infra, L’École des ménages, nota 223, p. 61. 
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Entrambe le pièces qui analizzate possono ritenersi appunto delle «productions 
monstrueuses»177: considerate da Balzac come «tragédies bourgeoises»178, sono opere 
in cui l’autore (così come i suoi predecessori) ha l’ambizione di modernizzare il teatro, 
oramai irrigidito dall’abuso dei tipici procedimenti del melodramma e del vaudevil-
le179 e bloccato dalle «répétitions kaléidoscopiques de sept situations incessamment 
remuées dans une lorgnette»180. Affinché l’arte drammatica subisca un processo di rin-
novamento è necessario pertanto andare nella direzione opposta rispetto ai «miséra-
bles mélodrames de Hugo»181; bisogna superare l’indifferenza del pubblico, proponen-
do un genere ‘nuovo’ che risvegli i sensi intorpiditi degli spettatori: «je lancerais – di-
chiara l’autore – un drame de la vie bourgeoise pour ballon d’essai, sans fracas, comme 
une chose sans conséquence, afin de voir ce qu’on dira d’une chose d’un vrai absolu»182. 
Tuttavia l’introduzione del vero a teatro, elemento che Balzac reputa fondamentale, ri-
chiede una notevole audacia: «[pour] lâcher le vrai devant un public blasé, il faut du 
courage!»183; non solo: oltre a possedere un animo impavido, il «poète comique» deve 
avere anche «un immense jugement», così che «[…] chaque mot soit un arrêt prononcé 
sur les mœurs de l’époque»184. In conclusione, 

 
 
177 È chiaro che Balzac non è il solo a ipotizzare un rinnovamento del teatro, si pensi ad esempio alle pièces 
di Musset raggruppate sotto il titolo di Un Spectacle dans un fauteuil (1832) o al dramma Lorenzaccio 
(1834), come pure al teatro “rêvé” da Gautier o alla raccolta più tardiva di Hugo intitolata Théâtre en 
liberté (1886). Sul teatro di Gautier si veda A. L. Franchetti, Il Teatro del mondo nel mystère di Gautier, in 
Id., Tra Narrativa e teatro. Luoghi dell’ibridazione nella letteratura francese, cit., pp. 111-136. 
178 H. de Balzac, LHB, vol. II, pp. 793, 799. Sebbene nella versione a stampa, come si è accennato, il sotto-
titolo della Marâtre sia «drame intime», nel manoscritto la pièce ha quello di «tragédie bourgeoise», cfr. 
H. Hostein, Comment M. de Balzac conçut le plan d’un drame historique intitulé Pierre et Catherine et 
comment il fit La Marâtre, in Id., Historiettes et souvenirs d’un homme de théâtre, Paris, E. Dentu Éditeur, 
1878, p. 40. Cfr. infra, La Marâtre, nota 292, p. 72. 
179 «Aussi, voyez que de niaiseries on a tenté: les monstres, les prodiges, les ânes savants, etc.» oppure 
«[…] la littérature [dramatique], elle est entre le mélodrame et le flonflon des quatre théâtres de vaudevil-
le», in H. de Balzac, Corr., vol. III, p. 475, lettera del 4 dicembre 1838. 
180 Id., Les Journalistes, Monographie de la presse parisienne, in La Grande Ville. Nouveau tableau de Paris 
comique, critique et philosophique, illustré par Gavarni, Victor Adam, Daumier, d’Aubigny, Henri Emy, 
Traviès et Henri Monnier, Paris, Au bureau central des publications nouvelles, 2 voll., vol. II, 1843, p. 
182. L’autore sostiene: «la France renouvelle par chaque lustre son mobilier littéraire: le poignard, – le ca-
davre, – l’horreur, – le moyen-âge, – l’adultère, – l’intime, – l’historique, – tout est fourbu»: Id., Lettres sur 
la littérature, le théâtre et les arts, cit., [IIIème Livraison, 25 septembre 1840], p. 359. 
181 Id., LHB, vol. I, p. 388, lettera del 3 giugno 1837. Con la stessa intransigenza liquiderà Ruy Blas: «[…] 
une énorme bêtise, une infamie en vers, jamais l’odieux et l’absurde n’ont dansé de sarabande plus déver-
gondée», ivi, p. 474, lettera del 15 novembre 1838. Balzac sarcasticamente osserva che «Le drame est 
tombé de Corneille à M. de Bouchardy, et la chute est trop grande pour qu’il s’en relève jamais», in Id., 
Les Journalistes, Monographie de la presse parisienne, cit., p. 184. Secondo Guise «Le mérite de Balzac est 
d’avoir senti un des premiers, sa solide culture en ce qui concerne le théâtre classique l’y aidant, la vacuité 
du drame romantique, et d’avoir cherché des voies nouvelles pour la scène française»: R. Guise, Introduc-
tion, in Th., vol. XXI, p. XXIX. 
182 H. de Balzac, Corr., vol. III, p. 483, lettera dell’11 dicembre 1838. 
183 Ivi, p. 484. 
184 Id., LHB, vol. I, p. 423, lettera del 7 novembre 1837. 
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il ne faut pas choisir les sujets minces ni mesquin, il faut entrer dans le fond des cho-
ses, en sorte qu’il faut constamment embrasser l’état social et le juger sous une forme 
plaisante, il y a mille choses à dire, et il ne faut dire que la bonne […]185. 
 
Il drammaturgo, al pari del romanziere, deve possedere il dono della «seconde 

vue» che gli consenta di «deviner la vérité dans toutes les situations possibles»186; ma 
soprattutto, se vuole catturare l’attenzione del pubblico, occorre che apprenda «le mé-
tier du théâtre»187, poiché «c’est toujours à cause de la manière dont une histoire est ra-
contée que nous nous y intéressons. Chaque sujet a sa forme spéciale»188. 

Una «forma – drammatica – speciale» che Balzac contamina di numerosi elementi 
riconducibili alla narratività, tanto da rendere difficile una netta separazione tra i gene-
ri, come nel caso delle indicazioni sceniche189. Issacharoff osserva che «[les didascalies] 
constituent en partie la singularité du texte théâtral par opposition aux autres discours 
littéraires; elles peuvent être aussi le trait d’union entre texte théâtral et texte romane-
sque»190. 

La commistione tra la produzione narrativa e quella drammaturgica è rafforzata 
dalla volontà dell’autore di rappresentare non dei «fatti immaginari», ma «ce qui se 
passe partout»191: una famiglia borghese all’interno della quale sembra regnare 
l’armonia, degli onesti impiegati pronti a qualsiasi sacrificio pur di far prosperare 
l’attività familiare, pochi domestici impiccioni o fedeli, delle vite in apparenza banali. 
Eppure vedremo come già nelle didascalie Balzac non si limiti a fornire unicamente i 
dettagli necessari per una messinscena il più possibile ‘realistica’; il décor non ha più 
soltanto una funzione ornamentale, capace di ricreare quell’atmosfera di autenticità 
tanto ricercata dall’autore, ma contribuisce «à ‘l’analyse des faits et des personna-
ges’»192. I personaggi cessano così di essere dei semplici fantocci per trasformarsi, co-
me auspicava Hugo nella prefazione a Cromwell, in esseri completamente nuovi, com-
plessi, non privi di contraddizioni, o per usare un termine hugoliano «grotteschi»193 e 
che, nella visione balzachiana, divengono degli uomini e delle donne ‘veri’ che si svela-
no pian piano, nelle lunghe repliche e nei monologhi pseudo-romanzeschi, 

 
 
185 Ibid. 
186 Ph. Chasles, Introduction ai Romans et contes philosophiques, in CH, vol. X, p. 1193. 
187 Ancora nel 1848, Balzac scrive: «Je crois que, encore 2 ou 3 pièces de faites, et je saurai à fond le métier 
du théâtre, et alors j’aurai moins de peine», in H. de Balzac, LHB, p. 804, lettera del 16 aprile 1848. 
188 H. de Balzac, Lettres sur la littérature, le théâtre et les arts, cit., [IIIème Livraison, 25 septembre 1840], 
pp. 346-347. 
189 Si veda F. Calas et al. (a cura di), Le texte didascalique à l’épreuve de la lecture et de la représentation, 
Pessac / Tunis, Presses Universitaires de Bordeaux / Sud Éditions, 2007. 
190 M. Issacharoff, Texte théâtral et didascalecture, «Modern Languages Notes», 96, 4, 1981, p. 810, arti-
colo ripreso in Id., Le Spectacle du discours, Paris, José Corti, 1985, pp. 25-40. 
191 H. de Balzac, LHB, vol. I, p. 204, lettera del 26 ottobre 1836. 
192 M. Corvin, Du Genre au «texte», une esthétique de la convergence, cit., p. 7. 
193 «[…] un être complexe, hétérogène, multiple, composé de tous les contraires, mêlé de beaucoup de mal 
et de beaucoup de bien, plein de génie et de petitesse», in V. Hugo, Préface di Cromwell, cit., p. 99. 
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[…] car en appliquant à son théâtre les méthodes et procédés réservés jusque-là à 
ses seuls romans, [Balzac] s’est montré remarquablement psychologue. La réalité de 
l’existence de tous les personnages justifie l’intensité des sentiments exprimés194. 

*** 
L’École des ménages e La Marâtre, le pièces esaminate in questa sezione, mostrano 

l’evoluzione delle tecniche drammaturgiche usate da Balzac. Nell’intento di creare una 
nuova formula per il teatro, l’autore sperimenta un tipo di drammaturgia caratterizzata 
dalla ricchezza delle indicazioni sceniche, dal ritmo rallentato a causa delle ‘intromis-
sioni’ di tipo narrativo (monologhi, tirate, a parte), dalla volontà di rappresentare con 
esattezza «toutes les faces d’un problème»195, restituendo un’immagine della società 
della sua epoca lucida e spietata. 

 

2.1 L’École des ménages 

Une pièce est l’œuvre la plus facile et la plus difficile de l’esprit humain. 
(Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska) 
 
Spesso romanzate, se non addirittura falsate dai diversi sentimenti dei redattori, le 

numerose biografie pubblicate dopo la morte di Balzac hanno contribuito ad alimenta-
re le leggende che gravitano, in particolar modo, intorno alla sua produzione dramma-
turgica: oltre a raccontarne più o meno aneddoticamente la vita, un aspetto su cui si in-
siste con forza è il bizzarro metodo di composizione delle pièces, tanto da far sembrare 
che «il più fecondo dei romanzieri»196 non abbia mai scritto un’opera teatrale di suo 
pugno197. 

Come suggerisce Guise, il moltiplicarsi di pregiudizi e luoghi comuni, fondati su 
costanti rintracciabili di testo in testo, ha lungamente «déformé et faussé la réalité» of-
fuscando «le véritable visage du théâtre de Balzac»198. Da questo punto di vista, l’analisi 

 
 
194 P. Descaves, Balzac dramatiste, Paris, La Table ronde, 1960, p. 205. 
195 R. Guise, Introduction, in Th., vol. XXI, p. XXV. 
196 Così lo definisce Sainte-Beuve, non senza disprezzo, nella «Revue des Deux-Mondes», settembre 1836, 
p. 621. Epiteto ripreso dall’editore Souverain che nel 1836 decide di ristampare tutti i testi di Horace de 
Saint-Aubin e di rendere trasparente lo pseudonimo usato da Balzac, annunciando la pubblicazione dei 
«romans de la jeunesse du plus fécond de nos romanciers». 
197 Cfr. Th. Gautier, Balzac, Paris, Le Castor Astral, 1999 (1859) e Léon Gozlan, Balzac en pantoufles, 
Paris, Hetzel et Lévy, 1856. Spetterà a Laure Surville, l’amata sorella, il compito di chiarire alcuni mo-
menti della sua esistenza, celarne altri, tratteggiando un ritratto intimo e delicato del fratello, e dichiarando 
nella prefazione: «Les amis de Balzac m’ont pressée de couper court le plus tôt possible à ces légendes qui 
ne manquent pas de se former autour des noms illustres, afin de prévenir les erreurs qui pourraient 
s’accréditer sur le caractère et sur les circonstances de la vie de mon frère», in L. Surville (née de Balzac), 
Balzac, sa vie et ses œuvres d’après sa correspondance, Paris, Librairie Nouvelle, 1858, p. 1. Il corsivo è 
nostro. 
198 R. Guise, Notes all’École des ménages, in Th., vol. XXI, p. 592. 
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dell’École des ménages ci permette di ridimensionare alcune delle leggende più comuni 
associate a Balzac drammaturgo199: la prima, e quella forse maggiormente consolidata, 
è che si circondasse di abili ‘faiseurs’ chiamati nel cuore della notte per aiutarlo a con-
fezionare le sue pièces200; un altro elemento «reparaissant»201 nelle critiche rivolte 
all’autore è l’idea che questi fosse un drammaturgo frettoloso, approssimativo202; infi-
ne, non meno importante, la leggenda secondo cui Balzac avrebbe seguito la vocazione 
teatrale solo per vile denaro203. 

Dalla corrispondenza con Madame Hanska emerge la figura di un drammaturgo 
conscio delle difficoltà legate al «métier du théâtre»204, il che potrebbe spiegare la con-
tinua ricerca di collaboratori205; a ciò va aggiunta la convinzione secondo cui «[l]a soli-
tude, la paix et les félicités de la fortune sont nécessaires aux compositions de la scè-
ne»206. Com’è noto Balzac, sopraffatto dai debiti, si imponeva ritmi di lavoro forsenna-
ti per tentare di risollevare il drammatico stato delle sue finanze. Ripercorrendo la sua 
vita è evidente che solo il primo di tali presupposti, la solitudine, si realizzerà: la tran-
quillità e l’agiatezza tanto agognate resteranno una chimera, e l’autore sarà costretto a 
dedicare al teatro il poco tempo restante tra una pubblicazione e l’altra. Inoltre, la mag-
giore difficoltà per Balzac stava presumibilmente nel non poter applicare alla redazio-
ne delle opere teatrali la stessa tecnica adottata per quelle narrative: mentre le bozze dei 
romanzi potevano essere stampate e ricorrette finché la forma desiderata non fosse 

 
 
199 Su questo aspetto si rimanda al dettagliato apparato critico al testo curato da R. Guise, ivi, pp. 592-618 
e A. Fierro, La Leggenda nera di Balzac drammaturgo, in G. Profeti e D. Pini (a cura di), Leyendas negras 
e leggende auree, M., Firenze, Alinea, 2011, pp. 353-364. 
200 È noto l’episodio narrato da Gautier sulla creazione a dieci mani di Vautrin, in cui Balzac illustra un 
sistema infallibile per realizzare una pièce quando si hanno a disposizione poche ore: affidare a ciascun 
collaboratore la stesura di un atto. Tuttavia questo maldestro tentativo di scrittura collettiva si rivela fal-
limentare e – sempre secondo Gautier – solo poche righe di quanto redatto in quella circostanza sarebbero 
state conservate nell’ultima versione del dramma, cfr. Th. Gautier, Balzac, cit., p. 101. 
201 Prendiamo in prestito l’aggettivo dagli articoli di Guise, Un grand homme du roman à la scène ou les 
illusions reparaissantes, AB, 1966-1969. 
202 Gautier perlomeno ne sembra convinto: «Chose singulière, Balzac qui méditait, élaborait et corrigeait 
ses romans avec une méticulosité si opiniâtre, semblait lorsqu’il s’agissait de théâtre, pris du vertige de la 
rapidité. Non seulement il ne refaisait pas huit ou dix fois ses pièces comme ses volumes, il ne les faisait 
même pas du tout», in Th. Gautier, Balzac, cit., p. 100. 
203 « […] il aime l’argent! Il y a de l’argent dans tous les livres de M. de Balzac! C’est son rêve, l’argent; 
c’est son Apollon, l’argent; c’est sa muse, l’argent!», sostiene il certo non imparziale Jules Janin, uno dei 
suoi più accaniti nemici, in Théâtre de genre. De Balzac – Mercadet le Faiseur, in Œuvres diverses, Paris, 
Librairie des bibliophiles, 1876-1883, p. 66. 
204 Cfr. supra, nota 187, p.  56. 
205 «[…] il s’agit pour Balzac, qui recueille à cette époque les fruits de son apprentissage romanesque, de 
faire dans des conditions analogues, discrètement et avec l’appui de collaborateurs, son apprentissage de la 
scène, en attendant d’être capable de produire, sur les planches, l’équivalent des Chouans»: R. Guise, Un 
grand homme du roman à la scène ou les illusions reparaissantes, AB, 1966, p. 175. 
206 Id., De l’état actuel de la littérature, in OD, vol. II, p. 1226. L’articolo è apparso il 22 agosto 1833 sulla 
rivista «La Quotidienne». 
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raggiunta207, per la prima lettura agli attori doveva essere presentato un testo presso-
ché definitivo. È vero anche che il trionfo a teatro rendeva, in termini di guadagno, die-
ci volte di più rispetto a un successo editoriale, ma allo stesso tempo questo denaro, 
assai difficile da ottenere, era legato al consenso del pubblico e della critica208. Alla luce 
di queste considerazioni, ci proponiamo qui di riesaminare la lunga storia dell’École 
des ménages per dimostrare come Balzac – al contrario di quanto affermato da Gautier 
in una celebre formula che più di tutte ha contribuito a fondare la leggenda di un teatro 
raffazzonato – non abbia mai «bâcl[é] le dramorama pour toucher la monnaie»209: 

 
Loin de sacrifier son œuvre et ses idées à la mode et à l’argent, il a choisi délibéré-
ment de tenter une rénovation du théâtre, en y introduisant le vrai... Il n’a pas été 
compris alors; il ne l’a guère été davantage depuis210. 
 

*** 
La prima traccia del soggetto della pièce risale, almeno secondo Guise, al 1834 e si 

trova in una nota dell’album Pensées, sujets, fragmens: «Marciole, 5 actes. Une première 
demoiselle de comptoir maîtresse du négociant (Tartuffe en femme). Son frère cassier. 
2 filles, un amant, le père et la mère. Drame horrible et grand»211. Nel corso degli anni 
il progetto prende forma nella mente di Balzac che, in una lettera a Mme Hanska del 
1837, oltre a ribadire la necessità di coniugare la vocazione drammaturgica con 
l’ormai frenetica attività di romanziere, descrive con maggiori dettagli la trama della 
pièce: 

 
Je fais en ce moment avec fureur, une pièce de théâtre […]. Elle s’appelle La Premiè-
re Demoiselle. Je l’ai choisie pour mon début parce qu’elle est entièrement bourge-
oise. Figurez-vous une maison de la rue S[ain]t-Denis comme La Maison du Chat-
qui-pelote, où je mettrai un intérêt dramatique et tragique d’une extrême violence. 
Personne n’a encore pensé à mettre en scène l’adultère du mari […]. Personne n’a 
encore songé à faire un Tartuffe femelle, et sa maîtresse sera un Tartuffe en jupons 
[…]212. 
 

 
 
207 È lo stesso Balzac a raccontarci un esempio estremo del suo metodo compositivo: «J’ai lu 17, 18 et 
quelquefois 19 épreuves de chaque feuille de Séchard. Il y a 1200 heures de corrections sur cet ouvrage, 
c’est comme si je l’avais re-écrit 15 à 16 fois dans ce mois», in Id., LHB, vol. I, p. 704, lettera del 7 luglio 
1843. 
208 Situazione di cui l’autore è pienamente consapevole. In una lettera a Madame Hanska del 25 marzo del 
1848, riflette sulle differenze esistenti fra i due generi: «Malheureusement, pour le théâtre, il faut attendre des 
3 ou 4 mois le résultat; tandis qu’un roman fini on en touchait le prix; puis c’est une autre espèce de travail, 
il faut changer toutes les habitudes de ma pensée; mais une belle pièce de théâtre est un effort de l’esprit 
humain, et si j’ai fait La Comédie humaine, je ne vois pas pourquoi je ne ferais pas un répertoire», ivi, vol. 
II, p. 771. 
209 Th. Gautier, Balzac, cit., p. 101. 
210 R. Guise, Introduction, in Th., vol. XXI, pp. VI-VII. 
211 Citato in R. Guise, Notes all’École des ménages, in Th., vol. XXI, p. 594. 
212 H. de Balzac, LHB, vol. I, p. 367, lettera del 12 febbraio 1837. 
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Il vero, secondo la concezione drammaturgica balza chiana, si collega così anche 
all’idea di originalità: oscillando fra tradizione e innovazione, l’autore ribalta il topos 
letterario della donna adultera e mette in scena temi e personaggi che, a suo avviso, 
«n’ont été […] pris pour aucune pièce»213. Balzac prosegue elencando, con minuzia di 
particolari, i momenti salienti dell’opera: accanto alla première demoiselle, sovrana 
nella ditta di moda presso cui lavora e nel cuore del capofamiglia su cui esercita un po-
tere assoluto («car [s]es moyens de domination sont bien plus naturels et compréhen-
sibles»214 rispetto a quelli messi in opera da Tartuffe su Orgon), vi saranno «une mère 
opprimée, et deux filles également victimes de la tyrannie perfide de la 1re demoisel-
le»215. Esasperata da tale situazione, la figlia minore concepisce un piano dalle conse-
guenze irreversibili: avvelenare la giovane dipendente per cercare di ristabilire 
l’armonia all’interno della famiglia. Il tentato avvelenamento fallisce ma il padre, col-
pito da questo gesto estremo, si rende conto che la commessa non può più restare sotto 
il suo stesso tetto e la licenzia. Nell’ultimo atto, però, si accorge di non poter vivere 
senza di lei, abbandona la famiglia e insieme partono per l’America. 

L’autore conclude la missiva aggiungendo: «J’espère avoir fini pour les premiers 
jours de mars et la voir représenter dans les 1rs jours de mai»216. L’opera, con tutta 
probabilità, non era in una fase così avanzata come sembra suggerire quest’ultima af-
fermazione: Balzac si dedicherà alla stesura della pièce soltanto tra metà dicembre 
1838 (quando gli accordi con i direttori del Théâtre de la Renaissance saranno conclu-
si, grazie all’intermediazione di Pérémé) e metà febbraio dell’anno successivo, epoca in 
cui sottoporrà il testo al comitato di lettura del teatro. Questa lettera testimonia piut-
tosto, rispetto al 1834, una evoluzione del soggetto, la cui lenta maturazione prova 
quanto Balzac rivolgesse alla scrittura delle opere teatrali la stessa cura riservata a 
quelle narrative, come dimostra anche la seguente riflessione, pur relativa a un altro 
progetto: 

 
À propos de la comédie que je vais tenter et jeter sur la scène, j’admire combien la 
persistance est nécessaire dans l’art. Cette comédie est dans ma tête depuis dix ans, 
elle y est revenue sous toutes ces faces, elle s’y est vingt fois fondue et refondue; elle 
s’y est modifiée, elle y a été faite, défaite, refaite et enfin elle va surgir neuve et vulgai-
re, grande et simple […] il y a comique et tragique sourd, du rire et des larmes217. 
 

 
 
213 Ibid. 
214 Ibid. 
215 Ibid. 
216 Ibid. 
217 H. de Balzac, LHB, vol. I, pp. 403-404, lettera del 1 settembre 1837. Qui l’autore si riferisce alla com-
media Joseph Prudhomme, una delle opere della serie Prudhomme, vasto progetto mai realizzato che 
avrebbe dovuto comporsi di molteplici pièces aventi come protagonista il personaggio creato da Henri 
Monnier nel 1830. Su questo punto cfr. R. Guise, Répertoire du théâtre de Balzac (La Conspiration Pru-
dhomme), in Th., vol. XXIII, pp. 532-538. 
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Difatti, nella versione definitiva del 1839 ci sono due modifiche sostanziali218: il 
carattere della protagonista (Adrienne), poiché la ‘perfida’ demoiselle non è più un 
Tartuffe in gonnella, ma diventa l’immagine della virtù, o meglio «de la vertu poussée 
‘jusqu’aux limites de la stupidité’»219; e il finale, poiché gli amanti non fuggono in A-
merica bensì impazziscono. 

Le cause di questi importanti cambiamenti vanno ricercate, in parte, nell’influenza 
esercitata sull’autore da Mme Hanska che disapprovò lo scénario del 1837, giudican-
dolo troppo trasgressivo220. In una lettera dello stesso anno Balzac le confida: «j’ai dans 
votre jugement littéraire une confiance aveugle», e poco oltre: «[s]i vous saviez tout ce 
qu’il y a de génie critique dans ce que vous me dites sur ma pièce de théâtre, vous seriez 
fière de vous; […] vous m’avez si bien fait réfléchir, que je suis occupé à remâcher mes 
idées là-dessus»221. Tuttavia a questo elemento va aggiunto un altro fattore non trascu-
rabile: nei quasi due anni in cui la pièce lentamente si trasforma nella sua mente, lo 
scrittore è alle prese con il romanzo César Birotteau, storia di un onesto negoziante 
gettato sul lastrico e ridotto alla demenza perché coinvolto in oscure speculazioni edi-
lizie e finanziarie orchestrate da affaristi senza scrupoli222. Infine, il «passaggio da una 
fonte teatrale (Molière) a una romanzesca (Richardson)»223 potrebbe aver favorito la 

 
 
218 Per la storia del testo e le varie tappe della sua evoluzione, cfr. R. Guise, Notes all’École des ménages, in 
Th., vol. XXI, pp. 592-608 e F. Fiorentino, L’École des ménages. Un’occasione mancata per il teatro france-
se dell’Ottocento, in Contatti, paesaggi, metamorfosi. Studi di letteratura francese in onore di Daniela Dalla 
Valle, a cura di G. Bosco, M. Pavesio e L. Rescia, Roma, Ed. di Storia e Letteratura, 2010, pp. 259-268. 
219 Guise riprende la definizione che Laubriet dà del protagonista di César Birotteau, romanzo a cui Balzac 
stava lavorando nello stesso periodo, e individua tra le due opere molteplici punti di contatto, come 
l’ambientazione e la scelta dei personaggi: sia nel romanzo che nella pièce, ad esempio, troviamo il trio 
amoroso composto dalla figlia del negoziante, dal fedele commesso e dall’uomo di legge, cfr. R. Guise, 
Notes all’École des ménages, in Th., vol. XXI, pp. 600-601. 
220 Ancora nel 1838 rimprovera a Mme Hanska la sua intransigenza: «Hier, je voulais vous écrire, et j’ai 
été accablé des lueurs d’une inspiration qui m’a dicté le plan d’une comédie que vous avez déjà condamnée, 
La Première Demoiselle. Ma sœur trouve cela superbe; George Sand à qui je l’ai contée à Nohan[t] a prédit 
le plus grand succès, cela me l’a remise en main, et le plus difficile est fait, c’est ce qu’on nomme le scéna-
rio, la détermination de toutes les scènes, des entrées et des sorties, etc.», in H. de Balzac, LHB, vol. I, p. 
447, lettera del 26 marzo 1838. 
221 Ivi, p. 375, lettera del 10 maggio 1837. 
222 Alla fine della pièce, anche il protagonista dell’École, al pari di César Birotteau, ma in una forma più 
grave, sarà colpito dalla follia: mentre Birotteau, venuto a sapere della fuga di Roguin, «passe […] bien 
près de la folie, Monsieur Gérard, ébranlé par des émotions trop violentes, y sombre», R. Guise, Notes 
all’École des ménages, in Th., vol. XXI, p. 600. 
223 F. Fiorentino, L’École des ménages. Un’occasione mancata per il teatro francese dell’Ottocento, cit., p. 
265. Su questo punto cfr. R. Guise, Notes all’École des ménages, in Th., vol. XXI, p. 601. Durante il suo 
avventuroso viaggio verso la Sardegna, l’autore scrive a Mme Hanska: «La bibliothèque d’Ajaccio 
n’avait rien, je viens de relire Clarisse Harlowe, et de lire pour la première fois Paméla et Grandisson, que 
je trouve horriblement ennuyeux et bêtes. Quelle destinée pour Cervantès et Richardson de ne faire qu’une 
seule œuvre, et aussi [pour] Sterne», in LHB, vol. I, p. 449, lettera del 27 marzo 1838. La lettura dei ro-
manzi di Richardson, e in particolare di Pamela, o la virtù ricompensata, può aver ispirato Balzac nella 
composizione del suo personaggio: Adrienne, come Pamela (il cui eloquente sottotitolo lascia presagire il 
lieto fine), resiste ai continui attacchi alla sua virtù, ma a lei, come vedremo, spetterà una sorte ben diver-
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radicale trasformazione del personaggio di Adrienne da intrigante ipocrita a eroina 
virtuosa. 

Nel gennaio 1839, siccome i direttori della Renaissance premono per avere la pièce 
al più presto, Balzac assume come segretario Charles Lassailly224, non il solito «char-
pentier de profession, mais un fantaisiste, un poète»225, perché lo aiuti nella redazione 
dell’École. Su questo sodalizio vi sono diversi resoconti226 e la leggenda vuole che an-
che Lassailly venisse svegliato nelle ore più improbabili della notte per mettersi al la-
voro con il maestro. Questo il sarcastico racconto dello scrittore e giornalista Jules 
Claretie: 

 
– Vous avez encore de vieilles habitudes. Vous dormez la nuit. La nuit on travaille. 
Voici du café. Prenez-en, et travaillons. 
[…] Balzac, debout en sa robe de moine, allait, venait, improvisait, en arpentant la 
chambre. 
– Écrivez: “Acte premier, scène première... Victoire, cuisinière, et Roblot, le caissier, 
sont en scène.” 
[…] Balzac parla, dialogua ainsi jusqu’au jour. À sept heures du matin, Lassailly, ac-
cablé de sommeil, entendit le maître lui dire: 
– Maintenant recouchez-vous. Je vous ferai réveiller à midi, vous reprendrez du café 
et nous continuerons!227 
 
Tale collaborazione fu di breve durata228. 
Il 24 febbraio 1839 ebbe luogo la lettura della pièce, ma il comitato del Théâtre de 

la Renaissance la rifiutò «brutalement»229, come scrive un Balzac amareggiato, qualche 
 
sa. L’avventura sarda è ricostruita nella prefazione di C. Piana, A due passi dalla bella Italia, in H. de 
Balzac, Voyage en Sardaigne, a cura di C. Piana, Cargeghe (Ss), Editoriale Documenta, 2010, pp. 7-43. 
224 Charles Lassailly fa parte dei ‘petits romantiques’. Nel 1834 conosce Balzac per cui compone due poemi 
che verranno inseriti in Illusions perdues. Cfr. E. Kaye, Charles Lassailly (1806-1843), Genève, Droz, 
1962, cap. Le secrétaire et le sociétaire, pp. 97-115 e R. Guise, Notes all’École des ménages, in Th., vol. 
XXI, pp. 604-606. Balzac ne tratteggia un quadro poco lodevole scrivendo a Mme Hanska: «J’ai pris 
pour poser mes idées et me les écrire, un pauvre homme de lettres nommé Lassailly qui n’a pas écrit deux 
lignes bonnes à conserver, je n’ai jamais vu de pareille incapacité, mais il a été utile à faire un premier 
germe sur lequel j’ai travaillé; néanmoins j’aurais voulu quelqu’un qui eût plus d’intelligence et d’esprit», 
in LHB, vol. I, p. 479, lettera del 12 febbraio 1839. 
225 J. Claretie, Un drame inédit de Balzac: L’École des ménages, «Le Temps», 29 marzo 1907, p. 2. 
226 Si vedano G. de Nerval, Feuilleton de la Presse. Théâtres, «La Presse», 7 ottobre 1850, pp. 1-2; L.      
Gozlan, Balzac en pantoufles, Paris, Hertzel et Lévy, 1856; J. Claretie, Un drame inédit de Balzac: L’École 
des ménages, cit. 
227 J. Claretie, Un drame inédit de Balzac: L’École des ménages, cit., p. 2. 
228 «La collaboration n’était guère possible avec une pareille nature. Si Balzac recommençait tellement son 
propre travail, combien ne devait-il pas recommencer le travail des autres?»: Ch. Monselet, «L’Étendard», 
29 marzo 1869, citato da R. Guise, Index des collaborateurs, in Th., vol. XXIII, p. 575. Sulla collabora-
zione fra Balzac e Lassailly Guise conclude la sua analisi affermando: «[…] Lassailly n’a pas collaboré à 
L’École des ménages, au sens précis que nous attachons à ce verbe maintenant. Il servit quelque temps 
comme secrétaire à Balzac pour l’élaboration de cette pièce, mais un secrétaire qui se révéla vite incapable 
de fournir le travail qui lui était demandé, et y renonça de lui-même. Tout le reste est légende»: Id., Notes 
all’École des ménages, in Th., vol. XXI, p. 606. 
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giorno dopo l’episodio, a Mme Hanska230. A questa prima lettura ne seguirono altre 
tre, che riscossero un discreto successo, di cui una «à quelques comédiens, directeur, 
etc. du Théâtre-Français» che trovarono la pièce «magnifique, mais impossible à repré-
senter telle qu’elle était à cause de l’alliance du comique et du tragique»231; le altre due 
nei salotti più raffinati della città, quelli di Mme de Saint-Clair e del marchese de Cu-
stine, «en présence d’un […] flot de beau monde qui la voudrait voir représenter»232. 
Tra gli spettatori di queste performance uniche, alcuni testimoniarono all’autore la lo-
ro più completa ammirazione, come Stendhal233 o Gautier, che dalle pagine de «La 
Presse» afferma: 

 
[…] M. de Balzac a lu l’autre soir chez le marquis de C... devant le plus brillant audi-
toire, une comédie en cinq actes, intitulée L’École des ménages, où l’on retrouve la 
science du cœur humain, l’analyse fine et puissante, et l’exacte observation de 
mœurs qui ont valu à ses romans de si nombreux lecteurs234. 
 
Altri, come gli anonimi giornalisti de «Le Figaro», pubblicarono racconti fantasio-

si e ironici, tendenti a screditare le doti di Balzac drammaturgo: «Pendant combien 
d’heures dura la lecture? – C’est ce que les directeurs de la Renaissance ignorent com-
plètement»235, alludendo probabilmente alla lentezza o alla lunghezza della pièce; al-
trettanto significativo è l’inizio del seguente resoconto: 
 
229 H. de Balzac, LHB, vol. I, p. 480, lettera del 13 marzo 1839. Al posto della pièce balzachiana viene 
rappresentato L’Alchimiste di Alexandre Dumas, con Frédérick Lemaître nel ruolo principale. Con Zulma 
Carraud, Balzac commenta la vicenda in questi termini: «La Renaissance m’avait promis 6000 fr. de 
prime pour lui faire une pièce en 5 actes; Peremet [sic] avait été l’entremetteur, tout était convenu. […] À 
la fin de février, je me mets à l’œuvre, je passe 16 nuits et 16 jours au travail, ne dormant que 3 heures sur 
les 24; j’emploie 20 ouvriers à l’imprimerie, et j’arrive à écrire, faire et composer L’École des ménages 
[…]. Mes directeurs n’avaient pas d’argent, ou peut-être Dumas, qui leur avait fait bond et avec lequel ils 
s’étaient fâchés, leur est-il revenu, ils n’écoutent pas ma pièce et la refusent», in Corr., pp. 575-576, lettera 
dell’inizio di marzo 1839. 
230 Non sentendosi ancora sicuro delle proprie capacità drammaturgiche, e forse guidato dal suo intuito, 
Balzac osserva: «Ce ne sera rien de la faire, il faudra la faire représenter», in LHB, vol. I, p. 424, lettera del 
7 novembre 1837. 
231 Ivi, p. 480, lettera del 13 marzo 1839. 
232 Ibid. 
233 Significativo il lusinghiero biglietto che Stendhal invia per l’occasione a Balzac: «Mon cher Maître, 
l’amour passion est dangereux à montrer longtemps sur la Scène, le spectateur devient jaloux de l’amant. 
Du reste impossible d’avoir plus d’esprit, c’est un tableau flamand excellent», citato in ivi, p. 481. 
234 Th. Gautier, Feuilleton de La Presse, «La Presse», lunedì 11 marzo 1839, p. 1. Anche Gérard de Nerval 
ricorderà la lettura fatta da Balzac, di cui ha custodito «un profond souvenir», in un commosso articolo 
pubblicato dopo la morte dell’autore, cfr. Feuilleton de La Presse. Théâtre, «La Presse», lunedì 7 ottobre 
1850, pp. 1-2. 
235 Articolo anonimo, Les Lectures de M. de Balzac, «Le Figaro», giovedì 7 marzo 1839, p. 4. Il giornalista 
prosegue beffardo: «Ce qu’il y a de certain, c’est que dès le troisième acte, occupé entièrement par le dialo-
gue de deux fous qui causent ensemble sans se comprendre, et sans être compris des auditeurs, les 
symptômes les plus somnifères se manifestèrent dans l’assemblée. Les deux directeurs baillaient à se décro-
cher la mâchoire; au quatrième acte, ils dormaient d’un profond sommeil, et, pendant tout le cinquième, il 
ronflèrent comme de véritables contre-basses», ibid. 
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M. de Balzac, le plus refusé des auteurs dramatiques, après avoir lu à tous les théâtres 
de la capitale, a pris le parti de continuer ses lectures dans les salons de Paris. C’est 
ainsi qu’avant-hier il lisait l’École des ménages chez M. de Custine236. 
 
Dopo il rifiuto del Théâtre de la Renaissance, Balzac, che aveva fatto stampare il te-

sto, confida all’amata étrangère di aver «mis froidement [la] pièce dans [ses] car-
tons»237, per poi consegnarla a Planche perché gli desse un giudizio sincero sul valore 
della sua opera: «Planche – scrive l’autore dopo un mese circa – m’a rapporté ma pièce, 
il la trouve au-dessus de tout ce qui se fait, mais nous sommes du même avis sur les 
défauts. Ramenée au point de vue de l’art, elle en a beaucoup»238. 

Nel 1878, il visconte Spœlberch de Lovenjoul scovò per caso il testo in una libre-
ria parigina239, ma lo diede alle stampe soltanto nel 1907240. Questa pubblicazione e gli 
articoli che ne scaturirono241 suscitarono l’interesse di Antoine che allestì la pièce il 12 
marzo 1910 al teatro dell’Odéon242. 

*** 
Contrariamente a quanto accade nei romanzi, Balzac non dà nessuna indicazione 

temporale, ma attraverso alcuni dettagli forniti nel testo è possibile situare la vicenda 
negli anni Trenta dell’Ottocento243; il luogo dove invece essa si svolgerà è 
l’appartamento della famiglia Gérard, come precisa la prima didascalia della pièce 
(ÉdM, I, 1, 324). 

 
 
236 Articolo non firmato, «Le Figaro», domenica 10 marzo 1839, pp. 1-2. Achille C. a sua volta commen-
ta: «C’est la déconvenue du grand Balzac, qui, un drame à la main, a voyagé pendant quinze jours de 
théâtre en théâtre, avec son fidèle Achate et collaborateur, M. Lassailly, pour le faire admirer et recevoir, 
non pas M. Lassailly, mais le drame. M. de Balzac va faire un roman intitulé: Un directeur de théâtre, 
pour se venger d’avoir été méconnu», in Chronique parisienne, «Le Monde dramatique», 10 marzo 1839, 
p. 160. 
237 H. de Balzac, LHB, vol. I, p. 480, lettera del 13 marzo 1839. 
238 Ivi, p. 482, lettera del 17 aprile 1839. 
239 La storia la racconta il visconte stesso nei cinque articoli pubblicati su «Le Figaro» l’11, 12, 13, 14, 16 
settembre 1895 con il titolo di Les aventures de l’École des ménages. Tragédie bourgeoise, en cinq actes par 
H. de Balzac. 
240 H. de Balzac, L’École des ménages, tragédie bourgeoise en cinq actes et en prose, Paris, Carteret, 1907. 
241 Si veda J. Claretie, Un drame inédit de Balzac L’École des ménages, «Le Temps», 29 marzo 1907, p. 2; 
E. Gilbert, Une ‘tragédie bourgeoise’ inédite: L’École des ménages, par H. de Balzac, «La Revue hebdoma-
daire et son supplément illustré», maggio 1907, pp. 330-347. 
242 La pièce è messa in scena altre due volte: il 9 novembre 1911 al Théâtre de l’Odéon di Parigi, regia di 
André Antoine, e nel 1943 al Théâtre Saint-Georges di Parigi, regia di Jean Meyer. 
243 Ad esempio, il riferimento giocoso al roman-feuilleton, nuovo modo di pubblicazione delle opere lette-
rarie che si sviluppa a partire dal 1836: «La suite au numéro prochain», H. de Balzac, L’École des ména-
ges, in Th., vol. XXI, II, 4, p. 383. Sigla adottata ÉdM. Per le citazioni successive ci limiteremo a segnalare 
fra parentesi, nel corpo del testo, l’atto, la scena e il numero di pagina. Su Balzac e il roman-feuilleton si 
rimanda all’articolo di R. Guise, Balzac et le roman-feuilleton, in Id., Balzac, cit., pp. 57-104. 
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A introdurci nei misteri dei Gérard sono Victoire, la cuoca pettegola, e Roblot, il 
cassiere, «jeté comme acteur, dans le drame qui se joue ici» (ÉdM, I, 2, 330)244. Dalla 
cuoca veniamo a sapere che otto anni prima, nella ditta di moda più importante di Pa-
rigi, è arrivata «une superbe demoiselle, fraîche comme une rose, seize ans, orpheline» 
(ÉdM, I, 1, 328): Adrienne Guérin. Victoire ci informa malignamente che da semplice 
commessa quale era, da quasi tre anni la giovane divide una parte degli utili della ditta; 
che il capofamiglia la ricopre di regali, tanto «elle a su se rendre indispensable» (ibid.); 
ma soprattutto che se la signora Gérard vuole ottenere qualcosa dal marito «elle doit 
avoir recours à Mademoiselle Adrienne» (ÉdM, I, 1, 329). Da oltre un mese, da quando 
cioè Gérard è in viaggio, la situazione è divenuta ancora più insostenibile, afferma la 
cuoca, stanca di avere «plusieurs maîtresses» a cui obbedire; ma una cosa è sicura: «si 
Monsieur tarde à revenir […] on la renverra. Les cartes sont trop brouillées» (ÉdM, I, 
1, 328), e questa volta, «malgré sa finesse et la protection de Monsieur, Mademoiselle 
Jordonne sautera» (ÉdM, I, 1, 330). 

Il «drame», a cui poco dopo accenna invece Roblot, non è solo quello di dover chie-
dere in moglie Adrienne per fondare, grazie al denaro posseduto dalla ragazza, la banca 
«Roblot et Cie» (ÉdM, I, 2, 330), o di riuscire a «parler d’amour» (ibid.), lui, che non ha 
altre passioni se non i suoi amati conti245, ma di essersi lasciato convincere da Duval, 
cognato di Gérard, a percorrere una strada pericolosa e piena di incognite, dato il de-
bole del commerciante per Adrienne. Duval, a sua volta, ha ceduto alle insistenze di 
Anna, la figlia minore nonché la prediletta di Gérard246, tanto risoluta quanto disposta 
a usare qualsiasi mezzo pur di ristabilire l’equilibrio familiare oramai perduto. Il dia-
bolico piano di Anna consiste nel mettere Adrienne di fronte a una scelta obbligata: ac-
cettare la proposta di matrimonio di Roblot, per il quale non nutre alcun sentimento, o 
essere licenziata. La risposta negativa della ragazza fornisce alla signora Gérard il giu-
sto pretesto per mandarla via dalla ditta. 

Gérard, avvertita la sola Adrienne del suo ritorno, si meraviglia che quest’ultima 
non sia lì ad aspettarlo. Dalla cuoca, e poi da Anna, apprende che la commessa è stata 
licenziata perché «elle avait une intrigue avec Roblot pour se faire épouser» (ÉdM, II, 4, 
387). Turbato da tale notizia, il commerciante cerca di scoprire cosa o chi possa aver 
spinto l’amata Adrienne, che aveva giurato di non sposarsi mai senza il suo consenso, a 
compiere un passo così radicale. La verità goffamente celata dalla signora Gérard e da 
Anna comincia ad affiorare con l’arrivo di Louis Guérin, fratello di Adrienne e avvoca-
to dal promettente avvenire, che consegna a Gérard una lettera della sorella. 

Tuttavia a fare luce sull’accaduto sarà Roblot, con la franchezza di un uomo «exact 
comme la table de Pythagore» (ÉdM, II, 8, 401). Il cassiere dichiara di aver pensato al 
matrimonio con la commessa per puro interesse e di non esserne affatto innamorato: 

 
 
244 Frase pronunciata dallo stesso Roblot nel lungo monologo in cui si presenta (I, 2). Il corsivo è nostro. 
245 «ROBLOT: Après tout, l’amour est une addition, le mariage une multiplication, et l’arithmétique fait 
plus de mariages que l’amour n’en défait», (ÉdM, I, 3, 331). 
246 «GÉRARD: [Tu es] ma fille préférée, tu as tout mon sang, mes idées, mon cœur, et tu sais bien quel est 
ton empire sur moi...» (ÉdM, II, 4, 383). 

Anna Fierro

65



Ibridazioni balzachiane: «meditazioni eclettiche» su romanzo, teatro, illustrazione 

66 
 

anzi, «[e]lle [lui] est parfaitement indifférente» (ÉdM, II, 8, 402). Adrienne dunque è 
stata vittima di una ignobile macchinazione e Gérard tenterà l’impossibile per farla 
tornare. 

Nel frattempo, con un gesto inaspettato, Adrienne confessa alla signora Gérard il 
suo amore per il marito, chiedendole allo stesso tempo aiuto per tentare di arginare la 
passione dell’uomo. La moglie acconsente al ritorno della ragazza nella loro casa ma, 
come prova della sua buona fede, chiede che essa interceda presso Gérard affinché ri-
nunci all’idea di far sposare Caroline, la figlia maggiore, con Louis Guérin. Gérard in 
un primo momento accetta, ma poi torna sui suoi passi: la figlia si unirà all’uomo da 
lui scelto.  

Per dimostrare a tutta la famiglia la devozione di Adrienne, d’accordo con Roblot, 
Gérard finge poi di dichiarare bancarotta: la ragazza, pronta a qualunque sacrificio, of-
fre tutti i suoi risparmi, ma questa ulteriore prova di onestà ha come unico esito quello 
di esasperare i rapporti già tesi. Caroline, per evitare il matrimonio con un uomo di 
cui non è innamorata, ha deciso di togliersi la vita, rubando dell’arsenico dal negozio 
dello zio, ma Anna ha un’idea migliore: somministrarlo all’odiosa commessa per libe-
rarsene una volta per tutte. Adrienne si salva, ma il padre, sconvolto dalla violenza del 
gesto compiuto dalla figlia, decide di abbandonare la famiglia per rifarsi una vita con 
la ragazza. 

Al quinto atto, che ci mostra la situazione dieci mesi dopo gli eventi sin qui narra-
ti, veniamo a sapere che i due amanti, mai fuggiti in America, sono impazziti per il 
troppo dolore e continuano a vivere sotto lo stesso tetto senza riconoscersi. 

*** 
Dal punto di vista strutturale-formale, la natura ibrida dell’École des ménages ri-

sulta evidente non solo per la difficoltà di definire con esattezza il genere a cui appar-
tiene la pièce, ma anche per la presenza di molteplici elementi di narratività. 

La definizione di «tragédie bourgeoise» fornita da Balzac nel sottotitolo, più che 
identificare un genere specifico, pone semmai l’accento sulla pluralità delle forme pre-
senti nel testo (di cui però, come vedremo, viola i caratteri peculiari), tanto da rendere 
quasi più agevole spiegare cosa la pièce non è247. Non è una tragedia classica sia per 
l’ambientazione borghese, sia perché trasgredisce la regola dell’unità di tempo e me-
scola di continuo registri diversi passando dal comico al tragico; allo stesso tempo, 
sebbene uno dei princìpi del dramma romantico sia proprio la fusione di toni eteroge-
nei, nella pièce balzachiana non vi è il «grottesco» inteso in senso hugoliano e non è 
presente un’ambientazione storica. Infine non è conforme nemmeno alla «tragédie do-
mestique et bourgeoise» diderotiana giacché «non presenta alcun aspetto edificante, né 
sottomette la passione a quelle che Diderot chiamava ‘les conditions’»248. Siamo di 

 
 
247 Su questo punto si rimanda all’analisi di F. Fiorentino, L’École des ménages. Un’occasione mancata per 
il teatro francese dell’Ottocento, cit., pp. 262-263. 
248 Ivi, p. 263. 
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fronte dunque, come sottolinea Fiorentino, a un’opera composita, o piuttosto a «un ve-
ro e proprio monstrum»249. 

Nel progetto balzachiano si scorge la volontà di oltrepassare i limiti imposti da un 
solo genere: combinando componenti del teatro tradizionale (dalla semplice allusione 
contenuta nel titolo alle commedie molieresche, o al personaggio di Tartuffe250, alla 
massiccia presenza di Shakespeare nel quinto atto), con altri di quello contemporaneo 
(in particolar modo nel quarto atto in cui Balzac cede al gusto del pubblico coevo pas-
sando dalla tragedia al melodramma251), l’autore cerca di portare sulla scena il «vrai 
absolu». 

Tale scelta, al contempo, si accompagna alla volontà di applicare alla pièce gli stes-
si principi di composizione che avevano fatto la forza della produzione narrativa. Tut-
tavia, se il romanziere aveva conquistato il proprio lettore grazie all’esattezza dei det-
tagli, alle descrizioni minuziose di personaggi e luoghi, mettendo in campo tutti gli 
elementi indispensabili per una totale comprensione del dramma, a teatro il tempo li-
mitato della rappresentazione impedisce al drammaturgo di «suivre ces méandres du 
caractère avec la patience qui convient, [puisque] il doit nous brusquer, nous surpren-
dre s’il veut nous conquérir»252. È opportuno ricordare che, all’epoca dell’École, 
l’autore non ha alcuna esperienza pratica di teatro: la pièce così come la leggiamo «n’est 
qu’une ébauche en ce sens qu’elle n’a pas subi l’épreuve et la mise au point des répéti-
tions»253, e che probabilmente, in fase di allestimento, avrebbe subito profondi cam-
biamenti, legati alla scelta degli attori254. 

La complessità della visione artistica di Balzac255 si palesa già nell’atto di esposi-
zione, decisamente troppo lungo (quasi un terzo della pièce), in cui si percepisce la dif-
ficoltà del romanziere nell’adottare un ritmo teatrale256: «Le romancier a le temps et 
l’espace qui manquent au poète dramatique»257, scriveva quasi un secolo prima Dide-
rot, che aggiungeva: «Quelle différence de peindre un effet, ou de le produire!»258. Pri-
ma di far scoppiare la «crisi»259, Balzac vuole mostrare tutte le facce del dramma, dando 

 
 
249 Ivi, p. 262. 
250 «L’École des ménages était, selon la pensée de Balzac, quelque chose comme les drames de Molière et de 
Beaumarchais. Il y avait un peu de cela en effet», G. de Nerval, Feuilleton de la Presse. Théâtres, «La Pres-
se», lunedì 7 ottobre 1850, p. 1. 
251 Cfr. H. de Regnier, La Semaine dramatique. Théâtre de l’Odéon: L’École des ménages, cit., p. 1. 
252 L. Daudet, Balzac au théâtre, «Le Gaulois», giovedì 18 novembre 1905, p. 1. Riflettendo sulla sua opera 
Balzac scrive: «Ma pièce est d’ailleurs sans doute mauvaise et à refaire, cela me dégoûte à cause des ennuis 
qu’il y a entre l’œuvre et le public. Du livre au lecteur il n’y a rien», in Corr., vol. III, p. 577, lettera dell’8 
marzo 1839. 
253 R. Guise, Notes all’École des ménages, in Th., vol. XXI, p. 601. 
254 Cfr. infra, nota 260, p. 68. 
255 Cfr. P. Brooks, L’Immaginazione melodrammatica, cit., p. 149, cfr. infra, La Marâtre, nota 330, p. 78. 
256 Secondo Guise «Balzac était trop grand pour trouver sa place dans le cadre du théâtre de son temps 
sans le faire éclater», Introduction, in Th., vol. XXI, p. XXII. 
257 D. Diderot, Discours sur la poésie dramatique, cit. p. 186. 
258 Ivi, p. 187. Cfr. supra, nota 53, p. 21. 
259 «MADAME GÉRARD, à Anna: La crise est arrivée!» (ÉdM, II, 6, 391). 
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voce a ogni personaggio: alla rassegnata signora Gérard, spodestata dal suo «rôle de 
maîtresse» (ÉdM, I, 6, 345); alla remissiva Caroline, pronta a sacrificare il suo amore 
per Hippolyte, commesso della ditta, per sposare Louis Guérin; a M. Duval, opportu-
nista e vile, che si vanta con la sorella di aver trovato «un plan pour [se] débarrasser de 
[la] fille de comptoir» (ÉdM, I, 9, 355), mentre cerca di declinare ogni responsabilità 
con Gérard; ma soprattutto ad Anna, ruolo a cui Balzac attribuisce grande importanza: 
«cette pièce dépend d’une petite fille qui doit ressembler à Anaïs dans son temps odéo-
nien, une actrice entre elle et Jenny Vertpré, une innocence rusée, exaltée, 16 ans»260. 

Allo stesso tempo, l’autore cerca di mantenere un certo grado di mistero attorno 
alla figura della première demoiselle, il cui carattere resta ambiguo fino a metà del ter-
zo atto (III, 7), ovvero quando Adrienne e Gérard riescono infine a parlarsi: «[s]olo do-
po una lunga suspense, degna del più abile drammaturgo»261 il pubblico, spettatore o 
lettore che sia, scoprirà di essere in presenza di una ragazza virtuosa, devota oltremi-
sura sia a Gérard che alla sua famiglia262. 

L’ibridazione con il genere narrativo emerge con forza nel monologo di Gérard (II, 
1)263, in cui l’uomo confessa i suoi sentimenti per Adrienne: sebbene per parecchi anni 
abbia cercato di combattere con ogni mezzo questa passione travolgente, ora infine ha 
deciso di cedervi; frenato dal senso del dovere, intrappolato in dinamiche familiari di 
cui non riesce più a sopportare il peso, Gérard ha paura di invecchiare e non vuole la-
sciarsi sfuggire quest’ultima occasione di felicità che la vita sembra offrirgli: 

 
GÉRARD: J’ai cru pouvoir me rendre maître de mon amour pour Adrienne, 
l’oublier. L’absence ne tue que les petites passions. Être vieux pour les regards, être 
jeune pour le cœur, quel martyre! Sentir croître son affection chaque jour et chaque 
jour perdre quelques-uns des avantages qui font qu’on nous aime! J’éprouve à cette 
idée des mouvements de rage, et alors je suis prêt à tout méconnaître. Parfois aussi 
mon amour me rend meilleur (ÉdM, II, 1, 375). 
 
Come osserva Guise, questo articolato monologo (di cui citiamo solo un breve 

brano) è stato spesso criticato poiché ritenuto «peu théâtral»264: non solo perché, per 
renderlo più credibile, i drammaturghi dell’epoca avrebbero con tutta probabilità in-

 
 
260 H. de Balzac, Corr., vol. III, p. 483, lettera dell’11 dicembre 1838. L’autore probabilmente si riferisce 
qui a Anaïs Aubert (1802-1871) che debuttò come attrice all’Odéon nel 1821, cfr. P. Porel e G. Nonval, 
L’Odéon. Histoire administrative, anecdotique et littéraire du second théâtre français (1818-1853), Paris, 
Alphonse Lemerre Éditeur, 1882, p. 32 e ss. 
261 F. Fiorentino, L’École des ménages. Un’occasione mancata per il teatro francese dell’Ottocento, cit., p. 
265. 
262 Ma sino ad allora il pubblico non saprà decidere sulla vera indole della giovane, tratto in inganno dalla 
battuta della signora Gérard che contiene uno dei rari riferimenti moliereschi dello scénario del 1837: 
«MADAME GÉRARD, à part: Quelle étonnante fille. C’est le Tartuffe en jupe ou la vertu personnifiée» 
(ÉdM, III, 4, 419). 
263 Al pari di Molière nel Tartuffe, anche Balzac ritarda l’entrata in scena del protagonista. 
264 R. Guise, Notes all’École des ménages, in Th., vol. XXI, p. 612. Cfr. E. Gilbert, Une ‘tragédie bourgeoise’ 
inédite: L’École des ménages, par H. de Balzac, cit. p. 343. 
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trodotto la figura del confidente, disposto ad ascoltare in silenzio la confessione di Gé-
rard265; ma anche per la sua lunghezza anti-drammaturgica, che evidenzierebbe «le dé-
faut des romanciers qui ‘font du théâtre’, et ne savent pas que le théâtre c’est la netteté, 
la concentration, la précision»266. Tuttavia, mostrando il personaggio in lotta con se 
stesso, incapace di assecondare i propri desideri, Balzac prepara lo spettatore 
all’inaspettato finale, riprendendo qui, in chiave teatrale, il tema centrale delle Études 
philosophiques: le devastazioni del pensiero267, offrendo un «tableau de passion, de folie 
et de poésie audacieusement intégré dans un cadre de réalisme bourgeois»268.  

Se la fonte dell’ultimo atto è teatrale (la follia di Gérard sembra analoga a quella 
del Re Lear, mentre Adrienne, con la «couronne de mariée», ÉdM, V, 5, 488, ricorda 
Ofelia269), il modo di rappresentare la pazzia degli amanti risulta essenzialmente narra-
tivo: quando il sipario si alza270, sono trascorsi dieci mesi dal giorno in cui Gérard, in 
un accesso di furore, ha perso la ragione; così come Adrienne che, avvicinatasi per soc-
correrlo, non viene da lui riconosciuta e impazzisce a sua volta. Agghindati ridicol-
mente, i due amanti si raccontano a vicenda del loro perduto amore senza ascoltarsi, in 
un nostalgico récit frammentato, interrotto dalle domande di un giudice e un dottore, 
chiamati per accertare la loro identità e la loro alienazione. È un atto (per giunta bre-
vissimo) in cui, in un certo senso, non accade niente: sulla scena non c’è azione, le repli-
che dei personaggi «sani di mente» sono piccoli riassunti di ciò che è stato, e la «cata-
strofe», di cui abbiamo solo il racconto, è avvenuta con grande anticipo rispetto al cala-
re del sipario271. 

Il «vieux fou» e la «pauvre folle», assistiti dalla signora Gérard e da Anna, troppo 
tardi ravvedutasi, aspetteranno invano il ritorno l’uno dell’altra, mentre Caroline e 
Louis Guérin, convolati a nozze, daranno vita a nuova famiglia, poiché « [s]e il genere 
tragico presuppone fini traumatiche di dinastie, il carattere borghese impone finali più 
aperti, presuppone la continuità feriale della vita. Il romanzesco appunto»272. 
 
 
265 Cfr. R. Guise, Notes all’École des ménages, in Th., vol. XXI, p. 612. 
266 J. Claretie, Un drame inédit de Balzac: L’École des ménages, cit., p. 2. La stessa mancanza di concisione 
si riscontra negli due altri monologhi presenti nel testo: quello in cui Roblot si presenta (I, 2) e il secondo 
monologo di Gérard ove il commerciante racconta la storia della sua vita (IV, 2). 
267 Cfr. supra, nota 122, p. 37. 
268 R. Chollet, Préface al Théâtre de H. de Balzac, cit., vol. XXVII, p. 25. 
269 «Shakespeare, sublime montreur d’images, procède au rebours de Balzac, sublime montreur de ce qu’il 
y a derrière les images. L’un nous donne l’éclair et le bruit de la foudre, l’autre avec eux, les raisons de 
l’orage», L. Daudet, Balzac au théâtre, cit. 
270 La didascalia iniziale precisa: «On ne baisse le rideau que dans l’entracte qui précède le cinquième acte, 
pour marquer un laps de temps» (ÉdM, 324). 
271 Molto più teatrale, da questo punto di vista, la ‘rappresentazione’ (o la «drammatizzazione») della fol-
lia e delle sue conseguenze nel racconto Adieu (cfr. supra, pp. 28 e ss. della tesi). Brooks su questo punto 
afferma: «Quel che accade in Adieu è una straordinaria drammatizzazione degli imponenti effetti che è in 
grado di provocare la fiction, intesa come l’insieme delle storie che narriamo e impersoniamo. Non solo le 
opere di finzione contano, ma possono agire sulla nostra esistenza e cambiarne il corso», P. Brooks, 
L’immaginazione melodrammatica, cit. p. 199. 
272 F. Fiorentino, L’École des ménages. Un’occasione mancata per il teatro francese dell’Ottocento, cit., p. 
268. 
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Un’opera per molti versi audace: come nella scelta di «[jeter] sur la scène le drama-
tique bourgeois en un temps où le bourgeois n’avait au théâtre qu’un privilège, celui de 
prêter à rire»273; o nella scena di confronto fra Adrienne e la signora Gérard (III, 4)274, 
un dialogo serrato, asciutto, in cui l’emozione aumenta gradualmente fino a culminare 
nella domanda che la moglie rivolge alla rivale: 

 
MADAME GÉRARD: Qu’avez-vous donc fait pour l’amener là? 
ADRIENNE: J’ai résisté, Madame (ÉdM, III, 4, 419). 
 
Nella ricezione della pièce non si sono riscontrati giudizi unanimi, ma nonostante 

alcune debolezze derivanti dall’inesperienza drammaturgica di Balzac, gran parte della 
critica è stata concorde nel riconoscergli la capacità di trasporre a teatro le sue abilità 
di romanziere: la possente forza creatrice nonché l’incontestabile conoscenza del cuore 
sono evidenti nei conflitti che muovono i personaggi, colti in situazioni quotidiane, 
autentiche275. 

Dalle recensioni dell’epoca è lecito pensare che la pièce non sia stata messa in scena 
non tanto a causa della commistione di generi eterogenei o dell’alternanza di registri 
diversi, a cui faceva riferimento lo stesso Balzac276, ma per l’abbondanza di «discus-
sions [qui] retardent l’action»277, di repliche talvolta troppo lunghe278, o forse perché il 
vrai, mostrato senza filtri, sarebbe risultato intollerabile279. 

Un’opera, dunque, considerata eccellente da leggere, ma impossibile da rappresen-
tare secondo i luoghi comuni di impronta classica280.  

 
 

 
 
273 E. Gilbert, Une ‘tragédie bourgeoise’ inédite: L’École des ménages, par H. de Balzac, cit. p. 344. 
274 C’est vraiment une scène de tragédie intime, sans déclamation, sans enflure», H. de Regnier, La Semaine 
dramatique. Théâtre de l’Odéon: L’École des ménages, cit., p. 1. 
275 Si vedano gli articoli di E. Gilbert, Une ‘tragédie bourgeoise’ inédite: L’École des ménages, par H. de Bal-
zac, cit. p. 345 e di H. de Regnier, La Semaine dramatique. Théâtre de l’Odéon: L’École des ménages, tragé-
die bourgeoise inédite en cinq actes, d’Honoré de Balzac, «Journal des débats politiques et littéraires», lune-
dì 21 marzo 1910, p. 1. 
276 Cfr. supra, nota 231, p. 63. 
277 E. Gilbert, Une ‘tragédie bourgeoise’ inédite: L’École des ménages, par H. de Balzac, cit. p. 343. 
278 «Nul doute que si Balzac avait dirigé les répétitions de son drame, il en eut, certes, modifié la teneur et 
qu’il eut apporté, sinon aux situations, du moins aux dialogues, certains changements de détail»: H. de 
Regnier, La Semaine dramatique. Théâtre de l’Odéon: L’École des ménages, tragédie bourgeoise inédite en 
cinq actes, d’Honoré de Balzac, cit., p. 1. 
279 A. Brisson osserva che la pièce, tra il 1830 e il 1840, non poteva risultare gradita né ai direttori di teatri, 
né al pubblico, né alla critica proprio a causa di quelle qualità tanto apprezzate nel Novecento: «le réalisme 
de l’observation, l’âpreté, l’inexorable lucidité de l’analyse psychologique, une amertume partout répan-
due», L’École des ménages de Balzac, «Le Temps», 21 marzo 1910, p. 1. 
280 Cfr., E. Guinot, (pseudonimo P. Durand), Feuilleton du Siècle – 17 mars – Revue de Paris: L’École des 
ménages, «Le Siècle», domenica 17 marzo 1839, p. 1; R. Chollet, Préface al Théâtre de H. de Balzac, cit., 
vol. XXVII, p. 25. 
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2.2 La Marâtre 

Il faut que je fasse à la scène les mêmes efforts que j’ai faits en livres, en 1830. […] Si 
je fais au théâtre, le chemin que j’ai fait en littérature, je suis sauvé, et riche! Poser le 
problème, c’est le résoudre. 
(Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska) 
 
Verso la metà del 1847, nell’album Pensées, sujets, fragmens, Balzac annota: «la 

Marâtre. Une femme poursuivant de sa haine la fille d’un premier lit, et aimant toutes 
deux le même homme. Le père, un caractère terrible, un ancien officier. L’amant est 
dans la maison. 2 femmes. 2 hommes. un niais»281. 

Come spesso accade per i progetti teatrali, l’autore inizia la stesura della pièce solo 
l’anno successivo: anche in questo caso, le lettere spedite a Mme Hanska rappresentano 
la fonte più importante per seguirne l’evoluzione, dal primo progetto fino alla messin-
scena282; un ‘diario di bordo’, di una navigazione tempestosa, ove Balzac registra i pro-
gressi, i ripensamenti, le speranze, i timori legati all’attività drammaturgica, le diffi-
coltà incontrate con i direttori dei teatri e in cui, per attenuare la gelosia dell’étrangère, 
amplifica i caratteri impossibili di attori e attrici. 

Dalla testimonianza di Hostein, raccolta nel volume Historiettes et souvenirs d’un 
homme de théâtre283, fu Balzac a prendere contatto con il direttore del Théâtre histori-
que all’inizio del luglio 1847 per proporgli la pièce ed esporgli, a grandi linee, la trama 
dell’opera: 

 
Ce sera une chose atroce […]. Il ne s’agit pas d’un gros mélodrame où le traître brûle 
les maisons et perfore à outrance les habitants. Non, je rêve d’une comédie de salon 
où tout est calme, tranquille, aimable. Les hommes jouent placidement au whist, à la 
clarté des bougies surmontées de leurs petits abat-jour verts. Les femmes causent et 
rient en travaillant à des ouvrages de broderie. On prend un thé patriarcal. En un 
mot tout annonce la règle et l’harmonie. Eh bien, là-dessous les passions s’agitent, le 
drame marche et couve jusqu’à ce qu’il éclate, terrible, comme la flamme d’un in-
cendie. Voilà ce que je veux284. 
 
La «comédie de salon» sognata da Balzac avrà dunque, al pari dell’École des ména-

ges, un’ambientazione borghese e, come nella pièce scritta quasi dieci anni prima, 

 
 
281 R. Guise, Notes alla Marâtre, in Th., vol. XXIII, p. 404. 
282 Scrive Balzac: «Je vais mener à la fois 2 pièces de théâtre: Orgon pour le Théâtre-Français et La Marâtre 
gros mélodrame pour le Théâtre-Historique» e dopo quasi un anno da questa prima lettera: «Enfin je suis 
délivré! Hier nous avons eu un succès éclatant», in H. de Balzac, LBH, vol. II, pp. 615, 847, rispettiva-
mente del 5 luglio 1847 e del 25 maggio 1848. 
283 Si veda in particolare il capitolo che Hostein dedica all’incontro con Balzac: CommentErrore. Il segnali-
bro non è definito. M. de Balzac conçut le plan d’un drame historique intitulé Pierre et Catherine et com-
ment il fit La Marâtre, in H. Hostein, Historiettes et souvenirs d’un homme de théâtre, cit., pp. 27-44. 
284 Ivi, p. 36. Il corsivo è nostro. 
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l’autore proseguirà la sua ricerca del vero, alzando il sipario su quei terribili «drames 
ignorés»285 che altrimenti resterebbero tali. 

Prima di dedicarsi con costanza alla redazione della pièce, mille progetti affollano 
la mente dell’autore286, impegnato anche in un lungo soggiorno in Russia (da settembre 
1847 a metà febbraio 1848) che lo distoglie dalle sue ambizioni teatrali. Ma al rientro 
dal viaggio, egli confida a Mme Hanska: «je vais me jeter dans le travail écrasant de 
l’art dramatique, et j’y trouverai la fortune qu’il me faut»287. Il teatro diventa per Balzac 
una preoccupazione costante, un’idea ossessiva: mai come in questo periodo della sua 
vita la vocazione drammaturgica è stata così intensa. 

*** 
Nel marzo 1848 Marie Dorval, ingaggiata da Hostein come prima attrice, si reca 

da Balzac per pregarlo di creare una pièce per il suo debutto al Théâtre historique: 
«Ainsi voilà La Marâtre placée»288, esclama entusiasta l’autore dopo la visita della 
grande comédienne, grazie alla quale ritrova lo slancio creativo per cominciare a scri-
vere il suo dramma. 

Seguono altri incontri a cui parteciperanno sia Marie Dorval (i cui consigli, come 
vedremo, saranno fondamentali in fase di stesura), sia Hostein, volti alla scelta degli 
attori a cui verranno affidati i ruoli principali289. Balzac è ottimista e spera che «La 
Marâtre soit La Peau de chagrin de 1848»290. Dalla corrispondenza con Mme Hanska, 
apprendiamo che i primi due atti vengono conclusi abbastanza rapidamente291; durante 
la scrittura del terzo, l’autore cambia il titolo della pièce: «non plus La Marâtre, mais 
Gertrude, tragédie bourgeoise»292 e inverte i nomi delle eroine: la signora Grandchamp 
si chiamerà Gertrude e la figlia del generale Pauline293. Con questo nuovo titolo, il 9 
aprile 1848 Balzac legge la pièce alla presenza di Marie Dorval, Hostein e Mélingue 
che, secondo il racconto dell’autore, restano estasiati di fronte al suo lavoro294. Anche 
Hostein fa un resoconto della lettura che però si discosta, almeno in parte, dalla trion-
falistica versione balzachiana e che mette in luce, con una nota umoristica, la sorta di 

 
 
285 A. de Pontmartin, La Marâtre, «Revue des Deux-Mondes», vol. II, 1848, p. 812, citato in R. Guise, Un 
grand homme du roman à la scène ou les illusions reparaissantes (IV), AB, 1969, p. 272. 
286 Si vedano le lettere inviate a Mme Hanska nel periodo tra luglio e agosto 1847, H. de Balzac, LHB, vol. 
II, p. 617 e ss. e R. Guise, Chronologie du théâtre, 1847-1848, in Th., vol. XXIII, pp. 642-645. 
287 H. de Balzac, LHB, vol. II, p. 731, lettera del 5 marzo 1848. 
288 Ivi, p. 763, lettera del 21 marzo 1848. 
289 «Je vais voir ce soir l’actrice qui doit faire la jeune fille, l’adversaire de Mme Dorval, Mélingue, votre 
Mélingue fera le vieux mari terrible. En 10 jours la pièce sera montée!», ivi, p. 778, lettera del 29 marzo 
1848. 
290 Ivi, p. 779, lettera del 29 marzo 1848. 
291 «Hier et aujourd’hui, j’ai fait 2 actes», ivi, p. 788, lettera del 3 aprile 1848. 
292 Ivi, p. 793, lettera del 6 aprile 1848. Nella Marâtre, così come nell’École des ménages, si riscontra la 
medesima indeterminatezza generica. Cfr. supra, nota 247, p. 66. 
293 Sul cambiamento del titolo e dei nomi cfr. R. Guise, Notes alla Marâtre, in Th., vol. XXIII, pp. 413-
414. 
294 «Mme Dorval, Mélingue et le Directeur ont été ravis des 2 actes que j’ai lus», in H. de Balzac, LHB, vol. 
II, p. 796, lettera del 10 aprile 1848. 
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‘ubriacatura’ di cui restano vittima i tre ascoltatori di questa ibrida «tragédie bourge-
oise», rispetto alla quale l’orizzonte di attesa non sembra essere affatto positivo: 

 
Je me chargeai d’amener Mme Dorval et Mélingue. Au jour indiqué, nous étions 
réunis, et l’auteur commença en disant d’une voix claire: Gertrude, tragédie bourge-
oise!!! – Oh! oh! Gertrude! tragédie! fit Mme Dorval à mi-voix! – N’interrompez pas, 
s’écria Balzac en riant. Il reprit son manuscrit, et un silence religieux fut observé. 
On s’arrêta à la fin du second acte. Impossible d’aller plus loin, tant l’œuvre était 
longue et touffe, […] nous avions positivement la cervelle troublée comme si l’on 
nous eût fait prendre d’un vin capiteux295. 
 
Nel mese di aprile Balzac lavora alacremente alla Marâtre: la redazione degli ulti-

mi tre atti gli crea non poche difficoltà, sente la stanchezza, a tratti è colto dalla dispe-
razione, si lascia sfuggire frasi scoraggianti sulla sua opera: «On parle déjà de la pièce, 
et moi je crois à une chute»296, e sul sul teatro in generale, dal momento che la situazio-
ne politica diventa sempre più instabile: «Il y aura une catastrophe. Aussi pourquoi fai-
re des pièces! […] Le désespoir m’a pris par une sorte de certitude de l’inutilité de mon 
travail»297; per poi rinnegare queste cupe visioni affermando: «Je suis si content de mon 
3e acte que je crois, comme un imbécile que je suis, que c’est une belle chose»298. La se-
conda lettura, in cui dovrà presentare il resto dell’opera agli attori e al direttore, viene 
più volte rimandata, finché il 4 maggio scrive: «Mon 5e acte est fini, je le lis au-
jourd’hui à 2 heures aux acteurs. Paris est morne cependant»299; in quella stessa data 
infatti si insedia l’Assemblea Costituente300 e Balzac registra l’evento in questi termini: 
«Pendant ce grand acte de folie n[ous] étions à lire les 4e et 5e actes de La Marâtre qui 
sont, disent les acteurs, une des plus belles choses du monde»301. Hostein ricorda que-
sta seconda lettura nel lungo articolo dedicato alla pièce: 

 
Balzac nous lut ses trois derniers actes. Le suicide de Pauline était l’objet d’un récit, 
ce qui fit encore bondir Mme Dorval. Balzac s’arrêta, la regarda un moment, puis il 
dit: J’ai compris! Et il continua. Parvenu à la fin du cinquième acte, et sans attendre 

 
 
295 H. Hostein, Comment M. de Balzac conçut le plan d’un drame historique intitulé Pierre et Catherine et 
comment il fit La Marâtre, in Id., Historiettes et souvenirs d’un homme de théâtre, cit., p. 41. 
296 H. de Balzac, LHB, vol. II, p. 799, lettera del 13 aprile 1848. All’inizio di maggio Balzac scrive: «Jugez 
où j’en suis, le travail ne me console plus! Et il faut cependant travailler courageusement», e nella stessa 
lettera aggiunge: «Je veux vous préparer aussi à la chute probable de Gertrude ou La Marâtre, car je trou-
ve maintenant la pièce exécrable», ivi, p. 822, lettera del primo maggio 1848. 
297 Ivi, pp. 809, 815, rispettivamente del 21 e del 28 aprile 1848. 
298 Ivi, p. 803, lettera del 14 aprile 1848. 
299 Ivi, p. 824, lettera del 4 maggio 1848. 
300 Assembla eletta a suffragio universale, seppure solo maschile. 
301 H. de Balzac, LHB, vol. II, p. 826, lettera del 5 maggio 1848. 
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nos réflexions: “Des longueurs; un quart de la pièce à couper; un récit à mettre en 
action...”302. 
 
Come suggerisce Guise, è verosimile che Balzac, orientato dall’esperienza di Ma-

rie Dorval, abbia modificato alcuni elementi della pièce303, quali il titolo (rinunciando 
a quello di Gertrude) o il finale304. La stesura della pièce poteva dirsi conclusa: non re-
stava che allestire e rappresentare La Marâtre. 

Tuttavia, l’aggravarsi degli eventi politici peggiora le precarie condizioni dei tea-
tri305; inoltre, agli inizi di maggio, un’ondata di caldo straordinaria spinge gli ultimi 
habitués a disertare le sale306; ma non basta, perché per Balzac sopraggiunge 
un’ulteriore difficoltà, ossia la rinuncia di Marie Dorval a pochi giorni dalla prima: 
«Ah! hier, il m’est arrivé une jolie chose! – scrive spazientito Balzac – Mme Dorval a 
un enfant malade, elle envoie promener le théâtre! […] Quelle galère que le théâtre!»307. 
Con l’abbandono della Dorval il ruolo della matrigna è affidato a Mme Lacressonniè-
re308 e le prove riprendono, ma il 15 maggio vengono di nuovo interrotte a causa dei 
tumultuosi avvenimenti politici: «Hier – scrive Balzac il 16 – a été une journée de ré-
volution! On est venu chercher acteurs, directeurs, souffleurs, régisseurs, cassiers 
pour aller au secours de l’Assemblée nationale!»309. Nonostante le numerose avversità, 
le répétitions proseguono e Balzac confida a Mme Hanska le sue impressioni sulla 
Marâtre: 

 
La pièce est une plus belle chose que je ne le croyais! Maintenant, je commence à 
croire que le directeur a raison et que ce pourrait être un succès, si les circonstances 
le permettent. Il n’y a encore que trois actes d’étudiés et de posés et cela fait un 

 
 
302 H. Hostein, Comment M. de Balzac conçut le plan d’un drame historique intitulé Pierre et Catherine et 
comment il fit La Marâtre, in Id., Historiettes et souvenirs d’un homme de théâtre, cit., p. 41. Il corsivo è 
nostro. 
303 Hostein dal canto suo sembra esserne convinto: «Quelques conférences entre Balzac et Mme Dorval fi-
rent subir à la pièce les plus heureuses modifications», ivi, p. 42. 
304 Cfr. R. Guise, Notes alla Marâtre, in Th., vol. XXIII, p. 408. Guise osserva come nell’album Pensées, 
sujets, fragmens del 1847, Balzac avesse previsto una conclusione ben diversa: «3° [acte] Les deux fem-
mes. 4°, persécution terrible. La fille persécutée tuant son amant au 5° acte pour ne pas le laisser à sa belle-
mère, s’empoisonnant et accusant la belle-mère de la mort de l’amant et se disant empoisonnée par elle», 
ivi, p. 405. 
305 «Les théâtres sont sans spectateurs […]. Comme je le prévoyais, ma dernière ressource s’en va!», in H. 
de Balzac, LHB, vol. II, p. 810, lettera del 21 aprile 1848. Sulla grave crisi dei teatri, Janin scrive: «les 
théâtres de Paris sont plongés dans un si profond abîme de délaissement et d’abandon que l’on dirait 
vraiment que l’organisation du travail a passé dans ces lieux de fête et d’intérêt, de passion et de plaisir. 
Plus de théâtre, plus de chanson, plus d’esprit, plus de spectateurs», «Le Journal des Débats politiques et 
littéraires», lunedì 15 maggio 1848, p. 1. 
306 Cfr. R. Guise, Un grand homme du roman à la scène ou les illusions reparaissantes (IV), AB, 1969, p. 
262. 
307 H. de Balzac, LHB, vol. II, p. 832, lettera dell’11 maggio 1848. 
308 Sulla distribuzione dei ruoli si veda l’Illustrazione 3. 
309 H. de Balzac, LHB, vol. II, p. 837, lettera del 16 maggio 1848. 
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grand effet. C’est neuf, hardi et intéressant. Le neuf, c’est le vrai de vie, c’est la famil-
le mise au théâtre dans sa simplicité, dans son train train ordinaire sous lequel court 
un terrible drame310. 
 
La troupe continua le prove a un ritmo serrato, anche se il 23 maggio Balzac rivela 

all’étrangère di non aver ancora assistito alla rappresentazione della pièce dall’inizio 
alla fine311 e che la «bataille»312 è fissata di lì a due giorni. Malgrado le paure o le attese 
di uno scontro, La Marâtre fu allestita per la prima volta il 25 maggio 1848313 e non vi 
fu nessuna ‘battaglia’. Nonostante la stampa fosse monopolizzata dalle notizie politi-
che, la pièce fu oggetto numerose recensioni, molte delle quali lodavano il carattere in-
novativo, come pure il talento crescente di Balzac drammaturgo. Quanto all’autore, po-
teva considerarsi pienamente soddisfatto, poiché «Ce que je voulais, je l’ai obtenu: une 
rénovation, et la littérature dramatique reconnaîtra que je vais me faire une large 
part»314. 

*** 
Il generale di Grandchamp, ex-soldato con il culto dell’imperatore Bonaparte, si è 

risposato in seconde nozze con Gertrude da cui ha avuto un figlio, Napoléon, di 12 an-
ni. Dopo la fine dell’impero, Grandchamp si è trasferito in provincia, nei pressi di 
Louviers, dove ha aperto una fabbrica di tessuti. Da tre anni, ad aiutarlo nella gestione 
degli affari c’è Ferdinand Marcandal, figlio di uno dei traditori dell’imperatore, che per 
celare la sua identità al vecchio militare si fa chiamare con il cognome della madre, de 
Charny. Nella casa dei Grandchamp vive anche Pauline, la figlia di primo letto del ge-
nerale che, nonostante sia in età da marito, rifiuta la proposta fattale da Godard, un 
giovane impiccione, interessato alla dote più che a lei. Sebbene ostenti indifferenza 
verso il matrimonio, in realtà Pauline ama, ricambiata, Ferdinand, ma tiene celata la 
sua passione per l’odio provato dal padre verso i traditori. 

Del resto è lo stesso Ferdinand a nascondere la relazione perché Gertrude, cono-
sciuta anni addietro, è stata la sua amante, e ha continuato a esserlo fino a quando non 
ha incontrato Pauline. Se Gertrude inizialmente lo aveva amato «par ambition»315, per 
farsi sposare, data la sua ricchezza, con il tempo il suo sentimento si è trasformato in 
violento desiderio di possesso: «ce premier, ce seul et unique amour qui domine toute 
la vie et qui la dévore» (Mar, I, 8, 75). Ferdinand cade in rovina con la fine dell’impero; 
 
 
310 Ivi, pp. 838-839, lettera del 17 maggio 1848. Balzac, per rassicurare Mme Hanska, conclude la lettera 
così: «Plus je vais, plus j’ai horreur de ces femmes, qui sont tutoyées, et salies par les acteurs. Je suis à me 
demander comment on a des actrices! Les répétitions, voyez-vous, c’est hideux, comme la cuisine compa-
rée au dîner servi», ivi, p. 839. 
311 «Vous ne pouvez pas vous figurer les ennuis que donnent tous ces cabotins, c’est à faire déserter l’art 
dramatique», ivi, pp. 846-847, lettera del 23 maggio 1848. 
312 Ibid. 
313 Seguono altre due rappresentazioni: il primo settembre 1859 al Théâtre du Vaudeville di Parigi, regia 
di Louis Lurine e il 26 ottobre 1949 al Théâtre des Célestins di Lione, regia di Charles Dullin. 
314 H. de Balzac, LHB, vol. II, p. 847, lettera del 26 maggio 1848. 
315 H. de Balzac, La Marâtre, in Th., vol. XXIII, I, 8, p. 75. Sigla adottata Mar. Per le citazioni successive 
ci limiteremo a segnalare fra parentesi, nel corpo del testo, il numero di pagina. 
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Gertrude, per continuare a garantirgli una vita agiata, escogita un piano «infame et su-
blime» (ibid.): sposare un vecchio reduce malandato nella speranza di ritrovarsi presto 
vedova e benestante. Avendo incontrato Grandchamp gravemente ferito, lo sposa; ma 
questi invece di morire si ristabilisce e riprende a godere di ottima salute. 

Irritato dal rifiuto di Pauline, Godard vuole conoscere il suo antagonista: aiutato 
dall’ignaro e innocente Napoléon, scoprirà in un sol colpo che sia Pauline sia Gertrude 
amano Ferdinand. 

Le due donne, ormai apertamente rivali, iniziano una «guerre de Sauvages» (Mar, 
III, 7, 136) e si mostrano pronte a qualsiasi bassezza pur di vincerla. La situazione pre-
cipita: Ferdinand decide di partire e vorrebbe che Pauline lo seguisse per sposarlo; 
Gertrude, venuta a conoscenza della cosa, minaccia di svelare l’identità di Ferdinand al 
generale e costringe Pauline ad accettare Godard come marito. La ragazza finge di ac-
consentire, ma si avvelena; i sospetti sembrano ricadere in un primo momento su Ger-
trude, scagionata tuttavia da Pauline che, prima di morire, rivela di aver rubato lei 
stessa il veleno dalla ribaltina della matrigna. La ragazza svela inoltre di essere stata 
convinta a confessare da Ferdinand, il quale, piuttosto che vivere accanto a Gertrude, 
seguirà l’amata nella tomba, mostrando così l’ibridazione fra tragedia e dramma bor-
ghese. 

*** 
Come nell’École des ménages, anche nella Marâtre la presenza di elementi di nar-

ratività è molto forte, se non addirittura maggiore. Lo si percepisce fin dalla didascalia 
iniziale che citiamo per intero: 

 
La scène se passe en 1829, dans une fabrique de draps, près de Louviers. 
Le théâtre représente un salon assez orné: il s’y trouve les portraits de l’empereur et de 
son fils. On y entre par une porte donnant sur un perron à marquise. La porte des ap-
partements de Pauline est à droite du spectateur; celle des appartements du général et 
de sa femme est à gauche. De chaque côté de la porte du fond il y a, à gauche, une ta-
ble, et à droite une armoire façon de Boule. 
Une jardinière pleine de fleurs se trouve dans le panneau à glace à côté de l’entrée des 
appartements de Pauline. En face, est une cheminée avec une riche garniture. Sur le 
devant du théâtre, il y a deux canapés à droite et à gauche. 
Gertrude entre en scène avec des fleurs qu’elle vient de cueillir pendant sa promenade 
et qu’elle met dans la jardinière (Mar, I, 1, 46-47). 
 
Oltre a indicare con esattezza l’anno, ma soprattutto il luogo in cui si svolge la vi-

cenda (la provincia, regno del conformismo e dell’apparenza), la lunga didascalia ri-
serva grande attenzione agli oggetti. In tal modo, l’autore crea, o meglio mette in luce, 
un legame fra la produzione teatrale e La Comédie humaine: l’ambizioso obiettivo che 
si era prefisso nell’Avant-propos, cioè quello di «donner l’histoire des mœurs»316, po-
teva essere realizzato soltanto se Balzac fosse divenuto un «archéologue du mobilier 
 
 
316 Id., Avant-propos, in CH, vol. I, p. 9. L’autore aggiunge: «[…] peut-être pouvais-je arriver à écrire 
l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs», ivi, p. 11. 
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social»317 e avesse inventariato con minuzia gli ambienti e le cose di cui si circondava-
no i suoi personaggi. L’opera così concepita avrebbe dovuto concentrarsi su tre com-
ponenti essenziali: «les hommes, les femmes et les choses, c’est-à-dire les personnes et 
la représentation matérielle qu’ils donnent de leur pensée; enfin l’homme et la vie»318. 
Pertanto non è un dettaglio senza importanza che uno dei primi oggetti segnalati 
nell’indicazione scenica sia proprio il ritratto dell’imperatore: in I, 3 Grandchamp 
chiarirà a Godard (venuto a chiedere la mano della figlia) che la sua venerazione per 
Bonaparte gli farebbe preferire Pauline morta piuttosto che sposata con il figlio, il ni-
pote o il cugino di un traditore319. Il quadro, a differenza degli altri oggetti che com-
pongono l’arredamento del salotto, non ha solo la funzione di rendere la scena più ‘rea-
listica’, come invece accade per l’armadio stile Boule, per il camino ornato di ricche de-
corazioni o per i divani, ma è un vero e proprio indizio dalla forte valenza prolettica. 

Accanto al drammaturgo pignolo, che per «souci de réalisme»320 si spinge fino a 
comprare «un bénitier pour la pièce, car, au théâtre, ils n’en ont pas su trouver un»321, vi 
è l’altrettanto scrupoloso romanziere che cede alla passione descrittiva: se la fioriera 
rappresenta un altro oggetto ‘significante’ nella pièce322, l’indicazione in cui viene spe-
cificato che Gertrude ha raccolto dei fiori durante una passeggiata è un particolare del 
tutto superfluo ai fini dell’azione drammatica323. 

A Houssaye (direttore del Théâtre-Français dal 1849 al 1856) che nel 1849 chiese 
a Balzac un dramma o una commedia per il suo debutto alla Comédie, l’autore rivela 
anzitutto la difficoltà nel passare da una forma di scrittura all’altra: 

 
[Balzac] me dit que c’était surtout sous la forme du roman qu’il voyait la comédie 
humaine. Selon lui, l’auteur dramatique ne se manifestait que par fragmens, tandis 
que dans le roman le romancier apparaissait dans son tout324. 
 

 
 
317 Ibid., p. 11. 
318 Ivi, p. 9. 
319 «LE GÉNÉRAL: Pauline n’épousera jamais que l’homme qu’elle aimera, riche ou pauvre... Ah! il y a 
une exception, mais elle ne vous concerne pas, j’aimerais mieux aller à son enterrement que de la conduire 
à la mairie, si son prétendu se trouvait fils, petit-fils, frère, neveu, cousin ou allié d’un des quatre ou cinq 
misérables qui ont trahi» (Mar, I, 3, 54). 
320 A. Brudo, Le langage en représentation, cit., p. 107. 
321 H. de Balzac, LHB, vol. II, p. 839, lettera del 18 maggio 1848. 
322 Si veda la fine del secondo atto e l’inizio del terzo. 
323 Il racconto di Hostein ancora una volta mette in luce il carattere meticoloso del drammaturgo: «[…] 
l’auteur a minutieusement indiqué tout ce qui concernait l’époque, le truc de l’action, l’ameublement et le 
décor. Il va jusqu’à donner la mesure du double tapis, qu’il juge indispensable pour la mise en scène. Ces 
curieux détails ont été ramenés, dans l’œuvre imprimée, aux mentions sommaires en usage», H. Hostein, 
Comment M. de Balzac conçut le plan d’un drame historique intitulé Pierre et Catherine et comment il fit La 
Marâtre, in Id., Historiettes et souvenirs d’un homme de théâtre, cit., p. 40. 
324 A. Houssaye, Les Idées dramatiques de Balzac, in Id., Les Confessions – Souvenirs d’un demi-siècle 
(1830-1880), Paris, E. Dentu Éditeur, vol. III, 1885, p. 119. 
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In realtà, lungi dall’essere frammentaria, la presenza massiccia del drammaturgo è 
evidente nell’«abus des apartés»325, abuso che traduce il desiderio di mostrare al pub-
blico, con precisione meticolosa, le più piccole sfumature del carattere dei personag-
gi326 per metterne a nudo le passioni e far risaltare le ‘verità’ nascoste dietro gesti in 
apparenza banali327 che fanno ‘vero’ in quella società; insomma, arrivare a trasporre dal 
romanzo al teatro le «scènes de la vie privée». Tuttavia, nel passaggio dal testo alla rap-
presentazione vi è spesso, confessa Balzac a Houssaye, motivo di delusione, dato che la 
messinscena delle situazioni o la recitazione degli attori risultano non sempre 
all’altezza delle aspettative: 

 
tout lecteur a son théâtre devant les yeux. La pensée de l’auteur dans le roman lui 
vient de première main, tandis que, dans la comédie, ce n’est qu’une traduction, et il 
n’y a jamais eu de bons traducteurs; il vaut mieux avoir à faire au bon Dieu qu’à ses 
saints. Mlle Rachel elle-même ne me représente pas les héroïnes tragiques comme je 
les vois dans mon imagination328. 
 
La distribuzione dei ruoli, le convenzioni drammaturgiche, il tempo limitato della 

rappresentazione, il ritmo della pièce calibrato in modo da mantenere viva l’attenzione 
dello spettatore: paradossalmente sembra quasi che sia la natura stessa del teatro a non 
adattarsi all’esigenza analitica dell’autore329. Illuminante il giudizio di Brooks che, 
sebbene riconosca alla Marâtre il merito di essere il dramma più riuscito di Balzac, 
individua il punto debole della pièce «nel fatto che la complessità della visione artistica 
balzachiana e la sua preoccupazione nei confronti di ciò che si deve scoprire di là dei 
gesti del reale fanno sì che la presenza di un autentico palcoscenico risulti limitante»330. 

Si veda ad esempio la scena 5 del secondo atto: mentre gli uomini giocano placi-
damente a carte, Gertrude e Pauline lavorano allo stesso ricamo sul proscenio; la ma-
trigna vuole sapere se i sospetti di Godard sono fondati e se è vero che la ragazza ami 
Ferdinand. Separate da un pezzo di stoffa, mentre scambiano gentilezze e sorrisi le due 
 
 
325 R. Chollet, Préface al Théâtre de H. de Balzac, cit., vol. XXVIII, p. 30. 
326 Cfr. III, 9 in cui Gertrude mette del laudano nel tè di Pauline per impossessarsi delle lettere che la ragaz-
za ha nascosto nel suo corsetto. 
327 Si veda II, 4: Godard convince il piccolo Napoléon a dire a tutti i presenti che Ferdinand è caduto rom-
pendosi una gamba; dalla reazione di Pauline capisce che la giovane ne è innamorata: «PAULINE: Ah! 
mon Dieu! (Elle tombe sur un fauteuil). […] GODARD, à part: Il est aimé, elle a été prise à ma souriciè-
re, qui est infaillible»; Gertrude lo rimprovera per aver ordito tale scherzo, ma questi risponde: 
«GODARD: Vous trouverez que j’ai très bien fait, quand vous saurez que par ce petit stratagème de socié-
té, j’ai pu découvrir mon rival. (Il montre Ferdinand, qui entre). GERTRUDE, laisse tomber le sucrier: 
Lui! GODARD, à part. Elle aussi. GERTRUDE, haut: Vous m’avez fait peur» (Mar, II, 4, p. 93). 
328 A. Houssaye, Les Idées dramatiques de Balzac, in Id., Les Confessions – Souvenirs d’un demi-siècle 
(1830-1880), Paris, E. Dentu Éditeur, vol. III, 1885, p. 119. 
329 Gli ultimi tre atti della pièce sono definiti come dei «curieux chapitres de roman, plutôt qu’un drame 
exclusivement composé dans les préoccupations du théâtre», R., Théâtre-Historique. La Marâtre, drame en 
cinq actes et huit tableaux, de M. de Balzac, «Le Constitutionnel, journal politique, littéraire, universel», 
lunedì, 29 maggio 1848, p. 2. 
330 P. Brooks, L’Immaginazione melodrammatica, cit., p. 149. 
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donne si spiano, scrutandosi a vicenda, in attesa del gesto che potrebbe tradirle (come 
dirà Vernon: «les femmes s’assassinent en se caressant», Mar, IV, 14, p. 176). Pauline 
resiste alle insistenti domande della matrigna, mantiene un apparente controllo anche 
quando Gertrude, per metterla alla prova, le fa credere che Ferdinand sia sposato331; ma 
sono i numerosi a parte, e soprattutto i movimenti di Pauline (segnalati nelle didasca-
lie) a trasmettere allo spettatore il crescente stato di agitazione della ragazza332. 

Bisogna dunque che il drammaturgo, come il il romanziere, scavi nelle vite dei 
personaggi per comprenderne appieno le azioni e vada al di là della maschera ipocrita 
che ciascuno indossa per coglierne l’intima ‘verità’333. Diventa per questo significativa 
l’osservazione di Godard, la cui battuta ha un chiaro valore anticipatore: 

 
GODARD: […] dans toutes les familles […] j’ai vu de vilains côtés. Le public aperç-
oit un extérieur décent, d’excellentes, d’irréprochables mères de famille, des jeunes 
personnes charmantes, de bons pères, des oncles modèles; on leur donnerait le bon 
Dieu sans confession, on leur confierait des fonds... Pénétrez là-dedans, c’est à é-
pouvanter un juge d’instruction (Mar, I, 3, p. 59). 
 
Scopriremo che da dodici anni Gertrude interpreta il ruolo della donna innamora-

ta e che Napoléon è figlio di Ferdinand; che Pauline, apparentemente ingenua e remis-
siva, è pronta a dichiarare guerra alla matrigna nel momento in cui scopre che entram-
be sono innamorate dello stesso uomo: 

 
PAULINE: Nous nous faisons, vous le savez, une guerre de Sauvages?... 
GERTRUDE: Dites de femmes, c’est plus terrible! Les Sauvages ne font souffrir que 
le corps; tandis que nous, c’est au cœur que nous adressons nos flèches, nous les en-
fonçons en plein bonheur (Mar, III, 7, 136-137). 
 

 
 
331 Guise osserva come lo schema della rivalità tra due donne di età differenti che lottano per lo stesso uo-
mo sia pressapoco lo stesso di quello sviluppato nella Cousine Bette. È Lisbeth la prima a incontrare 
Steinbock e a innamorarsene; è lei a presentarlo alla famiglia Hulot e a contrastare il matrimonio fra 
Hortense e il giovane artista, aiutata da Mme Marneffe. Balzac dunque drammatizza questi elementi, rac-
chiudendo nel personaggio di Gertrude sia l’odio profondo di Lisbeth, sia il lato sensuale di Mme Marnef-
fe. In tal modo, l’autore attua un «[p]rocessus de concentration psychologique, de stylisation aussi, qui 
montre que Balzac avait bien le sens de la création théâtrale», in R. Guise, Notes alla Marâtre, in Th., vol. 
XXIII, p. 410. 
332 «Dans les détails les plus intimes, les plus futiles en apparence, Balzac a porté cette exactitude méticuleu-
se, cette soif insatiable de vérité et de réalité, cette seconde vue qui ne le trompait jamais, et qui était un des 
caractères distinctifs de son talent»: P.-A. Fiorentino, Vaudeville: La Marâtre, drame en cinq actes et huit 
tableaux, de Balzac (reprise), «Le Constitutionnel, journal politique, littéraire, universel», lunedì 12 settem-
bre 1859, p. 2. 
333 Interessante su questo punto il commento di Janin: «En vain a-t-on dit à M. de Balzac que le conte et le 
drame ne procédaient pas par les mêmes moyens; et que rien ne se passe rigoureusement sur la scène 
comme en nature; il s’est obstiné; et il est parvenu à laisser à son conte l’allure du conte, à nous montrer 
ses personnages en pleine lumière dans la vie réelle», J. Janin, Théâtre-Historique: La Marâtre, drame en 
cinq actes, par M. de Balzac, «Journal des Débats politiques et littéraires», lunedì 29 maggio 1848, p. 3. 
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Una guerra feroce, tenace, un «drame domestique, épouvantable» (Mar, V, 10, p. 
201) che vedrà Pauline tragicamente vittoriosa: nell’intento di far ricadere la colpa del-
la sua morte sull’odiata matrigna, la ragazza si avvelena, ma nell’ultima scena (V, 11), 
per riconciliarsi con Dio, improvvisamente la scagiona perché Ferdinand le ha confes-
sato di avere «tellement horreur d’être avec [Gertrude] dans la vie, qu’il [suivra Pauli-
ne] dans la tombe, où [ils] reposeront ensemble, mariés par la mort» (Mar, V, 11, p. 
203). Proprio nel carattere di Pauline, personaggio lontano dallo stereotipo delle gio-
vani «de convention, race imbécile et moutonnière toute frappée au même type»334, 
Gautier individuerà uno degli elementi più originali e più «hardiment vrai[s]» della 
pièce. 

Nonostante questa componente innovativa, il finale si riallaccia alla tradizione me-
lodrammatica: 

 
Privé de longues préparations qui donnent du relief à ses romans, n’ayant pas le 
temps de laisser mûrir le drame, Balzac est obligé d’avoir recours aux moyens bru-
taux du mélodrame. Si Eugénie Grandet peut être ‘une tragédie bourgeoise sans poi-
son, ni poignard’, La Marâtre ne peut se passer de poison. Mais les deux œuvres cor-
respondent à la même vision du monde et font partie du même univers. Le Théâtre 
de Balzac et La Comédie humaine puisent aux mêmes sources et sont nourris du 
même sang335. 
 
Tuttavia alcuni critici rimproverano a Balzac di aver «bâti un drame qui ne flatte 

que les amateurs d’un talent presque inaccessible au vulgaire»336, a causa dell’eccessiva 
finezza di tratto, incompatibile con il pubblico dei teatri di boulevard. Come sostiene 
l’anonimo giornalista nell’articolo (ornato di due caricature di Alcide Joseph Lo-
rentz337, Illustrazione 4Illustrazione 5) apparso su «La Silhouette dramatique» dell’11 
giugno 1848: 

 
La scène, et particulièrement celle des boulevards, pour laquelle M. de Balzac semble 
professer une prédilection, ne vit que de péripéties, que de surprises, que de coups 
de théâtre, que de traits largement dessinés. Où a passé la brosse des mélodramatur-
ges de la force de MM. Dumas et compagnie, le pinceau délicat de M. de Balzac n’a 
rien à faire.  

 
 
334 Th. Gautier, Théâtre-Historique. – La Marâtre, drame en 5 actes, par H. de Balzac, in «La Presse», lu-
nedì, 29 maggio 1848, p. 2. 
335 R. Guise, Introduction, in Th., vol. XXI, p. XXIX. 
336 «La Silhouette dramatique», 11 giugno 1848, p. 7. L’articolo non è firmato. 
337 La prima, Balzac emportant La Comédie humaine, rappresenta lo scrittore che regge sottobraccio un 
esemplare della Comédie humaine (la cui forma ricorda quella di un teatro della fiera) e in una mano por-
ta delle marionette; la seconda, Balzac en marâtre, raffigura l’autore nei panni di una ‘matrigna’ mentre 
sculaccia un bambino. 
Alcide Joseph Lorentz (1813-1891), illustratore e caricaturista molto noto nel XIX secolo, ha collaborato 
costantemente con riviste e giornali, nonché alla pubblicazione di alcune Physiologies e ha realizzato tre 
disegni per l’edizione Furne della Comédie humaine. 
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[…] Je ne fais à M. de Balzac ni un reproche ni un éloge: mais il est certain que le 
théâtre n’est point du tout son élément338. 
 
La Marâtre avrebbe potuto ottenere un consenso maggiore rispetto a quello rice-

vuto se le rappresentazioni non fossero state interrotte a causa della rivoluzione339. Nel 
suo compte rendu del 29 maggio 1848 Gautier scrive: 

 
La Marâtre de M. de Balzac se rattache à cette école du drame vrai, inaugurée bril-
lamment, le siècle dernier, par Diderot, Mercier et Beaumarchais. C’est là, en effet, la 
conception la plus logique de la tragédie intime et bourgeoise: l’imitation exacte de 
la nature ne peut tromper, et l’art en ceci consiste à sacrifier le moins possible la véri-
té aux exigences de l’optique théâtrale, exigences qu’on a beaucoup amplifiées340. 
 
Confidente privilegiata delle esitazioni e delle delusioni del drammaturgo in cerca 

di se stesso, Madame Hanska sarà una delle prime a ricevere le impressioni positive di 
Balzac di fronte al successo della Marâtre, successo che smentisce, seppur in parte, la 
leggenda nera che grava sulla sua produzione teatrale. In un misto di commozione e 
stupore lo scrittore confessa: «[…] j’ai enfin entendu les applaudissements d’un vrai 
public et les frémissements de terreur. C’est une sensation que j’ignorais»341.

 
 
338 «La Silhouette dramatique», cit. 
339 «Joué dans un temps plus favorable à la littérature, dans un moment où le calme des esprits aurait lais-
sé aux œuvres d’art toute leur importance, la pièce de monsieur de Balzac aurait peut-être soulevé les pas-
sions littéraires et réveillé des tempêtes assoupies», «Revue et Gazette des Théâtres», 28 maggio 1848, cita-
to in R. Guise, Un grand homme du roman à la scène ou les illusions reparaissantes, AB, 1969, p. 267. 
340 Th. Gautier, Théâtre-Historique. – La Marâtre, cit., p. 1. cfr. supra, nota 168, p. 53. 
341 Balzac, LHB, vol. II, p. 923, lettera del 21 luglio 1848. Toni trionfalistici, quelli usati da Sarcey, che 
chiude così la sua recensione: «En somme, la Marâtre, quoi qu’on ait pu dire, n’est point un chef-d’œuvre; 
il s’en faut de beaucoup; elle est mieux que cela: elle est une révolution. Chapeau bas, s’il vous plaît; c’est le 
réalisme qui prend possession du théâtre. Le drame de Balzac, comme l’armure du Cid, a gagné sa pre-
mière grande bataille», F. Sarcey, Balzac – La Marâtre, in Quarante Ans de Théâtre (Feuilletons dramati-
ques), Paris, Bibliothèques des Annales Politiques et Littéraires, 1901, pp. 192-193. Articolo del 12 set-
tembre 1859. 
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3. Mosaici balzachiani: teatro da leggere, romanzo da rappresentare, immagini da 
ascoltare 

Il n’y a rien qui soit d’un seul bloc dans ce monde, tout y est mosaïque. 
(Honoré de Balzac, Préface a Une Fille d’Ève) 
 
«[…] il me semble que si le ciel m’a doué de quelque talent mon plus grand délice 

sera d’en faire rejaillir la gloire qui peut en résulter sur toi, sur ma bonne mère, songe 
à mon bonheur si j’illustrais le nom Balzac! quel avantage de vaincre l’oubli!»342. 

È un Balzac di appena vent’anni che da una miserabile mansarda parigina scrive 
una lettera piena di speranza nell’avvenire a Laure: siamo nel 1819 e lo scrittore in erba 
è deciso a conquistare «Mlle la Gloire»343. Com’è noto, il suo «début dans la vie litté-
raire»344 è catastrofico: in seguito all’insuccesso di Cromwell345, Balzac abbandona il 
teatro per intraprendere la strada del romanzo. A partire dal 1822, sempre impaziente 
di dare lustro al suo nome e soprattutto mosso dalla volontà di «s’indépendantiser»346, 
pubblica sotto diversi pseudonimi (Lord R’Hoone, Horace de Saint-Aubin) alcuni ro-
manzi destinati ai cabinets de lecture, adattandoli al gusto popolare e piccolo borghese 
del pubblico347. Ma è una nuova sconfitta, di cui Balzac è ben cosciente. Nel 1824, nel 
fare un primo bilancio dei testi composti fino al quel momento, l’autore riconosce la 
loro mediocrità e in Wann-Chlore, il suo ultimo romanzo di gioventù, aggiunge una 
postfazione piena di amarezza, una sorta di addio alla vita letteraria così precocemente 
interrotta: 

 
Si je n’ai point fait un ouvrage de quelque beauté, si je n’ai point marqué ma trace 
par quelque chose de brillant, au moins j’aurai ému, et content de cette seule idée 
d’avoir causé des sensations douces et amené le bienfait et l’espoir là où il n’était pas, 
je crois avoir terminé ma carrière de romancier mieux que je ne l’espérais348. 
 

 
 
342 H. de Balzac, Corr., vol. I, p. 36, lettera del 6 settembre 1819. 
343 Ivi, p. 61, lettera del novembre 1819. 
344 Riprendiamo qui il titolo del romanzo balzachiano Un début dans la vie, in CH, vol. I, pp. 733-887. 
345 Cfr. L. Surville (née Balzac), Balzac, sa vie et ses œuvres d’après sa correspondance, cit., in cui si rac-
contano le varie tappe della stesura della pièce e la lettura della tragedia fatta da Balzac alla famiglia e 
qualche amico che lascia tutti sconcertati. Chollet a riguardo scrive: «C’est par une tragédie que Balzac fit 
son entrée dans la littérature, ou plutôt, c’est par une tragédie qu’il la rata», in R. Chollet, Préface al Théâ-
tre de H. de Balzac, cit., vol. XXVII, p. 12. 
346 H. de Balzac, Corr., vol. I, p. 42, lettera del 6 settembre 1819. 
347 Cfr. H. de Balzac, Premiers Romans (1822-1825), édition établie par André Lorant, Paris, Éditions Ro-
bert Laffont, 1999, 2 voll. 
348 P. Barbéris, Les Adieux du bachelier Horace de Saint-Aubin, AB, 1963, p. 9. Su Wann-Chlore si veda il 
volume curato da M. Bertini e P. Oppici, Autour de Wann-Chlore. Le dernier roman de jeunesse de Bal-
zac, cit., 2008. 
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Per circa quattro anni Balzac collabora con giornali letterari e politici349 e, allo 
stesso tempo, si dedica alle imprese commerciali più disparate, ma una dopo l’altra vo-
tate al fallimento. Tra il 1825 e il 1828 è successivamente editore350, tipografo351 e fon-
ditore di caratteri352. L’esperienza nel commercio ha notevoli ripercussioni non solo 
sulla sua vita, ma in particolare sulla produzione letteraria353, come denotano 
l’importanza data all’‘oggetto-libro’, l’attenzione rivolta alla qualità della carta354 e al 
formato delle opere, la cura riservata all’impaginazione e alla tipografia, senza contare 
i legami intrecciati con gli illustratori più in voga. 

Ma il desiderio di «illustrare» il nome dei Balzac è talmente intenso da spingere 
l’autore a riprendere l’attività letteraria in modo frenetico, con una devozione totale: 
nel 1831 pubblica La Peau de chagrin, e il successo è raggiunto. L’edizione originale si 
presenta sotto una forma tradizionale: i due volumi in-8 sono arricchiti entrambi da 
un frontespizio realizzato da Tony Johannot, uno degli artisti più prolifici dell’epoca. 
Nel 1845 Théophile Gautier lo definirà «le roi de l’illustration»355, forgiando per lui il 
neologismo di «illustrateur»356. 

Proprio all’estro creativo di Johannot e alla fantasia di Nodier si deve uno dei pri-
mi ‘libri illustrati’ del XIX secolo, l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux 
(1830), récit senza storia né personaggi che, com’è noto, segna un cambiamento radica-
le nella complessa relazione fra testo e immagine. Rispetto a quanto accadeva alla fine 
del XVIII secolo, le vignette sono inserite liberamente nel testo, cioè non sono poste 
all’inizio o alla fine dei capitoli ma conquistano lo spazio bianco della pagina, inne-

 
 
349 Per esempio il «Feuilleton Littéraire», cfr. supra, nota 70, p. 24. 
350 Balzac ristampa le opere complete di Molière e La Fontaine in volumi compatti e illustrati. 
351 L’autore stampa dei documenti commerciali, qualche locandina, ma anche alcune opere letterarie. 
352 «[…] il y a longtemps que je me suis condamné moi-même à l’oubli; le public m’ayant brutalement 
prouvé ma médiocrité. Aussi j’ai pris le parti du public et j’ai oublié l’homme de lettres, il a fait place à 
l’homme de lettres de plomb», H. de Balzac, Corr., vol. I, p. 317, lettera del 1827. 
353 Cfr. J. Meyer-Petit, Balzac imprimeur et défenseur du livre, Paris, Paris Musées / Éditions des Cendres, 
1995. 
354 Basti pensare alle pagine dedicate da Balzac al sogno di David Séchard: la produzione di carta a partire 
da fibre vegetali, cfr. Les Souffrances de l’inventeur, Illusions perdues, in CH, vol. V, pp. 559 e ss.; su que-
sto punto si veda C. Bustarret, Balzac et le papier: de la Société d’abonnement général à Illusions perdues, 
in Balzac imprimeur et défenseur du livre, cit., pp. 81-103. 
355 Th. Gautier, Tony Johannot, in «La Presse», lunedì 16 giugno 1845, p. 1. Articolo ristampato con lo 
stesso titolo in Portraits contemporains. Littérateurs – Peintres – Sculpteurs – Artistes dramatiques, Paris, 
Charpentier, 1874, p. 226-230. 
356 «L’illustrateur, – qu’on nous permette ce néologisme qui n’en est presque plus un –, ne doit voir qu’avec 
les yeux d’un autre», ibid. L’artista sceglie due momenti-chiave del testo: per il primo volume, la scoperta 
della pelle magica e la conclusione del patto tra Raphaël e l’antiquario (Illustrazione 6); per il secondo, il 
disegnatore riproduce la scena più melodrammatica del romanzo, la morte del protagonista tra le braccia 
di Pauline (Illustrazione 7). Già in questa prima edizione troviamo l’iscrizione triangolare a forma di co-
lophon che lascia presagire la fine dell’opera: con questo gioco tipografico l’autore rappresenta il destino 
riservato al possessore del talismano, la cui vita diminuirà a misura che i suoi desideri saranno esauditi. 
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scando un processo di reciprocità fra parola e immagine357. I giochi tipografici, che re-
stituiscono visivamente quanto narrato, e le 50 illustrazioni di Tony Johannot, in con-
tinuo dialogo con il récit, fanno del Roi de Bohême un’opera singolare a partire dalla 
quale, nel corso del XIX secolo, l’illustrazione si moltiplica, invade la pagina, instaura 
con il testo un rapporto dialettico e egualitario, non costituendo più un semplice or-
namento358 (Illustrazione 8). 

Nel 1838 l’edizione illustrata della Peau de chagrin (riconosciuta da molti critici 
come uno dei «chefs-d’œuvre de l’illustration romantique»359, per la qualità dei disegni 
e per la finezza con cui le incisioni sono state eseguite), suscita l’adesione senza riserve 
di Balzac, che afferma di avere infine raggiunto in questa versione la «pureté de langa-
ge» così a lungo ricercata: 

 
Le texte de l’édition illustrée est revu avec tant de soin, qu’il faut le regarder comme 
le seul existant, tant il diffère des éditions précédentes, cette solennité typographi-
que a réagi sur la phrase, et j’ai découvert bien des fautes et des sottises360. 
 
Malgrado l’entusiasmo dell’autore, le correzioni apportate, come pure la presenza 

delle illustrazioni, non influenzano la narrazione che resta pressoché identica da 
un’edizione all’altra361. Con La Peau de chagrin del 1838 si dava anche il via a un pro-
getto – Balzac illustré, rimasto incompiuto –, il cui obiettivo era quello di ristampare 
le opere complete di Balzac, con il titolo unico di Études sociales362, arricchendole dei 
disegni degli illustratori più celebri dell’epoca. «Cette entreprise gigantesque»363, che 
avrebbe dovuto comporsi di 4000 incisioni, è interrotta però subito dopo l’uscita di 
questo primo volume, probabilmente a causa della tecnica di riproduzione adottata, 
l’illustrazione su acciaio, assai dispendiosa nonché complessa da realizzare364. Quanto 
 
 
357 «L’image et le texte deviennent complices, au service d’une imagination doublée d’un humour proche de 
la dérision», B. Blasselle e C. Cayol, in L’image en liberté, une expérience originale: l’Histoire du roi de Bo-
hême, <http://classes.bnf.fr/ecritures/arret/page/textes_images/03.htm> (06/11). 
358 Cfr. A.-M. Bassy, Le Livre mis en pièce(s). Pensées détachées sur le livre romantique, «Romantisme», n. 
43, 1984, pp. 19-28; Ph. Hamon, Imageries: littérature et images au XIXe siècle, cit., 2001 (si veda in par-
ticolare il cap. VII, L’Image-seuil: frontispices, pp. 247-271); M. Melot, Le Texte et l’image, in R. Chartier e 
H.-J. Martin (a cura di), Histoire de l’édition française, vol. III, Le Temps des éditeurs. Du Romantisme à 
la Belle Époque, Paris, Fayard / Promodis, 1990 (1985), pp. 329-350. 
359 A. Béguin, Postface a Balzac illustré. La Peau de chagrin. Études sociales, par Honoré de Balzac. Illustré 
par des graveurs du temps, Paris, Club des Libraires de France, 1956 (1838), s.p. 
360 H. de Balzac, LHB, vol. I, p. 434, lettera del 20 gennaio 1838. 
361 Cfr. l’Histoire du texte, in CH, vol. X, pp. 1226-1230. 
362 Per la storia e cronologia delle diverse edizioni illustrate della Comédie humaine si veda Y. Gagneux (a 
cura di), Souscrivez à La Comédie humaine!: œuvres complètes de M. de Balzac. Édition de luxe à bon 
marché, Paris, Paris-Musées, 2001. 
363 H. de Balzac, LHB, vol. I, p. 404, lettera del primo ottobre 1837. 
364 A differenza delle illustrazioni su legno, incise in rilievo e dunque stampate insieme al testo, quelle su 
acciaio, incise in cavo, esigevano una seconda tiratura nonché un attento controllo per verificare la giusta 
posizione delle immagini, operazione complicata dall’elevato numero di vignette. I tre quarti dei disegni 
appartengono a Janet-Lange e a Henri Charles Antoine Baron (il che assicura al testo una certa coerenza), 
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al rapporto fra scrittura e illustrazione, nonostante la spinta innovativa impressa dal 
testo noderiano, le immagini contenute nella Peau de chagrin del 1838 continuano a 
svolgere una mera funzione ornamentale, volta a rilanciare le vendite del libro: si tratta 
di una semplice riproduzione grafica che, a livello d’interpretazione e di senso, non ag-
giunge niente al testo stesso, ma costituisce per lo scrittore «le signe indubitable, visi-
ble, de sa notoriété […]»365. 

Un’ulteriore evoluzione del complesso rapporto fra testo e immagine si ha con le 
Physiologies366, pubblicazioni collettive dal tono semiserio in voga negli anni Quaranta 
e Cinquanta dell’Ottocento, ove a efficaci ritratti appena abbozzati venivano affiancate 
illustrazioni altrettanto eloquenti: Les Français peints par eux-mêmes, Le Diable à Pa-
ris, La Grande ville, soltanto per citare alcune delle raccolte più note a cui Balzac ha 
partecipato, si proponevano di catalogare le diverse tipologie sociali, nell’intento di 
offrire un quadro dei costumi contemporanei, il più possibile esaustivo. All’insieme di 
queste opere collettive, Benjamin dà il nome di «letteratura panoramatica»367: il «tipo» 

 
ma al progetto partecipano anche Gavarni, Markl, Vernet, François, Langlois e Napoléon Thomas. Delle 
114 illustrazioni, solo i ritratti delle due eroine, Fœdora e Pauline, occupano quasi l’intera pagina (senza 
tuttavia essere delle tavole fuori testo, Illustrazione 9,Illustrazione 10); le altre sono perlopiù vignette incor-
porate al testo, raffiguranti i personaggi principali (Illustrazione 11,Illustrazione 12), le scene cruciali del 
romanzo (Illustrazione 13,Illustrazione 14), ma anche alcune nature morte (Illustrazione 15,Illustrazione 
16) che ‘riflettono’ i dettagli alimentari dei pranzi balzachiani. Inoltre è in questa edizione che compare per 
la prima volta la scritta in «sanscrito», benché si tratti di caratteri arabi (Illustrazione 17), cfr. A. Béguin, 
Postface a Balzac illustré. La Peau de chagrin, cit., s.p. 
365 Ph. Hamon, Imageries: littérature et images au XIXe siècle, cit., p. 248. 
366 Sebbene l’uso del termine «physiologie» applicato non al campo medico ma allo studio di un stato mo-
rale o intellettuale, di una classe sociale o di una professione considerate come tipiche risalga al 1825 (si 
veda la Physiologie du goût di Brillat-Savarin, a cui segue la Physiologie du mariage di Balzac, 1829), ci 
riferiamo qui alla grande ondata di testi pubblicati a partire dal 1839 e la cui diffusione culmina negli anni 
immediatamente successivi. Le opere di Brillat-Savarin e di Balzac, seppure caratterizzate da un tono 
pseudo-scientifico e umoristico, si differenziano dalle produzioni ulteriori per un elemento fondamentale: la 
mancanza di immagini. Nella Physiologie des physiologies (1841), farsa più o meno parodica del genere, 
troviamo la seguente definizione: «Physiologie, ce mot se compose de deux mots grecs dont la signification 
est désormais celle-ci: Volume in-18 composé de 124 pages et d’un nombre illimité de vignettes, culs-de 
lampe, de sottises et de bavardages (logos) à l’usage des gens niais de leur nature (phusis)», citato in R. 
Sieburth, Une Idéologie du lisible: le phénomène des «Physiologies», «Romantisme», n. 47, 1985, p. 39. 
Secondo Nathalie Preiss, Balzac avrebbe realizzato la propria «physiologie», seguendo alla lettera le rego-
le del genere, non con la Physiologie du mariage, bensì con le Petites misères de la vie conjugale, cfr. N. 
Preiss, La Physiologie du mariage est-elle un physiologie?, AB, 1986, p. 109 e ss. 
367 «L’apice della diffusione dei panorami coincide con l’apparizione dei passages. […] Contemporanea ai 
panorami è la letteratura panoramatica […], il cui tratto stilistico rappresenta un perfetto pendant dei dio-
rami, panorami», W. Benjamin, I “passages” di Parigi, Torino, Einaudi, 2007, pp. 7-8, 594. Come os-
serva Sieburth, «les physiologies sont des sous-espèce de cette vaste ‘littérature panoramique’ des années 
40», in R. Sieburth, Une Idéologie du lisible: le phénomène des «Physiologies», cit., p. 42. Su questo punto 
cfr. S. Le Men, La ‘littérature panoramique’ dans la genèse de La Comédie humaine: Balzac et Les français 
peints par eux-mêmes, AB, 2002, pp. 73-100; B. Lyon-Caen, L’Usage de la valeur critique de la raison 
‘panoramique’, in É. Bordas (a cura di), Ironies balzaciennes, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2003, 
pp. 103-119; J. Lyon-Caen, Saisir, décrire, déchiffrer: les mises en texte du social sous la monarchie de Juil-
let, «Revue historique», 630, 2004/2, p. 308 e ss. 
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di volta in volta descritto è la figura messa in primo piano nel «panorama», mentre la 
società nel suo insieme e la città di Parigi costituiscono l’equivalente dello sfondo 
(Illustrazione 18, Illustrazione 19). 

L’enorme successo di tali pubblicazioni è legato al numero sempre crescente di 
immagini presenti nei testi. Questa invasione è dovuta a due innovazioni che rivolu-
zionano la fisionomia del libro illustrato nel corso del XIX secolo: l’invenzione dello 
stereotipo (che permetteva di fare dei clichés con cui realizzare un elevato numero di 
stampe dell’incisione) e il ricorso all’incisione su ‘legno di testa’ (in cui i blocchi di le-
gno erano tagliati trasversalmente e non nel senso della fibra, come accadeva per il ‘le-
gno di filo’368). Inoltre i progressi nelle tecniche di stampa, oltre ad abbassare i costi di 
produzione, fanno diminuire il prezzo dei libri, contribuendo a una propagazione così 
ampia da indurre numerosi critici a considerare l’Ottocento come un «siècle charniè-
re», durante il quale il legame esistente fra testo e immagine conosce un cambiamento 
radicale369. 

L’intrusione massiccia di immagini nel testo ha due conseguenze immediate: in-
nanzitutto modifica sensibilmente la configurazione della pagina e, in secondo luogo, 
influenza la scrittura che tende alla segmentazione. La struttura della frase si semplifi-
ca, il ritmo si fa più rapido e irregolare: 

 
Plus d’équivalence discursive mais un discours unique, à plusieurs voix, dont le 
rythme sans cesse est rompu, modifié, ajusté. L’image échappe aux antiques doubles 
filets, se répand dans la page, irrigue la typographie. La lettre devient figure. L’œil, 
l’esprit (intellectus), la sensibilité (affectus) sont simultanément sollicités. […] Le livre 
du XIXe siècle privilégie la rupture, le sectionnement, la séquence. Il est mis en piè-
ce(s)370. 
 
Si tratta di testi spezzettati, composti da un numero sempre crescente di capitoli 

(nel caso ad esempio delle Petites misères) o di racconti (come nei Contes drolatiques) 
 
 
368 La matrice di legno così ottenuta era più compatta e priva di venature. L’incisore dunque, servendosi del 
bulino, poteva realizzare delle linee molto sottili e ravvicinate, ottenendo dei disegni assai particolareggiati 
e ricchi. Duplessis afferma: «On n’avait guère songé jusque-là à illustrer les livres; […] on n’a jamais 
songé à réunir une collection de gravures sur bois de notre siècle, alors que c’est là que se trouve l’art le 
plus original qu’ait crée le XIXe siècle»: G. Duplessis, Les Graveurs sur bois contemporains (I), in 
«L’Artiste», vol. I, 1857, p. 372. Su questo argomento cfr. E. Jongeneel, La Mise en image de La Chaumiè-
re indienne par Léon Curmer, «Image [&] Narrative», 12, 1, 2011, p. 295-317; M. Melot, Le Texte et 
l’image, in Histoire de l’édition française, cit., pp. 329-350. 
369 Philippe Hamon, ad esempio, dimostra come vi sia una proliferazione incontrollata d’immagini: «un 
envahissement de l’image […], exposée et diffusée sous toutes ses formes», in Ph. Hamon, Imageries: litté-
rature et images au XIXe siècle, cit., p. 248. Interessante su questo punto il giudizio espresso da Bertall: 
«Quel que soit le jugement qui plus tard sera porté sur notre époque, cette époque possède évidemment un 
caractère particulier, que la plume seule ne saurait rendre, et qui réclame nécessairement l’intervention du 
crayon”, in Bertall, La Comédie de notre temps, La Civilité – Les Habitudes – Les Mœurs – Les Costumes – 
Les Manières et le manies de notre époque. Études au crayon et à la plume, Paris, Plon et Cie, Imprimeurs-
Éditeurs, 1874, p. 1. 
370 A.-M. Bassy, Le Livre mis en pièce(s), cit., p. 22. 
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che non si concatenano più logicamente, ma si giustappongono l’uno all’altro, nella ri-
cerca di un effetto totalizzante ottenuto dall’insieme dei singoli frammenti: come in un 
mosaico, ogni scena, capitolo o racconto rappresenta un tassello che contribuirà a 
comporre un’unità coerente fatta di componenti discontinue371. La metafora del mosai-
co, molto in voga negli anni Trenta dell’Ottocento372 e al centro di numerosi studi con-
temporanei373, è peraltro applicabile all’intera opera balzachiana374, come sottolinea lo 
stesso autore: «L’édition de La Comédie humaine, (tel est le titre de l’ouvrage complet 
dont les fragments ont composé jusqu’à présent les ouvrages que j’ai donnés) va pren-
dre 2 ans et contient 500 feuilles d’impression compacte»375. 

Opere-mosaico in cui l’immaginazione del lettore è doppiamente stimolata grazie 
alle incisioni che conferiscono al testo un’apparenza quasi teatrale. Alain-Marie Bassy 
osserva come, nei libri illustrati romantici, 

 
[la] mise en page devient une mise en scène dramatique où les graphies (diverses), et 
les images se trouvent affrontées. Comme au théâtre, ces effets ne seront pas perçus 
de manière identique par les divers tempéraments. L’acte de lecture n’est plus répéti-
tif et restitutif, mais aléatoire dans le théâtre de la société376. 
 
Secondo Larue e Le Men, si assiste alla nascita di «‘nouveaux lecteurs’, pour le-

squels l’image dans le texte est tout à la fois un repère, une nécessaire pause de lecture, 
et un embellissement»377: nuovi lettori dunque, ma soprattutto un nuovo approccio di 
lettura, a seconda che si voglia privilegiare l’aspetto testuale o quello visivo. 

 
*** 

 
 
371 «Si on accepte en effet de considérer que le signifiant mosaïque désigne un ‘tout en morceaux’, un objet à 
facettes, ou encore un montage de pièces détachées, on admet par là même qu’une mosaïque, structurelle-
ment, comporte deux pôles de l’ensemble: a) celui de l’unité de l’ensemble, b) celui de la discontinuité de ses 
composantes», in L. Dällenbach, Mosaïques. Un objet esthétique à rebondissements, Paris, Édition du 
Seuil, 2001, p. 40. 
372 Cfr. M.-È. Thérenty, Mosaïques: être écrivain entre presse et roman (1829–1836), Paris, Champion, 
2003. La studiosa osserva come il termine «mosaico» diventi di moda nel momento in cui la società è 
instabile, si sente insicura, si sta sgretolando. 
373 Cfr. J.-P. Mourey e B. Ramaut-Chevassus, (a cura di), Miroirs, fragments, mosaïques: schèmes et créa-
tion dans l’art du XXe siècle, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2005; L. Belloï e 
M. Delville, (a cura di), L’Œuvre en morceaux. Esthétiques de la mosaïque, Bruxelles, Les Impression 
Nouvelles, 2006. 
374 Cfr. L. Dällenbach, Mosaïques. Un objet esthétique à rebondissements, Paris, Édition du Seuil, 2001; J. 
Guichardet, Balzac-Mosaïque, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007. 
375 H. de Balzac, LHB, vol. I, p. 534, lettera del giugno 1841. Il corsivo è nostro. Su questo punto si vedano 
i tre articoli di L. Dällenbach, Du Fragment au cosmos (La Comédie humaine et l’opération de lecture I), 
«Poétique», n. 40, novembre 1979, pp. 420-431; Le Tout en morceaux (La Comédie humaine et 
l’opération de lecture II), «Poétique», 42, avril 1980, pp. 156-159; D’une métaphore totalisante, la mosaï-
que balzacienne, «Lettere italiane», 33, novembre1981, pp. 493-508. 
376 A.-M. Bassy, Le Livre mis en pièce(s), cit., p. 22. 
377 A. Larue et S. Le Men, Le Décor, ou l’art de tourner en rond, «Romantisme», 78, 1992, p. 60-74. 
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Le Petites misères de la vie conjugale e i Contes drolatiques sono due opere atipiche 
in cui il lettore non troverà le lunghe e minuziose descrizioni né le frasi complesse a 
cui lo scrittore lo ha abituato, ma delle immagini da leggere concretizzate in immagini 
da guardare e ‘ascoltare’: «des dessins qui parlent»378, che fanno di questi testi i più ori-
ginali della produzione balzachiana e dell’autore Balzac un «illustratore» assoluto del 
proprio nome. 

 
 

3.1 Petites misères de la vie conjugale 

Plus tard il se pourrait que tous ces morceaux fissent une mosaïque. 
(Honoré de Balzac, Préface a Les Employés) 
 
Redatto a partire dal 1830, Petites misères de la vie conjugale è pubblicato nella 

versione definitiva illustrata da Bertall soltanto nel 1846. Il lettore abituato alle dense 
descrizioni balzachiane in cui gli ambienti e i personaggi sono analizzati con minuzia 
potrà trovarsi spaesato di fronte a questo ‘libro illustrato’ o, al contrario, sarà sorpreso 
dalla singolarità di un testo difficile da catalogare in un genere preciso: non è un ro-
manzo e non è una pièce teatrale, ma piuttosto un ibrido multiforme, irregolare tanto 
nel linguaggio che nell’aspetto. Spesso trascurate dalla critica perché considerate 
un’opera di una «désolante facilité»379, le Petites misères rappresentano un unicum nella 
produzione balzachiana, in quanto i disegni di Bertall non sono stati aggiunti nelle edi-
zioni successive alla prima come ornamento ‘di lusso’380, ma è il testo stesso, nella sua 
globalità, ad essere stato concepito nella versione illustrata. 

La sua originalità risiede proprio nel legame indissolubile fra romanzo, immagine 
e teatro, nel quale l’immagine assume un ruolo essenziale poiché diventa il perno cen-
trale del rapporto tra i due generi. Aspetto, questo, su cui insiste Catherine Nesci, che 
suggerisce di leggere il testo «dans l’édition originale, car le commentaire pictural en-
richit la lecture de multiples contrepoints; les croquis accentuent sans équivoque le ca-
ractère de saynette et de tableautin des Petites misères de la vie conjugale et 
l’illustration assure une continuité par le dessin»381. 

 
 
378 H. de Balzac, Le Dîner bourgeois, in OD, vol. II, p. 657. Articolo pubblicato su «Le Voleur» nel 1830. 
379 P. Citron, formula citata nella Introduction alle Petites misères de la vie conjugale, a cura di J.-L. Tritter, 
in CH, vol. XII, p. 3. 
380 Si pensi al progetto Balzac illustré inizialmente previsto per tutte le opere della Comédie humaine, ma 
limitato infine al solo romanzo della Peau de chagrin, cfr. supra, nota 362, p. 87 e S. Le Men, La ‘littératu-
re panoramique’ dans la genèse de La Comédie humaine: Balzac et Les français peints par eux-mêmes, AB, 
2002, pp. 73-100. 
381 C. Nesci, Notice des Petites misères de la vie conjugale, œuvre d’Honoré de Balzac, in Groupe Interna-
tional de Recherches Balzaciennes, Groupe ARTFL (Université de Chicago), Maison de Balzac (Paris), 
Balzac. La Comédie humaine. Édition critique en ligne, <http://www.v1.paris.fr/commun/v2asp 
/musees/balzac/furne/notices/petites_miseres_conjugale.htm> (07/10). 
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Alla dimensione drammaturgica si intreccia pertanto quella figurativa. Scene da 
un matrimonio raccontate in 36 quadri, equamente distribuiti in due parti, ognuna del-
le quali preceduta da una prefazione, e chiuse da un epilogo; un susseguirsi frenetico di 
brevi sketch382 (o saynètes383) incentrati sulle avventure coniugali di Caroline e Adol-
phe: giovani, di bell’aspetto, mediamente benestanti, in apparenza felici. Seguiamo 
l’evoluzione del loro rapporto dal primo timido incontro al contratto prematrimonia-
le affidato a due «affreux notaires»384, fino alla routine post-nuziale costellata da picco-
le, infinite «miserie». 

La complessa storia editoriale delle Petites misères ne giustifica in parte la fram-
mentarietà: prima di trovare una collocazione definitiva nell’edizione del 1846 di 
Chlendowski, i molteplici episodi che compongono il testo appaiono in diverse riviste 
o raccolte. Alle «miserie» pubblicate senza illustrazioni su «La Caricature» (tra il 1830 
e il 1840)385, segue un’opera collettiva, Le Diable à Paris386, edita da Hetzel nel 1845, a 
cui contribuiscono alcuni degli scrittori più noti dell’epoca, come Gozlan, Sand, No-
dier, Musset, Nerval, Gautier e, ovviamente, Balzac che dà alle stampe dieci nuove se-
quenze. Il modello a cui Hetzel si ispira è Les Français peints par eux-mêmes387 che so-
lo due anni prima aveva ottenuto un successo enorme: in entrambe le raccolte, le illu-

 
 
382 Bassy individua in Monnier «l’inventore» dello «sketch littéraire»: «Le sketch fait remonter à la surface 
de la mémoire des phrases entendues, des silhouettes entrevues. Le lecteur-spectateur accomplit ainsi lui-
même une part du travail créateur. L’intense plaisir ressenti dans l’acte de reconnaissance complice et dans 
la fusion du présent et des souvenirs passés sera la récompense de son effort créatif. Il croira avoir vu ou 
entendu ce dont, en réalité, il se souvient. Dans ce double jeu de l’image et du texte, le sketch concilie 
l’inconciliable», A.-M. Bassy, Images en abyme, Prudhomme – Monnier – Prudhomme, in L’Image à la 
lettre, cit., p. 122. 
383 Cfr. infra, nota 411, p. 98. 
384 H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, in CH, vol. XII, p. 21. Sigla adottata PeM. Per le cita-
zioni successive ci limiteremo a segnalare fra parentesi, nel corpo del testo, il numero di pagina. 
385 Nel 1830, «La Caricature», diretta da Aubert e Philipon, appaiono due «miserie»: Les Voisins e La 
Consultation, firmate con due pseudonimi differenti, ma attribuite a Balzac. Nel 1839-1840, sempre sulla 
stessa rivista, la cui direzione è passata a Armand Dutacq, sono pubblicati undici episodi che Balzac firma 
con il proprio nome, intitolando la mini-raccolta Petites misères de la vie conjugale; sebbene fra le diverse 
scene non vi sia ancora l’uniformità presente nel volume definitivo, Adolphe e Caroline sono già i perso-
naggi principali della storia. Su questo punto cfr. l’Histoire du texte, in CH, vol. XII, pp. 850-879. Sul 
rapporto di Balzac con «La Caricature» cfr. supra, nota 38, p. 15. 
386 Le Diable à Paris, Paris et les Parisiens. Mœurs et costumes, caractères et portraits des habitants de Pa-
ris, tableau complet de leur vie privée, publique, politique, artistique, littéraire, industrielle, etc. etc., a cura 
di P. J. Hetzel, Paris, Hetzel, 1843-1845, 2 voll. (per un’edizione recente: Le Diable à Paris, Paris et les Pa-
risiens, Paris, Collection Capitale, 1992). Le Diable à Paris contiene dieci «miserie» pubblicate nel 1844 
con il titolo di Philosophie de la vie conjugale à Paris. – Chaussée d’Antin. Rispetto alle sequenze apparse in 
precedenza, qui vi è maggiore coerenza: le prime sette (I-VII) seguono la vena ironica degli episodi del 
1839-1840; la VIII e la IX sono una rielaborazione delle due scene pubblicate nel 1830, affinché il progetto 
risulti più coeso; la X non racconta una «miseria», ma, come vedremo, «constitue un morceaux de bra-
voure pour un feu d’artifice final», in CH, vol. XII, p. 857. 
387 Les Français peints par eux-mêmes. Encyclopédie morale du XIXe siècle, a cura di L. Curmer, Paris, 
Curmer Éditeur, 1840-1842, 2 voll. (per un’edizione recente: Les Français peints par eux-mêmes. Encyclo-
pédie morale du XIXe siècle, a cura di P. Bouttier, Paris, Omnibus, 2 voll., 2003). 
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strazioni degli artisti più in voga accentuano il carattere burlesco delle storie o esalta-
no il lato ridicolo dei personaggi descritti388. 

Per l’insieme delle scene balzachiane, il cui titolo è Philosophie de la Vie conjugale 
à Paris. – Chaussée d’Antin, Bertall disegna la testata (Illustrazione 20) da cui emerge 
la natura spossante di tali unioni, rappresentata da due putti che trascinano con diffi-
coltà un peso morto, il contratto di matrimonio, e tre vignette che raffigurano i perso-
naggi in situazioni quotidiane. 

Tale è il successo delle pagine scritte da Balzac che Hetzel decide di ricavarne un 
piccolo volume, Paris marié389, e affida a Gavarni il compito di illustrarlo: l’artista 
«commenta»390 il fascicolo realizzando 20 tavole fuori testo, usate principalmente per 
presentare i personaggi, e 40 vignette inserite nel testo, che sottolineano il ritmo della 
narrazione, attirando l’attenzione, come vedremo, su alcuni aspetti dell’opera. 

Quasi contemporaneamente alla messa in commercio di Paris marié, 15 nuove 
scene, precedute da una breve introduzione di Gautier391, appaiono su «La Presse», che 
l’11 dicembre 1845 annuncia la pubblicazione in volume delle Petites misères de la vie 
conjugale, arricchito dai disegni di Bertall, scelto da Balzac come illustratore unico 
dell’edizione Chlendowski. 

*** 
Sebbene l’ibridazione fra testo e immagine sia uno degli elementi più innovativi 

delle Petites misères, e certamente non un aspetto secondario in Balzac, gli studi su 
questo argomento sono piuttosto rari392. La forma eterogenea e discontinua del testo 

 
 
388 La quasi totalità delle illustrazioni contenute nel Diable à Paris è realizzata da Gavarni e Bertall: al pri-
mo sono affidate le tavole fuori testo, arricchite da didascalie scritte dall’artista, raggruppate con il titolo 
Gens de Paris, al secondo le vignette inserite nel testo e le tavole intitolate Paris comique. 
389 H. de Balzac, Paris marié. Philosophie de la vie conjugale à Paris, commenté par Gavarni, Paris, Ro-
quette, 1882 (1845). Titolo scelto dall’editore per completare un trittico di testi dedicati alla città di Parigi: 
Paris dans l’eau e Paris à table, redatti da Eugène Briffault. Il testo fu pubblicato in 20 numeri, venduti a 
15 centesimi l’uno, da luglio a novembre 1845, mentre uscì in volume nel 1846. 
390 «Aussi, est-ce au talent si brillant et à l’observation si fine de Gavarni que nous avons demandé, non 
pas une inutile traduction, mais un libre commentaire de l’œuvre de M, de Balzac. De cette façon, le Texte 
et le Dessin se compléteront mutuellement sans se répéter. – Une scène de l’écrivain s’illuminera d’une bou-
tade de l’artiste, et une satire de celui-ci se développera dans une pensée de celui-là. Le vrai titre de cette pu-
blication devrait donc être: LA VIE CONJUGALE écrite et dessiné en partie double, par MM. DE 
BALZAC ET GAVARNI»: Prospectus a Paris marié. Philosophie de la vie conjugale, citato in CH, vol. 
XII, p. 875. Il primo corsivo è nostro. 
391 Th. Gautier, Feuilleton de La Presse, in «La Presse», 2 dicembre 1845, p. 1. Si vedano anche i numeri 
dal 3 al 7 dicembre e dell’11dicembre 1845. Nell’introduzione Gautier definisce il testo di Balzac come 
«[…] un livre plein de finesse diabolique […] où Rabelais et Sterne se rencontrent et se donnent la main à 
chaque instant»: Introduction de Théophile Gautier à la seconde partie des Petites misères de la vie conjuga-
le (1845), in CH, vol. XII, p. 876. 
392 Sul rapporto testo e immagine nelle Petites misères de la vie conjugale, cfr. N. Basset, La Physiologie du 
mariage est-elle une physiologie?, cit., p. 101-114; A. Fierro, Théâtre à lire, roman à jouer: l’hybridation 
dans Petites misères de la vie conjugale de Balzac, in C. Boulaire, L. Gerbier e F. Nerlich (a cura di),  
Hybridations texte et image, Actes du colloque de Tours, 11-13 mai 2011, Tours, Presses Universitaires 
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sembra essere la concreta realizzazione dei principi fondanti della Scuola 
dell’«éclectisme littéraire», «letteratura» che per Balzac, come si ricorderà393, nasce dal-
la fusione all’interno di una stessa opera di elementi disparati: la commedia, il dram-
ma, il dialogo, la descrizione, fino all’inclusione dell’immagine394. I romanzi così con-
cepiti divengono delle opere totali395, volte a rappresentare la complessità della visione 
balzachiana, di cui Petites misères costituisce un caso esemplare. 

L’illustrazione svolge un ruolo essenziale: suggerisce delle letture insolite, attira 
l’attenzione su alcuni dettagli, stimola delle riflessioni, ma soprattutto soddisfa 
l’insaziabile «œil des Parisiens», sempre più esigente, avido di nuovi e continui piace-
ri. In Gaudissart II, si può leggere la seguente osservazione: 

 
Cet œil consomme des feux d’artifice de cent mille francs, des palais de deux kilomè-
tres de longueur sur soixante pieds de hauteur en verres multicolores, des féeries à 
quatorze théâtres tous les soirs, des panoramas renaissants, de continuelles exposi-
tions de chefs-d’œuvre, des mondes de douleurs et des univers de joie en 
promenade sur les boulevards ou errant par les rues; des encyclopédies de guenilles 
au carnaval, vingt ouvrages illustrés par an, mille caricatures, dix mille vignettes, li-
thographies et gravures396. 
 
Un occhio che doveva essere sbalordito, ipnotizzato con illustrazioni accattivanti, 

poiché trattandosi di fascicoli venduti in numeri successivi, bisognava spingere il let-
tore a sottoscrivere l’abbonamento, arricchendo i testi di immagini che solleticassero 
la sua curiosità. È quello che accade, ad esempio, con la pubblicazione delle 14 «mise-
rie» che costituiscono Paris marié, illustrato da Gavarni397, in cui l’artista accentua il 
carattere teatrale dell’opera, enfatizzando le pose attoriali dei personaggi. 

 
François-Rabelais, coll. “Iconotextes”, 2012 (in pubblicazione); S. Le Men, Balzac, Gavarni, Bertall et les 
Petites misères de la vie conjugale, «Romantisme», 43, 1984, p. 29-44. 
393 Cfr. supra, nota 12, p. 11 e ss. 
394 «Le dialogue et l’axiome, la réflexion et le récit, toutes les séductions du style s’y mêlent et s’entraident, 
pour expliquer, peindre, ou voiler ces nuances légères qui se fondent dans le ciel conjugal, depuis le chaste 
éclat de la lune de miel jusqu’aux tempêtes de la lune rousse, jusqu’au calme plat de la résignation»: Pro-
spectus a Paris marié. Philosophie de la vie conjugale, citato in CH, vol. XII, p. 874. 
395 Cfr. supra, note 17 e 18, p. 11. 
396 H. de Balzac, Gaudissart II, in CH, vol. VII, pp. 847-848. L’edizione originale del racconto è pubblicata 
il 15 ottobre 1844 nel volume Le Diable à Paris, con il titolo Un Gaudissart de la rue Richelieu. Les Comé-
dies qu’on peut voir gratis à Paris. 
397 Guillaume-Sulpice Chevalier, detto Paul Gavarni (1804-1866). Nel 1830 Émile de Girardin fonda «La 
Mode» e chiede all’illustratore di collaborare alla rivista disegnando abiti maschili e femminili. Nello stes-
so anno conosce Balzac che gli dedica un articolo sulla medesima rivista (cfr. Gavarni, in OD, vol. II, pp. 
777-782); nel 1832, dalle pagine de «L’Artiste», lo scrittore pubblica un resoconto dell’ultimo album 
dell’illustratore Travestissement pour 1832, in cui elogia l’artista in questi termini: «Le secret de Gavarni, 
c’est la nature prise au fait, c’est la vérité», ivi, p. 1197. Sulla vita e le opere di Gavarni cfr. G. Duplessis, 
Gavarni, Paris, Rapilly, Libraire et marchand d’estampe, 1876; Éd. e J. Goncourt, Gavarni, l’homme et 
l’œuvre, Paris, Eugène Fasquelle Éditeur, 1925 (1870). 
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Nel frontespizio il disegnatore riprende la stessa immagine usata nella locandina 
(Illustrazione 21,Illustrazione 22)398: dopo aver mangiato il frutto proibito, M. e Mme 
Adam, denigrati pubblicamente, mostrano dei visi a metà strada tra rassegnazione e 
rimorso. La filosofia della vita coniugale è così riassunta da Gavarni in 
un’illustrazione che mescola i toni: poiché gli sposi sono legati finché morte non li se-
pari, sono obbligati a condividere tutto, gli eventi più drammatici della loro esistenza 
e le conseguenze che ne derivano (come la colpa dell’altro), ma anche i dettagli più 
grossolani (ad esempio, il berretto da notte). 

L’artista si fa interprete del testo, aggiungendovi un surplus di significato. Ne è un 
esempio la piccola vignetta messa alla fine dell’indice, in cui «l’amour conjugal» è con-
servato nella formalina una volta firmato l’accordo prematrimoniale (Illustrazione 
23); o ancora la rappresentazione di Adolphe nei panni del martire che, mentre si at-
teggia nella posa tipica di San Sebastiano, è trafitto da numerose frecce che portano il 
nome del suo rivale, M. Deschars, di cui è allo stesso tempo vittima e «singe» 
(Illustrazione 24); o nell’illustrazione quasi a tutta pagina di M. Deschars, «le modèle» 
del marito borghese, raffigurato come un santo (Illustrazione 25); o nella vignetta in-
serita prima del capitolo «Travaux forcés», in cui Adolphe accetta con abnegazione di 
portare il suo fardello «à perpétuité» (Illustrazione 26); o infine nella vignetta che illu-
stra la frase seguente: «Caroline se regarde dans la glace, au dessert, et voit des rubis 
fleurissant sur ses pommettes et sur les ailes si pures de son nez» (PeM, 68), in cui 
l’eroina, messa su un piedistallo come una bambola, si specchia in una bottiglia 
(Illustrazione 27). Questa immagine è emblematica della personalità della protagoni-
sta: anche nella tavola fuori testo a lei dedicata, l’illustratore tende a mettere in risalto 
l’aspetto naïf della donna, presentando Caroline come una bambola graziosa ed elegan-
te (Illustrazione 28). 

Difatti, l’arte di Gavarni, che aveva iniziato la propria carriera di illustratore nella 
rivista femminile «La Mode», si esprime nel modo più compiuto nella serie di tavole 
poste alla fine del testo. Si tratta di una galleria di ritratti, per lo più di donne (perché, 
come suggerisce Béraldi, «l’œuvre de Gavarni, c’est la Femme»399), che formano 
l’«Iconographie des membres de la société de Madame Caroline, titulaires et corre-
spondants». Nell’ultimo capitolo Balzac identifica i personaggi come in un testo teatra-
le, assegnando a ciascuno una battuta; Gavarni interpreta il testo balzachiano fornendo 
la propria visione del personaggio: «Une jeune fille affligée» (Illustrazione 29); «Une 
dame à turban» (Illustrazione 30); «Une femme dont on dit beaucoup de mal» 
(Illustrazione 31); «Une bourgeoise» (Illustrazione 32); «Une femme de quarante ans 
sans emploi» (Illustrazione 33)400. 

 
 
398 Tutte le illustrazioni di Paris marié che appaiono in questa tesi sono tratte da H. de Balzac, Paris marié. 
Philosophie de la vie conjugale à Paris, commenté par Gavarni, Paris, Roquette, 1882 (1845). 
399 H. Béraldi, Les Graveurs du XIXe siècle, Guide de l’amateur d’estampe modernes, Paris, Libraire L. 
Conquet, 1887, vol. VII, p. 244. 
400 Le didascalie che identificano i diversi personaggi non sono scritte da Gavarni, ma riprese dal testo bal-
zachiano, cfr. PeM, 180-182. 
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*** 
Nell’intento di raggiungere un pubblico sempre più vasto e consapevole 

dell’impatto che un’immagine può avere sulla fantasia del lettore, Balzac sceglie perso-
nalmente il suo illustratore per l’edizione del 1846 delle Petites misères: Bertall401. In 
Souvenirs intimes, l’artista ci descrive lo stupore di Balzac nel vedere il ‘ritratto’ così 
vivo, così «vrai» che egli aveva realizzato di Mme Vauquer nel 1843402; il romanziere 
ne era rimasto talmente colpito che durante il loro primo incontro, quasi ingenuamen-
te, gli chiede: 

 
– Vous l’avez donc vue? 
– Mais non. 
– Et comment avez-vous fait? 
– J’ai copié mot à mot, trait par trait la description que vous en avez faite et j’ai tâ-
ché de ne point oublier ni un trait ni un mot403. 
 
La stessa osmosi fra testo e immagine la ritroveremo in Petites misères: Balzac 

propone a Bertall di illustrare la sua opera, chiedendo all’artista di realizzare «des des-
sins, énormément de dessins»404, in modo da creare una sorta di equivalenza tra lettura 
e messa in scena, affinché il lettore diventi il testimone privilegiato dello «spectacle 
dans un fauteuil» offerto dal libro illustrato. 

Il volantino pubblicitario mostra chiaramente che Bertall ha soddisfatto in pieno il 
desiderio dello scrittore: 300 disegni ‘invadono’ Petites misères (Illustrazione 34). 
L’immagine della locandina è usata due volte nell’opera, come tavola fuori testo e come 
vignetta all’inizio del capitolo XI, «Les Travaux forcés». A differenza di Gavarni, Ber-
tall sposta l’attenzione sulla quotidianità, mostrando un Adolphe letteralmente piegato 
sotto il peso della famiglia: moglie, figli e persino un cane accucciato sulle gambe della 
donna. Allo stesso tempo aggiunge al quadretto familiare un elemento fantasioso, ma 
che ritorna regolarmente nella narrazione balzachiana: un diavoletto che sussurra ma-

 
 
401 Charles Albert d’Arnoux, dit Bertall (1820-1882), illustratore, caricaturista, scrittore e fotografo. Col-
labora a diversi progetti e raccolte, ad esempio, per l’edizione Furne della Comédie humaine delle 106 inci-
sioni su legno che ornano i testi, realizza 51 disegni. All’inizio della sua carriera, Bertall firmava i suoi 
disegni invertendo le sillabe del proprio nome, Albert. Secondo il racconto dell’illustratore, fu Balzac a 
suggerirgli di raddoppiare la «l» finale: «J’attache, vous le savez, puisque vous me lisez, beaucoup 
d’importance aux noms, à leur forme et à leur aspect. Bertal comme vous l’écrivez n’a aucune allure, cela 
n’a pas l’air d’un nom. Ajouté un l à la fin de votre nom d’emprunt. Écrivez Bertall, cela prend immédia-
tement une physionomie, une sorte de caractère inaccoutumé. Et puis avec deux l, ajouta-t-il en souriant, 
on ne prend que mieux son essor», Bertall, Souvenirs intimes, «Le Figaro», 20 agosto 1881, p. 135. 
402 Per la tavola fuori testo di «Mme Vauquer» realizzata da Bertall cfr. H. de Balzac, Père Goriot, in La 
Comédie humaine, Paris, Furne, vol. IX, 1843, p. 303. 
403 Bertall, Souvenirs intimes, cit. 
404 Ibid. Cfr. le lettere spedite da Balzac a Bertall, in Corr., vol. IV, pp. 788, 791, rispettivamente del 20 
marzo e del 2 aprile 1845. 

Ibridazioni balzachiane

96



Anna Fierro 

97 
 

lignità all’orecchio del disgraziato marito405. La funzione del diavolo, fondamentale 
nella vita di ogni coppia (come recita uno dei numerosi assiomi presenti nel testo: 
«Quand un mari et une femme se tiennent, le diable seul sait celui qui tient l’autre», 
PeM, 76), è messa in rilievo nelle vignette di Bertall: è il diavolo che accompagna gli 
sposi all’altare (Illustrazione 35)406; lui che orchestra le liti fra moglie e marito 
(Illustrazione 36); e, come vedremo, sono sempre due diavoletti a costringere Caroline 
ad aprire gli occhi su Adolphe. 

*** 
Che si tratti di un testo composto da micro-unità eterogenee, giustapposte le une 

alle altre, è reso esplicito dal finalino messo alla fine della prima prefazione, da cui e-
merge con evidenza la ‘poetica del mosaico’ voluta dall’autore: un putto capovolge un 
corno dell’abbondanza dal quale fuoriesce alla rinfusa «une foule de petites misères 
imprévues» (PeM, 22, Illustrazione 37). 

Ma analizziamo il testo più da vicino. La vignetta che orna la pagina del titolo 
(Illustrazione 38) lascia intuire che il lettore si troverà in presenza di due libri – uno 
maschio, l’altro femmina – perché, dirà l’autore nella seconda prefazione: «Nous con-
naissons des livres mâles et des livres femelles, des livres qui, chose déplorable, n’ont 
pas de sexe, ce qui, nous l’espérons n’est pas le cas de celui-ci» (PeM, 102). Per affron-
tare un tale argomento, bisognerà pertanto adottare ora (nella prima parte) la disillusa 
prospettiva maschile, ora (nella seconda parte) l’altrettanto rassegnato punto di vista 
femminile. 

Le due vignette, situate all’inizio e alla fine della seconda prefazione, riassumono 
perfettamente la composizione bicefala del testo, indicando al contempo che un cam-
biamento si produrrà nell’opera: se nella prima parte vengono delineate le «miserie» 
inflitte dalla donna all’uomo, nella seconda i ruoli saranno capovolti e vedremo una 
moglie esasperata da un marito mediocre. Bertall traduce graficamente questo rappor-
to con due illustrazioni speculari: nella letterina (Illustrazione 39), è l’uomo a trovarsi 
in alto a sinistra sull’altalena basculante (in basso, nello stesso lato, si può riconoscere 
Balzac dal fisico rotondetto, appoggiato al suo famoso bastone da passeggio), mentre 
nel finalino (Illustrazione 40), in alto a destra, è la donna a librarsi nell’aria (in basso, 
sempre nel medesimo lato, si trova Bertall nell’atto di disegnare la scena407). 

La presenza dell’autore e dell’illustratore è un indizio supplementare della relazio-
ne paritaria e dialettica intrattenuta da testo e immagine in quest’opera: non vi è una 

 
 
405 Già nella nota che precedeva l’edizione del 1839 si può leggere: «Toutes les fois qu’il s’agit de mariage, 
la part du diable et de la caricature est double»: Note du rédacteur en chef publiée dans 'La Caricature» en 
1839, citato in CH, vol. XII, p. 874. 
406 Tutte le illustrazioni delle Petites misères che appaiono in questa tesi sono tratte da H. de Balzac, Petites 
misères de la vie conjugale, illustrées par Bertall, Paris, Les Éditions Roger Dacosta, 1978 (1846). 
407 «[…] le symbole de la bascule sert de métaphore concrète à la figure rhétorique abstraite de l’antithèse, 
par le jeu des positions parallèles et opposées de l’homme et de la femme. Lisibles de gauche à droite, ces 
vignettes résument de manière diagrammatique la composition bipartie du livre, articulée par le pivot de 
la seconde préface», in S. Le Men, Balzac, Gavarni, Bertall et les Petites Misères de la vie conjugale, cit., p. 
31. 
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prevaricazione del testo sull’immagine, o viceversa, ma esiste un equilibrio perfetto 
poiché essi si completano, si chiariscono a vicenda. Questo equilibrio è confermato dai 
due sommari, l’indice dei capitoli messo all’inizio del libro e la lista delle incisioni po-
sta alla fine, che invitano il lettore a scegliere il proprio percorso di lettura – secondo 
il punto di vista che preferisce – e lo spingono a fonderli insieme poiché «pour res-
sembler parfaitement au mariage, ce livre doit être plus ou moins androgyne» (PeM, 
103). 

Ma come confrontarsi con il tema del matrimonio, che a partire dal teatro classico 
«a été, est, et sera toujours la plus bouffonne des choses graves, ou la plus sérieuse des 
choses comiques […]?»408. Come rappresentare contemporaneamente una moltitudine 
di situazioni e di emozioni a volte in contraddizione tra di loro, poiché «la petite misè-
re prend toutes les formes, parle toutes les langues, parait à tous les instants?»409. Que-
ste domande, e molte altre, sono affrontate nel prospetto non firmato ma attribuito a 
Balzac, che precede l’edizione del 1846410. In questa sorta di ‘prefazione alla prefazione’, 
l’autore riconosce l’impossibilità di trattare un simile soggetto senza il ricorso 
all’illustrazione, evidenziando al contempo la forte vena teatrale che sottende l’opera: 

 
À ces vaudevilles sans nombre et sans fin qui recommencent à tout propos, à ces 
mille saynètes que la plume étincelante et philosophique de M. de Balzac a esquis-
sées si finement, il fallait le concours de l’illustration. […] M. Bertall s’est chargé de 
dessiner les physionomies et les croquis de ce drame, afin que l’œuvre fût faite à 
souhait pour le plaisir des yeux et de l’esprit411. 
 
Al di là della finalità puramente pubblicitaria, questa formula rappresenta la prin-

cipale sfida dell’autore e dell’illustratore. Balzac, dal canto suo, crea uno stile che me-
scola mezzi espressivi differenti: semplifica le frasi complesse preferendo le proposi-
zioni coordinate; abbandona il passato remoto per il presente e il passato prossimo; 
inventa delle parole o segnala tipograficamente quelle che vuole mettere in evidenza 
utilizzando il corsivo, il maiuscoletto, i punti esclamativi; cerca di riprodurre una lin-
gua scritta vicina alla lingua orale412. Inoltre, inserisce nel testo lettere, biglietti galanti 

 
 
408 Prospectus per l’edizione Chlendowski (1846), in CH, vol. XII, p. 878. 
409 Ibid. 
410 L’autore situa le Petites misères all’interno della Comédie humaine stabilendo una linea di continuità con 
un altro testo che aveva scandalizzato il pubblico, Physiologie du mariage, pubblicato nel 1829: «Voici un 
livre qui était en quelque sorte prédit par un autre livre; après l’histoire du supplice, il fallait l’histoire du 
martyre; M. de Balzac avait écrit la Physiologie du mariage, il vient d’écrire les Petites misères de la vie 
conjugale. Le cercle infernal est maintenant complet», ivi, p. 877. Legame rafforzato dal rimando diretto 
alla Physiologie du mariage: «[…] Caroline, ayant fait four une première fois, s’entêtait à triompher, car 
souvent Caroline triomphe! Celle-là jouait la comédie de la maladie nerveuse (voyez la Physiologie du ma-
riage, Méditation XXVI, paragraphe Des névroses)», (PeM, 172). 
411 Ivi, p. 879. I corsivi sono nostri. 
412 Per dirla utilizzando le parole dei fratelli Goncourt, Balzac cerca di riprodurre «[u]ne sténographie de la 
langue parlée et causée. Cette langue dans la langue, inacadémique, mais véritablement nationale, et qui a 
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o il conto di un ristorante alla moda; rinuncia alle descrizioni dettagliate preferendo la 
vivacità del dialogo e arrivando persino a trascrivere alcune parti come se si trattasse 
di una pièce teatrale. In effetti, è a teatro che bisogna andare a scovare le fonti di questo 
testo e, in particolare, nella commedia classica – basti pensare all’École des femmes e 
all’École des maris – e nei generi in voga all’epoca come il vaudeville, il melodramma, 
ma anche la pantomima413. Di fatto, i personaggi messi in scena e le situazioni rappre-
sentate sono un omaggio alla scrittura drammaturgica, il che spiega inoltre la molti-
plicazione di metafore teatrali mano a mano che si procede con la lettura. 

Bertall, a sua volta, nell’intento di restare fedele a quest’opera multiforme ricorre 
alle illustrazioni fuori testo, alle vignette inserite all’inizio o all’interno dei capitoli, 
alle letterine e ai finalini. Generalmente, il compito di presentare i diversi personaggi 
della storia è affidato alle incisioni fuori testo (tranne qualche rara eccezione), legate 
alla narrazione dalla didascalia situata al di sotto dell’immagine. L’insieme di questi 
ritratti forma quasi una galleria che non solo dà immediatamente una fisionomia ai 
personaggi, ma ci informa sulla moda dell’epoca, le abitudini, gli ambienti e gli ogget-
ti. Tuttavia, la funzione delle illustrazioni fuori testo non si limita solo alla presenta-
zione dei personaggi: sono impiegate anche per riassumere alcuni passaggi del testo o 
metterne in rilevo altri, dando la maggiore visibilità possibile alle «piccole miserie» 
che affliggono la vita di ogni coppia. Questa funzione di sintesi e di valorizzazione è 
esercitata anche dalle vignette che, a seconda della loro posizione, acquisiscono un ruo-
lo ben preciso: le letterine e le vignette poste all’inizio del capitolo hanno un valore 
prolettico, annunciando la «miseria» che seguirà, mentre i finalini e le vignette inserite 
all’interno del testo riassumono quella appena accaduta. 

I protagonisti di questa commedia, o dramma a seconda della miseria descritta414, 
sono Adolphe e Caroline, contemporaneamente dei personaggi ‘tipici’, che si riallac-
ciano cioè alla tradizione classica, e universali perché le loro «piccole miserie» sono 
quelle di qualsiasi coppia borghese. Di Caroline è data la seguente descrizione: «Vous 
avez, il y a quatre mois, marié votre fille, que nous appellerons du doux nom de 
CAROLINE, pour en faire le type de toutes les épouses. Caroline est, comme toujours, 
une charmante jeune personne […]»415 (PeM, 22. Il corsivo è nostro). Quanto a Adol-
 
les bonnes fortunes et les couleurs d’un argot», Éd. E J. Goncourt, Gavarni, l’homme et l’œuvre, cit., p. 
149. 
413 I fratelli Goncourt descrivono così questo fenomeno: «la parole comme elle parle, le langage de source 
de la Comédie et du Drame – où nos comédies et nos drames feraient bien d’aller apprendre à parler la 
passion», ivi, p. 150. 
414 Termini utilizzati da Balzac: «Or, après sa pléthore de félicité conjugale, Adolphe, qui se donne la comé-
die chez lui, passe par les phases suivantes» (PeM, 84. Il corsivo è nostro); oppure: «Ceci, mesdames, peut 
d’autant mieux s’appeler le prologue du drame conjugal, que c’est rudement débité, commenté de gestes, 
orné de regards et autres vignettes avec lesquels vous illustrez ces chefs-d’œuvre», e poco oltre: «Ce drame 
conjugal a trois actes. L’acte du prologue: il est joué. Vient l’acte de la fausse coquetterie: c’est un de ceux où 
les Françaises ont le plus de succès» (PeM, 169. I corsivi sono nostri). 
415 Nella prima prefazione il «vous» è riferito al padre della sposa, mentre a partire dal primo capitolo si 
riferirà sempre a Adolphe e, di conseguenza, al lettore. Su questo punto cfr. A. Déruelle, Le Narratif à 
l’essai: de la Physiologie du mariage aux Petites misères de la vie conjugale, in C. Barel-Moisan e Ch. Cou-
leau (a cura di), Balzac. L’aventure analytique, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2009, pp. 79-90. 
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phe, l’importante è che sia «Le fils unique d’un riche propriétaire. Ce phénix, nous le 
nommerons ADOLPHE, quels que soient son état dans le monde, son âge, et la couleur 
de ses cheveux» (ibid.). 

Nel corso degli anni (passando dalla prima alla seconda parte del testo), i due per-
sonaggi evolvono, si trasformano, interpretando ruoli antitetici. All’inizio del libro, 
Caroline ci è presentata come una giovane donna sprovveduta, ingenua, piena di illu-
sioni su suo marito e sul suo matrimonio416, mentre nella seconda parte non è più «la 
niaise Caroline des premières années, mais Caroline devenue femme de trente ans» 
(PeM, 120), secondo l’itinerario classico di tutti i romanzi di formazione. Al contrario, 
Adolphe, presentato all’inizio come un uomo superiore, brillante, che reagisce con fa-
stidio alle ingenuità della moglie al punto da esclamare, dopo pochi anni di matrimo-
nio, «Ce n’est pas ce que je croyais! » (PeM, 58), nella seconda metà del testo si rivelerà 
un uomo mediocre417, a tal punto che nell’animo della consorte nascerà «un soupçon 
envenimé, sur la question de savoir si son mari est aussi bien qu’elle le croit» (PeM, 
137). I reciproci dubbi degli sposi sono resi da Bertall grazie alle vignette poste 
all’inizio dei capitoli II e XX: nelle «Découvertes», Saturno regge un paio di occhiali da 
vista davanti agli occhi di Adolphe, sul cui viso si delinea un’espressione basita 
(Illustrazione 41); nelle «Révélations brutales» un occhio lacrimevole, appartenente 
con tutta probabilità a Caroline, è costretto a vedere, tenuto aperto da due diavoletti 
che gli tirano le ciglia418 (Illustrazione 42). 

Ma prima che la crisi scoppi, c’è stato un tempo in cui Caroline e Adolphe sono 
stati felici insieme, come indica il dettagliato «Plan de la lune de miel» (Illustrazione 
43). La descrizione posta sotto l’illustrazione – «Retrouvé dans les cartons de feu Mlle 
de Scudéry» – ci rinvia, non senza una certa ironia, alla «Carte de Tendre» di François 
Cheveau419 (Illustrazione 44). Un ‘prima’ al quale succederà inevitabilmente un ‘dopo’, 
come emerge dalla vignetta che commenta il brano seguente (Illustrazione 45): 

 
Enfin, vous vous promenez alors très-bien avec votre femme sous le bras, sans serrer 
le sien contre vos flancs avec la craintive et soigneuse cohésion de l’avare tenant son 
trésor. Vous regardez, à droite et à gauche, les curiosités sur les Boulevards, en gar-
dant votre femme d’un bras lâche et distrait, comme si vous étiez le remorqueur 
d’un gros bateau normand (PetM, 58). 
 
Un ‘dopo’ in cui il matrimonio sarà comparato da Adolphe ai «lavori forzati» 

(Illustrazione 46), facendogli rimpiangere a più riprese la vita da scapolo; un tempo in 
cui, abbandonandosi alla fantasticheria, sognerà la sua donna ideale (Illustrazione 47). 

 
 
416 Cfr. il capitolo II, «Les Découvertes», pp. 26-33. 
417 Cfr. il capitolo XX, «Les Ambitions trompées”, in cui il termine «médiocrité» riferito a Adolphe è utiliz-
zato tre volte, pp. 106-115. La storia di Adolphe de Chodoreille (definito da Bixiou «l’impuissance littérai-
re en personne») è raccontata anche nel testo Les Comédiens sans le savoir, in CH, vol. VII, p. 1203. 
418 Questa metafora dell’occhio spalancato, si potrebbe leggere come un invito al lettore ad andare al di là 
delle apparenze, a divenire interprete dei gesti e degli accenti che caratterizzano la ‘sua’ vita quotidiana. 
419 Riprodotta in M. de Scudéry, Clélie, Histoire romaine, première partie, Paris, Augustin Courbé, 1654. 
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La scritta sulla pagina bianca, «dessinez vous-même S.V.P.», rivolgendosi a un «vous» 
indefinito sembra incoraggiare la complicità del lettore, chiamato a prendere la matita 
e dare libero sfogo alla sua immaginazione. Bertall gli chiede pertanto una partecipa-
zione attiva, che in questo caso è esplicita, ma che è auspicata in tutto il libro: inserendo 
nel testo un gran numero di figure viste di schiena, l’artista vuole rendere possibile 
l’identificazione del lettore con il personaggio, offrendogli una piccola porta per ‘en-
trare’ nella storia raccontata (Illustrazione 48, Illustrazione 49). 

Questa «rêverie» condurrà Adolphe a cercare la felicità al di fuori del matrimonio: 
«Vous commencez à faire attention à madame de Fischtaminel, que vous avez adorée 
sans pouvoir arriver jusqu’à elle quand vous étiez garçon» (PeM, 61).  

M. e Mme de Fischtaminel fanno parte della cerchia di amici di Adolphe e Caroli-
ne e, come loro, sono borghesi e ‘tipici’. M. de Fischtaminel, uomo insignificante e dé-
sœuvré420, è piuttosto una comparsa su cui la moglie dà un giudizio spezzante: «Il pos-
sède toutes les qualités négatives qui font les maris passables» (PeM, 129). Molto più 
interessante è il personaggio della moglie che diventerà l’amante di Adolphe e una del-
le migliori amiche di Caroline, ovviamente dopo aver superato la sua collera. 

La storia di questi tre personaggi è legata a uno scialle: seguendo il consiglio di 
Adolphe, prendere come modello421 Mme de Fischtaminel, inarrivabile quanto a ele-
ganza e gusto, Caroline decide di diventare la sua «sosia» (PeM, 122). L’idea è quella di 
chiamare la stessa sarta perché le confezioni un vestito simile, ma soprattutto uno 
scialle identico. Questa decisione avrà delle conseguenze funeste: non solo perché la 
sarta riconoscerà in Adolphe l’uomo che, qualche mese prima, ha pagato lo scialle di 
Mme de Fischtaminel, ma soprattutto perché Caroline capirà di essere tradita. 

Il termine «modèle» ricorre effettivamente molteplici volte nel testo. Caroline, per 
esempio, tormenta Adolphe perché imiti M. Deschars422. Quest’ultimo, dal nome evo-
cativo, è «un gros homme commun, rougeaud, un ancien notaire. [Il est le] modèle du 
maris bourgeois» (PeM, 75, Il corsivo è nostro). Ma è anche «un homme annulé par sa 
femme […] cette grosse madame Deschars, des cascades de chairs à la Rubens» (PeM, 
69). 

Poiché Mme Deschars è «si sévère, si prude, si dévote» (PeM, 76), nella sua casa si 
fanno solo giochi innocenti come, per esempio, «deviner des mots à plusieurs sens 
d’après les réponses que chacun doit faire à ces questions: Comment l’aimez-vous? 
Qu’en faites-vous? Où le mettes-vous?» (PeM, 30). È il turno di Adolphe e la parola da 
indovinare è «mal»423. Ora, il termine «mal» può significare il contrario di bene o indi-

 
 
420 «L’inoccupation de mon mari ne me laisse pas un instant de repos, il m’assomme de son inutilité, son 
inoccupation me brise. […] Il s’est marié par désœuvrement» (PeM, 130-131). 
421 Adolphe dirà alla moglie: «Si tu veux me croire, prends modèle sur madame de Fischtaminel, elle a 
bon goût» (PeM, 121. Il corsivo è nostro). Caroline, a sua volta, afferma: «Enfin ce phénix des femmes 
était mon modèle, je l’étudiais; je me donnais un mal horrible à n’être pas moi-même» (PeM, 123. Il cor-
sivo è nostro). 
422 «Prends donc monsieur Deschars pour modèle», (PeM, 64. Il corsivo è nostro). 
423 «Le mot, entre autres acceptions, a celle de mal, substantif qui signifie, en esthétique, le contraire du bien; 
De mal, substantif qui prend mille expressions pathologiques; Puis malle, la voiture du gouvernement; Et 
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care una sofferenza che riguarda il corpo o lo spirito; mentre l’omofono «malle» può 
indicare una vettura del governo o un baule (si veda la tavola fuori testo, in cui Bertall 
oltre a sintetizzare i quattro significati elencati, ne aggiunge un quinto che, come ve-
dremo, preannuncia le risposte di Caroline, Illustrazione 50). Difatti, tutti i presenti 
danno delle risposte che si riferiscono più o meno a queste quattro accezioni. Tutti, 
tranne uno, Caroline che dirà: «Je l’aime légitime; [j’en fais] mon seul bonheur, [je le 
mets] dans mon lit» (PeM, 31). Adolphe che, come gli altri, non comprende le risposte 
enigmatiche di sua moglie, le chiede una spiegazione: Caroline, con una ingenuità di-
sarmante e infrangendo le regole del bon ton dell’epoca, esclama: «Eh! bien mâle!» 
(PeM, 32). A questa replica, 

 
Madame Deschars se pince les lèvres et manifeste le plus grand mécontentement; les 
jeunes femmes rougissent et baissent les yeux; les petites filles agrandissent les leurs, 
se poussent les coudes et ouvrent les oreilles. 
Vous restez les pieds cloués sur le tapis et vous avez tant de sel dans la gorge que 
vous croyez à une répétition inverse de l’accident qui délivra Loth de sa femme 
(PeM, 32-33). 
 
Ma la «miseria» appena descritta non è la sola a cui Adolphe sia sottoposto. Cer-

cando di far rinascere il loro amore, Caroline «arrive à concevoir un plan excessive-
ment ingénieux» (PeM, 94), idea che le viene dall’osservazione della casa di fronte: 

 
Or, à Paris, à moins d’habiter un hôtel à soi, sis entre cour et jardin, toutes les exi-
stences sont accouplées. […] Aussi, dans un temps donné, connaissez-vous les habi-
tudes de la jolie, de la vieille, de la jeune, de la coquette, de la vertueuse femme d’en 
face, ou les caprices du fat, les inventions du vieux garçon, la couleur des meubles, le 
chat du second ou du troisième (PeM, 93). 
 
Questo passaggio descrittivo è immortalato da Bertall in una tavola fuori testo 

(Illustrazione 51), un’istantanea sulle abitudini dei vicini composta da una serie di 
‘strisce’ che preludono al fumetto. La curiosità di Caroline è stuzzicata dalla vista di 
una giovane coppia che sembra amarsi alla follia. Ne accenna al marito, descrivendo 
sommariamente le figure intraviste, e Adolphe afferma di riconoscere i coniugi Foul-
lepointe: lui è un agente di cambio, «un homme charmant, un bon enfant» (PeM, 95), 
che in Borsa parla solo della sua felicità coniugale. Caroline vuole scoprire il segreto 
di tale bonheur e prega il marito di invitarli a pranzo. Allarga l’invito anche ai coniugi 
Deschars e Fischtaminel ai quali comunica emozionata: «vous allez voir le plus adora-
ble ménage du monde, nos voisins d’en face: un jeune homme blond d’une grâce infinie 
[…] et une femme charmante» (ibid.). Vengono annunciati M. e Mme de Foullepointe, 
ma quale è la sorpresa di Caroline nel vedere, al posto del giovane e fascinoso vicino, 

 

 
enfin malle, ce coffre, varié de forme, à tous crins, à toutes peaux, à oreilles, qui marche rapidement, car il 
sert à emporter les effets de voyage […]» (PeM, 30-31). 
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un gros monsieur à cheveux gris assez rares, qui suit péniblement cette Andalouse de 
Paris, et qui montre une figure et un ventre siléniques, un crâne beurre frais, un sou-
rire papelard et libertin sur de bonnes grosses lèvres, un philosophe enfin! (PeM, 96). 
 
Caroline, incapace di intravedere la verità, accoglie dunque amabilmente i suoi o-

spiti ed esclama, rivolta a Mme Foullepointe: 
 
Je suis enchantée […] que vous soyez venue avec votre beau-père (profonde sensa-
tion); mais nous aurons, j’espère, votre cher mari... […]  
Tout le monde écoute et se regarde. Adolphe devient le point de mire de tous les 
yeux; il est hébété d’étonnement; il voudrait faire disparaître Caroline par une trap-
pe, comme au théâtre (ibid.). 
 
Tutte queste piccole miserie, e molte altre, condurranno la nostra amata coppia 

all’ultima lite, «ce cruel adieu à la croyance [et] aux enfantillages de l’amour» (PeM, 
163), da cui Caroline imparerà a «[voir] clair dans la vie» (PeM, 166), non senza l’aiuto 
di Ferdinand, cugino di Adolphe ma anche «tout ce qu’il y a de mieux en moustaches, 
en favoris, en virgule à la Mazarin, et doué d’une admiration profonde, muette, attenti-
ve pour Caroline» (PeM, 180). Adolphe si rallegrerà di aver trovato una sorella in sua 
moglie e l’amore lascerà il proprio posto all’indulgenza. 

Come annuncia bene la vignetta messa all’inizio dell’ultimo capitolo «Commen-
taire où l’on explique la felichitta des finale», in cui due coppie ballano in cerchio ai 
piedi di Balzac che suona il violino (Illustrazione 52), e come sarà sottolineato qualche 
pagina più avanti, dalla frase caustica che chiude il testo: «il n’y a d’heureux que les mé-
nages à quatre!» (PeM, 182). In conclusione, sembra dirci Balzac, è inutile drammatiz-
zare, meglio avere fiducia nel tempo, poiché esiste un momento nella vita a due, ed è 
Bertall nel frontespizio a suggerircelo, «où cessent les petites misères» (Illustrazione 
53). 

 
 

3.2 Les Cent Contes drolatiques 

Et, sur les bases de ce palais, moi enfant et rieur, j’aurai tracé l’immense arabesque 
des Cent Contes drolatiques. […] S’il y a quelque chose en moi qui puisse vivre, ce 
sont ces Contes. L’homme qui en fera cent ne saurait mourir. 
(Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska) 
 
Nell’aprile 1832 viene pubblicato il Premier dixain dei Cent Contes drolatiques, 

progetto ambizioso, rimasto incompiuto, che avrebbe dovuto comporsi di cento rac-
conti, suddivisi in dieci decine, ciascuna preceduta da un prologo e chiusa da un epilo-
go. Ambientati in un medioevo di fantasia, dalle frontiere cronologiche incerte, a par-
tire dal XIII secolo fino a sconfinare nel Rinascimento, i Contes sono scritti in un fran-
cese arcaizzante anch’esso inventato e si ispirano, per forma e tematiche, ai fabliaux e ai 
racconti medievali, nonché alle raccolte di novelle più note come il Decameron, le Cent 
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Nouvelles Nouvelles, l’Heptaméron. Sebbene esistano diversi frammenti e abbozzi del 
Quartiesme, Quint e Dixiesme dixain, rimasti inediti mentre Balzac era in vita, di fatto 
soltanto le prime tre parti di questo vasto progetto saranno completate e vedranno la 
luce rispettivamente nel 1832, nel 1833 e nel 1837424. 

L’immaginario medioevo balzachiano trova, come vedremo, una corrispondenza 
grafica nei disegni della prima edizione illustrata dei Contes drolatiques, affidata a un 
Gustave Doré poco più che ventenne, ma già capace di rendere l’ironia, la comicità, il 
grottesco dell’opera425. Per dare un’idea della personalità dell’artista strasburghese e 
della quantità esorbitante delle opere realizzate426, è sufficiente osservare la «photo-
biographie» di Carlo Gripp (Illustrazione 54): il ritratto centrale di Doré è circondato 
da dodici vignette corredate da una didascalia, narranti la vita di questo personaggio 
poliedrico. L’illustratore insiste sulla «précocité de son génie» (evidente già nei primi 
anni di vita dell’artista, nella collaborazione al «Journal pour rire», diretto da Philipon, 
e nella pubblicazione del primo libro, Les douze travaux d’Hercule, nel 1847); sui suc-
cessi economici ottenuti in seguito alle edizioni illustrate dell’Inferno di Dante e della 
Bibbia; sui riconoscimenti ufficiali per l’illustrazione delle opere di Shakespeare. Ma 
Doré è anche pittore di enormi tele, violinista, acrobata, cantante. Ironizzando sulla sua 
produttività, Gripp lo rappresenta al lavoro «en dormant» e in crisi, con le mani nei 
capelli, per «n’avoir fait à 33 ans que 100.000 dessins!». L’esuberanza creativa è messa 
ancor più in rilievo dalla montagna di pubblicazioni che sovrasta la foto, da cui emer-
gono, fra le altre opere, la Bibbia, l’Inferno di Dante, i Contes di Perrault, il Don Chi-
sciotte di Cervantes, le Fables di La Fontaine, Le Capitaine Fracasse di Gautier, le Œu-
vres di Rabelais e, ovviamente, i Contes drolatiques di Balzac. 

Nonostante Balzac e Doré non si siano mai conosciuti, né abbiano mai lavorato in-
sieme, l’edizione illustrata dei Contes sorprende per la totale sinergia fra testo e imma-
gine, al punto che Henri Béraldi, parafrasando un celebre verso di Hugo, afferma a 
proposito dei libri illustrati da Doré: «s’il n’en reste qu’un seul, ce sera celui-là»427. Nei 

 
 
424 Il Premier dixain è pubblicato nell’aprile del 1832 da Gosselin, il Secund dixain presso lo stesso editore 
nel luglio del 1833, mentre il Troisiesme dixain nel dicembre del 1837 da Werdet. Per la storia dei testi, le 
diverse fasi di pubblicazione e le numerose varianti, si rimanda al corposo apparato critico dei Cent Con-
tes drolatiques, in OD, pp. 1109-1186. 
425 H. de Balzac, Les Contes drolatiques, “cinquiesme édition illustrée de 425 dessins par Gustave Doré. Se 
trouve à Paris, ez bureaux de la Société générale de librairie”, Dutacq, 1855. 
426 Sulla vita e le opere di Gustave Doré cfr. Ph. Kaenel, Le plus illustre des illustrateur... le cas Gustave Do-
ré, «Actes de la recherche en sciences sociales», mars 1987, 66/67, pp. 35-46; Ph. Kaenel, Le Métier 
d’illustrateur 1830-1880. Rodolphe Töpffer, J.-J. Grandville, Gustave Doré, Paris, Éditions Messene, 
1996; A. Renonciat, La Vie et l’œuvre de Gustave Doré, Paris, ACR Édition – Bibliothèque des Arts, 1983; 
J. Valmy-Baysse, Gustave Doré. L’Art et la vie, Paris, Éditions Marcel Seheur, 1930. 
427 H. Béraldi, Les Graveurs du XIXe siècle, vol. VI, cit., p. 10. Il riferimento è al verso di Hugo «Et s’il 
n’en reste qu’un, je serais celui-là!», da Ultima Verba contenuta nella raccolta Les Châtiments (1853). Sulle 
immagini di Doré e sul rapporto con i racconti balzachiani cfr. A. Fierro, ‘Drolatiquement illustré’: il Me-
dioevo secondo Balzac, in G. Angeli (a cura di), Medioevo e Modernità nella Letteratura francese / Moyen 
Âge et Modernité dans la Littérature française, Atti del convegno di Firenze, 20-21 giugno 2011, Università 
degli Studi di Firenze, Firenze, Alinea (in pubblicazione) e A. Fierro, Des mots à voir, des images à écouter: 
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suoi 425 disegni, l’artista è riuscito a cogliere ed enfatizzare non solo la personalità 
dell’autore (come emerge dalla vignetta inserita nel prologo al Secund dixain, in cui lo 
scrittore, munito di una enorme lente di ingrandimento428, esamina diversi «tipi» u-
mani (Illustrazione 55)429, ma anche alcuni degli aspetti più originali della raccolta. Ad 
esempio, il lato ludico dei racconti o la forza comunicativa della lingua, aspetti su cui 
avremo modo di tornare più avanti, e che sono stati spesso ignorati dai contemporanei 
di Balzac. Secondo Béraldi, Doré possiede: «l’esprit gaulois, l’imagination ardente, la 
production infatigable, l’invention fantastique, l’abondance des idées imprévues et 
grandioses, la facilité, l’effet: en un mot, le génie de l’illustration»430, qualità in gran 
parte condivise con l’autore, tanto da far pensare che questa versione illustrata sia il 
frutto di una proficua collaborazione, piuttosto che una pubblicazione postuma e per 
così dire ‘autonoma’. 

*** 
Il titolo completo della raccolta, Les Cent Contes drolatiques, colligez ès abbaïes de 

Touraine et mis en lumière par le sieur de Balzac, pour l’esbattement des pantagruelistes 
et non aultres, fornisce immediatamente le chiavi di lettura per affrontare questo in-
sieme di «contes à rire [en prose] »431. Innanzitutto Balzac definisce i suoi racconti ‘dro-
latiques’, ossia piacevoli, allegri, o sollazzevoli, come suggerisce l’ultima traduzione 
italiana del 1995432. Attribuito erroneamente a Rabelais, l’aggettivo figura nel titolo di 
un’opera apocrifa del 1565, Les Songes drolatiques de Pantagruel433: grazie a questo te-

 
l’illustration drolatique d’«ung livre de haulte digestion», in B. Buffard-Moret, Bons mots, jeux de mots, 
jeux sur les mots: de la création à la réception, Actes du colloque international d’Arras, 20-21 marzo 
2013, Université d’Artois (in pubblicazione). 
428 Nella Introduction di Philarète Chasles ai Romans et contes philosophiques si può leggere: «Qu’est-ce 
que le talent du conteur, sinon tout le talent? […] Le narrateur est tout. Il est historien; il a son théâtre; sa 
dialectique profonde qui meut ses personnages; sa palette de peintre et sa loupe d’observateur», in CH, vol. 
X, pp. 1185-1186. 
429 Tutte le illustrazioni dei Contes drolatiques che appaiono in questa tesi sono tratte dalla “diziesme édi-
tion, illustrée de 425 dessins par Gustave Doré”, Paris, Garnier Frères, Libraires-Éditeur, 1884. 
430 H. Béraldi, Les Graveurs du XIXe siècle, vol. VI, cit., p. 8. 
431 Si riprende qui, adattandola ai testi balzachiani, la fortunata formula di Jean Bédier che definisce i fa-
bliaux come «contes à rire en vers», in Les fabliaux. Études de la littérature populaire et d’histoire littéraire 
du moyen âge, Paris, Champion, 1894, p. 30. In un articolo del 1830, Complaintes satiriques sur les 
mœurs du temps présent, mentre attacca i suoi contemporanei oramai incapaci di ridere e, di conseguenza, 
di scrivere alcunché di gaio, Balzac afferma che per questo genere occorre molto più talento che per qualsi-
asi tipo di ode, sonetto o meditazione piagnucolosa, in OD, vol. II, p. 743. 
432 H. de Balzac, Le Sollazzevoli istorie, illustrazioni di Gustave Doré, traduzione di A. Valesi, Milano, 
Sonzogno, 3 voll., 1995. La prima traduzione italiana, a cura di A. Fortuna, risale al 1921 (Gli allegri 
racconti: raccolti dalle badie di Turenna e messi in luce dal signor di Balzac per il divertimento dei panta-
gruelisti e non per gli altri, Milano, Società anonima editoriale Quartieri, 3 voll.). Nel 1957 i racconti ven-
gono ristampati e, per la prima volta, sono riprodotte integralmente le 425 illustrazioni di Doré presso 
l’Istituto grafico editoriale italiano, Napoli (la traduzione è di A. Maggi). 
433 Il titolo completo dell’opera, che per secoli ha tratto in inganno i critici, è Les Songes drolatiques de Pan-
tagruel, où sont plusieurs figures de l’invention de Maistre François Rabelais, dernière œuvre d’Iceluy, pour 
la récréation des bons esprits. Solo nel 1936 l’aggettivo ‘drolatique’ è stato attribuito da Jean Porcher a 
François Desprez. 
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sto, ristampato nel 1797 e poi nel 1826, il termine ‘drolatique’ è entrato a far parte del 
vocabolario romantico e, di conseguenza, del titolo balzachiano434. Balzac, inoltre, situa 
topograficamente i suoi racconti nella Turenna – Tours, nello specifico, sarà uno dei 
luoghi di predilezione della raccolta –, li dedica a quanti sapranno apprezzare «l’esprit 
gaulois» tramandato da Rabelais, l’autore di cui vorrebbe essere il degno erede, e so-
prattutto li connota con forza attraverso l’uso di una bizzarra quanto inventiva lingua 
pseudo-antica. 

Apparentemente stravagante, il progetto dei Contes drolatiques si inserisce in un 
processo di rinnovato interesse verso l’arte, la letteratura e la lingua medievali, ten-
denza già presente nei secoli precedenti ma di grande fortuna nell’Ottocento e che vede 
in Charles Nodier un significativo precursore435. Nel 1828 vengono pubblicati due te-
sti noderiani fondamentali per quel che riguarda il problema della scrittura arcaizzante 
e che, con tutta probabilità, Balzac conosceva: nel primo, Questions de littérature légale 
pubblicato anonimo nel 1812 ma riedito nel 1828 (questa volta con la firma di Nodier 
e in una nuova versione corretta e ampliata), si elencano molteplici procedimenti stili-
stici, differenziando, ad esempio, il plagio dal pastiche, il prestito dall’imitazione; inol-
tre, si designa l’«ancien langage» come la lingua più adatta a esprimere i sentimenti 
semplici e le emozioni forti, la lingua che meglio può trasportarci ai giorni felici e in-
nocenti del passato436. Nel secondo, Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, 
Nodier sostiene che «tout mot qui a été tenu et employé pour français par un auteur re-
nommé, dans un âge quelconque de notre littérature, est essentiellement français, no-
nobstant les dictionnaires»437, rivendicando così, in linea con quanto auspicato da Hu-
go nella celebre Préface di Cromwell438, una piena libertà lessicale. 

Nel 1830 Nodier pubblica poi l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux 
che, come già accennato, oltre a rappresentare il punto di partenza di una produzione di 
libri illustrati che vedrà il suo apice nella metà del XIX secolo, costituisce un modello 
anche sul piano linguistico: vi si trova infatti un capitolo, Navigation439, scritto in un 

 
 
434 Cfr. W. Conner, Les titres de Balzac, «Cahiers de l’Association internationale des Études françaises», 
1963, p. 289. 
435 Sul medioevo nel XIX secolo e in particolare su Balzac, si veda: S. Bernard-Griffiths, P. Glaudes e B. 
Vibert (a cura di), La fabrique du Moyen Âge au XIXe siècle. Représentations du Moyen Âge dans la cultu-
re et la littérature françaises du XIXe siècle, Paris, Champion, 2006; M. Arrous, F. Boussard e N. Bous-
sard (a cura di), Une Liberté orageuse. Balzac-Stendhal: Moyen Âge, Renaissance, Réforme, Atti del con-
vegno internazionale, Tours, 27-28 giugno 2003, Paris, Eurédit, 2004. 
436 Ch. Nodier, Questions de littérature légale, Paris, Barba, 1828, p. 51. 
437 Id., Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, Paris, Delangle Frères, 1828, p. 32. 
438 Com’è noto, uno dei concetti chiave della Préface è il grottesco: per Hugo, la scrittura stessa è grottesca 
poiché scava nelle «entrailles de l’art», ma soprattutto è una scrittura ‘libera’ perché gioca su associazioni 
violente, cfr. V. Hugo, Préface di Cromwell, cit., pp. 84, 98, 101. 
439 Ch. Nodier, Navigation, in Id., Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, Paris, Delangle Frè-
res, 1830, pp. 221-223. Balzac recensisce il testo di Nodier in questi termini: «délicieuse plaisanterie litté-
raire, pleine de dédain, moqueuse: c’est la satire d’un vieillard blasé, qui s’aperçoit à la fin de ses jours du 
vide affreux caché sous les sciences, sous les littératures»: Lettres sur Paris, Lettre XI, in OD, vol. II, p. 937. 
Lettera pubblicata su «Le Voleur» il 9 gennaio 1831. 
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francese arcaico che può aver ispirato e influenzato Balzac per la redazione dei suoi 
racconti. L’autore si appropria dei suggerimenti di Nodier, «son maître en archaïsme», 
come lo definisce Chollet440, elaborando una lingua che, nonostante si ispiri agli autori 
del XVI secolo, ha come base il francese dell’epoca, a sua volta ‘medievalizzato’ grazie a 
suffissi e prefissi presi in prestito dal greco e dal latino. Wayne Conner, a cui si deve 
un importante studio dei vocaboli usati nei racconti, insiste sull’eterogeneità della lin-
gua che costituisce l’aspetto più originale dei Contes drolatiques: 

 
Le noyau en est le français de son époque, habillé d’une orthographe archaïsante, 
souvent capricieuse, auquel il ajoute des termes et des tours de phrases puisés aux 
sources les plus disparates. Il recourt à tous les moyens pour atteindre la richesse et 
la variété dans l’expression441. 
 
Balzac procederà pertanto a un’ibridazione linguistica senza precedenti, che non si 

concretizza solo in semplici pastiches, calchi o prestiti. Nei Contes drolatiques darà 
prova della propria creatività forgiando quasi un centinaio di neologismi, tra cui, solo 
per fare qualche esempio: «babilefique» (con l’ovvio rimando alla confusione); «se de-
senamourer» (cessare di essere innamorati); «archivenger» e «multiplivenger» (vendi-
carsi più di una volta); «ratamorphe» (che ha l’aspetto di un ratto); «tristifier» (rendere 
triste); «scriptolastre» (ibrido greco-latino, che ama scrivere); «typothèque» (collezio-
ne di tipi); tutta una serie di termini formati aggiungendo il prefisso ‘super’, «supera-
giter», «superféminin», «superfinesse», e molti altri442. 

Il maestro indiscusso da cui parte per la composizione della ‘sua’ lingua, «notre 
maître à tous»443, « [le] prince de toute sapience et de toute comédie»444, come esclama a 
più riprese un ossequioso Balzac, è Rabelais: lo dimostra chiaramente la vignetta inse-
rita all’inizio del prologo al Troisiseme dirai (Illustrazione 56) in cui Honoré, munito 
di carta e penna, è intento a trascrivere i consigli del maestro. Il legame fra i due autori 
è sottolineato anche dalla storia editoriale delle loro opere illustrate da Doré, poiché i 
Contes drolatiques furono pubblicati subito dopo la vendita dell’ultimo fascicolo delle 
Œuvres di Rabelais445. Nel 1861, la casa editrice Garnier Frères decide di ristampare i 
volumi di entrambi gli autori, pubblicizzandone l’imminente uscita in un’unica locan-
dina, sempre disegnata dall’artista (Illustrazione 57). 

 
 
440 R. Chollet, La Jouvence de l’archaïsme, AB, 1995, p. 145. 
441 W. Conner, Glossaire des Cent Contes drolatiques, in OD, vol. I, p. 1754. 
442 Per l’individuazione di questi termini e la spiegazione di ciascuno si rimanda al glossario di W. Conner, 
ivi, pp. 1753-1813. 
443 H. de Balzac, Physiologie du mariage, in CH, vol. XI, 1980, p. 916. 
444 Id., Prologue al Premier dixain, in OD, vol. I, p. 9. Dal 1820 al 1830 vi sono almeno 5 ristampe delle 
Œuvres di Rabelais, tanto che i curatori della Pléiade parlano di «résurrection littéraire» del curato di 
Meudon, ivi, p. 1114. 
445 Œuvres de François Rabelais, illustrations par Gustave Doré, Paris, J. Bry Ainé Libraire-Éditeur, 
1854. 
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La presenza rabelaisiana, profondamente radicata in tutta l’opera, culmina nel rac-
conto Le Prosne du ioyeulx curé de Meudon, contenuto nel Secund dixain, in cui 
l’allegro curato, in presenza del re Henri II e della sua corte, è preso da «ung malicieulx 
dezir de les filosophiquement compisser tous en la teste, comme le bon Gargantua se 
plut à estuver les Pariziens ez tours de Nostre-Dame»446. Doré, per rafforzare la filia-
zione tra i due autori, inserisce un’immagine pressoché identica sia in Gargantua 
(Illustrazione 58), sia nel testo balzachiano (Illustrazione 59). 

Nello stesso testo, al curato di Meudon vengono riconosciuti, in uno slancio di 
ammirazione incondizionata, « [son] omnipotence, [son] omniscience», ma soprattutto 
« [son] omnilanguaige»447, una lingua onnicomprensiva, di tutti i tempi, dalla spiccata 
capacità espressiva. Sempre dal punto di vista linguistico, non è da sottovalutare poi 
l’apporto di Béroalde de Verville, da cui Balzac trae ispirazione per la terminologia e-
rotica, e in particolare dal Moyen de parvenir. Al linguaggio di questi due mentori, 
l’autore mescola termini regionali, per lo più turensi, e parole inventate di sana pianta, 
volutamente inesatte dal punto di vista filologico, perché, dichiara Balzac, nonostante 
la veridicità di alcuni episodi narrati448, «En ceste œuvre se renconstrent nécessité, 
vertu, phantazie, vœu de femme, vœu d’ung pantagrueliste quarré, il y ha toust»449. 

Come osserva Conner, ci troviamo di fronte a «mots savants (nombreux latini-
smes), étrangers et populaires, néologismes et archaïsmes, termes techniques, dialec-
taux et burlesques»450, o per dirla con le parole del giornalista del «Figaro» 
all’indomani della pubblicazione del Premier dixain, «une langue que personne ne 
connaît»451, al limite della leggibilità. 

Una delle maggiori critiche mosse all’autore, strettamente legata all’arcaismo, è 
proprio l’inesattezza linguistica. La quasi totalità dei critici coevi, se da un lato lo bia-
sima per aver scritto dei racconti in una lingua anacronistica, dall’altro lo accusa di 
non conoscere affatto quella di Rabelais452. Nel prologo al Secund dixain, Balzac prova 
a dare una spiegazione delle scelte ‘capricciose’ che lo spingono al mancato rispetto 
dell’ortografia dei termini. Siccome, si giustifica, i racconti sono ambientati al tempo 
di Caterina de’ Medici, epoca tumultuosa in cui la Francia era alle prese con «guerre, 

 
 
446 H. de Balzac, Le Prosne du joyeulx curé de Meudon, in OD, vol. I, p. 238. Cfr. F. Rabelais, La vie très 
horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel, in Œuvres, cit., cap. XVII, p. 64. 
447 H. de Balzac, Le Prosne du joyeulx curé de Meudon, in OD, vol. I, p. 251. 
448 Come è ribadito alla fine del racconto Dezesperance d’amour: «[…] ce conte est vray de tout poinct. Si 
en d’aultres endroicts, l’autheur avoyt, par caz fortuict, oultrepassé le vray, cettuy lui vauldra des indulgen-
ces prest des amoureulx conclaves», ivi, p. 305. 
449 Id., Prologue al Troisiesme dixain, ivi, p. 315. 
450 W. Conner, Glossaire des Cent Contes drolatiques, ivi, p. 1753. 
451 «Le Figaro», 13 aprile 1832. 
452 In genere negli articoli dell’epoca, a dimostrazione di quanto affermato, i giornalisti si sono divertiti a 
elencare dettagliatamente, e senza pietà alcuna, i molteplici ‘errori’ nei quali sarebbe incorso l’autore: 
«Page 380, M. de Balzac écrit futayé. Au livre II de Pantagruel, Rabelais écrit fustaye», in ibid. 
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pacificazioni e rivolte»453, anche la lingua, sostiene Balzac, era colpita dalla stessa con-
fusione, dal momento che ogni poeta poteva inventarsi «un francese tutto per sé»: 

 
[…] ung françoys pour luy seul, oultre les mots bizarres, griecs, lattins, italians, hel-
lemands, souisses, phrazes d’oultre mer et jargons hespagniols advenuz par le faict 
des estrangiers, en sorte que ung paouvre scriptophile ha les couddées franches en 
ce languaige Babilefique454. 
 
Alla stessa Madame Hanska che lo rimprovera per le numerose imprecisioni sto-

riche (Balzac spesso confonde le date o i nomi dei personaggi), in una lettera del 1833, 
l’autore replica: «Néanmoins, dans ces Contes, il faut des inexactitudes, c’est de costume 
[sic]; mais il n’y faut pas de bourdes»455. 

*** 
L’«effetto medioevo» è dunque ottenuto grazie alla lingua arcaizzante, 

all’ambientazione spazio-temporale – in un arco cronologico compreso tra l’ultima 
crociata e la seconda metà del Cinquecento, a fare da sfondo ai racconti sono la corte, 
gli imponenti castelli, le aule dei tribunali, i conventi e i monasteri –; ai temi trattati, 
l’amore e l’adulterio, la stregoneria e la religione, la sete di potere; ai personaggi scelti 
per essere i protagonisti di queste storie burlesche, dame elegantemente vestite, valo-
rosi cavalieri che si sfidano all’ultimo sangue, paggi servizievoli, orribili streghe. Di 
ispirazione boccaccesca, ma non solo, al centro dei racconti vi è un erotismo salace, li-
cenzioso – valorizzato anziché celato da Doré, grazie a una o due foglie di vite, inserite 
all’interno del testo, a seconda che la situazione descritta sia più o meno piccante 
(Illustrazione 60) –, che ha come ‘interpreti’ splendide fanciulle sposate a vecchi impo-
tenti; monaci viziosi; «coquebins», ingenui di ogni tipo ma intraprendenti; figli illegit-
timi, e così via. 

Come nelle Scènes de la vie privée anche nei Contes drolatiques Balzac si concentra 
sulle donne, focalizzandone l’eros che viene indagato sotto molteplici aspetti, e il più 
delle volte soddisfatto dalle eroine dei diversi racconti al di fuori del matrimonio. Il 
carattere sessualmente esplicito dell’opera contribuì non poco a suscitare le riserve dei 
contemporanei. Accanto alle aspre critiche sull’arcaismo vi sono, infatti, quelle altret-
tanto severe sull’oscenità: «Le Figaro» definisce la raccolta balzachiana un insieme di 
«contes obscénico-drolatiques»456; la «Revue des Deux-Mondes» non è meno drastica 
nel giudizio riservato all’autore, accusato di mostrare «partout et à tout propos une dé-
bauche réfléchie, froide, calculée et qui n’a rien de libertin»457. Per quanto comprensi-
bile all’epoca, la durezza di queste reazioni è un segnale inequivocabile di come critici e 
lettori sottovalutassero la forza innovativa del testo, fermandosi a una valutazione mo-
 
 
453 H. de Balzac, Prologue al Secund dixain, in OD, vol. I, p. 160. Affermazione questa non proprio esatta 
poiché diversi racconti si svolgono nel XIII e nel XIV secolo. 
454 Ibid. 
455 Id., LHB, vol. I, p. 73, lettera del 23 ottobre 1833. 
456 «Le Figaro», cit. 
457 «Revue des Deux-Mondes», aprile 1832, p. 254. 
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raleggiante dei racconti e trascurandone interamente le potenzialità linguistico-
espressive. Proprio grazie a quella lingua falsamente arcaica, Balzac riusciva a parlare 
di alcuni temi che non potevano essere trattati, in modo così diretto, all’interno della 
Comédie humaine; solo spostando di qualche secolo l’asse temporale l’autore poteva 
affrontare i problemi legati al potere e alla politica del suo tempo, ricercando nei tragi-
ci eventi del passato le possibili cause dei disordini che avevano sconvolto la Francia 
nel XVIII e nel XIX secolo458. 

I Contes drolatiques si rivelano così un laboratorio, un banco di prova della scrit-
tura balzachiana che sperimenta tutte le tipologie narrative, coniugando all’audacia 
formale la provocazione ludica459. Un’opera lontana dall’essere un mero esercizio di 
stile, o una piacevole distrazione rispetto ai romanzi e ai racconti di cui si sarebbe 
composto il variegato ‘mosaico’460 della Comédie humaine. Questi due universi appar-
tengono a un’identica concezione letteraria: la loro struttura si articola attorno a luo-
ghi, temi e personaggi «reparaissants», innescando un gioco di influenze reciproche tra 
l’universo «drolatique» dei racconti e quello ‘serio’ della Comédie. È questo il caso, ad 
esempio, di Dezesperance d’amour: redatto nel 1832, qui Balzac trascrive, alla maniera 
«drolatique», la disavventura vissuta con la marchesa de Castries, episodio che sarà ri-
scritto, a distanza di due anni, in una versione più drammatica e con tutt’altro pathos 
nella Duchesse de Langeais. 

Lo stesso Balzac sembra voler enfatizzare questa rete di corrispondenze, quasi a 
sottolineare l’esistenza di una fonte di ispirazione unica, nel prologo al Troisiesme di-
xain, con la storiella del «doppio calamaio» nel quale l’autore intingerebbe alternati-
vamente la penna, lavorando ora ai Contes drolatiques, ora alla Comédie humaine: 

 
D’ung goddet, sourdoyent choses graves qui s’escripvoient en encre brune; et de 
l’aultre, choses frestillantes qui rubriquoient joyeulzement les feuillets du cayer. 
Pauvre autheur ha soubvent, faulte de cure, meslangé les encres, ores cy, ores là461. 
 
Due progetti la cui evoluzione procede in parallelo, dunque, e che hanno per lo 

scrittore la medesima importanza. Nel 1836, un anno prima della pubblicazione 
dell’ultima decina, l’autore, stanco delle continue critiche e risentito dell’ostilità che 
giornalisti e pubblico gli dimostrano, inserisce nel Lys dans la vallée una sorta di prefa-
zione in cui la singolarità dei Contes drolatiques è ribadita con forza, quasi spavalda-
mente: 

 
[…] je le dis avec un courage qui sera mal apprécié, cette œuvre est la plus origina-
lement conçue de cette époque, ce livre n’est pas un pastiche comme on le dit, car il 

 
 
458 Il 1415, ad esempio, è in Francia un anno cruciale in cui tutti i poteri entrano in crisi: religioso (lo sci-
sma cattolico); politico (la guerra degli Armagnacs e dei Bourguignons); monarchico (la follia del re). 
Balzac sceglie di ambientare molti dei racconti in questo determinato periodo storico. 
459 Cfr. A.-M. Baron, Les Cent Contes Drolatiques de Balzac, in La Fabrique du Moyen Âge, cit., p. 1110. 
460 Cfr. supra, nota 375, p. 90. 
461 H. de Balzac, Prologue al Troisiesme dixain, in OD, vol. I, p. 314. 
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n’y a pas d’œuvre qui puisse être construite de centons pris dans Rabelais, quand ces 
prétendus centons font déjà trois volumes. Non, mes contes sont écrits currente ca-
lamo dans l’esprit du temps. Aussi pour échapper à toute contestation, ai-je signé 
cette œuvre de rénovation littéraire. Si j’en avais fait l’objet d’une plaisanterie à la 
Macpherson, je n’en aurais point eu la gloire462. 
 
Benché elenchi i «geni rari», come li definisce egli stesso, a cui si è ispirato (Boc-

caccio, l’Ariosto, Marguerite de Navarre, Rabelais, Verville, La Fontaine), Balzac insi-
ste sull’unicità del suo progetto che risiede nella maniera differente, ovvero propria 
dell’autore, di narrare le vicende. Per dissolvere ogni dubbio e dimostrare una volta 
per tutte che i Contes drolatiques sono molto più che modeste imitazioni, Balzac con-
cepirà il Quint dixain, detto «dixain des imitacions»463, dedicandolo espressamente ai 
pastiches. Accanto al fabliau, con traduzione a fronte, e alle novelle imitate dai più glo-
riosi scrittori di Francia, Italia e Medio Oriente, troviamo il decimo racconto Com-
ment un cochon feut prins d’amour pour ung moyne et ce qui en advint (conte drolati-
que). Inserendo il «conte drolatique» nell’elenco, Balzac vuole che la critica e il pubbli-
co lo considerino come un genere autonomo a tutti gli effetti, un genere che, grazie alle 
proprie peculiarità, sia immediatamente riconoscibile e pertanto ascrivibile all’autore. 

Nell’Avertissement du libraire, in realtà redatto dallo stesso Balzac e precedente il 
prologo del Premier dixain del 1832, riferendosi ai suoi illustri predecessori l’autore 
dichiara: 

 
[…] ils ont presque tous été Molière moins la scène. Au lieu de peindre une passion, 
la plupart d’entre eux peignaient leur époque; aussi, plus nous allons vers le terme 
auquel meurent les littératures, mieux nous sentons le prix de ces œuvres antiques 
où respire le parfum d’un naïveté jeune et où se trouvent le nerf comique dont no-
tre théâtre est privé, l’expression vive et drue qui peint sans périphrase et que per-
sonne n’ose plus oser464. 
 
La lingua deve essere franca (libera e diretta), deve «osare», arrivando anche a ol-

trepassare i confini imposti dal perbenismo dell’epoca. Nella decisione dell’autore di 
pubblicare i Contes drolatiques in quel preciso momento storico, si può scorgere il 
chiaro intento di reagire a quella che gli appare come la lenta, ma inesorabile morte 

 
 
462 Id., «Historique du procès auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée», in CH, vol. IX, p. 956. 
463 Dall’elenco è possibile rintracciare le fonti a cui Balzac si è ispirato per la creazione dei suoi racconti: 
Prologue. – La Dame empéschiée d’amour, roman en vers avec la traduction en resguard (à l’imitacion des 
autheurs de la langue romane). – La mère, l’enfant et l’amour, fabliau, avec la traduction en resguard. – Le 
Cocqu par aucthorité de iustice (conte en la méthode des cent nouvelles Nouvelles du roy Loys unze). – Le 
Pari du Magnifique (dans le genre des Italiens). – Le Signeur Freschi (à la fasson de la royne de Navarre). 
– Comment fina soupper du bonhomme (conte dans le goust de Verville). – Gazan-le-Pauvre (conte dans la 
mode orientale). – Le dict de l’empereur (conte dans le genre de la Bibliothèque bleue). –La Filandière (conte 
à la manière de Perrault). – Comment un cochon feut prins d’amour pour ung moyne et ce qui en advint 
(conte drolatique). – Épilogue, in OD, vol. I, pp. 1182-1183. 
464 Avertissement du libraire, ivi, p. 6. 
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della letteratura e di risollevare gli umori di una «société expirante»465, «[à] la senteur 
cadavéreuse»466. Dopo il fallimento della rivoluzione del 1830, la disillusione si è im-
possessata dell’animo degli uomini di lettere, raggruppati sotto l’etichetta dell’«École 
du désenchantement»467. La raccolta balzachiana intende essere una risposta a quei 
«pleurards qui veulent se noyer à tout propos en vers et en prose, qui font les malades 
en odes, en sonnets, en méditations»468, includendo così nel suo biasimo larga parte dei 
poeti romantici. L’autore cerca pertanto «de restaurer l’école du rire, de réchauffer la 
gaieté française»469, che gli ultimi avvenimenti storici sembrano aver cancellato, ma 
che resta uno degli aspetti cruciali della sua poetica. Nel prologo al Premier dixain, 
una sorta di stato dell’arte e manifesto di intenti di stampo rabelesiano, si legge: 

 
[…] comme le rire est ung privilége octroyé seullement à l’homme, et qu’il y ha cause 
suffisante de larmes avecque les libertez publicques sans en adjouxter par les livres, 
ai-je creu chose patrioticque en dyable de publier une dragme de joyeulsetez par ce 
tems où l’ennuy tumbe comme une pluie fine qui mouille, nous perce à la longue, et 
va dissolvant nos anciennes coustumes qui faisoyent de la raye publique ung amu-
sement pour le grand numbre470. 
 
Un attacco burlesco al medioevo «romantico», messo in scena grazie alle sorpren-

denti intuizioni di Doré, che a partire dalle descrizioni balzachiane è riuscito a restitui-
re un quadro frenetico di quell’epoca leggendaria e inquietante. Tutto l’immaginario 
romantico è presente nelle sue illustrazioni, ma un immaginario di cui sia 
l’illustratore che lo scrittore si beffano in continuazione: epici scontri, a cui segue 
l’inevitabile corpo a corpo (Illustrazione 61); cavalieri letteralmente fatti a pezzi 
(Illustrazione 62); buffe impiccagioni (Illustrazione 63); danze macabre (Illustrazione 
64); sfrenate feste pagane (Illustrazione 65); improbabili mostri alati (Illustrazione 66); 
e infine, la serie di visi grotteschi, illustrazioni a piena pagina o inserite all’interno del 
testo, impressionanti per la diversità e la ricchezza dei dettagli, (Illustrazione 
67,Illustrazione 68) sia nei ritratti singoli che in quelli di gruppo (Illustrazione 
69,Illustrazione 70). 

Partendo dallo stesso principio alla base del linguaggio «babilefique» dei Contes 
(ovvero l’ibridazione di generi appartenenti a epoche e autori differenti, a cui va ag-
giunta una dose di inventiva balzachiana), Doré si ispira a fonti iconografiche diverse, 
gioca con esse, le mescola all’interno della stessa immagine, partecipa del medesimo 

 
 
465 H. de Balzac, Préface alla prima edizione del 1831 della Peau de chagrin, in CH, vol. X, p. 55. 
466 Id., Lettres sur Paris, Lettre XI, in OD, vol. II, p. 937. Lettera pubblicata su «Le Voleur» nel dicembre 
1830. 
467 Ibid. 
468 Id., Physiologie du mariage, in CH, vol. XI, p. 917. 
469 Id., Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent, in OD, vol. II, p. 744. 
470 Id., Prologue al Premier dixain, in OD, vol. I, p. 8. 
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processo creativo innescato da Balzac, ma su un altro piano, quello figurativo471. Ne 
risultano un medioevo «fantastique, extravagant, impossible»472, come il teatro sogna-
to da Gautier, e un’opera, scrive Balzac a Madame Hanska, 

 
[…] qui ne peut être jugée que complète et dans dix ans. C’est un monument litté-
raire bâti pour quelques connaisseurs. Si vous n’aimez pas les Contes de Lafontaine, 
ni ceux de Boccace, et si vous n’êtes folle de l’Arioste, il faut laisser les Contes drolati-
ques de côté, quoique ce soit ma plus belle part de gloire de l’avenir473. 
 

*** 
 
«“Grâce à cette dernière Méditation, [l’auteur] peut se flatter d’avoir complètement 

obéi au vœu d’éclectisme qu’il a formé en entreprenant cet ouvrage, et il espère avoir 
rapporté, comme un avocat général, toutes les pièces du procès, mais sans donner ses 
conclusions”474. Voilà donc ce qu’est l’éclectisme pour Balzac en 1829: un exposé o-
bjectif (‘impartial’ pour reprendre son terme de prédilection) d’un problème qu’on ten-
te d’examiner sous toutes ses faces. “Il semble vraiment, écrit Balzac dans la Physiolo-
gie du mariage, que les choses humaines aient autant de facettes qu’il y a d’esprit qui les 
considèrent”475. Cette idée ancienne chez lui est capitale pour comprendre son œu-
vre»476. 

 
 
471 «C’est l’éclectisme des sources qui pourrait faire obstacle à l’intégrité de son style, car il manie sans peine 
toute la gamme des procédés d’emprunts – copie, plagiat, pastiche, citation, référence, imitation d’un style 
–, copiant un détail [...], s’inspirant d’un procédé de composition [...], usant un sens littéral d’une allégorie 
satirique», in J. Favière (a cura di), Gustave Doré 1832-1883, catalogo dell’esposizione, Strasbourg, Mu-
sées de Strasbourg, 1983, p. 214. Sulle fonti grafiche di Doré, si veda in particolare il cap. II, L’éclectisme 
d’un autodidacte, pp. 216-218. 
472 Th. Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Garnier-Flammarion, 1996 (1835), p. 242. 
473 H. de Balzac, LHB, vol. I, p. 49, lettera del 19 agosto 1833. 
474 Id., Physiologie du mariage, in CH, vol. XI, p. 1200. 
475 Ivi, p. 982. 
476 M. Andréoli, Balzac, Cousin et l’éclectisme, AB, 1971, pp. 71. 
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Appendice iconografica 

Nota tecnica sull’acquisizione ed elaborazione delle immagini riportate in appendice. 
Le immagini che seguono sono state sottoposte a molteplici operazioni tecniche riguardanti la loro acquisizione 
ed elaborazione digitale. Sia per la qualità tipografica originale, sia per lo stato di conservazione dei testi stessi, 
non tutte le illustrazioni contenute nelle diverse opere consultate corrispondevano allo standard di qualità ritenuto 
da noi ottimale. Dunque, ove è stato possibile accedere alle stampe originali, si è proceduto a una loro acquisizi-
one attraverso scansioni ad alta risoluzione; invece, nei casi in cui i materiali consultati provenivano da archivi 
digitali, si è provveduto a una verifica della loro qualità (controllo della risoluzione, dei contrasti, della com-
posizione colorimetrica). Una volta acquisite le immagini nel corretto formato digitale, siamo passati alla loro 
elaborazione in funzione della stampa. Su alcune illustrazioni abbiamo eseguito un vero e proprio lavoro di 'res-
tauro': recupero dei dettagli grafici; calibrazione dei toni e dei contrasti; ricostruzione delle parti testuali cancellate; 
correzioni delle distorsioni dovute alle scansioni; eliminazione dei segni di degrado o usura del supporto cartaceo. 
Tuttavia, l’insieme delle operazioni tecniche è stato svolto con una particolare attenzione filologica: le elaborazioni 
si sono così limitate a una correzione delle basi esistenti, senza mai snaturarne o modificarne l’aspetto originale. 

Illustrazione 1: Tony Johannot, La Fraternité des Arts, in «L'Artiste», I, 1831, p. 1 
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Illustrazione 2: Disposizione dei personaggi su un’ipotetica scena teatrale 
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Illustrazione 3: Distribuzione dei ruoli ne La Marâtre, 1848, in    
R. Guise, La Marâtre, in Th., vol. XXIII, pp. 54-55 
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Illustrazione 4: Alcide Joseph Lorentz, Balzac emportant La Comédie humaine,   in 
«La Silhouette dramatique», 11 giugno 1848, p. 7 

Illustrazione 5: Alcide Joseph Lorentz, Balzac en marâtre, in    
«La Silhouette dramatique», 11 giugno 1848, p. 7 
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Illustrazione 6: Tony Johannot, frontespizio, in
H. de Balzac, La Peau de chagrin, vol. I, 1831 

Illustrazione 7: Tony Johannot, frontespizio, in H. de 
Balzac, La Peau de chagrin, vol. II, 1831 
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Illustrazione 8: Tony Johannot, vignetta,  in
Ch. Nodier, Histoire du roi de Bohême et de ses sept château, 1830, p. 107 
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Illustrazione 9: Janet Lange, Fœdora, illustrazione nel testo, in
H. de Balzac, La Peau de chagrin, 1956 (1838), p. 149 

Illustrazione 10: Markl, Pauline, illustrazione nel testo, in 
H. de Balzac, La Peau de chagrin, 1956 (1838), p. 287 
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Illustrazione 11: Janet Lange, Raphaël et ses amis, vignetta, in
H. de Balzac, La Peau de chagrin, 1956 (1838), p. 54 

Illustrazione 12: Janet Lange,Porriquet, vignetta, in
H. de Balzac, La Peau de chagrin, 1956 (1838), p. 262 
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Illustrazione 13: Senza nome, Le Pacte, vignetta, in 
H. de Balzac, La Peau de chagrin, 1956 (1838), p. 42 

Illustrazione 14: Janet Lange, Chez Spieghalter, vignetta, in 
H. de Balzac, La Peau de chagrin, 1956 (1838), p. 325 

Anna Fierro

123



Ibridazioni balzachiane: «meditazioni eclettiche» su romanzo, teatro, illustrazione 

124 

Illustrazione 15: Senza nome, Nature morte, vignetta, in
H. de Balzac, La Peau de chagrin, 1956 (1838), p. 81 

Illustrazione 16: Janet Lange, Nature morte, vignetta, in
H. de Balzac, La Peau de chagrin, 1956 (1838), p. 249 
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Illustrazione 17: H. de Balzac, La Peau de chagrin, 1956 (1838), pp. 46-47 
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Illustrazione 18: Gavarni, tavola fuori testo, per H. de Balzac, La Femme comme il faut,           in 
Les Français peints par eux-mêmes, 2003 (1840), vol. I, p. 57 

Illustrazione 19: Gavarni, testata per H. de Balzac, La Femme comme il faut,  in 
Les Français peints par eux-mêmes, 2003 (1840), vol. I, p. 55 
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Illustrazione 20: Bertall, testata per H. de Balzac, Philosophie de la vie conjugale à Paris. – 
Chaussée d’Antin, in Le Diable à Paris, 1992 (1845), p. 165 
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Illustrazione 21: Gavarni, , Locandina per H. de Balzac, Philosophie de la vie conjugale,    li-
tografia in bianco e nero, 64x69 cm, 1845 
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Illustrazione 22: Gavarni, Philosophie de la vie conjugale, frontespizio, in 
H. de Balzac, Paris marié. Philosophie de la vie conjugale, 1882 (1845) 
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Illustrazione 23: Gavarni, L’amour conjugal, vignetta, in 
H. de Balzac, Paris marié. Philosophie de la vie conjugale, 1882 (1845), p. 1 
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Illustrazione 24: Gavarni, Adolphe singe et martyre, illustrazione nel testo, in 
H. de Balzac, Paris marié. Philosophie de la vie conjugale, 1882 (1845), p. 7 
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Illustrazione 25: Gavarni, St. Deschars, illustrazione nel testo, in 
H. de Balzac, Paris marié. Philosophie de la vie conjugale, 1882 (1845), p. 6 
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Illustrazione 26: Gavarni, À perpétuité, vignetta,  in         
H. de Balzac, Paris marié. Philosophie de la vie conjugale, 1882 (1845), p. 10 
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Illustrazione 27: Gavarni, Caroline, vignetta, in
H. de Balzac, Paris marié. Philosophie de la vie conjugale, 1882 (1845), p. 17 
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Illustrazione 28: Gavarni, Madame Caroline, tavola fuori testo, in
H. de Balzac, Paris marié. Philosophie de la vie conjugale, 1882 (1845), s. p. 
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Illustrazione 29: Gavarni, Une jeune affligée, tavola fuori testo, in 
H. de Balzac, Paris marié. Philosophie de la vie conjugale, 1882 (1845), s. p. 
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Illustrazione 30: Gavarni, Une dame à turban, tavola fuori testo, in 
H. de Balzac, Paris marié. Philosophie de la vie conjugale, 1882 (1845), s. p. 
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Illustrazione 31: Gavarni, Une femme dont on dit beaucoup de mal, tavola fuori testo,              in 
H. de Balzac, Paris marié. Philosophie de la vie conjugale, 1882 (1845), s. p. 
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Illustrazione 32: Gavarni, Une Bourgeoise, tavola fuori testo, in 
H. de Balzac, Paris marié. Philosophie de la vie conjugale, 1882 (1845), s. p. 
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Illustrazione 33: Gavarni, Une Femme de quarante ans sans emploi, tavola fuori testo,              in 
H. de Balzac, Paris marié. Philosophie de la vie conjugale, 1882 (1845), s. p. 
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Illustrazione 34: Bertall, Locandina per H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale,           li-
tografia in bianco e nero, 70x54 cm, 1845 [fonte: gallica.bnf.fr] 
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Illustrazione 35: Bertall, Adolphe et Caroline, tavola fuori testo,     in 
H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, 1978 (1846), p. 105 
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Illustrazione 36: Bertall, La dernière querelle, vignetta, in
H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, 1978 (1846), p. 335 
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Illustrazione 37: Bertall, Une foule de petites misères imprévues, vignetta, in
H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, 1978 (1846), p. 6 
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Illustrazione 38: Bertall, vignetta pagina del titolo, in 
H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, 1978 (1846), s. p. 
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Illustrazione 39: Bertall, Côté mâle, letterina, in
H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, 1978 (1846), p. 191 
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Illustrazione 40: Bertall, Côté femelle, finalino, in
H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, 1978 (1846), p. 194 
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Illustrazione 41: Bertall, Les découvertes, vignetta, in
H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, 1978 (1846), p. 19 
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Illustrazione 42: Bertall, Les révélations brutales, vignetta, in
H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, 1978 (1846), p. 273 
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Illustrazione 43: Bertall, Plan de la lune de miel, (Retrouvé dans les cartons de feu Mlle de 

Scudéry), tavola fuori testo, in H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, 1978 (1846), p. 89 
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Illustrazione 44: François Chauveau, Carte de Tendre, in M. de Scudéry, Clélie,                       

Histoire romaine, 1654 [fonte: gallica.bnf.fr] 
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Illustrazione 45: Bertall, (Avant.) – (Pendant.) – (Après.), vignetta, in 
H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, 1978 (1846), p. 88 
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Illustrazione 46: Bertall, Les Travaux forcés, tavola fuori testo,   in 
H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, 1978 (1846), s. p. 
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Illustrazione 47: Bertall, Celle que vous rêvez!, tavola fuori testo, in 
H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, 1978 (1846), p. 91 
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Illustrazione 48: Bertall, L, letterina, in
H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, 1978 (1846), p. 169 

Illustrazione 49: Bertall, A, letterina, in
H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, 1978 (1846), p. 323 
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Illustrazione 50: Bertall, Mal, tavola fuori testo, in
H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, 1978 (1846), p. 29 
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Illustrazione 51: Bertall, La maison en face, tavola fuori testo, in
H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, 1978 (1846), p. 171 
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Illustrazione 52: Bertall, La felichitta, vignetta, in
H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, 1978 (1846), p. 379 
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Illustrazione 53: Bertall, Où cessent les petites misères, tavola fuori testo, in
H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, 1978 (1846), s. p. 
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Illustrazione 54: Carlo Gripp, Gustave Doré, Photo-biographie des contemporains, s. d. 
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Illustrazione 55: Gustave Doré, Balzac l’entomologiste, vignetta, in
H. de Balzac, Les Cents Contes drolatiques, 1884 (1855), p. 221 
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Illustrazione 56: Gustave Doré, Père et fils, vignetta, in
H. de Balzac, Les Cents Contes drolatiques, 1884 (1855), p. 427 
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Illustrazione 57: Gustave Doré, Locandina per Rabelais,Œuvres,  
litografia a colori, 140x110 cm, 1854-1855 [fonte: gallica.bnf.fr] 
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Illustrazione 58: Gustave Doré, Gargantua, vignetta, in
Rabelais, Gargantua, Paris, J. Bry Ainé, Libraire-Éditeur, 1854, p. 68 
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Illustrazione 59: : Gustave Doré, Le trez-horrifique Gargantua compisse la 
aigrement gent parisienne, vignetta, in H.

de Balzac, Les Cents Contes drolatiques, 1884 (1855), p. 319 
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Illustrazione 60: Gustave Doré, Le voile des convenances e Attaque du cocquaige, vignette,       
in H. de Balzac, Les Cents Contes drolatiques, 1884 (1855), p. 70 
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Illustrazione 61: Gustave Doré, Troubles civils, tavola fuori testo, in
H. de Balzac, Les Cents Contes drolatiques, 1884 (1855), p. 405 
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Illustrazione 62: Gustave Doré, Desconfiture, vignetta, in
H. de Balzac, Les Cents Contes drolatiques, 1884 (1855), p. 349 

Illustrazione 63: Gustave Doré, Ce bon petit iusticiard, vignetta, in
H. de Balzac, Les Cents Contes drolatiques, 1884 (1855), p. 457 
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Illustrazione 64: Gustave Doré, Ronde infernale, vignetta, in
H. de Balzac, Les Cents Contes drolatiques, 1884 (1855), p. 390 
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Illustrazione 65: Gustave Doré, Les ieux de la troupe ægyptiacque, illustrazione nel testo,  
in H. de Balzac, Les Cents Contes drolatiques, 1884 (1855), p. 37 
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Illustrazione 66: Gustave Doré, C’est un succube ou démon femelle comme il feut veu par les 
champs, tavola fuori testo, in H. de Balzac, Les Cents Contes drolatiques, 1884 (1855), p. 370 
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Illustrazione 67: Gustave Doré, Ruines d’ung brave, tavola fuori testo,
in H. de Balzac, Les Cents Contes drolatiques, 1884 (1855), p. 57 
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Illustrazione 68: Gustave Doré, Ung vieulx sac à maulvaisetez, illustrazione nel testo,               in 
H. de Balzac, Les Cents Contes drolatiques, 1884 (1855), p. 232 
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Illustrazione 69: Gustave Doré, Maints iusticiards, tavola fuori testo, in
H. de Balzac, Les Cents Contes drolatiques, 1884 (1855), p. 88 

Ibridazioni balzachiane

174



Anna Fierro 

175 

Illustrazione 70: Gustave Doré, Sorevers, maistres myres, tavola fuori testo, 
in H. de Balzac, Les Cents Contes drolatiques, 1884 (1855), p. 266 
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